

দৈবচন্দ্র তালুকদাৰ উপন্যাস সাহিত্য

দৈবচন্দ্র তালুকদাৰ উপন্যাস সাহিত্য

সম্পাদনা : যোগেশ দাস



অসম প্ৰকাশন পৰিষদ
ৰামুণীমৈদাম - ৭৮১০২১

DAIBA CHANDRA TALUKDAR UPANYAS SAHITYA : An anthology of novels by Daiba Chandra Talukdar in Assamese, edited by Jogesh Das and published by Dilip Kumar Dutta, Secretary (i/c), Publication Board Assam, Guwahati 781 021, Assam, India.

First Published December 1997, Pp. 24 + 826

Price Rs. 650.00 only.

অসম প্ৰকাশন পৰিষদৰ আগতীয়া লিখিত অনুমতি অবিহনে এই গ্ৰন্থ বা ইয়াৰ কোনো অংশ ফটোকপি, ৰেকৰ্ডিং আদিৰ দৰে কোনো ইলেকট্ৰনিক বা যান্ত্ৰিক উপায়েৰে অথবা কোনো তথ্য সংগ্ৰহ-পুনৰ ব্যৱহাৰ প্ৰণালীৰে পুনৰ প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিব বা আন কোনো ৰূপতে ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰিব।

No part or whole of this publication may be reproduced or utilized in any form or by any means, electronic or mechanical including photocopying recording or by any information storage and retrieval system without the prior permission in writing from Publication Board Assam

প্ৰকাশক

দিলীপ কুমাৰ দত্ত

সচিব (ভাৰতপ্ৰাপ্ত)

অসম প্ৰকাশন পৰিষদ

গুৱাহাটী ৭৮১ ০২১

প্ৰথম প্ৰকাশ : ডিছেম্বৰ ১৯৯৭

মূল্য : ৬৫০.০০ টকা

মুদ্ৰক

শৰাইবাট লেজাৰ প্ৰিণ্ট

শিলপুখুৰী, গুৱাহাটী ৭৮১০০৩

পাতনি

দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰ অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ অতি বিপুল ৰচনা-বৈভৱৰ অধিকাৰী এগৰাকী স্মৰণীয় ব্যক্তি। এই গৰাকী সাহিত্যিকৰ বিষয়ে আমাৰ ভাষাত আশানুৰূপ ধৰণে আলোচনা নোহোৱাৰ কাৰণ হ'ল— তেওঁৰ ৰচনাৰাশিৰ সিংহভাগেই অপ্ৰকাশিত অৱস্থাত পৰি আছে। তদুপৰি, একমাত্ৰ 'অপূৰ্ণ' উপন্যাসত বাদে তেওঁৰ প্ৰকাশিত ৰচনাখিনিৰ প্ৰসাৰ অতি সীমিত গভীৰে থাকি গ'ল।

দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰ একেধাৰে ঔপন্যাসিক, নাট্যকাৰ, কবি, প্ৰাবন্ধিক, ঐতিহাসিক আৰু চিন্তাবিদ। আমাৰ অসমীয়া ভাষাত সৰহ সংখ্যক গ্ৰন্থ লিখোতা মুষ্টিমেয় সাহিত্যিকসকলৰ ভিতৰত নিঃসন্দেহে দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰ অন্যতম। এহাতে এখন আদৰ্শ সমাজৰ কল্পনা, গভীৰ দেশপ্ৰেম, মানুহৰ কৰ্মশক্তিৰ ওপৰত অগাধ বিশ্বাস আৰু আনহাতে সমাজৰ অনীতি-অনিয়ম, ব্যাভিচাৰ-কদাচাৰ, অসূয়া-অপ্ৰীতিৰ ওপৰত তীব্ৰ কটাক্ষ আৰু তাৰ নগ্ন প্ৰকাশ— এই দুটা স্পষ্ট ধাৰা তেওঁৰ লেখাত পৰিস্ফুট ৰূপত মূৰ্ত হৈ উঠিছে।

দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰদেৱৰ ৰচনাৱলীৰ মাজৰ পৰা অধুনা প্ৰকাশিত, অপ্ৰকাশিত সমগ্ৰ উপন্যাস 'সাহিত্য সামৰি 'দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰ উপন্যাস সাহিত্য' নামেৰে এই খণ্ড প্ৰকাশ কৰা হ'ল। তালুকদাৰদেৱৰ অন্যান্য ৰচনাসমূহো পৰৱৰ্তী পৰ্যায়ত পৰিষদৰ তৰফৰ পৰা প্ৰকাশ কৰাৰ প্ৰচেষ্টা হাতত লোৱা হৈছে।

উপন্যাসসমূহৰ পাণ্ডুলিপিৰ প্ৰায়খিনি কপিয়েই অস্পষ্ট, উৱলি যোৱা, খণ্ড-বিখণ্ড আৰু শব্দ-বানানৰ বিভ্ৰান্তিয়ে আমাক পোনতে বিমোৰত পেলাইছিল। যোগেশ দাসদেৱে গ্ৰন্থখনি অশেষ পৰিশ্ৰম কৰি সম্পাদনা কৰাৰ উপৰিও এটি বহুমূলীয়া ভূমিকা লিখি দি আমাক অনুগৃহীত কৰিছে। তেখেতলৈ আমাৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিলো। গ্ৰন্থখনিত সন্নিৱিষ্ট কৰিব পৰাকৈ এটি চমু জীৱনী লিখি দিয়া বাবে প্ৰমোদ কাকতি আৰু পাণ্ডুলিপিসমূহৰ যোগান ধৰাৰ কাৰণে তালুকদাৰদেৱৰ পৰিয়ালবৰ্গ— বিশেষকৈ অশোক তালুকদাৰ আৰু অৰুন্ধতী তালুকদাৰক ধন্যবাদ জনালো। ব্যয়বহল এই বিৰাট গ্ৰন্থখনি চৰকাৰী সাহায্য অবিহনে প্ৰকাশ কৰি উলিওৱাটো পৰিষদৰ পক্ষে কোনোপধ্যে সম্ভৱপৰ নহ'লহেঁতেন। গ্ৰন্থখনি প্ৰকাশৰ লগত জড়িত সদৌটিকে আমি ধন্যবাদ জনালো।

ভূমিকা

১

স্বৰ্গীয় দৈবচন্দ্র তালুকদাৰ (১৯০১-১৯৬৭) কৃষি শক্তিকাৰ প্ৰথমাৰ্দ্ধৰ এজন লেখক অসমীয়া ঔপন্যাসিক। ঘাইকৈ “অপূৰ্ণ”ৰ লেখক ৰূপেই সুপৰিচিত তালুকদাৰদেৱৰ অন্যান্য উপন্যাসৰ বিষয়ে সম্যকভাৱে আলোচন-বিলোচনা হোৱা নাই। কাৰণ তেওঁৰ উপন্যাসবিলাক ৬০ দশকলৈকে ওলাই আছিল আৰু তেওঁ লিখি থোৱা সকলো উপন্যাস প্ৰকাশ হোৱাও নাছিল। এই বুজন সংকলনত তালুকদাৰদেৱৰ প্ৰকাশিত, পাতুলিপি— পাব পৰা সকলো উপন্যাসকে অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হৈছে। ড° সত্যেন্দ্ৰনাথ শৰ্মাদেৱে তেওঁৰ “অসমীয়া উপন্যাসৰ ভূমিকা” পুথিত কৈছে যে ৫০ৰ দশকলৈকে অসমীয়া উপন্যাসৰ প্ৰকাশ আৰু বিকাশ অতিশয় মন্থৰ। এই প্ৰথমৰ কালছোৱাত সি সামান্য সংখ্যক ঔপন্যাসিক ওলাই আহে তাৰ ভিতৰত দুজনেই বিশেষভাৱে উল্লেখযোগ্য— দৈবচন্দ্র তালুকদাৰ আৰু দত্তিৰাম কলিতা। যিহেতু ড° শৰ্মাদেৱে তালুকদাৰৰ সকলো উপন্যাস পঢ়িবলৈ পোৱা নাছিল সেই কাৰণে তেওঁৰো আলোচনা অসম্পূৰ্ণ হৈ ৰৈছিল। আশা কৰোঁ এইজনা বিশেষভাৱে উল্লেখযোগ্য ঔপন্যাসিকৰ প্ৰায়খিনি উপন্যাস এতিয়া প্ৰকাশিত হোৱাত তেওঁৰ উপন্যাস সাহিত্যৰ বিষয়ে সম্যক আৰু বিস্তৃত আলোচনা হব।

প্ৰসঙ্গক্ৰমে বিংশ শতাব্দীৰ প্ৰথমাৰ্দ্ধত অসমীয়া উপন্যাসৰ মন্থৰ গতি বিকাশৰ কাৰণ কি বুলি ঠাৱৰ কৰা হৈছে এই কথা ইয়াতে কৈ যাব পাৰি। ঔদ্যোগিক বিকাশ, নগৰ-চহৰৰ বিস্তৃতি, মানুহৰ ব্যক্তিকেণ্দ্ৰিক জীৱন যাপনৰ মাজতে আধুনিক গল্প-উপন্যাসৰ নিচিনা কাল্পনিক সাহিত্যৰ উদ্ভৱ হয় বুলি সমালোচকসকলে কৈ আহিছে। স্পেনিছ ভাষাত দুই খণ্ডত খৃষ্টীয় ১৬০৫ আৰু ১৬১৫ চনত ওলোৱা চাৰ্ভেণ্টছৰ “ডন কুইকছট”ক পান্চাত্যৰ প্ৰথম উপন্যাস বুলি ধৰা হয়। ইংৰাজী ভাষাৰ পোনপ্ৰথম উপন্যাস বুলি ধৰা হয় ডেনিয়েল ডিফোৰ “ৰবিন্সন ক্ৰুছো”ক— ১৭১৯ চনত ওলায়। এইবিলাকৰ উদ্ভৱ বণিক সভ্যতাৰ উদ্ভৱৰ সমকালীন। পূৰণা মধ্যযুগীয় সমাজৰ সলনি হৈছে, শিক্ষিত মধ্যশ্ৰেণী এটাই গঢ় লৈ উঠিছে, বেপাৰ-বাণিজ্যৰ উন্নতি হৈছে (ৰবিন্সন ক্ৰুছোৱে বণিক বেহাৰলৈকে গৈ জাহাজ বৃৰি নিৰ্জন দ্বীপত থাকিব লগা হৈছিল), অলস জীৱন যাপন কৰা মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী এটাৰ সৃষ্টি হৈছে, সামূহিক জীৱনৰ ঠাইত ব্যক্তিবাদী মানুহৰ প্ৰাধান্য হৈছে— এনে অৱস্থাবে লক্ষণ এই দুখন পশ্চিমীয়া প্ৰথম উপন্যাসে দাঙি ধৰিছে।

ইংৰাজ, ফৰাচী, পৰ্তুগীজ আদি ইউৰোপীয় জাতিসমূহৰ সংস্পৰ্শত ভাৰতীয় উপমহাদেশখনলৈ নানান পৰিবৰ্তন অহাৰ কথা সকলোৱে জানে। ৰাজনৈতিক, অৰ্থনৈতিক, শৈক্ষিক, ধৰ্মীয় আদি সকলো দিশতে এই পৰিবৰ্তন আহে। ইংৰাজী শিক্ষা প্ৰবৰ্তিত হোৱাৰ লগে লগে ভাৰতীয় ভাষাবিলাকলৈকো নতুনত্বৰ জোৱাৰ আহে। ইয়াৰ লগে লগে ঐতিহ্যৰ আমাৰ সাহিত্য ৰচনালৈকো নতুন নতুন আঙ্গিক, ধ্যান-ধাৰণা, ধৰণ-কৰণ আদি আহে। মহাকাব্য বা খণ্ড কাব্যৰ প্ৰচলন ক্ষীণ হৈ আহে আৰু গীতি-কবিতাৰ নিচিনা খণ্ড কবিতাৰ প্ৰাধান্য বৃদ্ধি পায়। নাটক লেখাৰ পদ্ধতি সলনি হৈ যায়। গল্প আৰু উপন্যাসৰ নিচিনা গদ্য কাহিনীৰ উদ্ভৱ হয়। মন কবিবলগীয়া যে পশ্চিম ইউৰোপত চুটি গল্পই এটা স্বতন্ত্ৰ সাহিত্য-ৰূপ লোৱাৰ বৰ কম সময়ৰ

পিছতে লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ প্ৰথম গল্প-পুথি “সূৰভি” প্ৰকাশ হৈ ওলায়। উপন্যাসৰ ক্ষেত্ৰত অৱশ্যে ইমান স্বীকৃতিৰে অসমীয়া সাহিত্যই ফল দেখুৱাব নোৱাৰিলে; ১৭-১৮ শতিকাৰ ভিতৰত পাশ্চাত্য উপন্যাস উদ্ভৱ হোৱাৰ বিপৰীতে প্ৰথম অসমীয়া উপন্যাস বুলি স্বীকৃত পদ্মনাথ গোহাঞিবৰুৱাৰ “ভানুমতী”খন ১৯ শতিকাৰ শেষতহে (১৮৯১) ওলায়। প্ৰায়বিলাক ভাৰতীয় ভাষাতে ঊনবিংশ শতিকাৰ দ্বিতীয়াৰ্দ্ধত উপন্যাস ওলাবলৈ ধৰে। এইবিলাক ভাষাতো অসমীয়া সাহিত্যৰ দৰে অন্যান্য লেখা-মেলাতো পাশ্চাত্যৰ প্ৰভাৱত বিশেষ পৰিবৰ্তন হয়।

ভাৰতীয় ভাষাত উপন্যাসৰ উদ্ভৱ আৰু সাহিত্যৰ অন্যান্য এনে পৰিবৰ্তনৰ কাৰণ বিশ্লেষণ কৰিলে দেখা যায় যে ইংৰাজৰ শাসন সংস্কাৰৰ লগে লগে ইংৰাজী শিক্ষাই আমাৰ দৃষ্টিভঙ্গী সলনি কৰি দিয়ে। ইংৰাজৰ শাসন প্ৰবৰ্তনৰ লগে লগে আমাৰ সামাজিক জীৱনলৈ নানান পৰিবৰ্তন আহে। নতুন সাঁচত আমাৰ নগৰ-চহৰবিলাক গঢ় লৈ উঠে। আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকনে লণ্ডন মহানগৰৰ সাঁচত অসমক “হাবি গুচি ফুলনিবাৰী”ত পৰিণত কৰাৰ পৰামৰ্শ দিছিল। কলিকতাতে ইংৰাজ কোম্পানী আৰু পৰবৰ্তী শাসকবৰ্গই বেহা-বেপাৰ, শিক্ষা-দীক্ষা আদিৰ মূল কেন্দ্ৰ পতাতে সেইখন মহানগৰত পাশ্চাত্যৰ প্ৰভাৱ আটাইতকৈ বেছিকৈ পৰে আৰু তাতেই সাহিত্য-চৰ্চাৰ বিশেষ বিকাশ ঘটে। ভালেমান ভাৰতীয় ভাষাতে প্ৰথমে বঙ্কিমচন্দ্ৰ আদিৰ বঙলা উপন্যাসৰ অনুবাদৰ পিছতহে যে সেই সেই ভাষাত উপন্যাস লিখা হবলৈ ধৰে, এইটো মন কৰিবলগীয়া। ব্যৱসায়-বাণিজ্যৰ প্ৰসাৰৰ ফলতেই নতুন, ব্যক্তিবাদী মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ উদ্ভৱ হয়। এই শ্ৰেণী শিক্ষিত মানুহৰ মাজৰ পৰাই আধুনিক নট্যাভিনয়, কাব্য-চৰ্চা, গল্প-উপন্যাস লিখা হবলৈ ধৰে।

এই কথা অসমৰ ক্ষেত্ৰতো খাটে। স্কুলবিলাক স্থাপিত হোৱাত শিক্ষাৰ প্ৰসাৰ হয়। কাছাৰী আদি চৰকাৰী কাৰ্যালয়বিলাক হৈ উঠাত তাত কাম কৰিবলৈ যোৱা ব্যক্তিকেন্দ্রিক মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী এটাই গঢ় লৈ উঠে। ৩/৪খন নগৰো হৈ উঠে। কিন্তু এইবিলাক প্ৰক্ৰিয়াৰ গতি বহুদিনলৈকে মন্থৰ হৈ থাকে। কলিকতা বা মুম্বাইৰ তুলনাত অসমৰ এমুঠি নগৰক গাঁৱৰে একোটি উন্নত সংস্কৰণ বুলিব পাৰি। ব্যৱসায়-বাণিজ্য বিশেষ প্ৰসাৰিত হোৱা নাছিল। ফলত গল্প-উপন্যাস উদ্ভৱ হ'ব পৰাকৈ উপযুক্ত মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী এটাৰ সৃষ্টি হোৱা নাছিল। তথাপি নতুন যুগৰ উন্মেষ ঘটাই আমাৰ মানুহবিলাকো ব্যক্তিকেন্দ্রিক হৈ উঠিছিল। ড° গোৱিন্দ প্ৰসাদ শৰ্মাই তেওঁৰ “উপন্যাস আৰু অসমীয়া উপন্যাস” গ্ৰন্থত দেখুৱাইছে যে গোহাঞিবৰুৱাৰ ভানুমতীয়ে “মই-মই, মোৰ-মোৰ” ভাব প্ৰায়েই প্ৰকট কৰে। বেজবৰুৱাৰ “বাপিৰাম” গল্পৰ খাটনিয়াৰ চৰিত্ৰটো ঐতিহ্যৰ অসমীয়া সমাজখনৰ পৰা বহু দূৰ আঁতৰি যোৱা ব্যক্তিকেন্দ্রিক চৰিত্ৰ। কিন্তু যিহেতু অসমত উদ্যোগীকৰণৰ অভাৱ আৰু নগৰীকৰণৰ মন্থৰতাত উপন্যাসৰ কাৰণে এটা উপযুক্ত পৰিবেশ গঢ় লৈ উঠা নাছিল সেই কাৰণেই ১৯-২০ শতিকাৰ আৰম্ভৰ ফালে অসমীয়া উপন্যাস ৰচনাই বিশেষ গা কৰি উঠিব পৰা নাছিল। সেয়ে আমি শতিকাৰ প্ৰথমৰ্দ্ধত খুব কম সংখ্যক অসমীয়া উপন্যাস প্ৰকাশিত হোৱা দেখিবলৈ পাওঁ। বেজবৰুৱাই এখন মাত্ৰ উপন্যাস লিখি এৰি দিয়ে। এই কালৰ সৰ্বাধিক উল্লেখযোগ্য ঔপন্যাসিক ৰজনীকান্ত বৰদলৈয়ে প্ৰথমে সামাজিক উপন্যাস (মিৰি-জীয়ৰী) লিখিবলৈ গৈয়ো অধিক গতিশীল জনজাতীয় সমাজ এখনলৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিছিল, আৰু বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়ৰ অনুকৰণত আমাৰ অতীতক লৈহে তেওঁৰ অৱশিষ্ট উপন্যাসসমূহ ৰচনা কৰে। দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰৰ উপন্যাসত প্ৰায়েই দেখিবলৈ পোৱা যায় যে তেওঁৰ কাহিনীয়ে গাঁওখনক এৰাই চলিব পৰা নাই; আনকি তেওঁ যে কিছুমান গ্ৰাম্য চৰিত্ৰ অংকনত বৰ পটু এই কথাও তেওঁৰ কাহিনীবিলাকত প্ৰত্যক্ষ কৰা যায়। গুৱাহাটীৰ পুৰণা বাসিন্দা হিছাপে তালুকদাৰে অনুন্নত প্ৰথমৰ গুৱাহাটীখনৰ ভালেখিনি আভাস উপন্যাসৰ পাতত দি গৈছে। অৱশ্যে ৬০ৰ

দশকলৈকে উপন্যাস প্ৰকাশ কৰি থকা দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰে “দুনীয়া” উপন্যাসৰ নিচিনা কিছুমান বচনাত ভালেখিনি নগৰীয়া জটিলতা প্ৰদৰ্শন কৰি গৈছে। দণ্ডিনাথ কলিতাৰ “সাধনা” উপন্যাসতো ব্যক্তিবাদী চৰিত্ৰৰ সমাবেশ ঘটাই নগৰীয়া জীৱনৰ জটিল মানসিকতা প্ৰদৰ্শন কৰিছে। গতিকেই উপযুক্ত পৰিবেশ আৰু পৰিস্থিতিৰ অভাৱত শতিকাৰ প্ৰথমৰ্দ্ধত যথেষ্ট সংখ্যক অসমীয়া উপন্যাস প্ৰকাশ নোহোৱাটো বৰ বেছি আচৰিত কথা নহয়। ৰাধিকামোহন গোস্বামীৰ “চাকৰনৈয়া” বা বীণা বৰুৱাৰ “জীৱনৰ বাটত” যেতিয়া ওলায় তেতিয়ালৈ অসমৰ সমাজখনলৈ ভালেখিনি পৰিবৰ্তন আহি গৈছে। তথাপি ১৯ খনমান উপন্যাস দি থৈ গৈ দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰে এটা শুক্ল লাভ কৰিছে আৰু শতিকাৰ প্ৰথমৰ্দ্ধতো এটা উল্লেখযোগ্য স্বাক্ষৰ ৰাখি গৈছে।

২

আমি এই সংকলনত দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰৰ উপন্যাস সাহিত্যক দুটা খণ্ডত ভাগ কৰিছোঁ। প্ৰথম খণ্ডত ইতিমধ্যে পৃথিৱী আকাৰত প্ৰকাশিত ৯খন উপন্যাসক স্থান দিয়া হৈছে; দ্বিতীয় খণ্ডত আমাৰ হাতত পৰা পাণ্ডুলিপি ৭খনক অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হৈছে— অৱশ্যে ইয়াৰে এখন, “কাচনমতী”খন আধৰুৱাকৈ ছপা কৰা অৱস্থাত পোৱা গৈছে; অনুমান হয় যে লেখকে নিজেই “কাচনমতী”খন ছপাই উলিয়াবলৈ লৈছিল, কিন্তু কিবা কাৰণত সম্পূৰ্ণকৈ ছপাই উলিয়াব নোৱাৰিলে। পৰিয়ালৰ তৰফৰ পৰা প্ৰকাশন পৰিষদত দাখিল কৰা তালুকদাৰদেৱৰ সমস্ত উপন্যাসৰ তালিকা এখন তলত কৰি দিয়া হৈছে :

প্ৰথম খণ্ড :

(১) ধুঁৱলি-কুঁৱলি : তালুকদাৰৰ পোন প্ৰথম উপন্যাস প্ৰকাশৰ চন দুটা পোৱা গৈছে, ১৯২২ আৰু ১৯২৪। ছপা পুথিত চন-তাৰিখ নাই। উদাৰ উকিল দৈৱবী বৰুৱাৰ মহৰী নোমলে উকিলৰ ঘৰত কদমীক দেখি মোহ গৈছিল যদিও ঘটনা-চক্ৰত পৰি উকিলৰ জীয়েক বীণাক বিয়া কৰাব লগা হয়। পিছত কদমীক দেখি সি চৰিত্ৰহীনতাৰ পৰিচয় দিয়ে। ভালেমান চৰিত্ৰ আৰু ঘটনাবে কাহিনীৰ জাল তৰা হৈছে। গ্ৰাম্য চৰিত্ৰ অংকনত লেখক সিদ্ধহস্ত। বিশেষ উদ্দেশ্য একো নাই। চকুৰে দেখা সমাজখনকে ফুটাই তুলিছে। কাহিনী বচনাত অনভিজ্ঞতাৰ চিন আছে। উকিলৰ বাৰীৰ যি বৰ্ণনা আছে তাৰ পৰাই বুজিব পাৰি যে গুৱাহাটীৰ পূৰণা অৱস্থাৰ কথা লিখা হৈছে।

(২) আয়েলগিৰি : ইয়াৰো প্ৰথম ছপাৰ দুটা চন— ১৯২৪ আৰু ১৯৪০। ছপা পুথিত চন-তাৰিখ নাই। দুই কলমৰ ৩৪ পৃষ্ঠাৰ উপন্যাসখনৰ দায় দুই অনা হোৱাৰ পৰাই বুজিব পাৰি ই কিমান পূৰণা। ৰম্যাকান্ত শৰ্মাৰ ল'ৰা কনক টটাটিঙা হ'লেও বুদ্ধিমান, তাৰ অন্তৰখন ভাল। বিধৱা মাক মৰাত তাৰ পৰিবৰ্তন আহিল। মোমায়েক আৰু দ্বিতীয় পক্ষৰ মাকেৰ কঠোৰ পাসনত থাকিব লগা হয়। তাৰ প্ৰতি দৰদী আইকণৰ আনলৈ বিয়া হৈ যায়। শেষত সি হাকিম হয়গৈ, মাকেৰক আশ্ৰয় দিয়ে। আইকণ বিধৱা হোৱাত সি লৈ আহে। আইকণৰ ককায়েকে তাইক লৈ যায়। কনকে আয়েলগিৰিৰ উদ্গীৰণৰ দৰে গৰজি উঠে যে সি আইকণক গ্ৰহণ কৰিব। কিন্তু দৰাচলতে গ্ৰহণ কৰিলেনে নাই জনা নগ'ল। লেখকে শৈশৱৰ গুৱাহাটীৰ অভিজ্ঞতাকে প্ৰয়োগ কৰিছে। বিধৱাৰ প্ৰশ্ন জড়িত আছে যদিও তেতিয়ালৈকে লেখকে কোনো জাতীয় সমস্যা দাঙি ধৰা নাই। কিন্তু অসমীয়া প্ৰীতিৰ নিদৰ্শন আছে।

(৩) অপূৰ্ণ : ১৯৩১-৩২ চনৰ আত্মহনত হোৱা-হোৱাকৈ ওলাইছিল। তাৰ ১০ বছৰৰ পিছত পুৰি হৈ ওলায়। আমি ১৯৮৮ৰ চতুৰ্থ সংস্কৰণৰ পৰা লৈছোঁ। তালুকদাৰৰ প্ৰথম বিখ্যাত উপন্যাস, যিখনৰ কাৰণে তেওঁ জনাজাত হৈ উঠে। প্ৰেমধৰ আৰু কাৰ্তিক সমষ্টিয়া ভায়েক-ককায়েক। প্ৰেমধৰৰ প্ৰেমিকা পূৰ্ণিমা, কাৰ্তিকে প্ৰফেছৰৰ জীয়ৰী হেমপ্ৰভাক বিয়া কৰোৱাৰ কথা। দুয়ো দেশপ্ৰেমত উদ্ভুদ্ধ। গান্ধীবাদী আন্দোলনৰ লগত সম্পৰ্ক নাৰাখিলেও দুয়ো সূতা কটা আৰু পলু পোহাত আগ্ৰহী। ভাৰতৰ উন্নতিৰ লগে লগে অসমৰো সৰ্বাঙ্গীন উন্নতিত তেওঁলোক বিশ্বাসী। প্ৰেমধৰ কানিৰ ঘোৰ বিৰোধী। কাৰ্তিকে গাঁৱত শিক্ষা বিস্তাৰ কৰিব খোজে আৰু মৈমনচিষ্টিয়াৰ অভ্যাচাৰত অসমৰ সংকট অনুভৱ কৰে। বৈষ্ণৱ আদৰ্শতো অসমৰ উন্নতি হ'ব বুলি তেওঁলোকে ভাবে। সংৰক্ষণি মতৰ প্ৰভাৱ থকা যেন লাগে। গোৰীক হেৰুৱাই পাগল হৈ যোৱা জয় বলিয়াই “আজি আৰু কালি” বুলি ধ্বনি দি দি পুৰণি-নতুনৰ সংঘাত দেখুৱায়। শেষত ঘটনা-চক্ৰত হেমৰ লগতহে প্ৰেমধৰৰ বিয়া হ'বলৈ ওলায়, কিন্তু প্ৰেমধৰ মূৰ্ছা যোৱাত বিয়া অপূৰ্ণ হৈয়ে ৰ'ল যেন লাগে। ঘটনা-চক্ৰ নিৰ্মাণত আৰু চৰিত্ৰৰ সংঘাত প্ৰদৰ্শনত লিখকৰ সিদ্ধহস্ততা লক্ষ্য কৰা যায়। ইয়াতেই প্ৰথমে দেশৰ পুনৰ্নিৰ্মাণৰ বৰ্ণনা দেখা যায়, যিটো প্ৰথম কংগ্ৰেছ আন্দোলনৰ প্ৰভাৱ বুলিব পাৰি।

(৪) আদৰ্শশীঠ : হাতে লিখা অৱস্থাত পোৱা (২য় খণ্ডতহে যাব লাগিছিল), লিখাৰ চন ১৯৩৯। মৌজাদাৰৰ শিক্ষিত ল'ৰা শ্ৰীধৰে গাঁও সংস্কাৰত লাগে। প্ৰথমে গাৰো গাঁও এখনলৈ গৈ চেষ্টা কৰে। পিছত নিজৰ গাঁৱলৈ আহি মাটি কিনি “আদৰ্শশীঠ” আশ্ৰম খোলে, স্কুল খোলে। মৌজাদাৰৰ লগত আদৰ্শগত বিবাদ। বিধৱা পাৰ্বতীৰ সৈতে শ্ৰীধৰৰ ভাল সম্বন্ধ হোৱাত বদনাম ওলায়। পিছত কবি-বন্ধু পূৰ্ণ বৰুৱা উকিলে শঠতাৰে পাৰ্বতীক ফুচুলাই লৈ যায়। শ্ৰীধৰৰ চেষ্টা অথলে যায়, যন্ত্ৰাত ভোগে। পূৰ্ণ বৰুৱাই নিজৰ দোষ স্বীকাৰ কৰে। শ্ৰীধৰৰ আদৰ্শৰ জয়গান গায়। পৰাভূত হৈ শ্ৰীধৰে মৃত দেউতাকৰ মৌজা চলাবলৈ গাত লয়। গাঁও সংস্কাৰৰ আদৰ্শই কাহিনীৰ মুখ্য আধাৰ।

(৫) জয় অসম : পিছলৈ উপন্যাসখনিৰ লেখকে দিয়া নাম “এই পথে বিভিিয়াই”। পাতনি মতে লিখাৰ সময় ১৯৪৮। অসমীয়া তিব্বতাসকলক স্বাৱলম্বী, স্বাধীনচিঠীয়া কৰি তুলিবলৈ উপন্যাসখন লিখা বুলি লেখকে ঘোষণা কৰিছে। স্বাধীনতা আন্দোলনৰ কথাও আছে। এজন কছ নাগৰিকে ভাৰতক কছ-পহী কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা দেখুৱাইছে। বহন, কালিন্দী, হেমনী, জোনাকী চাৰিজনী বায়েক-ভনীয়েকৰ যোগেদি স্বাৱলম্বিতাৰ চেষ্টা প্ৰদৰ্শন কৰিছে। কেবিনেট মিশ্যন অহাৰ উল্লেখ আছে। ২য় বিশ্বযুদ্ধৰ বিতৰণো আছে। বৃহত্তৰ বঙ্গৰ বিৰোধিতা আছে। জোনাকীয়ে প্ৰেছ খুলি কাকত উলিয়ায়। বহনে ৰাজনীতি কৰিবলৈ ওলাই সাম্যবাদ, গান্ধীবাদ সকলোক পৰীক্ষা কৰি চায়— ইয়াৰ দীঘলীয়া বৰ্ণনা আছে। বহন গান্ধীপন্থী যদিও কংগ্ৰেছী নহয়। বহন আৰু বামপন্থী চক্ৰপাণিয়ে নিৰ্বাচনত নামি মটী হয়গৈ। দুয়ো গাঁও উন্নয়নত মন দিয়ে। তেওঁলোক কোন দলৰ অস্পষ্ট ৰৈ গ'ল। ‘জয় অসম’ ধ্বনিৰে চৌদিশ মুখৰিত কৰাৰ পৰা বুজা যায় ই অসম-কেন্দ্ৰী ৰাজনীতি। তালুকদাৰৰ প্ৰথম ৰাজনৈতিক উপন্যাস। তেওঁৰ দেশাত্মবোধক সকলো কাহিনীতে এই ভাৰতীয় স্বাধীনতা সংগ্ৰামৰ পটভূমিত অসমৰ উন্নতিৰ স্পৃহা বিদ্যমান।

(৬) দুৰীয়া : ১৯৬২ চনত প্ৰকাশিত ৩৪৭ পৃষ্ঠাৰ এইখনেই দৈব তালুকদাৰৰ সৰ্ববৃহৎ উপন্যাস। বাকীবিলাক ক্ষুদ্ৰৰ পৰা মজলীয়া আকাৰৰ। “দুৰীয়া” গান্ধীৰ অস্পৃশ্যতা বৰ্জনক লৈ লিখা প্ৰথম উপন্যাস। হবিজন দুৰীয়াৰ প্ৰতি বহুতৰে লোলুপ দৃষ্টি। কিন্তু তাই ভাল তিব্বত।

মৌজাদাৰৰ ল'ৰা আদৰ্শবাদী অনন্তই গাঁৱত ফটো তুলিবলৈ গৈ মালতীক লগ পায়। ধৰিভা মালতীক অনন্তই হাস্পাতাললৈ লৈ বোৱাত দুনীয়াৰ সৈতে পৰিচয়। আন এখন গাঁৱত ধৰিভা বিধৱা মাইতীক উদ্ধাৰ কৰি কলিকতালৈ লৈ যায়। অনন্তৰ শ্ৰেয়-নিবেদন মাইতীয়ে অগ্ৰাহ্য কৰে। তাই বোকাহঁত গৈ ডাঙৰ অভিনেত্ৰী হৈ উঠে। পিছত অনন্তয়ো ভালৈ গৈ ফিল্মত যোগদান কৰে। মদাহী নিবিয়েক মৰাত দুনীয়াই ল'ৰা বুদ্ধ কলিকতাত পঢ়ুৱাই ডাঙৰ কৰে, নিজেও মাৰ্ছ হয়। কহিমাত দুয়ো কাম কৰেগৈ। অনন্ত-মাইতী গাঁৱলৈ আহে, দান-সন্ধি কৰে, নগাপাহাৰলৈ গৈ বুদ্ধ-দুনীয়াক লগ পায়— সিহঁতৰ আদৰ্শ জীৱনক অনন্তই প্ৰশংসা কৰে। সমাজ সংস্কাৰেই উপন্যাসৰ মুখ্য উদ্দেশ্য। অস্পৃশ্যতা বৰ্জনৰ আদৰ্শ আছে। পতিতাক উদ্ধাৰ কৰা দেখুৱাইছেহি। হাস্পাতাল আৰু কাছাৰীত দুৰ্নীতি প্ৰদৰ্শন কৰা হৈছে। নায়ক অনন্তই গাঁৱৰ অন্ধ-বিশ্বাসৰ বিৰুদ্ধে তৰ্ক কৰে। বয়সপ্ৰাপ্তিৰ কাৰণেই হ'বলা লিখকে ডাক্তিক কথা, সমাজ-সংস্কাৰৰ কথা দীঘলকৈ আলোচনা কৰিছে। কিন্তু সংস্কাৰ কিমান কঠিন ডাক অনন্তৰ বাধা-বিধিনিষেই দেখুৱাইছে। মানসিক স্বস্তৰ উদাহৰণ ইয়াতো আছে।

(৭) উতলা পানীৰ ভাপ : তালুকদাৰৰ মৃত্যুৰ পিছত ১৯৬৮ চনত প্ৰকাশিত এই উপন্যাসখন ডেওৰ শেষ উপন্যাস। পৰোক্ষভাৱে কিছু কথা ক'বলৈ লিখা এইখন এখন উদ্ভট ধৰণৰ উপন্যাস। যমৰাজ্যত গণতন্ত্ৰ প্ৰতিষ্ঠা হোৱা দেখুৱাইছে। যমৰাজ্যই সদলে পলাই গৈ নতুন আশ্ৰম পাতি দুখীয়াক আশ্ৰয় দিছে। ধৰাৰ সকলো দুঃ-সগাবাজে গৈ নতুন শাসন প্ৰতিষ্ঠা কৰিছে। মুঠতে পৃথিৱীৰ অনায়া-অনীতিবিলাককে এইদৰে ওপৰলৈ উঠা দেখুৱাই ঠাট্টা কৰা হৈছে। এই ভূৱা গণতন্ত্ৰীসকলে এটম বোমাৰে যমৰ আশ্ৰয় উৰুৱাই দিয়ে। ভৱিষ্যতৰ সকলো আশা, কল্পনা 'উতলা পানীৰ ভাপ' হৈ উৰি গ'ল। যমো সিদ্ধান্তলৈ আহিল যে সকলোৰে মাজত সম-বিতৰণেই একমাত্ৰ পথ। এই বাস্তৱ উপলব্ধি মানি ল'ব পাৰি। লিখকৰ অধ্যয়নৰ চিন ইয়াত ফুটি উঠিছে।

(৮) কেৰ্কেটুৱা : ঘৰৰ পৰা জনোৱা মতে প্ৰথম প্ৰকাশ ১৯৬০ চনত। দাম এক টকা। পুৰণা দিনৰ কথা। 'ধুঁৱলি-কুঁৱলি'ৰ লগত বিজ্ঞাৰ পাৰি। দুই টকাত এটা ল'ৰাক চাকৰি ৰাখ; চাৰাচাৰি দৰমহা ১৯ টকা। জাত বিচাৰৰ কথা আছে— কলিতাৰ ল'ৰা কেৰ্কেটুৱাই নাপিতৰ ছোৱালী লখিমীক বিয়া কৰাব নোৱাৰে। মুছলমানৰ ঘৰত হিন্দুৱে নাখায়। কেৰ্কেটুৱাই নগৰত থাকি নানান বেয়া কাম লিকিলে, দোকানীৰ ৫০০ টকা লৈ পলাল। পিছত ভলণ্টিয়াৰ হৈ কানি পিকেটিং কৰি মেললৈ গ'ল। গাঁৱলৈ গৈ ভাল মানুহ হৈ ঢুলীয়া পাৰ্টিত সোমাই বিজ্ঞাতৰ লখিমীত মোহ গ'ল। সি সমাজত বিদ্ৰোহ কৰি লখিমীক গ্ৰহণ কৰিবলৈ ওলাল। কিন্তু তাৰ আগতেই অনাহাৰত লখিমীৰ মৃত্যু হয়। জাতীয় আন্দোলনৰ কথা পোনপটীয়াকৈ নাই। নগৰীয়া কুপ্ৰভাৱ আৰু জাত-পাতৰ বিচাৰৰ সংস্কাৰৰ প্ৰয়োজন দেখুৱাইছে।

(৯) ভঙা-গড়া : আলোচনীৰ পৰা লোৱা সৰু উপন্যাস। কিন্তু চন-তাৰিখ পোৱা নাই। সম্পূৰ্ণ পাঠ নাই; অন্য লেখাও ইয়াত সোমাইছে যেন লাগে। এখন আশ্ৰমত পতিতা, জৰ্জৰিতসকলক আশ্ৰয় দি স্বাৱলম্বী হ'বলৈ শিক্ষা দিয়া হয়। পত্নীহাৰা নগেন বৰুৱাৱো তাত আশ্ৰয় লয়। আশ্ৰমৰ ব্যসিন্দা তাৰিখীক শ্ৰেয়-নিবেদন কৰে। কিন্তু বৰুৱাই স্ত্ৰীক, তাৰিখীয়ে মৃত স্বামীক পাহৰিব নোৱাৰি বিধাৱন্ত হয়। পিছত আশ্ৰম পুৰিচে ভাঙি পিয়ৈ। কি দেখুৱাবলৈ গৈছিল ক'বলৈ টান। স্বাৱলম্বন, কৰ্মট মানুহ গঢ়া, স্বাধীনতাৰ আদৰ্শনিষ্ঠা অৱশ্যে আছে। পুৰিচে কিয় আশ্ৰম ভাঙি পিলে স্পষ্ট নহয়। অৱশ্যে পূৰ্ণ পাঠ পোৱা হ'লে হয়তো কিবা জনা গ'লহেঁতেন।

পৰিয়ালৰ ভৰফৰ পৰা দিয়া তালিকাত দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰৰ মুঠ উপন্যাস ১৯খন বুলি কোৱা হৈছে। তাৰে প্ৰকাশিত ৮খন, আলোচনীত থকা ৪ খন, হাতে লিখা ৭ খন। কিন্তু পৃথিব আকাৰৰ এখন (বিদ্যোহী- ১৯৪৮) আৰু আলোচনীত ওলোৱা এখন (জনাদিন) আমি পোৱা নাই। আলোচনীতে ওলোৱা “কাচনমতী”খন আধা ছপা অৱস্থাত পোৱা গৈছে। সেইখন আমি দ্বিতীয় খণ্ডত স্থান দিছোঁ।

হাতেলিখা অৱস্থাত পৰিয়ালৰ পৰা ৭ খন উপন্যাস দিয়া বুলি তালিকা দিলেও “আমাৰ সমাজ”খন আমি পোৱা নাই। আধা ছপোৱা “কাচনমতী”খনৰ সৈতেহে দ্বিতীয় খণ্ডত ৭ খন উপন্যাস হৈছে। গতিকে আমাৰ সংকলনত দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰৰ উপন্যাস $৯ + ৭ = ১৬$ খনহে অন্তৰ্ভুক্ত হৈছে। ভৱিষ্যতে বাকী কেইখনো পোৱা গ’লে ইয়াৰ লগত সংযোগ কৰিব পৰা হ’ব।

দ্বিতীয় খণ্ড :

(১০) কাচনমতী : অসম্পূৰ্ণ, আধা ছপোৱা উপন্যাস। চন-তাৰিখ পাবলৈ নাই। ক্ৰাউন আকাৰৰ ৩৩-৪৮ ফৰ্মাটো আমি পোৱা নাই। নাহৰ আৰু মাহীমাকৰ সম্বন্ধ আদৰ্শনীয়। তেওঁলোকৰ সম্পত্তি গ্ৰাস কৰিবলৈ নাহৰৰ সতীয়া ভনীয়েক কাচনমতীক গাঁওবুঢ়াই পুতেক নিধিৰামলৈ বিয়া কৰাই নিয়ে। লগৰীয়া কুট-বুঢ়ী কাঞ্চনীয়ে তাত সহায় কৰে। কাচনমতীক গাঁওবুঢ়াই অভিযাচৰ কৰে, ঘৰৰ পৰা খেদিও দিয়ে। দুৰ্বল নিধিৰামে গুৱাহাটী আৰু নগাঁৱলৈ গৈ নগৰীয়া জীৱনৰ সোৱাদ পাই গুচি আহে। আচৰিত কথা কাঞ্চনী বুঢ়ীয়েই কাচনক আশ্ৰয়ে দিয়ে— কিবা উদ্দেশ্য হয়তো আছিল। কিন্তু বৰ্ণনা অসম্পূৰ্ণ কাৰণে একো বুজা নগ’ল। নিধিৰামৰ নগাঁৱৰ অভিজ্ঞতাত বাল-বিবাহৰ অপকাৰ দেখুৱাইছে। কাঞ্চনী, গাঁওবুঢ়া আদি টাইপ চৰিত্ৰ হ’লেও তালুকদাৰে দক্ষতাৰে অংকন কৰিছে। কিছুমান জটিল পৰিস্থিতি নিৰ্মাণতো তেওঁৰ সিদ্ধহস্ততা প্ৰকাশ পাইছে।

(১১) তৰুণ অসম : লিখাৰ সময় ১৯২৩ চন। “জাতীয় যুঁজত জীৱন পণ” আদৰ্শত উদ্বুদ্ধ যুৱক কম্পপই দেশসেৱক গৌৰৱৰ্জন বৰুৱাৰ লগত গাঁৱত জনসেৱা কৰে। অসহযোগৰ অন্ত পৰাত আন্দোলন শাম কাটে। কম্পপ আঁতৰি গৈ ভাৰতীয় আধ্যাত্মিকতাৰে দেশোদ্ধাৰৰ চিন্তা কৰে। দেশভক্ত বৰুৱা কাউন্সিলত সোমাই ৩৫০০ টকীয়া মন্ত্ৰী হয়গৈ। বৰুৱাৰ শিক্ষিতা জীয়েক কমলাই দেশভক্ত আৰু কম্পপ দুয়োকে সমালোচনা কৰে— কমলাৰ মতে অসমৰ উন্নতিৰ যোগেদিহে ভাৰতৰ উন্নতি হ’ব। ধনীৰ ঘৰৰ চৰিত্ৰহীন যুৱক অসমৰ সৈতে কমলাৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ হয়— কমলাই প্ৰত্যাখ্যান কৰে। অসম শুধৰণিৰ পথলৈ আহে। ৫ বছৰৰ পিছত কম্পপই নতুন বিশ্ববিদ্যালয় পতাৰ যোগেদি অসমৰ উন্নতিৰ প্ৰস্তাৱ আগবঢ়াই চিঠি লিখে। সৰল জীৱন যাপন কৰি যোৱা দেশভক্তই সমস্ত সাঁচতীয়া ধন সমাজৰ কামত বিলাই দি কালীত মৃত্যু-বৰণ কৰে। কমলা কম্পপৰ প্ৰতি আসক্ত আছিল। কিন্তু কম্পপ ঘৃণি নাছিল। অসমৰ উন্নতিৰ লক্ষ্যই কাহিনীৰ উদ্দেশ্য। শিক্ষাৰ বিকাশৰ যোগেদিয়ে সেইটো সম্ভৱ বুলি কোৱা হৈছে। কিন্তু কাহিনী সিমানলৈ আগুওৱা নাই।

(১২) নিম্পুহ-পত্নী : ১৯২৫ চনত লিখিত। বৈষয়িক চিন্তা, বন্ধগত লোভ-লালসাৰ বিপৰীতে আধ্যাত্মিক তথা নিম্পুহ মনোভাবৰ জয়— ইয়াকে দেখুওৱা হৈছে। মোহন খাটনিয়াৰে বন্ধু-বান্ধৱৰ সহায়ত মৌজা ললে, লগে-ভাগে পাণ-দোকান কৰিলে। মৌজাদাৰৰ ল’ৰা মদন কিন্তু গীতাৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত, তাৰ কাৰন তেওঁ ঘৰকে এৰে। ভণ্ড অধিকাৰী প্ৰভুৱে শঠতাৰে মৌজাদাৰৰ মাটি-বাৰী আত্মসাৎ কৰে— আনকি মৌজাদাৰৰ পত্নীৰ ওপৰতো পাণ-দুটি নিক্ষেপ

কৰে। খাটনিয়াৰৰ বন্ধু ভক্তিত গদগদ যদিও মদ্যাসক্ত। আন এজন বন্ধু কপিল বৰুৱাৰ জীয়ৰী ৰশ্মিৰ সৈতে মদনৰ বিয়া ঠিক হৈ আছে। বাটৰ ভিকহ হৈ পৰা মৌজাদাৰ খাটনিয়াৰক উজ্জ্বল কৰিবলৈ অৱশেষত মদন ঘৰলৈ ঘূৰি আহে। মদন আৰু ৰশ্মিয়ে বিবাহ-পাণত আৱদ্ধ হৈ ঘৰখনক তুলি ধৰিবলৈ আত্মনিয়োগ কৰে। নায়ক-নায়িকা বলিষ্ঠ চৰিত্ৰ নহয়। কিন্তু কপিল বৰুৱা, খাটনিয়াৰ, ফুকন, অধিকাৰ আদি চৰিত্ৰহীন বাস্তৱ চৰিত্ৰ। আধ্যাত্মিক উৎকৰ্ষতাৰ কথা আছে যদিও সমাজ সংস্কাৰৰ কথা ইয়াত নাই।

(১৩) শ্ৰীনাথ (পিড়-স্বৰ্ণ) : নিচেই সৰু উপন্যাসিকা। বৃদ্ধস্য তৰুণী ভাৰ্যা, মাহীমাৰক কু-প্ৰভাৱ প্ৰদৰ্শন কৰা সাধাৰণ সাংসাৰিক চিত্ৰ। শ্ৰীনাথে বিবাহিত চাকৰিয়াল পুতেক বজৰী থকা অৱস্থাত আকৌ বিয়া কৰালে। বোৱাৰীয়েক মালতীৰ সৈতে মাহীশাহৰ থকা-খুন্দা লাগিল। সংসাৰ চলাবৰ কাৰণে বজৰীয়ে বাপেকৰ বন্ধ হৈ যোৱা দোকান আকৌ খোলাই দিয়ে নিজেও চাকৰি এৰি কানিৰ মহল লয়। মেলেৰিয়াই পোৱাত বজৰী ঘৰলৈ গুচি আহে। মাহীমাৰ গুচি যায়। বজৰীৰ আসন্ন মৃত্যুত শ্ৰীনাথৰ চেতনা ঘূৰি আহে। কিন্তু বজৰী নাৰাচিল। শ্ৰীনাথ, বজৰী দুৰ্বল চৰিত্ৰ। মাহীমাৰ, মালতী সক্ৰিয়। বাপেক-পুতেক এজনো কৃতকাৰ্য নহ'ল।

(১৪) সোণপাহি : ১৯৩৯ চনত লিখা এই গাঁও-কেন্দ্ৰিক কাহিনীটোত গ্ৰাম্য সমাজৰ দোষ-ত্ৰুটি আদৰ্শবাদিতাৰ সমুখত দাঙি ধৰা হৈছে। কাহিনীটো ভালেখিনি নিটোল, স্বচ্ছ। স্বাধীনতা সংগ্ৰামত লগা ভাৰতে গাঁৱলৈ আহি দুখত পৰা লোকসকলক সহায় কৰে। ব্ৰাহ্মণ বিধৱা সোণপাহিকো তেনেকৈ সহায় কৰা দেখি ক্ৰুৰ কানী বৃটীয়ে চৰিত্ৰহীন মণ্ডলৰ উচটনিত বদনাম উলিয়াই দিয়ে। ভাৰতে সোণপাহিক লৈ নগৰলৈ যায় আৰু খৰি বেচি পোহপাল দিয়ে। দুয়ো দুয়োৰে প্ৰতি আকৃষ্ট হয়, কিন্তু ভুল বুজা-বুজিত ভাৰতে সোণপাহিক এৰি গাঁও পায়গৈ। গাঁৱত কানী বৃটীয়ে তাইৰ বড়বুজৰ কথা খুলি কোৱাত ভাৰতে নিজৰ ভুল বুজি সোণপাহিক বিয়া কৰাই বিধৱা বিবাহৰ আদৰ্শ দেখুৱাবলৈ নগৰলৈ দৌৰ মাৰে। কিন্তু ইতিমধ্যে সোণপাহি কেনিবা গুচি গৈছে। সৰহভাগ চৰিত্ৰই টাইপ, কিন্তু বলিষ্ঠভাৱে অংকিত। ভাৰত, সোণপাহি মাত্ৰ ব্যতিক্ৰম।

(১৫) সৰস্বতী : ৰচনাৰ সময় উল্লেখ কৰা নাই। এখন বৃজন আকাৰৰ উপন্যাস। অসমৰ জাতীয় জীৱনৰ সৰ্বাঙ্গীন বিকাশেই ইয়াৰো উদ্দেশ্য। প্ৰাচীন সাহিত্যিক বোধনাথ বৰুৱাৰ কিতাপ-পত্ৰ বেচি স্নাতক অৰুণে পেট প্ৰবৰ্তায়, অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰচাৰো কৰে। বৰুৱাৰ গুণমুগ্ধ উকিল কৰুণা বৰুৱাৰ বিদুষী জী সৰস্বতীৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হয়। কিন্তু দুয়োৰে মাজত ভুল বুজা-বুজি হয়। নিৰাশ্ৰয়া নলিনীক কেন্দ্ৰ কৰি কৰুণাক সৰস্বতীয়ে সন্দেহ কৰিছিল। ইফালে অৰুণক জোঁৱাই কৰাৰ মানসেৰে আৰতিৰ দেউতাকে তাক এম-এ পঢ়িবলৈ কলিকতালৈ পঠায়। অৰুণে এম-এ পাছ কৰি আহি অধ্যাপকৰ চাকৰি লৈ ছদ্মবেশ ধাৰণ কৰি গাঁওবিলাকৰ অৱস্থাৰ বুজ লয়। সেই কামতে সি লাগি থাকে। ভুল ধাৰণা আঁতৰাত কৰুণা আৰু সৰস্বতীৰ বিয়া হৈ যায়। অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰচাৰত গুৰুত্ব দিয়া হৈছে। অসমৰ উন্নতিৰ কল্পনাত আছে, কিন্তু এইবিলাক কথা “অপূৰ্ণ” আদি উপন্যাসত কৰাৰ দৰেই অস্পষ্ট। চিলেট-বিচ্ছেদ আৰু কোচবিহাৰৰ অসম-ভুক্তি আদি এসময়ৰ দাবীবিলাকেও ইয়াত ঠাই পাইছে। নায়িকা সৰস্বতীয়ে নাৰীৰ মঙ্গলার্থে লিখা-মেলা কৰে। কিন্তু তেওঁৰ চৰিত্ৰই উচিত গুৰুত্ব লাভ কৰা নাই। অসমৰ উন্নতিৰ বিষয়ে বহুতো আলোচনা-বিলোচনা আছে।

(১৬) জীৱন নৈৰ গৰা-বহনীয়া : ৰচনাৰ কাল ১৯৫৯। নায়ক দুখৰ নামেৰে বজৰীত “দুখু” বুলিও নামকৰণ কৰা হৈছে; সেইটো আৰি বাদ দিছোঁ। দুখুৱে কষ্ট কৰি প্ৰৱেশিকা পাছ

কবি নগৰৰ বাতিৰ কলেজত পঢ়েগৈ- দিনত চাকৰি কৰে। বৰবাবুৱে জোঁৱাই কবিৰ খোজাত অসীকাৰ কৰে, কাম হেৰুৱায়। আইন পাছ কৰি ওকালতি নকৰি গাঁৱৰ অৱস্থা চাবলৈ যায়। এবাৰ সন্ধ্যাসী হয়, এবাৰ দোকানী। মানুহৰ অভ্যাচৰত তিষ্ঠিব নোৱাৰি এড়ি-মুগাৰ প্ৰতিষ্ঠান এটা খুলি দুখীয়া-বিধৱাক আশ্ৰয় দিয়ে। কিন্তু ডেকাল'ৰাৰ প্ৰকোপত তিষ্ঠিব নোৱাৰি নগৰ পায়গৈ। আকৌ ওকালতিত ধৰে। পুৰণি বান্ধৱী, জজৰ জীয়েক কল্পনাক লগ পায়। দুয়ো বিপত্তা সেউতীক বচাবলৈ মৰ্দমাত যুঁজে, কিন্তু জিকিব নোৱাৰে। শেষত অসমৰ গাঁওবিলাকৰ উন্নয়নৰ কাৰণে জ্ঞান আহৰণ কৰিবলৈ কল্পনাৰ সৈতে দুখুৱে পশ্চিমলৈ উৰা মাৰিবলৈ থিৰ কৰে। দেশসেৱাৰ ভাবটো ইয়াতো প্ৰকট- ইয়েই ঔপন্যাসিকৰ এটা মুখ্য বক্তব্য বিষয়। কিন্তু দেশসেৱাৰ বাস্তৱ পৰিকল্পনাৰ অভাৱ। দীঘলীয়া আলোচনাৰে বৰ্ণনা ভাৰাক্ৰান্ত। ওকালতিয়েই যদি নকৰে তেন্তে দুখুৱে কিয় ল পঢ়িছিল বুজিবলৈ টান। বিভিন্ন চৰিত্ৰই সমসাময়িক সমাজৰ প্ৰতিফলন ঘটাইছে। কল্পনাৰ গুৰুত্ব বৰ কম। দুখৰ অবোধাগম্য আচৰণ লেখকৰ মনত পুহি ৰখা দেশসেৱাৰ আদৰ্শৰে প্ৰতিবিশ্ব।

৩

এইখিনিতে দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰৰ সাহিত্যৰ এটি চমু পৰিচয় দি যাওঁ। তেওঁ এজন অক্লান্ত পৰিশ্ৰমী লেখক আছিল বুলি ক'ব পাৰি। ওপৰত পৰিয়ালৰ তৰফৰ পৰা দাবী কৰা মতে তেওঁৰ ১৯ খন উপন্যাসৰ কথা উল্লেখ কৰা হৈছে। তাৰে ১৬ খন এই সংকলনত অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হৈছে আৰু সিবিলাকৰ একোটি আভাসো দিয়া হ'ল। তেওঁ উপন্যাস, কবিতা, নাটক আদি ভালেমান ধৰণৰ সাহিত্য ৰচনাত আত্মনিয়োগ কৰিছিল। পৰিয়ালে জনোৱা মতে তেওঁৰ ৮ খন নাটক প্ৰকাশ হৈছিল- অসম প্ৰতিভা, বামুণী কোঁৱৰ, ৰেণু, ভাস্কৰবৰ্মা, হৰদত্ত, বিপ্লৱ, লহঙা আৰু বাধা-কঙ্কণী। তেওঁৰ অপ্ৰকাশিত নাটক হেনো ৫২ খন। অৰ্থাৎ তেওঁ সৰ্বমুঠ ৬০খন নাটক লিখিছিল। আকৌ তেওঁৰ প্ৰকাশিত কবিতাৰ পুথি ৪ খন- প্ৰেমপট, অন্তৰ ব্যথা, সৌন্দৰ্য আৰু কুঁহিমলা। অপ্ৰকাশিত কাব্য-গ্ৰন্থ হেনো ৪৯ খন- গতিকে কবিতাৰ পুথি সৰ্বমুঠ ৫৩ খন। এইবিলাক পুথিৰ সংখ্যা সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত নহওঁ, কিয়নো পাণ্ডুলিপিবিলাক আমি দেখা নাই। পৰিয়ালে দিয়া সংখ্যা সঠিক নহয় বুলি আমি নকওঁ। তালুকদাৰদেৱৰ “হাতে লিখা পৃষ্ঠা” ৬৫৩৫ বুলি কোৱা হৈছে। তেওঁ চৰকাৰী কাৰ্যালয়ত চাকৰি কৰিছিল। ডেকা কালত ফুটবল খেলিছিল- সেই অভিজ্ঞতাৰ স্বাক্ষৰ তেওঁৰ এখন উপন্যাসতো আছে। তদুপৰি তেওঁ নিজাকৈ এটা ছপাশালো স্থাপন কৰি চলাইছিল। ইমানবিলাক কামৰ ব্যস্ততাৰ মাজতো যে তেওঁ এই পৰিমাণৰ লিখা-মেলাৰ কাম কৰিব পাৰিছিল, এইটো এটা বিস্ময়কৰ কথা। লেখা কামটো নিশ্চয় তেওঁৰ এটা নিচাৰ নিচিনা আছিল।

৪

দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰৰ উপন্যাস সাহিত্যৰ প্ৰধান গুৰুত্ব দেশপ্ৰেম বুলি ক'ব পাৰি। দুখনমান মাত্ৰ উপন্যাসতহে তেওঁ দেশসেৱাৰ ঘটনা সন্নিবিষ্ট কৰা নাই, বৰং এই কেইখনত সাধাৰণ সামাজিক চিত্ৰ অংকন কৰিছে। বাদবাকী প্ৰায় সকলোতে হয় পোনপটীয়াভাৱে দেশসেৱা, সমাজ

সংস্কাৰৰ কথা আছে, অথবা এইবিলাকৰ বিষয়ে দীক্ষণীয়া দীক্ষণীয়া আলোচনা আছে, ডৰ্ক-বিডৰ্কও আছে। “অপূৰ্ণ” উপন্যাসখনত দেশসেৱাৰ প্ৰতি বিশেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰা পৰিলক্ষিত হয়। এইখন উপন্যাসত যি দেশসেৱা-সমাজসেৱাৰ নিদৰ্শন আছে প্ৰায় তাকেই বাকীবিলাক উপন্যাসতো প্ৰতিফলিত কৰা হৈছে। বচনাৰ সমসাময়িক কালত অসমৰ যি ৰাজনৈতিক পৰিস্থিতি আছিল তাৰেই যেন প্ৰতিবিম্ব পৰিছে তেওঁৰ উপন্যাসবিলাকত।

“অপূৰ্ণ”ত সূতা কটা, পলু পোহা আদিক দেশসেৱাৰ কাৰ্য্যসূচী হিছাপে গ্ৰহণ কৰা হৈছে। স্বাভাৱিকতে এই কথাই গান্ধীবাদী আন্দোলনৰ ধৰ্ম্মৰ বস্তু প্ৰচলনৰ কথা মনত পেলাই দিয়ে : গান্ধীজীৰ নেতৃত্বত জাতীয় আন্দোলনৰ মাজত সংগ্ৰিষ্ট সকলোৱেই স্বতৰ কিতাপ টাকুৰিত সূতা কাটিব ধৰিছিল। এই ধাৰাটো “আদৰ্শপীঠ”, “জয় অসম”, “দুনীয়া”, “উত্তলা পানীৰ ডাপ”, “ভঙা-গঢ়া”, “তৰুণ অসম”, “সোণপাহি”, “সৰস্বতী” ইত্যাদি উপন্যাসতো চলি থকা দেখা যায়। অসমৰ উন্নতি কেনেকৈ হয়, গাঁওবিলাকৰ সংস্কাৰ কেনেকৈ কৰিব পাৰি, সৰ্বভাৰতীয় আদৰ্শৰ সৈতে অসমৰ সম্পৰ্ক ইত্যাদি কথাৰে এইবিলাক কাহিনীত দাঙি ধৰা হৈছে। কেতিয়াবা প্ৰায় একে কথাকে একাধিক উপন্যাসত ফুটাই তোলা হৈছে। ১৯২১ আৰু ১৯৩০ চনৰ জাতীয় আন্দোলনৰ প্ৰভাৱ এইবিলাক ঘটনাৰ ওপৰত পৰিছে বুলি ক’ব পাৰি। প্ৰাচীন সমাজখনৰ পুনৰ্নিৰ্মাণৰ উদ্যম উক্ত জাতীয় আন্দোলনৰে ফল। গান্ধীজীৰ সূতাকটা প্ৰথাই সেই কাৰণেই এইবিলাকত প্ৰাধান্য লাভ কৰিছে। “দুনীয়া” উপন্যাসত অস্পৃশ্যতা বৰ্জনৰ প্ৰয়োজনীয়তাত সেই কাৰণেই গুৰুত্ব আৰোপ কৰা হৈছে। লগে লগে অসমৰ স্বতন্ত্ৰতা সংৰক্ষণৰ অৰ্থে অসম-কেশৰী অধিকাগিৰী ৰায়চৌধুৰীৰ নেতৃত্বত যি উপধাৰা জাতীয় সংগ্ৰামৰ লগে লগে বৈ আছিল সেইটোৱেই দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰৰ ধ্যান-ধাৰণাত ঠাই পাইছিল বুলি ক’ব পাৰি। অসম-কেশৰীৰ শাৰীৰ যোগেবুদ্ধ ‘দেশভক্ত’ৰ নিচিনা একাধিক চৰিত্ৰৰ অৱতাৰণাও এই প্ৰসঙ্গত মন কৰিবলগীয়া। অৱশ্যে এই কথাও ঠিক যে যোগেবুদ্ধ নমস্যসকলৰ সমুখত উদীয়মান ডেকা চামৰ কৰ্মীসকলেও নতুন যুগৰ প্ৰাৱৰ্তী লৈ থিয় দিছে।

লক্ষ্য কৰিবলগীয়া যে তালুকদাৰৰ উপন্যাসত যিবিলাক চৰিত্ৰ অংকন কৰা হৈছে তাত গাঁৱৰ টাইপ-চৰিত্ৰবিলাকেই উজ্জ্বল হৈ উঠিছে; শিক্ষিত, নগৰীয়া যিবিলাক চৰিত্ৰক কাহিনীত প্ৰাধান্য দিয়া হৈছে সেইবিলাকৰ বৰ বেছি কৃতকাৰ্য্য হৈ উঠা নাই। নলবাৰী জিলাৰ উলাবড়ী গাঁও দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰৰ নিজা গাঁও। অনুমান হয়, সেই গাঁও অঞ্চলৰ পৰিচিত লোকসকলৰ পৰাই তেওঁ উপন্যাসৰ কাৰণে চৰিত্ৰ আহৰণ কৰিবলৈ ভুল পাইছিল। মণ্ডল, কাঞ্চনী, কানীবুঢ়ী, গাঁওবুঢ়া, নগৰ দেখা টেকেলা আদিয়েই তাৰ সাক্ষ্য বহন কৰিছে। আনহাতে নগৰত থকা দেশভক্ত, প্ৰবীণ সাহিত্যিক বোধনাথ বৰুৱা, প্ৰফেছৰ, প্ৰেমধৰ, কাৰ্ত্তিক, সৰস্বতী, কল্পনা আদি চৰিত্ৰই কাহিনীবিলাকত বিশেষ প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিছে বুলি ক’ব নোৱাৰি। অনুমান হয় যে গুৱাহাটী-নিবাসী তালুকদাৰে নগৰত প্ৰভাৱশালী ব্যক্তি দেখিছিল যদিও সেইসকলক সম্যকৰূপে দাঙি ধৰিবলৈ যোৱা নাছিল। নলিনী, বিধৱা সোণপাহি, বিধৱা আইকণ আদিক কেনেকৈ অবিবাহিত ডেকাসকলৰ আশ্ৰয়ত থকা দেখুৱাইছে এইটো বুজিবলৈ টান। নগৰৰ বাসিন্দাসকলক লিখকে যেন খুব ভালদৰে বুজিব পৰা নাছিল, এনে অনুমান হয়।

অসম-অসমীয়াৰ সৰ্বাঙ্গীন উন্নতি তালুকদাৰৰ উপন্যাসৰ এটা মুখ্য লক্ষ্য বুলি ক’ব পাৰি। পিছে তেওঁ কাহিনীকাৰহে, পৰিকল্পনাকাৰী নহয়। সেই কাৰণে অসমৰ উন্নতিৰ কাৰণে বহুদূৰ ধৰণৰ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনকে ধৰি (তেওঁৰ দিনত কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধীনতে অসমৰ শিক্ষা-ব্যৱস্থা আছিল) নানা আঁচনিৰ কথা আলোচনা কৰা হৈছে। শিক্ষিত ডেকা কৰ্মীসকলে গাঁৱলৈ গৈ

কেনেকৈ গাঁও উন্নয়ন কৰিব পাৰি পৰীক্ষা কৰি চাইছে। কোনো কোনোৱে আশ্ৰমৰ নিচিনা প্ৰতিষ্ঠানো খুলিছেগৈ। অসমত তেনে বহুতো আশ্ৰম স্থাপিত হোৱাটো মন কৰিবলগীয়া। কিন্তু তালুকদাৰৰ আঁচনিবিলাক কাৰ্য্যকৰী কৰা হোৱা নাই। আশ্ৰমবিলাকো এখন এখনকৈ ভাগি গৈছে। কৰ্মীসকল আঁতৰি আঁতৰি গৈছে। শ্ৰীধৰে গাঁও সংগঠনৰ কাম এৰি থৈ কাহিনীৰ শেষত মৌজা চলাবলৈ লৈছে। দুখৰে সহপাঠিনী কল্পনাৰ লগ লাগি গাঁও উন্নয়নৰ উপায় বিচাৰি বিমানেৰে পশ্চিমলৈহে যাত্ৰা কৰিছে। তাৰ অৰ্থ এয়ে যে দেশৰ পুনৰ্গঠনৰ যিবিলাক আঁচনিৰ কথা কল্পনা কৰা হৈছে সেইবিলাক সম্বন্ধে নায়ক-নায়িকা আৰু অন্যান্য চৰিত্ৰ নিশ্চিত নহয়।

ভাৰতৰ জাতীয় আন্দোলনৰ সৈতে যেনেকৈ এফালে উপন্যাসৰ কাহিনীবিলাকৰ সম্বন্ধ আছে, আনফালে তেনেকৈ প্ৰাচীন ভাৰতীয় ঐতিহ্য-পৰম্পৰাৰ সৈতেও ইবিলাকৰ সম্পৰ্ক আছে। অৱশ্যে শ্ৰীশঙ্কৰদেৱৰ নৱ-বৈষ্ণৱবাদ তথা অন্যান্য ঐতিহ্যবাহী ধৰ্মীয়-আধ্যাত্মিক আৰ্হি-আদৰ্শই আগৰে পৰাই অসমক সৰ্বভাৰতীয় চিন্তা-চৰ্চাৰ সৈতে সম্পৰ্ক কৰাই থৈছেই। মহাপুৰুষৰ আদৰ্শই তালুকদাৰৰ বহু চৰিত্ৰকে আকৃষ্ট কৰি ৰাখিছে। মদনৰ নিচিনা ডেকাক গীতাই বিশেষ ৰূপে আকৰ্ষণ কৰা দেখা যায়। জাতীয় আন্দোলন শাম কটাত (১৯২১ চনৰ?) ডেকা কৰ্মী কম্পৰ্ণ অসমৰ পৰা আঁতৰি গৈ ভাৰতীয় আধ্যাত্মিকতাৰ আদৰ্শৰে দেশোদ্ধাৰৰ কথা চিন্তা কৰেগৈ। অৱশ্যে কেনেকৈ এইদৰে দেশৰ কাম হ'ব পাৰে সেই কথা স্পষ্ট নহয়। তথাপি লিখকৰ ভাৰতীয় প্ৰাচীন আধ্যাত্মিকতাত বিশ্বাস থকাটো উল্লেখযোগ্য। “নিষ্পৃহ-পত্নী”ৰ চৰিত্ৰ বিশেষত ধৰ্মীয় ভণ্ডামি পৰিলক্ষিত হ'লেও ভণ্ড অধিকাৰ এজনকে ধৰি নানাজনৰ মহাপুৰুষৰ প্ৰতি আনুগত্যৰ কথা উল্লেখ কৰি যাব পাৰি।

দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰৰ উপন্যাসৰ ভাষা আজিৰ পাঠক-পাঠিকাৰ কাৰণে অলপ আচহুৱা যেন লাগিব পাৰে। কিছুমান শব্দ তেওঁ নিজৰ ধৰণে, হয়তো কথ্য-ভঙ্গীৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি, সকলো সময়তে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। গ্ৰাম্য চৰিত্ৰ ফুটাই তোলাত কথ্য-ভঙ্গী প্ৰয়োগ কৰাটো অৱশ্যে আচৰিত কথা নহয়। কিন্তু অন্যান্য চৰিত্ৰৰ ক্ষেত্ৰতো সেইটো বহুতৰ কাৰণেই কিছু অস্বাভাৱিক লাগিব পাৰে। কথোপকথনত তেওঁ প্ৰায়েই উৰ্দ্ধ-কমা ব্যৱহাৰ নকৰিছিল যেন অনুমান হয়। আমি কে'বাখনো পাতুলিপিত নতুনকৈ এই ধৰণৰ য'তি-চিন দি যাবলৈ যত্ন কৰিছোঁ। সকলো ক্ষেত্ৰতে হয়তো সেইটো কৰিব পৰা নাই। অসমীয়া লিখাত টো আৰু তো শুদ্ধকৈ প্ৰয়োগ কৰাত এতিয়াও খেলিমেলি লগোৱা দেখা যায়। তালুকদাৰৰ ৰচনাতো ইয়াৰ উদাহৰণ নথকা নহয়। পিছে কোনো কোনো শব্দত এই দুটাৰ প্ৰয়োগ শুদ্ধ নে অশুদ্ধ আমি নিজেও ধৰিব নোৱাৰি বিভ্ৰান্ত হৈছোঁ।

সংকলনটো সম্পাদন কৰোঁতে ক্ৰম অনুযায়ী সজোৱা-পৰোৱাৰ বাহিৰে আমি বৰ বেছি কাম একো কৰা নাই। বৰ্ণাশুদ্ধি দুই-এটা শুধৰাই দিয়াৰ বাহিৰে লেখকৰ মূল ৰচনাত আমি হাত দিয়া নাই। তথাপি আমাৰ এই সামান্য কামফেৰিও ত্ৰুটি-শূন্য হৈছে বুলি আমি দাবী নকৰোঁ। আমাৰ যিকোনো ভুল-ত্ৰুটিৰ কাৰণেই আমি সংশ্লিষ্ট সকলোৰে ওচৰত ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা কৰিলোঁ।

দৈবচন্দ্র তালুকদাৰ (চমু জীৱনী)

বহুমুখী প্ৰতিভাৰ আকৰ, অসমৰ সুসজ্জন, কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যকাৰ, বুৰঞ্জীবিদ, সাংবাদিক, প্ৰাবন্ধিক দৈবচন্দ্র তালুকদাৰৰ জন্ম ইং ১৯০১ চনৰ ৩০ ফাগুনী নিশাত তেতিয়াৰ কমৰূপ জিলাৰ নলবাৰী চহৰৰ ৯ মাইল দক্ষিণে অৱস্থিত কৃষিপ্ৰধান, লোক-সংস্কৃতিত চহকী পাগলাদিয়া নদীৰ পাৰৰ উলাবড়ী গাঁৱৰ এটি সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়ালত। তেখেতৰ পিতৃ জগৎ ৰাম তালুকদাৰ মহাজন হিছাপে জনাজাত আছিল। দৈবচন্দ্রৰ মাতৃ মোমতীপ্ৰিয়া আছিল ৰক্ষণশীল সমাজৰ এগৰাকী পতিব্ৰতা সুগৃহিণী। দৈবচন্দ্রৰ জন্ম হয় এটা বিশেষ পৰিস্থিতিত এটা বিশেষ স্থানত। গৰ্ভৱতী মোমতীপ্ৰিয়াৰ গা বেয়া হ'বৰ দিনা আছিল চুবুৰীয়া সম্পৰ্কীয় এঘৰৰ বিয়া। বিয়াৰ দিনা সম্পৰ্কীয় মানুহৰ ঘৰত কেনো মানুহ মৰিলে বা সন্তান জন্মিলে তেতিয়াৰ ৰক্ষণশীল সমাজত বিয়া পৰাৰ নিয়ম। সেইবাবে বিয়া পৰাৰ ভয়ত প্ৰসৱ-যন্ত্ৰণাত ছুটফুটাই থকা মোমতীপ্ৰিয়াক কোনেও গম নোপোৱাকৈ এটা সৰু গোপন কোঠাত আবদ্ধ কৰি ৰখা হৈছিল। বিয়াৰ হাই-উৰমি, উৰলি-জোকাৰ, গীত-পদ, হোমৰ মন্ত্ৰ চলি থকা অৱস্থাতে তালুকদাৰ ভূমিহু হৈছিল যদিও বিয়াৰ অন্ততহে ঘৰৰ অন্য মানুহ আৰু গঞা ৰাইজে গম পায়। জগৎ ৰাম তেতিয়া ব্যৱসায়ৰ বাবে গুৱাহাটীত আছিল।

দৈবচন্দ্রৰ কেঁচুৱা অৱস্থাত উলাবড়ীত এবাৰ প্ৰলয়ংকৰী বানপানী হয়। বানৰ উপদ্ৰৱত থাকিব নোৱাৰি মোমতীপ্ৰিয়াই ডাঙৰ পুতেক দুজনৰ সৈতে দৈবচন্দ্রক লৈ নাৱেৰে মাকৰ ঘৰমুৱা হয়। পিছে দুখিনী যিফালে যায় বাটৰ কুকুৰে বাট এৰি নিদিয়া হয়। মোমতীপ্ৰিয়াৰ মাকৰ ঘৰতো পালে বানপানী। তেওঁলোক হেনো কোনো নিৰাপদ ঠাইলৈ গৈছে। ইপিনে ৰাতি হৈ আহিছিল আৰু কেঁচুৱা দৈবচন্দ্রৰ তেজ-হাগনি হৈ যোৱা-থোৱা অৱস্থা। ভালেমান ৰাতি নাও গৈ এঘৰ মানুহৰ আশ্ৰয়ত ৰাতি কটায়। দৈবচন্দ্রৰ চিকিৎসা হয়। বানপানীৰ কথা জানি জগৎ ৰামে তেওঁলোকক বিচাৰি যায় আৰু পুনৰ আনি উলাবড়ীত ৰখাৰ ব্যৱস্থা কৰে। পিছে বানপানীৰ পাছত ওচৰে-পাজৰে মাৰি-মৰকে দেখা দিলে। এই সংক্ৰামক ৰোগৰ ভয়ত কোনেও কাৰো খবৰ লব নোৱাৰা হ'ল। দৈবচন্দ্রৰ ককায়েক দুজনো এই কলেৰাত পৰি এদিনৰ অগা-পিছাকৈ সিকলীয়া হয়। শোকত মোমতীপ্ৰিয়াৰ বুকু ফাটি যাওঁ যাওঁ অৱস্থা। গুৱাহাটীত থকা জগৎ ৰামে খবৰ পাই ঘৰ পালে আৰু মাক-পুতেকক গুৱাহাটীলৈ অনাৰ প্ৰস্তাব দিয়ে। কিন্তু শহৰৰ ভেটি এৰি মোমতীপ্ৰিয়া যাবলৈ মান্তি নহ'ল। দৈবচন্দ্রকো পঠাবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। সি যে তেনেই সৰু। জগৎৰাম গুৱাহাটী পায়। ইতিমধ্যে দৈবচন্দ্রৰ ভনীয়েক এজনী উপজে। মোমতীপ্ৰিয়াৰ পুত্ৰৰ শোকত মানসিক ভাৰসাম্য হেৰুৱা আৰু কেঁচুৱাক চোৱা-চিতা কৰাত ব্যস্ততা থাকিবলগীয়া হোৱাত জগৎৰামে মানুহ এজন পঠিয়ায়। দৈবচন্দ্রক গুৱাহাটীলৈ লৈ আহিল।

তেতিয়া উলাবড়ীৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ যাতায়াতী ব্যৱস্থা বিশেষ নাছিল। মানুহজনে দৈবচন্দ্রক কিছু বাট নাৱেৰে আৰু কিছু বাট কাষত উঠাই আনে। মানুহজনে দৈবচন্দ্রৰ ভৰিত ফটা আৰু লেতেৰা কাপোৰৰ জোতা দেখি এপাট পেলাই দিয়ে। জগৎ ৰামে এপাট জোতা নেদেখি খঙতে আৰু জোতা কিনি নিদিওঁ বোলাত দৈবচন্দ্রৰ জীৱনৰ বাকীডোখৰ কাল জোতা-চেণ্ডেল বিহীনভাৱেই যায়। বৰত অৱশ্যে কঠৰ খৰম ব্যৱস্থাৰ কৰিছিল।

জগৎ বামে তেতিয়াৰ দিনত ক-ম শিকিলেও বৃটিছৰ গোলামী সদৃশ চৰকাৰী চাকৰি নকৰি প্ৰথমতে শুক্ৰেশ্বৰ আৰু পিছলৈ উজানবজাৰত নিগাজীকৈ চাহ আৰু গেলামালৰ দোকান দিয়ে। ১৯০৫ চনত দৈবচন্দ্ৰক গুৱাহাটীৰ উজানবজাৰৰ লটাশিল প্ৰাইমেৰী স্কুলত নাম ভৰ্তি কৰি দিয়ে। দৈবচন্দ্ৰ পঢ়া-শুনাত মেধাৱী আছিল। সেইগুণে তেখেত শিক্ষক তথা ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সমনীয়াৰ প্ৰিয়ভাজন হৈছিল। সুখ্যাতিৰে প্ৰাইমেৰী পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈ দৈবচন্দ্ৰই ১৯১১ চনত কটন কলেজিয়েট স্কুলত নাম লগায়। প্ৰত্যেক শ্ৰেণীতে প্ৰথম হৈ উত্তীৰ্ণ হোৱা দৈবচন্দ্ৰই সাত বছৰৰ মূৰত প্ৰথম বিভাগত প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষা পাছ কৰে। ১৯১৮ চনত কটন কলেজৰ বিজ্ঞান শাখাত ভৰ্তি হৈ ১৯২০ চনত আই এছ চি পৰীক্ষা সুখ্যাতিৰে অভিক্ৰম কৰে তথা মেধাৱী ছাত্ৰৰ পদক অৰ্জন কৰি সোণৰ পদক লাভ কৰে।

ইতিমধ্যে ভাৰতৰ স্বাধীনতা আন্দোলনৰ ধ্বল টোৱে অসমকো স্পৰ্শ কৰে। দৈবচন্দ্ৰও স্বদেশী আন্দোলনত জঁপিয়াই পৰে আৰু এই মেধাৱী ছাত্ৰজনে পঢ়া-শুনাত মনোযোগ দিবলৈ সময় নোপোৱা হয়। এই সময়তে ১৯২০ চনত দৈবচন্দ্ৰৰ মাতৃৰো বিয়োগ ঘটে। ঘৰুৱা সমস্যা, পিতৃৰ দ্বিতীয় বিবাহ, আৰ্থিক অস্থিৰতা, মানসিক অশান্তি জুৰুলা হৈ দৈবচন্দ্ৰই দেশ-সেৱা তথা পঢ়া-শুনাত অকণো মন-কাণ দিব নোৱৰা হয়। বি এছ ছি মহলাৰ শেষ পৰ্যায় পালেও তেখেতে ডিগ্ৰী লাভ কৰিবলৈ সক্ষম নহ'ল আৰু ছাত্ৰ-জীৱনৰ তিমানতে অন্ত পৰে।

যি মূলা বাঢ়ে তাৰ দুপাততে চিন। দৈবচন্দ্ৰই অকলয়ে পঢ়া-শুনাত পাৰদৰ্শিতা দেখুৱাইছিল এনে নহয়। বাল্যকালত উলাবড়ীত থাকোঁতে তেখেতে লগ-সমনীয়াৰ সতে ধৰা, খেদা, গোলা, হাউ খেলা, বাটলুঙাটোৰে বণ্টা খেলা, টেঙা আৰু বৰবৰ বল খেলা, কড়ি, কচুঙাটি, ঢাল খেলা বালক দৈবচন্দ্ৰ গুৱাহাটী পাই সাময়িকভাৱে সংগীহীন হ'লেও অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে খেল-ধেমালিৰ দল সংগঠনৰ লগত জড়িত হয়। তেখেত চুটি-চাপৰ আৰু ষ্টুটীয়া বিধৰ আছিল যদিও শাৰীৰিক শক্তি অটুট আছিল। সেয়ে ফুটবল খেলাত বেচ সুনাম অৰ্জন কৰিব পাৰিছিল। তেখেতে প্ৰথমতে কলেজিয়েট স্কুল টিমত খেলি যোগ্যতাৰ পৰিচয় দিবলৈ সক্ষম হয়। তাৰ চিনস্বৰূপে দৈবচন্দ্ৰই কটন কলেজ টিমতো ফুটবল খেলাৰ সুযোগ পায়। এই টিমৰ যোগেদি তেখেতে অসমৰ বিভিন্ন ঠাইত (খিলঙকে ধৰি) টুৰ্ণামেণ্ট খেলি মেডেল আদিও পায়। টিমলৈও বিজয় কঢ়িয়াই আনে। সেই সময়ৰ খেলপ্ৰেমী আৰু দৰ্শকৰ মনত সাঁচ বহুৱাব পৰা সুদক্ষ খেলুৱৈ হিছাপে দৈবচন্দ্ৰ আৰু বিষ্ণুপ্ৰসাদ ৰাভাৰ নাম মানুহৰ মুখে মুখে উচ্ছৰিত হৈছিল।

জননী জন্মভূমি স্বৰ্গদাপি গৰীয়সী। দৈবচন্দ্ৰই অসমৰ ছাত্ৰ-সংগঠনৰ নেতৃত্ব দিছিল। তৰুণ চন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য আৰু তেখেতে ১৯২০ চনত অনুষ্ঠিত সদৌ ভাৰত ছাত্ৰ সন্মিলনত অসমৰ প্ৰতিনিধি হিছাপে যোগদান কৰিছিল। উক্ত সভাত সভাপতিত্ব কৰিছিল পণ্ডিত কেশৰী লাল লাক্ষপত ৰায়ে। একে সময়তে বহু কংগ্ৰেছ মহাসভাত অসহযোগ আন্দোলনৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ প্ৰস্তাৱ গ্ৰহণ কৰা হয়। তেতিয়াৰে পৰা ছাত্ৰ সমাজত ৰাজনীতিৰ বীজ সোমায়। সমগ্ৰ দেশৰ ছাত্ৰই স্কুল-কলেজ বয়কট কৰাৰ প্ৰস্তাৱ লয়। অসমৰ ছাত্ৰ সমাজেও স্বৰাজৰ কামত আত্মনিয়োগ কৰে, অসহযোগ কাৰ্যসূচীত যোগদান কৰে। ইয়াৰ লগে লগে ছাত্ৰৰ মাজত উগ্ৰপন্থী আন্দোলন গঢ়ি উঠে। থানা আক্ৰমণ, বেল-লাইনৰ ক্ষতি সাধন, দলং ভঙা, বোমা পেলোৱা, অগ্নি-সংযোগ আদি কাৰ্যসূচীৰে বৃটিছ শাসনৰ বিপৰীতে ধ্বল জনমত গঢ়ি উঠে। ঠায়ে ঠায়ে ডলটিয়াৰ বাহিনী সক্ৰিয় হয়। এহাতে শান্তিপ্ৰিয় অসহযোগ আনহাতে সশস্ত বাহিনীৰ বিদ্ৰোহ বোৰণা। বিষয়টোৰ

ভয়াবহতা আৰু গুৰুত্ব উপলব্ধি কৰি দৈবচন্দ্ৰই ডেকাপুৰৰ পৰা দেশজ্ঞান চন্দ্ৰনাথ শৰ্মাক সন্মতি আনি নেতৃত্বশ্ৰেণীৰ আলোচনা কৰি মহাআৰ আত্মনক্সমে শক্তিপূৰ্ণ অসহযোগ বিৰূপাই ডোলাত ব্ৰতী হয়। এই অসহযোগত উকিল সংস্কাৰো যোগদান কৰে। এই অসহযোগ আন্দোলনৰ নেতৃত্ব দিয়ে দেশভক্ত ডকনৰাম ফুকন আৰু কমৰীৰ নবীনচন্দ্ৰ বৰদলৈদেৱে।

সংস্কাৰে তুলি দিয়ে জীৱনৰ নতুন ভাৱংগ। বৰুৱা সময়স্ৰোত জৰ্জৰিত হৈ দেশসেৱা আৰু ছাত্ৰজীৱন সামৰি দৈবচন্দ্ৰই গুৱাহাটীৰ উপায়ুক্তৰ কাৰ্যালয়ত ১৯২৪ চনত যোগদান কৰে। ১৯২৯ চনত সাবিক্ৰীয়ালাৰ সতে বিদ্ভাৱ-পাশত আবদ্ধ হয় আৰু শক্তিপূৰ্বত মাটি কিনি বসবাস কৰিবলৈ লয়। চাৰিজনী জীৱনী ক্ৰমে— খোমা (মাইকণ) ভৰালী, পাৰ্ৱতী (চানমাই) বৰা, ডানুমতী (কণমাই) বৰ্মন, অৰুন্ধতী (চানকণ) তালুকদাৰৰ পিছত একমাত্ৰ ল'ৰা অশোক (বাণকণ) তালুকদাৰৰ পিতৃ দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰে ১৯৫৯ চনত চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ গ্ৰহণ কৰে। তেখেতৰ পিছৰজনী মাকৰ ফালৰ ডাঙ নিকুঞ্জ (বাণ) আৰু অমিতি নামৰ স্তনী এজনী। ১৯৬০ চনত পিতৃ জগৎ ৰামৰ বিয়োগ ঘটে। ১৯৭১ চনৰ ১৬ ছেপ্টেম্বৰত পত্নী-বিয়োগ হয়।

উপায়ুক্তৰ কাৰ্যালয়ত কাম কৰা কালত অসমৰ গৱৰ্ণৰ শ্ৰীপ্ৰকাশ, জয়ৰাম দৌলতৰাম, উপায়ুক্তকে ধৰি বিভিন্ন চৰকাৰী উচ্চপদস্থ বিষয়াক অসমীয়া ভাষাৰ প্ৰতি উদ্বুদ্ধ কৰে আৰু তেখেতসকলক অসমীয়া ভাষা-জ্ঞান দিয়ে। চৰকাৰী চাকৰিত থাকি সক্ৰিয় ৰাজনীতিৰ পৰা বিৰত থাকিলেও অসম ভ্ৰমণ কালত ভাৰতৰ প্ৰথম প্ৰধানমন্ত্ৰী জৱাহৰলাল নেহৰু আৰু ইন্দিৰা গান্ধীক সাক্ষাত কৰি অসমৰ পৰামৰ্শ আগবঢ়ায়। ইয়াৰ বাহিৰেও কলা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, বুৰঞ্জী, সংবাদ-সেৱা আদিত দৈবচন্দ্ৰই ভালেমান জ্ঞানী-গুণী, পণ্ডিত, সাহিত্যিকৰ সান্নিধ্য লাভ কৰিছিল। সেইসকলৰ ভিতৰত উল্লেখনীয় ব্যক্তিসকল হ'ল পণ্ডিতপ্ৰবৰ কৃষ্ণকান্ত সন্দিকৈ, ভাষাবিদ কালিৰাম মেধি, ড° বাণীকান্ত কাকতি, বুৰঞ্জীবিদ ড° সূৰ্যকুমাৰ ভূঞা, বেণুধৰ শৰ্মা, বিহুগী কবি বহুনাথ চৌধাৰী, সাহিত্যাচাৰ্য অতুলচন্দ্ৰ হাজৰিকা, ত্ৰৈলোক্যনাথ গোস্বামী, ডিব্ৰুগড়ৰ নেওগ, অম্বিকানিৰী ৰায়চৌধুৰী আদি।

দৈবচন্দ্ৰ সংগীত-নাটকপ্ৰিয় আছিল। তেখেতে নাটক আৰু গীত লেখিছিল। 'বেডিঅ' যোগে তেখেতৰ নাটক আৰু গীত প্ৰচাৰিত হৈছিল। উলাবড়ী হিতসাধিনী পুথি-ভঁৰাল নাট্য সংঘই নিবেদন কৰা "ৰামুণী কোঁৱৰ" নাটকৰ গীত আৰু কলা-নিৰ্দেশনা তেখেতে নিজে দিছিল। ঘৰত হাৰমনিয়াম বজাই গীত গাইছিল— পো-জীহঁতকো শিকাইছিল।

চিৰচেনেহী ভাষা জননীৰ একনিষ্ঠ সেৱক দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰে ছাত্ৰ জীৱনতে সাহিত্য সৃষ্টিৰ পাতনি মেলে। ১৯২১ চনত কবিতা-পুথি "প্ৰেমশপট" প্ৰকাশ পায়। তেখেতে উপন্যাস (১৯), নাটক (৫৮), কবিতা (৪৮), শিশু-সাহিত্য (১৫), বুৰঞ্জী, জীৱনী আদি কৰি ১৫৩ খন গ্ৰন্থ প্ৰণয়ন কৰে। ১৯৬৪ চনত নলবাৰীত অনুষ্ঠিত অসম সাহিত্য সভাৰ কবি-সন্মিলনত সভাপতি নিৰ্বাচিত হয়। ১৯৬৪ চনতে অসম চৰকাৰৰ সাহিত্যিক পেন্সন লাভ কৰে। জীৱনৰ থকা হ'লে তেখেতে এদিন অসম সাহিত্য সভাৰ সভাপতিৰ দৰে সম্মানীয় আসনত অধিকাৰীও হ'লহেঁতেন। দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰদেৱে ১৯৬৭ চনৰ ৩ নবেম্বৰ তাৰিখে ৰাতিপুৱা কাহ উঠি হৃদযন্ত্ৰৰ ক্ৰিয়া বন্ধ হৈ ইহলীল সম্বৰণ কৰে। এই মহৎ ব্যক্তিগৰাকীৰ জীৱনাদৰ্শ অসমৰ উত্তৰ পুৰুষৰ বাবে আদৰ্শ হৈ ৰওক।

দৈবচন্দ্র তালুকদাৰৰ হস্তাক্ষৰৰ নমুনা

সূচীপত্ৰ

ভূমিকা	---	০.০৭
দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰ (চমু জীৱনী)	---	০.১৭
দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰৰ হস্তাক্ষৰৰ নমুনা	---	০.২০

প্ৰথম খণ্ড

ধুঁৱলি-কুঁৱলি	---	১
অপূৰ্ণ	---	৫৩
আশ্বেয়গিৰি	---	১৩৫
এই পথে বিভি়াই	---	১৬৯
দুনীয়া	---	২৪৭
কেৰ্কেটুৱা	---	৩৯৭
উতলা পানীৰ ভাপ	---	৪২৫
ভঙা গঢ়া	---	৪৫৯
আদৰ্শপীঠ	---	৪৮৫

দ্বিতীয় খণ্ড

কাচনমতী	---	৫৫৯
তৰুণ অসম	---	৫৮৫
নিষ্পৃহ-পঙ্খী	---	৬৪৩
শ্ৰীনাথ (পিতৃ-ঋণ)	---	৬৭৫
সোণপাহি	---	৬৮৯
জীৱন নৈৰ গৰা-বহনীয়াত	---	৭১৫
সৰস্বতী	---	৭৫৯

ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ

ধুঁরলি-কুঁরলি

ডেতিয়া গধূলি। কেবপাই খবি লুবি ভাগবি পবি
বেলি মাৰ বোন্ধাৰ লগে লগে ঘৰমুৱা হওঁ বুলি খবি
বাছিবলৈ নল বাঁহৰ টঙালি ফঁহিলাৰ খবিছে। খেলি ছুৰ
গ'ল। এনে সময়ত গছৰ জোপোহাৰ পৰা এটা চৰাই
চিঞৰি উঠিল। চৰাইৰ মাত শুনি কি চৰাই একো কি
কবিব নোৱাৰিলেও কেবপাইৰ মনত বং লাগিল। চৰাই
কবি, অকবিব বুলিও নহয়, কেডেকীও নহয়। কেবপাই
লাগে লাহে খবি বাছি ঘৰমুৱা হ'ব খবিছে। সুবসুৱীয়া
বাটেৰে এৰুজি-দুৰুজিকৈ আগ বাঢ়িছে। বাটৰ আলৰ
মালতীৰ পাহিবোৰে মৰমতে ভবি চুই লাভতে
লেউসেউ হৈ জাপ খাই বিবহ লাঞ্ছনা অসহ্য হোৱাৰ
বাবে মাটিত ঢলি পৰিছে। সিহঁত মাটিত পৰি মুছা
গৈছে নে বিবহৰ পোৰণিত ডেই পুৰি বাগৰি বাগৰি
উচুপি কান্দিছে। কাঠচিঁৱা কেবপাইৰ ডালি মন
নাই। নিজ্জ মনে কিবা অৰ্থ নোহোৱা, ভাব নোহোৱা,
কথাৰ সবন্ধ নোহোৱা গীত গাই লবিছে। খবি ভাবে
সেই প্ৰত্যেক খোপতে কেব্ কেব্ লগ কৰি তাল
খবিছে। ইঠাৎ গীতৰ ধ্বনিকো চেৰ পেলাই নিলগত
কাৰোবাৰ কঠম্বৰ প্ৰতিধ্বনিত হ'ল। কেবপায়ে বুজিলে
সিহঁতৰ গাঁৱৰে মেনো পাঠক আহিব লাগিছে। লাহে
লাহে ভেটাভেটি হ'ল। কেবপায়ে মাত লগালে, “এনে
কাল-সন্ধিয়াখননো ক'লৈ বুলি ওলাইছ?”

“বঙমহলালৈ।”

“কিয়?”

“কিনো ক'ম, পৰহিলৈ বিহু নহয়। কিন্তু ঘৰত
একটা পিঠাখোৱা চাউলো নাই। নিৰীহঁতনীয়ে আগুৱে
একো কোৱাও নাই, ইওঁতে মই গাঁৱত কেইদিনমান
নাছিলোঁ। আজি আহি পাওঁতেই ঘৰত বো-বোন্ধাই
উঠিছে। বোন্ধাটোৱা শুনি মনটো চক্সলিৰ নোৱাৰি
বছৰৰ বিহুটো এনেৱে ৰাব নে বুলি খুল-খালিহঁতৰ
ঘৰলৈ গৈ অলপ কিবা লৈ আহোঁ বুলি এতিয়াই
ওলাইছোঁ। আমি নাখালেও ল'ৰা-ছোৱালীৰ মুখত
অলপ-অচপ দিব লগিব।” এই কৈয়ে মেনো পাঠকে
খবখোলাকৈ খোজ ল'লে।

কেবপাই খব হৈ থাকিল। এটা কথাও নক'লে।
কেবপাইৰ কি হ'ল? বিহু আহিছে বুলি কেবপায়ে
জানিও আনে-বানে বিচাৰি খুচৰি আজিলৈকে একো
বো-জা কৰিব পৰা নাই। বিহু বিমানৈই ওচৰ
চপ্লিহৈহি, কেৱল মুখত পানী নোহোৱা হৈছে। ঠিক
পিঠাৰ কথাকে নক'ওঁ কেবপাইৰ কলহত খুদও নাই।
কেবপায়ে ভাবিলে বিহু এইবাৰ খালি পাওঁতে ৰাব।
তখাপি আজি অ'ত ত'ত খুৰি বিহুৰ কথা সমূলি
পৰিহিছিলো। ইঠাতে মেনো পাঠকে এনেভাৱে বিহুৰ
ৰাতৰি কেবপাইৰ মনত পেলাই দিয়াত কেবপাইৰ
মুখত সবগ জাপি পৰিল।

দিনৰ দিনটো অৰ্থানে ষাটকুৰি ৰাই কেবপাই
ডেতিয়া ভাগবি পৰিছিল। বিহুৰ ৰাতৰিৰ লগে লগে
কেবপাইৰ মনত পৰিল পেয়ী এতিয়াও উপবাসে
আছে। পেয়ীৰ মুখত এমুঠা ভাতো দিব নোৱাৰি
বেজাৰে-দুখে ধল-পুৱাতেই কেবপাই দুবৈৰ গাঁৱলৈ
খুজিবলৈ গৈছিল। খবে খবে খুৰি কোঁচ ভৰি ৰান
পাইছে সঁচা, কিন্তু এতিয়া গৈ পৰব টেকীত ৰানিলেহে
বাছি-বাঢ়ি খাব পাৰিব। ওচৰৰ টেকী আকৌ উদং
আছে নে নাই সিওটো আকৌ সন্দেহ কৰিছে। ইশিনে
আকৌ খবি নিৰিলেও ভাত খোৱা মিছা। সেই কামখে
দুবৈৰ গাঁৱৰ পৰা উভতি আহোঁতে ৰাটতে হাবিখলি
পাই লগে ভাগে কেইডালমান খবি বিচাৰি লৈ আহিল।
বাটতে বিহুলৈ এনেভাৱে মনত পৰি কেবপাইৰ
দিশ-বুধি হেৰাল। অলপ পৰ শুভক খৰি থাকি— “বি
কবে হবি” বুলি খোজ ল'লে।

খব পোৱাত কেবপায়ে পেয়ী বুলি মাত লগাল।
কিন্তু পেয়ীৰ মাত-কোল নাই। দুৱাৰ-জাং ভিতৰৰ পৰা
মহা। কেবপায়ে আকৌ মাত লগালে ‘পেয়ী’। ভিতৰৰ
পৰা সেহাই সেহাই পেয়ীয়ে পিতা বুলি মন্তিলত
কেবপাইৰ বুকু চমকি উঠিল। “কি হৈছে পেয়ী—
দুৱাৰখন ফেল্‌চোন।”

পেয়ী ডেতিয়া শুই আছিল। লাহে লাহে উঠি
দুৱাৰখন মেলা দি মাটিতে ৰহি পৰিল। দুৱাৰ-জালি

পাব হৈয়ে কেবপায়ে ততালিকে সকলো দলিয়াই
পেমীর মুখত ধবিলে। পেমীর মুখ বৰ বঙা। গাটো
ড-ড কৰে ওপত। কেবপায়ে বুজিলে পেমীর জ্বৰ
উঠিছে। লাহেকৈ ধৰি আকৌ বাঁহৰ চাংখনত
তুলিলেগৈ। পেমীয়ে ক'লে, “গিতা বৰ পিয়াহ
লাগিছে অলপ পানী দিয়া।” ঘৰৰ চুকত থকা কাণ
ডঙা মাটিৰ কলহৰ পৰা এটা বাঁহৰ চুঙাত পানী ঢালি
পেমীর হাতত দিলে। পানী পি পেমী আকৌ শুই
পৰিল। অলপ পিছত পেমীয়ে ক'লে, “গিতা এতিয়া
কিবা পালা জানো?”

“কেটামান ধান পাইছোঁ।”

পেমীয়ে কথা শুনিয়ে উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।
কেবপায়ে আকৌ গাত ধৰি “কি কৰ আই” বুলি
সুধিলত পেমীয়ে ক'লে, “মই ধানকেইটা বানি আনি
দিওঁ। তুমি আজি দিনটো খোৱা নাই।”

“ভই আজি একো কৰিব নালাগে। মই এতিয়া
নাখাওঁ।”

“দিনৰ দিনটো লগে লগে থাকি এতিয়া নিশাটো এনেয়ে
খাপিবানে? কুতা মানুহ ভাত নাখালে দুখ পাৰা।”

“ভই লগে লগে থাকিব পাৰিব মই নোৱাৰিমনে?”

“মোৰ জ্বৰ হৈছে। খাওঁ বুলিলেও তুমিভো খাব
নিদিয়া। এবি দিয়া গিতা মই ল'বালবিকৈ আহিম।”

কেবপাইৰ চকুলো আপোনা-আপুনি ব'ব ধৰিলে।
অলপ পিছত হাতেৰে মচি “ভই ভালতো যেনে
বেমাৰভো সেয়ে। মই নাখালে ভই নেবিছ। বাক ময়ে
ধানকেইটা বানি আনোঁ। ভই শুই থাক। অকলে এবি
যাবও নোৱাৰোঁ।”

“যোৱা গিতা, মোৰে লগত যেনে তেনে দুটা
বাৰি খোৱা।”

কেবপায়ে সিঘৰৰ বামুণীহঁতৰ চেনিৰামক মাতি
পেমীর ওচৰত বৈ ঠাকুৰীয়াহঁতৰ টেঁকীশালৰ ওচৰ
পাই টেঁকীৰ মাত আৰু বোৱাৰীহঁতৰ বিলবিলীয়া হাঁহি
তনি উভতি আহিল। “আজি আৰু ভাত খোৱা মিছা”
বুলি লাহে লাহে নিজৰ ঘৰ সোৱাই মিছায়ে জুইকুৰা
জালি অলপ পিছতে পেমীর কাষ পালেহি। পেমীয়ে
ভেটিয়া কিবা বলকিব ধৰিছে, গাত হুঁচ নাই।

(৩)

কদমীয়ে বঁতৰটো ভালকৈ লৈ গুণ গুণ সুৰে গীত
গাই গাই মহৰা কাটিব ধৰিছে। বঁতৰৰ ঘৰ ঘৰ লক্ষ
আৰু মুখৰ গুণ গুণ সুৰে এটা আইন ধৰণৰ ডাল ঘান
থকা গীতৰ ঝঙ্কাৰৰ দৰে ওচৰৰ বেৰত প্ৰতিধ্বনি
হৈছে। মহৰা কতনো কাটিলে নিৰ্ণয় নাই— গীত
ধৰিছে—

অতিকৈ চেনেহৰ মুগাবে মহৰা

অতিকৈ চেনেহৰ মাকো

তাড়োকৈ চেনেহৰ ব'হাগৰ বিহা

নেদেখি কেনেকৈ থাকোঁ?

গীত শেষ হওঁ হওঁ হৈছে এনেতে বৃন্দা কাম চাপি
কদমীর লগে লগে সেই গীতকে গাই সুৰ দুগুণে তুলি
ধৰিলে। কদমীয়ে বৃন্দাৰ সুৰ সিমানে ভাল নাপাই “এ
মই আৰু নাগাঁও— তুমিয়ে গোৱা” বুলি মহৰা কাটিব
ধৰিলে।

“মই গাঁলো বুলি তোমাৰ খং উঠিল। বাক তুমিয়ে
গোৱা মই নাগাঁও— শুনিয়ে থাকোঁ কদমী বাই।”

কদমীয়ে হাঁহি মাৰি ততালিকে বৃন্দাৰ মুখৰ পিনে
চাই বৃন্দাৰ হাঁহিমুখ ক'লা পৰা দেখি মনে মনে বৰ
দুখ পাই “গোৱা, তুমি নাগাবা কেলেই? মই সোৱা
সূতা ছিঙাব কাৰণেহে খঙতে নাগাওঁ বুলিছিলোঁ।
চোৱাছোঁ বাক সূতাবোৰ আজি কেনেকৈ ছিঙিব
ধৰিছে। আইতাই এঁৱাপাক দি সূতা উহাইছিল হ'বলা।”

বৃন্দাই আগৰ সকলো কথা পাহৰি “বাক কদমী
বাই। মই মহৰা ফুৰাওঁ, তুমি মোক গীতৰ সুৰটো
ভালকৈ শিকাৰা জানো?”

কদমীয়ে আকৌ মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি, “বাক
গীতকে ধৰাচোন, মই মহৰা ফুৰোৱাৰ লগে লগে
শিকাই যাবোঁ।”

এইকৰ আকৌ এটা নতুন গীত ধৰিলে—

“ভটি ঘাওঁ ভটি ঘাওঁ পাঁকে নৱত উঠি ঘাওঁ

কতক মাৰে কিলে ঘাওঁ

সতিনী লগলৈ

বাকৰে সঙ্গনি

কটনা কাটিয়ে ঘাওঁ।”

শীত শিকাই থাকোঁতে মণিৰাম ক'বৰাব পৰা বপহ কৰে আহি "চিলিমটো ক'ত ক'ব পাবানে" বুলি চিঞৰি উঠিল। চিলিমৰ শব্দই শীতৰ মাত্ৰ-বেল শিলি পেলালে। চিলিম বিচৰাৰ লগে লগে চ'ৰাঘৰত যে কোনোবা আহিছে কদমীয়ে বুজিলে। কদমীয়ে লাহেকৈ উত্তৰ দিলে "ইয়ালৈ নো কোনে চিলিম আনিব? ইয়াত যে বিচাৰিব আহিছা।"

"ক'ব নোৱাৰি, দিন-কাল যেনে হৈছে তোমালোক যে চিলিমত হোঁপা নামাৰিবা কেনে জানে?"

কদমীয়ে লাজতে তলমূৰ কৰিলে। বৃন্দাই ততালিকে উত্তৰ দি উঠিল, "ই ভোৰ দেখোঁ মুখ বৰ বাঢ়িছে। আইতাক কৈ গালফলা চৰ খুৱালে মজা পাবি।"

মণিৰামে কিবা ক'ব ধৰোঁতে বাহিৰৰ চ'ৰাৰ পৰা "মণিয়া" বুলি চিঞৰ শুনিবলৈ মণিয়াই কাছুটি হেৰাই "গৈছোঁ দেউতা" বুলি আকৌ ৰান্ধনিঘৰত সোমাই চিলিম পিয়াপি দি বিচাৰি ইঠাং দুৱাৰ-চুকত পৰি থকা দেখি 'মৰ টাঙ্গোনটো ইয়াতে পৰি আছে, দেখাও নাপায়' বুলি লৰালৰিকৈ তামখু-চিলিম লগাই চ'ৰাঘৰ পালেগৈ। মণিৰামৰ লৰালৰি আৰু অগ্নি-ভগ্নি দেখি বৃন্দা আৰু কদমীয়ে ফিচিক-ফিচিককৈ হাঁহি ব'ল।

(৪)

"আপুনি কালি নহাত দেউতাই মোক আপোনাৰ তালৈ পঠিয়াইছিল। কিন্তু তাতো আপোনাক নাপালোঁ। আপুনি ক'লৈ গৈছিল?"

"ৰাচোন আগেয়ে ধঁপাত আনংগ পিছতো আন্ধাৰৰ সূঁঘিবি।" মণিৰামে কথা শুনিয়া একেধৰে ৰান্ধনিঘৰ পাই, "আইতা! চিলিমটোত আঙঠা কেটাঙ্গন তুলি দিয়ক, নোমল দেউতা আহিছে।" আঙঠা তুলি দিলত ধঁপাত-চিলিম নিজে টলি ধোঁৱা উলিয়াই চ'ৰাঘৰ পালেহি।

"দেউতা আজি এতিয়ালৈকে উঠা নাই জানো?" মণিৰামে উত্তৰ দিলে, "উঠিয়েই ক'বলৈ গৈছে।"

"ভইতে দেখোঁ চ'ৰাঘৰৰ দুৱাৰ-খিৰিকিও মেলা নাই?"

"এবা দেউতা নোশোমালে কোনে নেইবোৰৰ

বাতৰি লয়। আমি আহোঁ আকৌ ভিডৰতে আইতাৰ আলপৈচান ধৰি।"

"মেলাচোন সেইদৰে, অলপ পোহৰ হওক।"

মণিৰামে লাহে লাহে খিৰিকি-দুৱাৰবোৰ খেলিলে। নোমলে হোঁকাটো টানি টানি হোঁকাৰ পানীৰ শব্দতে বিমুগ্ধ হৈ সংসাৰৰ সকলো কথা পাহৰি কেৱল টমিককে ধৰিলে। মণিৰামে নিজৰ কাম অটাই কিবা ক'ব ধৰোঁতে ডাক ঘৰৰ পিনৰ পৰা মাতিবলৈ সি কথাক মুখতে এৰি লব যাবিলে। চ'ৰাঘৰ হোঁকাৰ ধোঁৱায়ে ভৰি পৰিল, ধোঁৱাৰ মধুৰ গন্ধে নোমলৰ প্ৰাণত আনন্দ ঢালিলে— নোমল ডাঙৰ। এনে সময়ত ইঠাং খিৰিকিৰে ভিডৰত এজনী সুন্দৰী ছোৱালী দেখা পালে। নোমলৰ হোকা হাততে ব'ল। ছোৱালীৰ ৰূপৰ জেউতি ডেওঁৰ চকুত পৰি ছাট মাৰি ধৰিলে— যেন এখনি নিমজ দাপোণত বেলিৰ ৰশ্মি পৰি ডেওঁৰ মুখত প্ৰতিবিম্বিত হ'ল।

অলপ পিছতে এজনী বাৰ বছৰীয়া ছোৱালী চ'ৰাঘৰৰ ভিডৰ দুৱাৰৰ কাপোৰ দাঙিলে। নোমলে তেতিয়াও খিৰিকিৰ ফালৰ পৰা মুখ আঁতৰোৱা নাই। ছোৱালীৰ নাম বীণা। বীণাই দুৱাৰৰ কাপোৰখনেৰে নিজৰ মুখ আধা ঢাকি আধা উলিয়াই নোমলৰ পিনে চাই "আপুনি কেতিয়া আহিছে" বুলি সুধিলে। নোমলৰ তেতিয়াও ধ্যান ভঙা নাছিল। বীণাৰ কঠিনবত নোমলে ইঠাং গভীৰ টোপনিৰ পৰা সাৰ পোৱাৰ দৰে কথাবাৰৰ বিশেষ উত্তৰ দিব নোৱাৰি "ঐ তুমি আহিছা।" এই বুলি আকৌ খিৰিকিৰ পিনে মুখ ঘূৰালে। বীণাই সুধিলে, "দেউতা আজি ৰাতিপুৱাই উঠি ক'লৈ গৈছে ক'ব পাবেনে?" এইবাৰ নোমলৰ সম্পূৰ্ণ ধ্যান ভঙ হ'ল। নোমলে উত্তৰ দিলে, "ক'তা, একো দেখোঁ ক'ব নোৱাৰোঁ।" এই বুলি কৈয়ে বীণাৰ মুখৰ পিনে একেধৰে চাই ব'ল। সেই মুহূৰ্ততে নোমলৰ প্ৰাণত এটা আচৰিত জাৰৰ সোঁত বন্দে। নোমলে ভাবিছে, বাক মুহূৰ্তক চাবলৈ ইমান পৰে খিৰিকিৰ সুন্দৰাৰে চকুৰ নগ্নি পোন কৰি আছিল, সেই সুন্দৰী নিজেই ওচৰ পাইছেনে? কিন্তু ক'জ, দুৰূহৰ আশেয়ে সগৰ দেখো বীণাকে দেখা পাইছে— বীণাক সকতে

ক, ব, পঢ়াইছে, ডাঙৰত জানোদয়, নীতিমালা—
পিছত এ, বি, চি, ডি ও শিকাইছে; কিন্তু ইমান
দিনেও বীণাৰ মাথুৰী কপৰ প্ৰভাৱ এবাৰো অনুভৱ
কৰিব পৰা নাই। আজি দুবছৰ আগেয়ে বীণাৰ সুন্দৰ
মুখ কাষত বহি বহি সদায় চাইছে, কেতিয়াবা চুলি
আউলী বাউলী হৈ ৰাঙলী গালত পৰি থাকিলে ভালকৈ
সি খোপা বান্ধি দিছে, তথাপি এবাৰো বীণাৰ মধুৰ
কণ-কল্পনাত উটি-বুৰি ফুৰা নাই। এই দুবছৰৰ
ভিতৰতো কিমান দিন বীণাই ডিডৰৰ দুৱাৰৰ কাষত
থিয় হৈ চ'ৰাঘৰত বহা নোমলৰ লগত কথা-বতৰা
হৈছে, তথাপি নোমলে বীণাৰ সৌন্দৰ্য অনুভৱ কৰা
নাই, তেন্তে আজি হঠাৎ নিলগৰ পৰা মুহূৰ্ত্ত মাথোন
চাই এনেভাৱে তেওঁ ব্যাকুল হ'ল কিয়?

(৫)

আজি ব'হাগ বিহু। অসমত আজি আনন্দৰ বোল।
দোকমোকালিতে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে 'দীঘলতী দীঘল
পাত, গৰু বাঢ়ে জাত জাত, বাপেৰ সৰু মায়েৰ সৰু
তই হ'ব বৰ গৰু,' বুলি ডাঙৰকৈ আওৰাব ধৰিছে।
কোনোৱে আকৌ দীঘলতী, মাইখাতী বিচাৰিবলৈ
ওলাইছে। কোনোৱে লাউ-খেঙেনা আনি বহি বহি মালা
ভাটিব ধৰিছে। ন-বোৱাৰীসকলে ৰাতিভেই উঠি ঘৰৰ
সকলো কামবোৰ অটাই শুচি হৈছে। বৃট্টীবোৰে উঠি
ভতালিকে গাত পানী ঢালি আহি ভিতি-বুৰি ভুলসীপাত
আৰু বোৱাৰীয়েকৰ সোণৰ বিৰি পানীত জুবুৰিয়াই
গোটেই ঘৰটোত পানী সিঁচিয়াই ঘৰ পবিত্ৰ কৰিছে।
কাৰো শোক-খং ভাব নাই। কিন্তু কেৰপাইৰ অৱস্থা
কি? পেমী আজি দিনটো মুছা গৈছে। কেৰপায়ে
এবাৰ মাতো পেমীৰ মূখৰ পৰা পোৱা নাই। প'ল
ৰাতি ধাৰাসাৰে বৰবুণ হৈছিল। কেৰপাইৰ পঁজা-ঘৰৰ
সৰল দেখা, চাল ভেদি বৰবুণৰ পানীয়ে গোটেই ঘৰ,
পোৱা-পাটী, কাপোৰ-কানি শুচি কৰিছিল। ওৰে ৰাতি
কেৰপাইৰ টোপনি নাই। বৰবুণত ভিতি-বুৰি স্নহৰ
লগত জ্বিয়া-জ্বি কৰি পেমীৰ কাষত বহি আছে।
মাজে মাজে পেমী বুলি মাতি মাত নাগাই চকুলো

টুকিছে। দুখৰ এনে দীঘল ৰাতিটো কোনোমতে
কটালত ৰাতিপুৱা বেতিয়া পূবত বগাৰ্ণাৰ দিছে,
ডামোল, খুন্দা খুন্দনিটো আনি এখনি ডামোল কাটি
হতুৰ হতুৰ কৈ খুন্দি বহি অলপ শান্তি লভিছে। ৰাতি
পুৱালত বামুণৰ ঘৰৰ আহিগীৰাই দুৱাৰমূখৰ পৰা আজি
বিহুৰ দিনতো "ইমান বেগিলৈ শোৱনে" বুলি চিঞৰিব
ধৰিছে। কেৰপায়ে উঠি দুৱাৰ মেলিলত আহিগীৰায়ে
পেমীৰ বাতৰি সুধিলে। কেৰপায়ে আগৰ দৰেই বুলি
তডক্ মাৰি ব'ল। আহিগীয়ে আকৌ ক'লে, "বছৰৰ
বিহুটো এনেয়ে যাবনে? আমাৰ গৰুকেইটা নৈত
জুবুৰিয়াই আনি আমাৰ ডাতে অলপ কিবা-কেনি
খাবি।" কথাটোৰ উত্তৰ কেৰপায়ে কি ক'ব একো
খিব কৰিব নোৱাৰিলে। প্ৰথমে ভাবিলে— আজি বিহু
দিনত ছাল-ছিগা ভিকহু হ'লেও কাৰো এডাল কুটাও
নালাৰে। তাৰ পিছত ভাবিলে এনে ৰাতিপুৱাই বৃট্টী
তিৰোতাজনীক কেনেকৈ লাজত পেলাব? বিশেষতঃ
কেৰপাইৰ আনক দিবলৈ একো নাথাকিলেও কেতিয়াও
কাৰো বোলা-বচন-পালন নকৰাকৈ নাথাকে। যিমান
টান কাম লোকে নিদিয়ক কেৰপায়ে নিজৰ সকলো
কাম পেলাই থৈও সমাধা কৰে। তেন্তে আজি বিহুৰ
দিনত সি এনে বৃট্টীজনীৰ বচন কেনেকৈ পেলায়?
কেৰপায়ে ভাবিলে, "নিজৰ যি হয় হওক, তেওঁক
লাজত নেপেলাওঁ।" এই ভাবিয়েই আহিগীৰায়ে
পিছৰফাৰ সোঁধাত "বাক" বুলি কৈ থলে।

দুপৰীয়া আকৌ আহিগীৰায়ে মাতিলত তেওঁকে
অলপপৰ পেমীৰ ওচৰত থৈ ল'ৰালকৈ গৰুকেইটা
বুহাই লৈ আহিল। নৈৰ পাৰৰ হাকোলা, জাঁপৰা,
ডাংগুটি, হাদুগু খেলা একোকে চকু নকৰিলে। এজন
সৰু ল'ৰাই বটতে পাই আগৰফালে "কেব্ কেব্ কেব্
পাই" বুলি মক্কা কৰিলে, কিন্তু কেৰপাই আগৰফালে
বিটলিয়া ল'ৰাৰ অতপালিখন চা, বৃট্টাৰ আগত ল'ৰাৰ
বৰ কথা ইত্যাদি একো যোজন নাশক্তি কাণত মিলা
দি ভো ভো কৰে ঘৰ পালেহি। ঘৰ পাই পেমীয়ে
যমি কৰা শব্দ শুনি তিয়নীখন কোনোমতে এবি
পেমীৰ মূৰত ধৰি ৰখি পৰিল। সেই বহাৰ স্নহে লগে

কেতিয়া চকা পাটত বহিল কেবপায়ে ক'বকে নোৱাৰিলে। মাজতে আহিবাঁহি আহি কিবা খাব মতাত কেবপায়ে “একো নেখাওঁ” বুলি কৈ পঠিয়ালে। আহিবাঁহি জয়দেউ কাকুতিতো কেবপাই এখোজো নলবিল। আহিবাঁহিয়ে শেষত একো উপায় নাপাই বাটি ডবাই চিৰা-পিঠা কেবপাইব ওচৰলৈ লৈ আহিল, কিন্তু পিছৰ দিনা দুপৰীয়ালৈকে ব'বে বস্তু ত'তে ব'ল— কেবপায়ে বস্তু চুব ছাৰি এবাৰ চকু ফুৰায়ো নাচালে— কেবপাইব চকু কেৱল সেই কেঁহুৰাজৰ বৰণৰ দৰে ক'লা পৰি যোৱা পেয়ীৰ সুকোমল মুখখনিত।

(৬)

যি মুহূৰ্ত্তত নোমলে এটি সবগৰ অপচৰাৰ মোহিনী মূৰ্তি চমকতে বিজুলীৰ দৰে অন্তৰ্ধান হোৱা দেখিলে, সেই মুহূৰ্ত্তৰে পৰা নোমলৰ মনৰ শান্তি দূৰ হ'ল। নোমলে এখন অসীম অনন্ত কল্পনাৰ ৰাজ্যত উটি-বুৰি ফুৰিব ধৰিলে। কোন সেই ছোৱালী? ইমান দিনে তেওঁ উকিলৰ দৰত মহৰী কাম কৰি ৰাতিপুৱা-গধূলি সেই ঘৰতে আছে— নোমলে দৈবকী বকৱা উকিলৰ সকলোটি প্ৰাণীকে জানে, কেইটা কুকুৰ-মেকুৰীয়ে উকিলৰ ভঁৰাল-ঘৰৰ ওচৰত শুই থাকে, নোমলে বাতৰি ৰাখে— কিন্তু এনে অপকণ ৰূপ, এনে কেঁকোৰা চুলি, ফুটো ফুটো ডেজৰ ৰাঙলী গালৰ ছোৱালী নোমলে কেতিয়াও তেওঁলোকৰ দৰত দেখা নাই। নোমলে ছাত্ৰবৃত্তি পাছ কৰি নৰ্মাল পঢ়িবলৈ খৰচ নাপাই উকিলৰ তলত মহৰী হৈছে; উকিলৰ উদগনিত এতিয়া মুক্তিৱাৰী পঢ়ি অহা বছৰলৈ পৰীক্ষা দিবলৈ সাজু হ'ব ধৰিছে; উকিলৰ ঘৰতে দিনৰ বেছি সময় কটায়। কেৱল নিশাটো নিজৰ জুপুৰি ঘৰত পৰি থাকিয়েই সুখৰ নিদ্ৰাত সোপনি যায়। কিন্তু আজি হঠাৎ এনে আচৰ্হা মুখ দেখি নোমল আচৰিত হ'ল। নোমলে ভাবিছে হয় কোনোবা নতুন আলহী উকিলৰ ঘৰলৈ আহিছে, নহিবা তেওঁৰ দৃষ্টিৰ ফুল হৈছে। যিৱে নহওক, ভিৰোভাৰ যে এনে অতুলনীয় ৰূপ থাকিব

পাৰে নোমলে কেতিয়াও ভবা নাছিল। সেই কাৰণে পিছ মুহূৰ্ত্ততে বীণাক ওচৰত পাই সেৱে এই ছোৱালী নে এবাৰ শুনিছিল; লগে লগে ছোৱালীকোবৰ কিহুত আচল সৌন্দৰ্য, তাক চাবলৈ বীণাৰ মুখলৈ ব লগি চাই আহিল। কিন্তু বীণাৰ মদন-মোহিনী সৌন্দৰ্যতো নোমলে তৃপ্তি নাপালে। নোমলে ভাবিলে, যদি যথার্থতে সেই সুন্দৰীয়ে এই সুন্দৰী, তেনেহ'লে সুকলৰ বয়স-জয়ক কিবগত সেই দৃশ্যত বীণা আচৰিতভাৱে শোভিছিল, কল-সুকলৰ হেল্লী ব'দগিত বীণাৰ ৰাঙলী গাল ধূৱীয়াতকৈ ধূৱীয়া হৈছিল— কেঁকোৰা চুলিয়ে বতাহৰ টোত কবিতাৰ লহৰি তুলিছিল। সেই সময়ত নোমলৰ মনত এনে উতল-মাখল লাগিছিল যে বীণাক নতুন আলহীৰ কথা সোধো বুলিও মুহূৰ্ত্ততে পাহৰিছিল। পিছত বীণাৰ লগত আন আন কথা পাতি হিয়াত গধূৰ বোজা লৈ নিজৰ ঘৰ পাইছিল।

দৈবকী উকিলে আজি ৰোল বছৰ ওকালতি গুৱাহাটীৰ আদালতত কৰিছে। তেওঁৰ মহিলি আৰ্জন পাঁচ শৰ কম নহয়। কিন্তু এই পাঁচশৰ ভিতৰত এল তেওঁৰ গাঁৱৰ দুখীয়া মানুহবিলাকৰ ল'ৰাবিলাকৰ শিক্ষা আৰু খেতি-খোলাৰ উন্নতিৰ কাৰণে দিলে, এল ধৰ্মকাৰ্য আৰু ভিকটৰ ভিক্কাৰ অৰ্থে ব্যৱহাৰ কৰে, দুশৰে কেনোমতে ঘৰখন চলি থাকি শ জমা ৰাখে। গুৱাহাটীৰ এনে কেনো মানুহ নাই, যিৱে তেওঁৰ কম পেৰি ধনব্যৱ নিদিৱে। তেওঁৰ দান-দক্ষিণাত সকলোৱে তৃপ্তি পায়। ঋণ লাগিলেই তেওঁৰ ওচৰ পায়হি। তেওঁ সুদ নোহোৱাকৈ টকা ধাৰে দিলে বুলি জনাজাত। ইপিনে আকৌ ধাৰ সধাতো আহুকাল নিদিৱে। ধৰুৱাই ইচ্ছামতে দিলে যদি দিলে, নিদিলে নাই। তেওঁৰ সকলতাত মানুহ মুখ, ৰূপাতাত মানুহে আনন্দ পায়। খীলখীয়েও তেওঁৰ ওপতে মুখ হৈ তেওঁৰ ভঁৰালত উঠিছেহি। টকা-কড়ি, ধান-চাউল তেওঁৰ উত্তেননী। তেওঁৰ বৈপ্লৱিক তুলনী দেখিও সুন্দৰী— দেখনিয়াৰ। মানুহৰ মন কথাতে গমি যায়। তেওঁৰ দুজনী ছোৱালী— বীণা আৰু বৃন্দা। বীণা বৃন্দাতকৈ ডাঙৰ।

দীন নামেৰে তেওঁৰ এটা ল'ৰা। ল'ৰাজনেই বয়সত আটাইতকৈ ডাঙৰ। দীন এতিয়া হাইস্কুলৰ প্ৰথম শ্ৰেণীত পঢ়ে। উকিলৰ ঘৰ লগুৱা-লিকটোৰে ডবা। অতিথি ঘৰৰ পৰা নুওচে। সব্বীয়া পেছী, মাহী, মামী তেওঁৰ ঘৰত এজনী নাইবা এজনী আছেই। কিন্তু আচৰিত কথা, তেওঁলোকৰ ভিতৰত এদিনো দাঁতে-ওঁঠে লগা নাই। তুলসীৰ নিৰ্মল চৰিত্ৰত তেওঁলোক সকলো আনন্দিত। দৈবকী উকিলে ৰাতিপুৱাই উঠি দৈনিক কাম হাতত লয়। ওকালতি কৰিলেও তেওঁ কোনো দিনাও সাক্ষীক মিছা কথা ক'বলৈ উদগনি দিয়া নাই, আচামী, গোচৰীয়াক বেয়া বুদ্ধি দি জিকাৰলৈ চেষ্টা কৰা নাই। সিহঁতে তেওঁৰ আগত যেনেভাৱে কয়, সেইভাৱে মোকদ্দমা তুলি তাত্তে নিজৰ বুদ্ধি খটাই মোকদ্দমাত জিত কৰে। আচৰিত কথা, দৈবকী উকিল এনে সবলভাৱে চলিও কেনেকৈ বহুত মোকদ্দমা জিত কৰে? ইমান দিন খড়ীৰ কাঁটাৰ দৰে দৈবকী উকিলে নিজৰ কৰ্তব্য কৰিছে, কিন্তু আজি ৰাতিপুৱাই তেওঁ ক'লৈ গ'ল?

বেলা দহোটা ৰাজিল তথাপি তেওঁ উলটি অহা নাই। নোমলে বৈ বৈ আমনি পাই ঘৰলৈ উভতিছে। বন্ধা ভাত উকিলনীয়ে ৰাতি আৰলতে এৰি আহি মণিৰামক চাৰিওপিনে পঠিয়াই পিয়াপি দি বিচৰাই ফুৰাইছে। ভৰ দুপৰ হ'ল। মণিৰামে উকিলক নাপাই উভতি আহিল। গোটেই ঘৰখনত এটা নজনা-নুতনা ভাৱে তোলপাৰ লগালে। উকিলৰ কি হ'ল?

(৭)

নোমলৰ প্ৰাণত আজি কিছে হ'ম হ'ম কৰিছে? আজি নোমলৰ কিতাপলৈ চকু নাই। কিবা ভাবত উটি-বুৰি নিজৰ শ্বেয়া-পাটীতে পৰি ভাঁবি ভাৰি ব্যাকুল হৈছে। একোৱাৰ বুকুখনত চেপা দি অলপ সাঙুনা লভিছে। এনেতে বুঢ়ী আয়েক আহি “বোপা, কাছাৰীলৈ যাবলৈ বেলি হ'ল, গা ধুই ভাত খোৱাহি।” নোমলে গৈছোঁ আই বুলি যেনেভাৱে আহিল তেনে

ভাৱে ব'ল। মাৰুতে একটা উকলিল। আকৌ আয়েক আহি “বোপা, কিবা হৈছেনেকি? আহাঁ, ভাতকেইটা খালেহে মই উপ হ'ব পাৰোঁ। মই আকৌ গোসাঁই-ঘৰত সোমালে কিবা লাগিলে দিয়া অসুবিধা হ'ব।” নোমলে এইবাৰ লাজতে “বাক আই, ভাতকেইটা ৰাতি ভূমি গোসাঁইঘৰত সোমোৱাগৈ। মই গা ধুৱাই খাওঁ।” এই বুলি কৈয়েই গামোচাখন দাঁবৰ পৰা কাছত লৈ তেল বহিৰ ধৰিলে। বুঢ়ী আয়েকে নোমলে কোৱামতে কাম কৰিলে। নোমলে তেল বহিছে আৰু উতনুৱা ভাবৰ প্ৰভাপত ডেই-পুৰি মৰিব ধৰিছে। নোমলে ভাবিছে— যদি সেই ছোৱালী যথাৰ্থী বীণা হয়, তেন্তে তেওঁৰ সকলো আশা-পুলি দুপাততে জঁয় পবিল। কিন্তু যদি বীণা নহয়, তেন্তে তেওঁ কোন? উকিলৰ কিবা লগা-ভগা নে? যেয়ে নহওক, নোমলৰ নিচিনা সামান্য মহৰী এটাই তেওঁক পাব নোৱাৰে, পিতৰ তৰাই আকাশী তৰাই মিল হ'ব নোৱাৰে, সুন্দৰ মনোহৰ প্ৰতিমা স্পৰ্শ কৰিবলৈ নোমলে কেনেকৈ সাহ' কৰিব? তাৰ উপৰিও নোমলে ভাবিছে, যদি সেই ছোৱালী বীণা নহয়, তেন্তে তেওঁ বিবাহিতাও হ'ব পাৰে। এই কথা ভাবোতে ভাবোতে নোমলে জগতজুৰি কেৱল নিৰাশাৰ ছবিহে দেখিলে। কিন্তু অবুজ মনে বুজনি নামানে। নোমলৰ ভাবৰ অন্ত নপৰে। হঠাৎ ৰাছনি ঘৰত কাঁহীৰ কিবা শব্দ শুনি নোমল চমক খাই উঠিল। তেল বহিৰ এৰি ততালিকে গা ধুই ৰাছনি ঘৰ পাই দেখে, ক'লা মেকুৰীটোৱে তেওঁৰ ভাতৰ কাঁহীৰ মাছ দুডোখৰ নি যোকোৰা-যোকোৰাকৈ খাব ধৰিছে। নোমলে নিজৰ দোষতে ভাগ ছেৰাৱা দেখি মেকুৰীটোক একো নকৰি মনে মনে ভাত খাব ধৰিলে। খাওঁতে খাওঁতে তেওঁৰ মনত পবিল জানোতা বুঢ়ী আইৰ ভাতকেইটাও মেকুৰীটোৱে খাইছে। তেওঁ মূৰ দাঙি চকলৈ চাই কোৰাচখন ষাতিঙ পৰা দেখি ভাবিলে সৰ্বনাশ। কিন্তু চকৰ ওপৰত এখন কাঁহী থকা দেখি, যি হওক বন্ধ পৰিছে বুলি ভাতকেইটা খাই আকৌ নিজৰ শ্বেয়া-পাটী পালেহি। ভায়েল খাই অটাই শুই পবিল। কাছাৰীলৈ আজি বাকওঁ বুদ্ধি ঘৰে ঘৰে যিব কৰিলে। শোৱাৰ অৰ্থ লগে ভাত খোৱা জৰুৰত পৰীৰ

টোপনিড পৰিল। সেই টোপনিডে সুখৰ সপোন দেখি আনন্দত উদ্ভাসিত হৈছে। তেওঁ দেখিছে জানোজ বীণাই তেওঁৰ কাষত বহি সুন্দৰকৈ তামোল খুঁবিয়াই “হৌৱা, হৌৱা” বুলি হাত মেলিছে— তামোল অনাৰ হুলতে তেওঁ তাইৰ কোমল হাত চুব পাই আনন্দত উদ্ভাসিত হৈছে। অলপ পিছত বীণাই কিবা এখন কিতাপ পঢ়ি নিজে খিলখিলাই হাঁহি উঠিছে; সেই হাঁহিৰ লগে লগে নোমল এখন অপূৰ্ব ৰাজ্যত সোমাই আনন্দৰ অদ্ভুত পান কৰি পিয়াপি দি ফুৰিছে। শুই থাকোঁতে থাকোঁতে বুঢ়ী আয়েকে আহি “আজি কাছাৰীলৈ নগৈ শুই থাকিলি কিয়” বুলি সোধা তেওঁৰ কাণত পৰিল। তেওঁ সপোনত দেখিলে যেন বীণাই তেওঁক ওৰে দিনটো শুই থকা দেখি বিবস্ত হৈ “শুইয়ে থাকেনে? উঠক” বুলি চিঞৰিব ধৰিছে। বুঢ়ী আয়েকৰ দ্বিতীয়বাৰ চিঞৰত নোমলৰ টোপনি ভাঙিল। চকু-মুখ মোহাবি “আজি গাটো বৰ অসুখ হৈছে, একো কামকে কৰিবৰ ইচ্ছা হোৱা নাই” বুলি বৰকৈ হামিয়াব ধৰিলে। গোটেই গাটো আজোৰা-আজুৰি কৰি আকৌ শুই পৰিল। বুঢ়ী আয়েক সেইপিনে টোপাটোপ হৈ ভাগি পৰিল। “গা অসুখ যদি ভাত খলি কিয়? মোৰ মূৰ খোৱা” বুলি ওচৰ চাপি লেপখন গাত দি “এইখন লৈ শুই থাক, অলপ ঘাম ওলালে ভাল পাবি, মই তপত পানী আনি দিওঁ।” বুঢ়ী ততালিকে গৈ পানী তপত কৰিব ধৰিলে। পানী তপত হ’লত এটা চৰিয়াত কৰি এচৰিয়া পানী আনি নোমলৰ ভৰি-হাত ধুৱালে। বুঢ়ীৰ আঙঠী-পুঠী দেখি নোমলৰ মনত লাজ আৰু আনন্দৰ ভাৱে উত্তল-খুত্তল লগালে। বুঢ়ীৰ এনে অৱস্থা নহৈ কি হ’ব পাৰে? বুঢ়ীৰ যে আৰু নিজৰ বুলিবৰ কেও নাই। ঘৰভৰা পৰিয়াল, ধন-সম্পত্তি কতনা বুঢ়ীৰ চকুৰ আগতে লয় হৈছে। মৰোঁ বোলোতে গোহালিৰ গৰু এটি এটি কৈ শেষ হৈছে— পানী লগা জ্বৰ বুলিয়ে কেইজননা সিকলীয়া হৈছে। সেই কাৰণে বুঢ়ী আজি এনে সন্তোষান। বুঢ়ীয়ে ভাবিছে এইবাৰ লগে যদি যমৰ লক্ষ্যে বুজ কৰি নোমলক বন্ধা কৰিব। সেই কাৰণে নোমলৰ অলপ কিবা ছোৱা বুলিলেই বুঢ়ীৰ গাত তত নোমলো হয়।

(৮)

দৈবকী উকিল ৰাতিপুৱা দোক-মোকালিতে উঠি উৰাব মলয় বতাহত ফুৰিবলৈ নৈ-পাৰলৈ লাহে লাহে গৈছে। নৈ-পাৰৰ মনোহৰ শোভা চাই তেওঁ আনন্দত বিহুল হৈ পাবে পাবে গৈ আছে। এনেতে এজনী বুঢ়ী ডিৰোতা আহি তেওঁৰ ভৰিৰ ওচৰত ৰূপাব পৰিল। তেওঁ দেখি অন্ধক হ’ল। বুঢ়ীজনীয়ে উকিলৰ দুয়োখন ভৰি হাতেৰে জপাই ধৰি “যোক বন্ধা কৰক, আপুনি দয়া নকৰিলে মই মৰোঁ।” উকিলে ভৰি দুখন কাষৰকৈ নি বুঢ়ীৰ এনে কণ-বাও দেখি আচৰিত হৈ “তোৰ কি হৈছে বুঢ়ী” বুলি সোধাত বুঢ়ীয়ে ক’লে, “আপুনি মোৰ চিন পাহৰিছে, কিন্তু মই আপোনাক পাহৰা নাই। আজি সাত বছৰ হ’ল আপোনাৰ ওচৰলৈ মোৰ জ্বৰৰ সম্পত্তিৰ মোকৰ্ম্মা লৈ আহিছিলো। আপুনি উকিল থাকিয়ে মোৰ প্ৰাৰ্থনা ভোগ কৰিব দিছে, আপোনাৰ উপকাৰ মই চিৰকাল নুভুলোঁ।”

“বাক সেইবোৰ এৰ, এতিয়া কি হৈছে ক।”

বুঢ়ীয়ে ক’লে, “আজি চাৰিদিন একেৰাহে জ্বৰ। মই কামাখ্যা চাবলৈ আহি জ্বৰত পৰি খোজকে কাঢ়িব নোৱৰা হৈছোঁ।”

“তোৰ লগত বাক কাকো অনা নাছিলিনে?”

“নাই দেউতা, ঘৰত নাতিটোৱে হালপাট ৰাৰ ধৰিছে, এজন ইয়াৰে পাণ্ডাৰ লগ পাই তেওঁৰ লগতে আহিছিলো।”

“পাণ্ডাইতে তোৰ জ্বৰ দেখিও তাতে ৰাখিব নোৱাৰিলেনে?”

“ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু মইয়ে থাকিব নুখুজিলো। কালি ৰাতিবি পাইছোঁ মোৰ ঘৰত চোৰ সোমাই সকলো লুটি-পুতি নিছে।” এই বুলি কৈয়ে বুঢ়ীয়ে এখন হালধীয়া খাম তেওঁৰ হাতত দিলে। উকিলে চাইয়ে, “তোৰ পাণ্ডাটো লগত লৈ নাছিলি কিয়?”

“পাণ্ডাৰ ঘৰতো বিপদ, ঘৰ পৰিয়াল গোটেই কেইজনৰে নবীয়া; তাতে আমতিৰ সময় ওচৰ

চপিয়ে, বাত্মিয়ে খব ভবি আছে। এনে সময়ত মোক কেনেকৈ বৈ আহেইনৈ।”

“ডাঙে তই ডালকৈ দক্ষিণাও দিব পৰা নাই হ’ল। বাক সেইবিনাক খাওক, তই এনে জ্বৰৰ পাবে নগৈ আমাৰ ঘৰলৈকে ব’ল, কেইদিনমান থাকি ডাল হৈ যাবি।”

“নাই দেউতা মই চুঁচবি-কাগবি খবটো পালেহে মনটো ডাল লাগিব। অকলশৰীয়া ল’ৰাটোক এৰি আহিছোঁ, চেৰে বা কি নিলে তাকো ক’ব নোৱাৰোঁ, মনটো খুন্দাৰ ধৰিছে।”

উকিলে আক একো হকা-বধা নকৰি লাহে লাহে ধৰি নি জাহাজখট পোৱালে। জাহাজত উঠিয়ে বৃত্তি চলি পবিল। উকিলে কোনোবা চিনাকি মানুহ পায় বুলি জাহাজৰ চৰিওকালে বিচৰি চলে। কিন্তু তেওঁ কাকো দেখা নাপালে। জাহাজ আজি বাগিচাৰ কুলী আৰু মৈমনসিংগীয়া কঙালেৰে ভৰপূৰ। ডেজপূৰলৈ যোৱা দেশী মানুহ এজনো নাই। এনে নিকপায় অৱস্থাত অকলশৰীয়াক বৃত্তিজনীক জাহাজৰ ওপৰত এৰিবলৈ দয়ালু উকিলৰ সন্ত নহ’ল। উকিলে মুহূৰ্তকো নাভাবি দুখন টিকট কটি জাহাজত উঠা মন্ত্ৰকে জাহাজ এৰি গিলে। খবলৈ একো বাতৰি কাৰো আগত কৈ পঠিয়াব নোৱাৰিলে। পোটেই বাট বৃত্তিয়ে জ্বৰতে ঘৰফৰাই গৈছে, উকিলে তেওঁৰ আলপৈচান ধৰি নিজৰ পৰিয়ালৰ দৰে সেৱা-সজ্জা কৰিছে। তেওঁৰ সেৱা-সজ্জা দেখি কোনে ক’ব বৃত্তিজনী দহ মাহ লালাট ভুজা তেওঁৰ চেনেহী আই নহয়? বৃত্তিয়ে তেওঁৰ এনে ককল ভাব আৰু মৰম দেখি বিমোহিত হ’ল। মাজে মাজে কেতিয়াবা তেওঁৰ মূৰটো চুই “আপোনাক ইয়াৰে মঙ্গল কৰক, মোৰ চুলিৰ সমান আয়ু হওক” বুলি জোলোকা জোলোকে আশীৰ্বাদ দিছে। জাহাজ ভোঁ ভোঁ কৰে লুইভৰ ধকাও সৌভক চেৰ পেলাই উজাৰলৈ ধৰিছে। দৃশ্যৰ পিছত ধকতিৰ মনোহৰ দৃশ্য ওলাইছে আৰু যাব গৈছে। উকিলে মাজতে ভাবিলে খবত আজি হাহাকাৰ লাগিব। একো বা-বাতৰিও সিন্ধা নহ’ল। যি নহওক, মঙ্গলদৈ পায়ৈ টেলিগ্ৰাম পঠিয়াব লগিব।

(৯)

সিদিনাৰ দিনটো উকিলৰ ঘৰত কেনেভাৱে গৈছে ভাবিলেও অস্থিৰ হ’ব লাগে। বাতিপুত্ৰৰ পৰা দুপৰীয়া সময়ত টেলিগ্ৰাম বাৰ্তা পাই সকলো স্তম্ভিত হ’ল। বৃন্দাই সকলোটিকে লাজ দিব ধৰিলে। “মই কৈছো নহয় দেউতা কিবা কামত গৈছে, তোমালোকে মোক বিশ্বাসে নকৰা, এতিয়া?” উকিলনীয়ে ক’লে “অঁ, তোৰ কথা নুশুনিতো এনেখন অতপালি হ’ল, দেউতাৰ যেনে, তইয়ো তেনে। আগৰ পৰা বাতৰি নাই, যাওঁ বোলোতে গুচি গৈছে। যদি মঙ্গলদৈলৈ যায়, তেনেহ’লে পৰহিতে আমাক ক’লে জগৰ হ’লহেঁতেন নে? একো খাবৰ বস্ত্ৰও লগত নিয়া নাই; শোৱা-পাটী, আঁঠুৰাখনো নিয়া নাই, মহৰ ধতাপত তাত গৈ কেনেকৈ বা শুইছে? আমাক নকয় নহয়, মণিৰামক লগত নিলেও হয়— সেইটোও নাই।”

বৃন্দাই হাঁহি ক’বলৈ ধৰিলে, “তোমালোকৰ দৰে তেওঁ তিবোতা নহয় যে এঠাইলৈ যাব লাগিলেই বৰ-জাপি, লগুৱা-লিকটো, গাড়ী-নাও ঠিক কৰোঁতে দুদিন যাব। তাৰ পিছত সাজোতে কাৰ্চেতে...”

নিৰ্মলাই হাঁহি, “থ থ তোৰ কথা। এতিয়া আহ ভিতৰত এক আখ্যা কীৰ্তন পঢ়ি। দীনক পঢ়িব দিলোঁ উঠি ল’ব মাৰিলে। মোৰ কাম নহ’লে মইয়ে পঢ়িলোঁহেঁতেন। পেহীদেউবাই এক আখ্যা কীৰ্তন পঢ়িব লাগে বুলি বৰকৈ ধৰিছে।”

“কিয়। বাইদেৱে নপঢ়ে কিয়? বাইদেউৰ মাত দেখো বৰ সুন্দৰ।”

“নপঢ়ে হেনো। আজি দেখো শোৱা-পাটীতে পৰি আছে। দেউতাক এদিন ঘৰত নহওঁতে কান্দি-কাটি জুৰুলা-জুপুৰা। মই তাইৰ কুঁচৰি সোমাই চাই দেখো গাকটো চেপেটা কৰি শুই শুই কান্দিব ধৰিছে। এনে পেনেকা ছোৱালী মই দেখাও নাই, শুনাও নাই।”

বৃন্দাই আক একো নকৈ চকুৰ পৰা কীৰ্তনখন নমাই নি পেহীয়েকহঁতৰ আগত বটাপটাত বৈ পঢ়িব ধৰিলে। কীৰ্তনৰ ভক্তিৰ কথা আৰু বৃন্দাৰ লনি মাজে শুনাওঁতাৰ মন-ধাণ হৰি নিলে। বৃন্দাই কীৰ্তনৰ গুঢ় অৰ্থবোৰ

নুৰুজ। পেহীয়েকে নিজে পঢ়িব নাজানিলেও সদায় শুনি শুনি দুলবী-লেচাবী সকলোবোৰ মনত বাখিছিল। পৰভিজালত পুঠী-খলিহা পলাই গ'লেও পেহীয়েকৰ মুখৰ পৰা কীৰ্তনৰ নামবোৰ পলাব নোৱাৰিছিল। কুন্দাই পঢ়াৰ লগে লগে তেওঁ মুখেৰে গাই গাই টান টান অৰ্ধবোৰ ভাঙিছিল। কীৰ্তন পঢ়াৰ লগে লগে পেহীয়েকৰ জ্ঞানৰ সুন্দৰ প্ৰমাণ পোৱা গৈছিল। ডক্টৰলৈ খাউতি যেনে নহওক, পেহীয়েকে নিজৰ পাৰ্গতালি দেখুৱাবলৈ, কীৰ্তন পঢ়া শুনিবলৈ তেওঁৰ এনে স্বৰ্ণিল্য।

উকিলনীয়ে কাম-বন অটাই তাঁত-শালত বহি পাটৰ বিহাত গুণাৰ ফুল তুলিব ধৰিছে। আন দিনা হ'লে মাকৰ লগতে বীণাই সহায় কৰে, নাইবা মাকক আহুৰি দি নিজে ফুল তুলি বং পায়। আজি বীণা ওচৰত নোহোৱাত মাকে একমনে তাঁত বৈ আছে। এনে সময়ত কদমী ওচৰ চাপি “আইতা গোহালিত এটা গৰু পোৱালি জগিব ধৰিছে চাওকহিচোন।” উকিলনীয়ে ফুল তুলিব এৰি গোহালিলৈ আহি কদমীৰ কথাৰ প্ৰমাণ গাই বীণাৰ পেহীয়েকক মাতিবলৈ পঠিয়ালে। পেহীয়েক এইবোৰ কামত কাজী। তেওঁ বয়সৰ লগে লগে সকলো কামতে অভিজ্ঞ। কদমী লৰি গৈ কীৰ্তন পঢ়া ঠাইত বাতৰি দিয়াত পেহীয়েক গিৰিসাই উঠিল। লগে লগে আন আনবোৰ শুনোতাও গোহালিৰ পিনে মুখ ল'লে। কুন্দাই কথা শুনিয়ে লৰ মাৰিব খুজিছিল। কিন্তু পেহীয়েকে কিবা ক'ব বুলি অনিচ্ছা সত্ত্বেও কীৰ্তনত চকু বাখিছিল। কিন্তু সকলোৱে যেতিয়া সেই ঠাই এৰিলে তায়ো কীৰ্তন স্মৰণি গোহালি পালেগৈ। গৰু পোৱালি হোৱাৰ আনন্দৰ বোলে বীণাকো পোৱা-পুঠীৰ পৰা তুলি আনিছিল। পেহীয়েকে সকলো সিহ্ন লগাই দি মণিৱামৰ হতুৱাই গোৱালিটো মাকৰ আগত দি জিভাবে চেলেকাৰ ধৰিলে। বীণাই অলপ পৰ মণিৱামৰ লেতেৰা কামবোৰ আৰু পেহীয়েকৰ সিহ্ন-পোহুৱোৰ দেখিয়েই আকৌ শোৱা-পাটী পালেহি। বীণাৰ মনত আজি কিহৰ এনে বিৰাগ? দেউতাকৰ টেলিগ্ৰাম পায়ো এনেভাৱে শোক কৰিব ধৰিছে কিয়? দেউতাক দ্বন্দ্ব ৰোহোৱাৰ কাৰণেই? সেয়ে নহৈ, আন কি কাৰণ হ'ব পাৰে? বীণা যে সকলো পৰা দেউতাকৰ কোষতে দেউতাকৰ

চেনেহ-মৰমতে ডাঙৰ দীঘল হৈছে। দেউতাকে যে তাহিক আটাইকেউতাকৈ মৰম কৰে।

(১০)

দৈবৰী উকিলে জাহাজৰ পৰা নামি বেমাৰী বুঢ়ীজনীক লৈ এখনি গৰুৰ গাড়ীত উঠি মল্লদৈ বুলি বাট ল'লে। বুঢ়ীৰ জীউ কলুতপ, কলুতপকৈ কেতিয়া ঘৰ পাই নাতিয়েকৰ মুখ দেখি গুৰুনাথ ল'ব পাৰে তাকে চিন্তা কৰিছে। ঘৰ পালত বুঢ়ী কোৱামতে উকিলে কুহিৰাম কুহিৰাম কৈ চিঞাবিব ধৰিলে। কুহিৰাম তেতিয়া হাল বাই অহা নাই। গৰুৰ অৱস্থা যেনে নহওক, মানুহৰ পেটৰ ভাত মোকোলাবলৈ আমাৰ মানুহে ভৰদুপৰীয়া কাহনিবাই হৈ গ'লেও হাল বাবলৈ এবিৰ নাই। কুহিৰামেও দহজনে যি কৰে তাকে গুৰুৰাক্য বুলি হাল বদ্যে আছে। ঘৰত কোনো নোহোৱা দেখি উকিল বিবুধিত পৰিল। গাৰোৱানে ‘বাবু আমাৰ কাম আছে’ বুলি খবৰ কৰিছে। বুঢ়ীয়ে সেহাই সেহাই এটোপ পানী, এটোপ পানীকৈ উঠিছে। একো উপায় নাপাই উকিলে ঘৰৰ দুৱাৰত ঠেলা ধৰিলে। গাৰোৱানেও সেই কামতে সহায় কৰিলে। বাঁহৰ দুৱাৰ— দুজন মানুহৰ হেঁচাত ভাঙি পৰিল। বুঢ়ীক ভিতৰৰ এখন নগা-ঢাবিৰ ওপৰত শুৱালে। অলপ পিছতে গাৰোৱানে নিজৰ কামৰ বেতন লৈ গাড়ীত উঠি অন্তৰ্ধান হ'ল। উকিলে এনে নজনা-নুতনা দ্বন্দ্বত এজনী বেমাৰী বুঢ়ীৰ মূৰ শিতানত বহি সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰিব ধৰিলে। বুঢ়ীয়ে মাছে মাছে মুছা হৈ পৰে। উকিলে কেতিয়াবা মূৰত পানী ঢালি দি, কেতিয়াবা মূৰত বিচি, চুলি চিকুণাই দি, কপাল পিহি দি, বেমাৰীক শাঁত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু তেওঁৰ সকলো চেষ্টা বিফল গৈছে। দুৰ্গমণীয় জ্বৰৰ প্ৰত্যাপ্ত অধিব-অধিব বুঢ়ীয়ে সমূলি জ্ঞান হেৰাইছে। বুঢ়ীয়ে কেতিয়াবা বলকিছে। “কুহিৰাম বোপাই। মই লুকাই খোৱা ভলুকা চুঙাটোত দুখি নৰণ কপ শাঁচি খেঁহো, মই যিবিলে তাৰেই একুবি ভাঙি মোৰ সকাম কৰিবি। স্বামী কুবি তোৰ বিয়ালে শাঁচিবি।” কেতিয়াবা

ফলকিছে, “ডাল ৰোপাই! উকিল দেখিছোঁ বুলি এনে সুন্দৰ উকিল দেখা নাই” আন সময়ত আকৌ “কামাখ্যা আইৰ সুন্দৰ মন্দিৰ; কামুখ-পাতাবিলাকৰ আটো-পুটো” ইত্যাদি যি মুখত আহিছে তাকে বৰ্ণাইছে।

আবেলি হওঁ হওঁতে কুহিৰামে কাছত নাঙলখন, হাতত আচৰি আৰু আগত গৰুহাল হে হে কবি ঘৰৰ জপনাৰ ওচৰ পাই বহিবৰে পৰা ভঙা দুৱাৰখন দেখি “কোন মাউবত যবাই আছিও এনেকৈ লোকৰ দুৱাৰ-ঘৰ ডাঙিছেহি” বুলি একে উশাহতে সাতাম পূৰুষ উচ্চাৰ কৰিলে। লগে লগে নাঙল-বুলালি ততালিকে পেলাই গৰুহাল নাৰাছিয়ে ঘৰৰ জানোবা কোনে কি চুব কৰি নিলে বুলি একেজাঁপে ঘৰ সোমালহি; ঘৰ সোমাই বৃটী আৰু উকিলক ভেঁনে ভাৱে থকা দেখি সি আচৰিত হ’ল।—মনে মনে ভাবিলে জানো তাৰ সকলোবোৰ অবাইচ গালি তেওঁলোকৰ কাণত পৰিছেহি। কুহিৰামে লাজতে কি ক’ব, কি নক’ব ভাবিবকে নোৱাৰিলে। উকিলে তাৰ ভেঁনে সেয়েনা-সেয়েনি ভাব দেখি সহজতে তাৰ মনৰ ভাব বুজিব পাৰি নিজে স্নাত লগালে “কুহিৰাম! যাচোন, এচিলিম ধঁপাত লৈ আহ। তোৰ আয়েৰাৰ অৱস্থা দেখিছ? তই লগত নগৈ অকলশৰে এই বৃটীজনীক হ’লে ত’তে পঠিয়াব পাৱনে? বৃটী মানুহ কেতিয়া কি হয় একো ঠিকনা নাই।” কুহিৰামে সৰুতে আয়েকৰ লগত গৈ উকিলৰ ঘৰত মাজে মাজে থাকিলেও সি উকিলক সমূলি পাহৰিছিল। তথাপি উকিলৰ সাজ-পাৰ দেখি কোনোবা ডাঙৰ মানুহ বুলি কুহিৰামে বুজি, “হয়তো দেউতা, মই ক’লে কথা নুতনে। মই ক’লোঁ, আই তই এতিয়া গোঁসাই চাবলৈ যাব নালাগে; পূজাৰ সময়ত লৈ যাম। গোটেই কেইখন গোঁসানী চাই আহিব। ওঁ আই। বো-বোৱাই উঠিল। ক’লে কি? বোলে ঘৰিঘৰ দুদিন বাকী, এই সময়তে গোঁসাই নাচলে কেনেকৈ হ’ব? দুবাৰ গৈ পৰ্বতীৰ্ণ চাই আহিছোঁ, তৃতীয়াৰ চাব পাবিলে আগৰ দিনত সোঁশৰীৰে স্বৰ্গ পায়। এতিয়া কসিকাল বুলিও ধৰমসৈ ক’লে যাব? তই নথলেও মই অকলেই যাব পাবিম যে। হওঁতে দুদিন পিছত এজন কামাখ্যা

পাতায়ো লগ পালে। এনেই বৃটী নাচনী, তাতে আকৌ নাতিনীয়েকৰ বিয়া, বৃটীক বাখে কোনে? মোৰ পঞ্চবৰ ধানকেইটিও গোটাৰ নিমিলে। পাণ্ডাৰ লগতে এদিনা পৰ্বতীৰ্ণ দৰ্শন কৰিবলৈ গ’ল। এতিয়া দৰ্শন কৰি সোঁশৰীৰে স্বৰ্গলৈ যাব ওলাইছে নহয়।”

কুহিৰামৰ কথাত আৰু হাতৰ অঙ্গি-ভঙ্গিত উকিলেও হাঁহি সামৰিব নোৱাৰিলে। এনে সময়ত ভাগ্যে বৃটী মুৰ্ছা গৈ আছিল। নহ’লে বা কি কুক-পাণ্ডাৰ কোঢ়াল লগালেহেঁতেন তাক দেখোতাই জানে। কুহিৰামে কথা এৰি ধঁপাত এচিলিম লৈ গোহালিত সোমাই গৰুক ধোঁৱা দিয়া গোবৰ আৰু খেৰৰ জুই ফুৰাব ধৰিলে। ফুৰাই ফুৰাই বঙা পবিল। পিছত অলপ জুই উঠাত শুকান খেৰ আৰু ছাইৰে চিলিম ভৰাই উকিলৰ হাতত দিলেহি। উকিলে টানি টানি ধোঁৱা উলিয়াব নোৱাৰি আকৌ কুহিৰামৰ হাতত দিলে। কুহিৰামে উকিলৰ লগত কথা কৈ থাকোঁতে উৰিয়লি নোহোৱা গৰুহাল কোনোবাখিনি পালৈগৈ। সি অকলশৰীয়া মানুহ বুলি হালবাই উঠি গৰুহাল পথাৰত এৰি নাহি ঘৰলৈ খেদি আনি বাৰীত উৰিয়লি দি বাঁহ খুৱায়; কুহিৰামে ধঁপাতৰ চিলিম টানি থাকোঁতে গৰু হাললৈ মনত পৰি ততালিকে সকলো এৰি বাৰীলৈ লব মাৰিলে। উকিলে একো নুবুজি আচৰিত হৈ ব’ল।

(১১)

নোমল দুদিনৰ পিছত উকিলৰ ঘৰলৈ আহি উকিলক সিদিনা লগ নাপাই মণিৰামক সোধাত মণিৰামে উচাপ ৰাই উঠি ক’লে, “ক’তা! দেউতা দেখোঁ সিদিনাৰ পৰা অহাই নাই। দেউতা নোহোৱাৰ লগে লগে দেখোঁ আপোনাবোৰ মুখ দেখিবলৈ নাই।” নোমলে মণিৰামৰ কথা শুনি লাজ পাই আৰু একো নকৈ চকিখনতে বহি পৰি মেজৰ ওপৰত য়েলি খোৱা ‘নখিটো’ৰ পাত ওলোটাব ধৰিলে। অলপ পিছত বৃন্দাই এটা কাঁহৰ গিলাচত চাহ লৈ আহি “ধৰক, কৰকৈ পুৰিব বৰিছে” বুলি চিঞৰি উঠাত নোমলে গিলাচটো লৈ চাহ ৰালে। বৃন্দা কৰতে বহি সিজ

কিডাপ মেলি পড়িব ধবিছে। অলপ শিহুতে বৃন্দাই
কিডাপলৈ পাহৰি এটা শীত গাব ধবিলে। নোমলে
হাঁহি “কিডাপত সেয়ে লিখা আছে জানো” বুলি
সোখাত বৃন্দাই ক’লে “নাই, কালি পেহীয়ে এই
শীতটো শিকাইছিল। নামতী পেহী আহিছে নহয়,
আপুনি ক’ব নোৱাৰে জানো?” নোমলে সঁচাকৈ
নামতী পেহী কোন নাজানে। নোমলে মনে মনে
ভাবিলে সিদিনা দেখা সেই বৃহতীয়ে এওঁলোকৰ নামতী
পেহীনে? নোমল থমকি বোৱাত বৃন্দাই ক’লে, “নামতী
পেহীয়ে যেনে সুন্দৰ সুন্দৰ শীত গাব জানে। কীৰ্তনৰ
পদ বিলাকো মুখেৰে মাতিব পাৰে। আপুনি শুনে যদি
মই এতিয়াই মাতি আনোঁনে ব’ব।” কৈয়ে বৃন্দা লৰ
মাবিলে। অলপ শিহুত পেহীয়েকক লগত লৈ নাই
বীণাৰ সৈতে বৃন্দা আকৌ চ’ৰাঘৰ পালেহি। বীণা
দূৱাবডলি গাব নহ’ল। দূৱাবৰ কাষৰ পৰা নলবিল।
বৃন্দাই “আহা আহা” বুলি বিশাখনত টানিও ভিতৰলৈ
আনিব নোৱাৰি নোমললৈ চাই “চাওকচোন পেহীয়ে
গোঁসাইঘৰত সোমাই নাম গাব ধবিছে, পেহীক মাতি
অনিম হাবি ওচৰ চপাই টান। পেহীক নাপাই বাইদেউকে
লৈ আহিছোঁ, বাইদেউৱে পেহীয়ে কালি শিকোৱা
শীতটো ভালকৈ গাব জানে। কিন্তু জনাই অহকাৰ
হৈছে চাওক— ইমানকৈ টানিছোঁ তেও নাহে।” এইবাৰ
বৃন্দাই আকৌ বিশাখনত বৰকৈ টান দিলে। বীণাই
কোনোমতে আঁজুৰি বিশাখন সামৰি ল’লে। বৃন্দাই
বাইদেউকেক ভিতৰলৈ আনিব নোৱাৰি খঙতে “বোৱা,
ভাঙে বোৱা” বুলি নোমলৰ কৰ পালেহি। বীণাই বৃন্দাৰ
কমত লাজ পাই ঘৰলৈ উভতিব খোজোতে নোমলে
ক’লে, “বীণা, আজিকালি মোৰ আগত নোলোৱাই
দেখোঁ, কিডাপো দেখোঁ নপঢ়া?” বীণা লাজতে
আকৌ থমকি ব’ল। ইপিনে বৃন্দাই আগৰ খঙতে
একে উচৰণ কৈ উঠিল, “বাইদেউ আজিকালি পঠিত
হৈ উঠিছে, কৰো আগত একে নপঢ়ে, কেৱল নিজে
নিজে মনে মনে ভাবি ভাবি শোৱা-পাঠিত পৰি পঢ়ি
থাকে; মই ইমানকৈ আঙো ভেও নুঠো। দেখিছে নহয়,
এতিয়াই শীতটো গাব মাথোতে কিমান অহকাৰ!
সিদিনা পেহীয়ে কীৰ্তন পড়িব দিলত কীৰ্তন পড়িব

হাবি মোৰ পঢ়া শুনিবকে নাছিল। দুষ্ট নৃমলি বৃন্দাৰ
কথা শুনি নোমল আৰু বীণা দুয়ো লাজ পাই তলমূৱা
কৰি খিটখিট হুঁহিলে। অলপ শিহুতে বৃন্দাই আকৌ
কলে, “বাইদেউ, সিদিনা বে সখটো পঢ়িছিল, আজি
পঢ়িবা জানো?”

“কেনেটো?” বুলি বীণাই লাহেকৈ স্নাত দিলে।

“সেই কি কলৰ তলা আৰু কলা মূনিৰ কথা?”
বীণাই হাঁহি ৰাখিব কোৱাবি বিল-বিলাই হাঁহি নোমলৰ
শিনে চাই ক’লে, “শুনক বৃন্দাই শকুতলাৰ দায় কলৰ
তলা, কৰমূনিৰ দায় কলা মূনি কলে।” গোটেই ঘৰ
হাঁহিৰে জুৰি পৰিল। বৃন্দাৱো লাজতে একো উপায়
নাপাই ভেওঁলোকৰ হাঁহিব লগতে নিজেও হাঁহিলে।
অলপ শিহুত পৰিব হৈ “কেনে ইমান দীঘল নামটো
মনত ৰাখে? বাইদেউৰ দৰে মোৰ আকৌ মূৰটোও
ভাঙব নহয়। আপুনি কোৱাৰ দৰে সদায় গৰু খিট
খাওঁহে খাওঁ, তেও বাইদেউৰ দৰে মনত ৰাখিব
নোৱাৰে। বাইদেউ আগৰ জনমত বনা কি লীলাতনী
আছিল হ’বলা।” এনেতে বেবৰ জেঠি এটাই ঠিক
ঠিককৈ মাতিলত বৃন্দাই আঁহুগিৰে কিডাপত
টিকিলিৱাই সইত সইত বুলি কোঁৱাবৰো ক’লে।

নোমলে হাঁহি ক’লে, “ভূমি কি আহিল?”

বীণাই দূৱাবৰ কাষৰ পৰা ততালিকে কৈ উঠিল
“কলৰ তলা” আহিল। আকৌ গোটেইখন ঘৰত হাঁহিব
বোল উঠিল। গোটেই কেইজনে হাঁহি থাকোঁতে হঠাৎ
বীণা আৰু নোমলৰ চৰি চকু মিল হ’ল। দুইবো হাঁহি
মুখেতে ব’ল, দুইবো চকুৱে স্নাট দেখিব ধবিলে।
বীণাই জানে নোমলক ভাল পায়?

চকুৰ বৃন্দাই হঠাৎ হাঁহিব কলক কৰি কোৱাৰ কৰণ
বুজি নাপাই ক’ব ধবিলে, “বাইদেউৰ আৰু কেইদিন-
মানলৈ এয়ে হ’ল। কলৰ তলা, কলৰ তলা কৈ
কলতলা নাপায় যদি ভেও তাল।”

এইবাৰ কিন্তু আৰু কোনোৱে নহাঁহিলে। নোমল
আৰু বীণাৰ গৰ্জৰ দ্বৰত বৃন্দাৰ উপলক্ষ্যই হাঁহি আনিব
নোৱাৰিলে। বৃন্দাই কোনোৱে নহাঁহ দেখি কথাকে ভাল
নহ’ল বুলি ততক্ষণ মৰি ব’ল।

(১২)

কবিৰাজ আহি আহি ভাগবিল। বুঢ়ী ভাল নহ'ল।
মৰিবৰ সময়ত এবাৰ কুহিবামৰ গিনে, এবাৰ উকিলৰ
গিনে চাই এখাবি দীঘলীয়া চকুলোৰে গল দুখনি ভিৰাই
কিবা কওঁ কওঁ বুলি ক'ব নোৱাৰিৱে সিৰলীয়া হ'ল।
কুহিবাম সকলো মডিলা হৈছে। কিন্তু আৱেকৰ যতনতে
এনেভাৱে ডাঙৰ-দীঘল হৈ মাৰ-কাপেক যবা অনুভৱ
কৰা নাই। আজি কিন্তু কুহিবামক সকলো শোকে
আঙবি ধৰিলে। কুহিবামে ভাবিলে আৰু তাৰ নিজৰ
বুলিবৰ এই বহল সংসৰত কেৱে নাই। বুঢ়ী জীয়াই
খোঁকোঁতে এই আখোণতে কুহিবামৰ বিয়াখন পাতিব
বুলি অ'ব-ত'ব কইনা বিচাৰি ফুৰিছিল। কিন্তু কইনাও
ঠিক নহ'ল— বিয়াও নহ'ল। বিয়া চাওঁ চাওঁ বুলি বুঢ়ীৰ
মনৰ হেঁপাহ মনতে মৰি থ'ল। উকিলে কুহিবামৰ
অঁঠি-ঙৰি বুঢ়ীৰ নবিকৰ অৱস্থাতে সকলো সুধিছিল।
বুঢ়ী মৰিলত তেওঁ কুহিবামক এনেভাৱে অকলশৰীয়াকৈ
এবি আহিবৰ ইচ্ছা নকৰিলে। বুঢ়ী মৰাৰ তিনি দিনৰ
পিছত উকিলে কুহিবামক কামত মাতি লাহে লাহে
ক'ব ধৰিলে, “কুহিবাম! মইতো আৰু বেছি দিন
ইয়াতে থাকিব নোৱাৰোঁ। এসপ্তাহ হ'লেই; ঘৰত বা কি
হৈছে একো ক'ব নোৱাৰোঁ। তই মোৰ লগতে আমাৰ
ঘৰলৈ ব'ল। তাতে তোক এডোখৰ মাটি-বাৰী দিম,
তই সুখেৰে থাকিব পাৰিবি। ইয়াত অকলশৰীয়া হৈ
থাকিব নেলাগে। পালে তোৰ জাতৰ এজনী
ছোৱালীবো দিহা কৰিম।” কুহিবাম অলপপৰ নিয়াত
হৈ থাকি ক'লে, “দেউতা! বাপতীয়া বসতি এবি
ঘোৱাটো জানো ভাল বুলি ভাবে। নাই বুলিও দুই-চাৰি
পূৰা মাটি ইয়াতে আছে। মানুহ এজনো নোহোৱা
হ'লেও ইম্বৰৰ কপাত সম্পত্তি অলপ আই-বোপ্তায়ে
থৈ গৈছে। এনে অৱস্থাত মই এবি ঘৰ নোহোৱাৰোঁ।
হওঁতে মানুহেও বেয়া বুলিব। মোৰদৰে জানো এনে
বিপদত পৰা মানুহ সংসৰত নাই? বিশেষকৈ মোৰ
মানুহ লগ নহ'লেও পৰিয়াল আছে। পৰিয়ালেই মোৰ
সৰ্বস্ব।”

উকিলে তাৰ কথা শুনি অলপপৰ নিয়াত হৈ থাকি

ক'লে, “এবা কথাটো হ'লে হয়। বাক, তই ইয়াতেই
থাক আৰু এটা পাব যদি মানুহ বন্ধা বাবি বৰ চম্পাই
থাক। আমাৰ ভালে মাজে মাজে গৈ থাকিবি। তোৰ
বিয়াখন মইহে ৰিব কৰি দিম।”

কুহিবামে কি ক'ব ভাবি নেপাই ক'লে, “এনে
দুদিনৰ দিনত বিয়া এৰকচোন। এতিয়া “দিন সাতক
কণ খাওক” তেনে হেন কথা হৈছে। আপুনি যে ৰিব
কৰোঁ বুলিছে মোৰ ভাত একো আপত্তি নাই। এতিয়া
আপুনিহেই মোৰ সকলো।”

উকিলে আৰু বিশেষ একো নকৈ— “তোৰ
আয়েবাৰ সকাহত পাবিলে মই আহিম; নোৱাৰিলেও
মানুহ পঠিয়াম। কিন্তু সকাহ হৈ গ'লেই তই আমাৰ
ঘৰলৈ যাবি।” কুহিবামে “বাক” বুলি কৈ “আপুনি
সকাহত আহিলে বৰ ভাল হয়” বুলি সামৰণি মাৰিলে।
দুদিনৰ পিছত উকিল ঘৰলৈ গুচি আহিল।

(১৩)

“বাইদেউ এইখন তোমাৰ চিঠি এতিয়াই পিয়নে দি
গৈছে।” বুলি চিঠিখন থৈয়েই বৃন্দা লৰ মাৰিলে।
বৃন্দাৰ লৰা-ধনবাখন দেখি বীণা আচৰিত হ'ল। কিন্তু
তাতোকৈ তেওঁ আচৰিত হ'ল, ইয়াত এই চিঠিখন
তেওঁৰ নামত কোনে দিলে? ইমানদিনে কেতিয়াও
তেওঁ কাৰো চিঠি পোৱা নাই। কিন্তু দেউতাকে যে
তেওঁলৈ চিঠি লিখিব পাৰে সেইটো বীণাই
পাহৰিছিলেই। চিঠিখনৰ খামটোৰ ওপৰত “ঈশদেবকী
বাবুৰ পৰা” লিখা আছে। বীণাই ভাবিলে দেউতাকে
লিখিছে। ততালিকে খামটো মেলি চিঠিখন উলিয়াই
চাই দেখিলে সকলো বিপৰীত। চিঠি লিখা ধৰণ
দেউতাকৰ নহয়। চিঠিত লিখিছে “মৰমৰ বীণা!
তোমালৈ চেনেহ মোৰ হিয়াত জৰণুৰ। নেজানো
কেতিয়া মই তোমাৰ মৰম পাম? তুমি জানে মোক
ভাল পোৱা।” বীণাই আইনবোৰ নগাঢ় ততালিকে
চিঠিখনৰ ডালৰ নামটো ললে, ডালত ৰোমলৰ নাম
পালে। চিঠিৰ আখৰ দেখিও বীণাই বুজিলে আকস্মিক
এই চিঠি নোমলে লিখিছে। চিঠি পঢ়া শেষ হোৱাত

লগে লগে বীণাৰ গোটেই শৰীৰ খঙতে কঁপিব ধৰিলে। বীণাই কি ভাবিছে? বীণাই জানো নোমলক ভাল পায় যে নোমলৰ চিঠিয়ে তাইৰ মনত বং লগাব? বীণাই ভাবিছেনে “নোমলে কোন সাহসত মোলৈ এনে প্রেম-পত্ৰ লিখিলে? উকিল দেউতাকৰ ওখ মূৰ নত কৰিলে” তাই আকৌ এবাৰ চিঠিখন পঢ়ি চালে; তাৰ পিছত দলিয়াই পেলাই শুই পৰিল। শুই শুই তাই কি ভাবিছে কোনে জানে? তাই ভাবিছেনে, যদি এই চিঠি কাৰো চকুত পৰি তাইৰ গুপ্ত কথা ধৰা পৰি উকিল দেউতাকৰ গৌৰৱ সম্মান নষ্ট কৰিলেহেঁতেন; তেওঁ নোমলে কি বেয়া কাম কৰিলেহেঁতেন? নোমলৰ কামৰ উপযুক্ত শাস্তি দি জানো পাপৰ প্রায়শ্চিত্ত কৰিব পাবিলেহেঁতেন? ইঠাৎ বীণাৰ মনত পৰিল— বৃন্দাই চিঠিখন দিয়েই এনেভাৱে লব মাৰিলে কিয়? বৃন্দাই জানো চিঠিখন মেলি চাইছিল? আকৌ ততালিকে উঠি খামুটো চাই মেলা একো গল্প ধৰিব নোৱাৰিলে। এনেভাৱে ভাবি থাকোঁতে উকিলনী আহি, “বীণা, দেউতাকৰ হেনো চিঠি আহিছে। পঢ়ছোন কি লিখিছে? দেউতাক ভাল আছেনে?” বীণা নিয়ৰি উঠিল। কি উত্তৰ দিব বিশেষত পৰি মাকৰ পিনে চাই ব’ল। মাকে ক’লে, “চাই থাকিলি যে? তই নপঢ় যদি মোকে দেখোন?” এইবাৰ বীণাৰ মূৰত ঘাম ওলাব ধৰিলে। কি ক’ব, নক’ব দোধোৰ-সোধোৰত পৰি ইঠাৎ বুকুত সহ লৈ “কিনো পঢ়িবা আকৌ কথাৰ ভিতৰত একো নাই, দেউতা ভাল আছে, পৰহিঅনে আহিব।”

উকিলনীয়ে আক একো প্ৰশ্ন নকৰি ততালিকে নিজৰ কামলৈ গ’ল। সমস্যা ভীষণ। বীণাই ভাবিছে— নিশ্চয় বৃন্দাই চিঠিখন পঢ়ি মাকৰ আগত কৈছেগৈ। নহ’লে মাকে নিজে চিঠি পঢ়োঁ বুলি বুজিলে কিয়? আক তাইৰ মিছা উত্তৰ শুনি একো নকৈ গম্ভীৰ মুখেৰে ওচি গ’ল কিয়? মাকৰ গম্ভীৰ মুখ দেখিলে বীণাৰ মনত বেলে ড়য় হয়, বোধ কৰোঁ কেঁটাসাপ আগত পৰিলেও তাই কেনে ড়য় নকৰে। তাইৰ মনত উত্তৰ-বুত্তল লগিল। তাই ভাবিলে, কিয় মাকৰ আগত মিছা কৈ মাকৰ সম্বন্ধত দুৰ্ভাৱে বঢ়ালে? কেনোৱাই

চিঠি লিখিছে, ডাঙৰ কি দোষ আছিল? সেই চিঠি মাকে দেখিলে তাইক দোষ নিদিলেহেঁতেন। কিন্তু মিছাকৈ এই চিঠিৰ ঘটনাত যে তাইৰ বোণ আছে সেইটো বঢ়িৱাকৈ মাকৰ মনত ফুটাই তুলিলে। এবাৰ ভাবিলে, চিঠিখন এতিয়াই লৈ গৈ মাকক দিহেঁগৈ। মাকৰ আগত সকলো কথা ভাঙি কৈ চিঠিৰ কথাৰ লগত যে তাইৰ একো সন্দেহ নাই বুজাই দিব। বচিব মানুহে চিঠি লিখিলে, তাইৰ ভাত দোষ কি? কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে তাইৰ হিয়া কঁপি উঠিল। কেনেকৈ এই চিঠি মাকৰ আগত দেখুৱাব? বিশেষত এনেভাৱে মিছা কোৱাৰ পিছত? বীণাই ভাবিলে, নোমলৰ কথাকে বা কেনেকৈ এনেভাৱে প্ৰকাশ কৰে? নোমলৰ এনে কথা জানিলে যে নোমলক ততালিকে খেদি দিব? বীণাই জানো নোমলক ভাল পায়? নে কেৱল সন্দেহ লিখা-পঢ়া শিকোৱাৰ কাৰণে নোমললৈ এনে ভাব ভাবিব পাৰে। বীণাৰ মনৰ ভাৱৰ কথা কোনে জানিব? সেইবিলাক একো নহ’লেও, তাই লিখা-পঢ়া জনা ঘৈৰশীলা মৰম-দয়া বুজা ছোৱালী। তাই এইটোও ভাবিব পাৰে— নোমলৰ ঘৰৰ অৱস্থা একেবাৰে দুখীয়া। এনেভাৱে দেউতাক-আয়েকক চিঠি দেখুৱালে নোমলক খেদি দিব, কামৰ পৰা খেদাব লগে লগে নোমলৰ জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰাও দুকল হ’ব। এনে নানা ভাবত সাঁতুৰি ফুৰোঁতে এবাৰ বীণাই ভাবিলে, মাকে চিঠি সন্দেহ একো জনা নাই। বৃন্দাই চিঠি পঢ়িলেও কেতিয়াবা এনে কথা মাকৰ আগত ক’ব নোৱাৰে, আক বৃন্দাই লোকৰ চিঠি পঢ়িবই বা কিয়? বৃন্দাৰ মন জানো এনে নীচ হৈছে। এইদৰে ভাবি ভাবি বীণা বিভত হৈ পৰিল। তেওঁ অভিমান, দুগা, বং গোটেই কেইটাৰ সহচৰী হৈ নিজে নিজে ডেই যাবি ধৰিলে।

(১৪)

বৃন্দাই চিঠিৰ কাম সি লব মাৰিলে কিয়? তাই চিঠিৰ খাম খুলি চাইছিলনে? কিন্তু আচলতে তাই ডেনে কৰা নাই। খামৰ ওপৰটো পঢ়ি ততালিকে বৃন্দাৰ কুটমিত চিঠি লিখিলে বাওঁতে কাঁতে অধিবামে এটা বচিবিলক পোৱালি ধৰা দেখি “কৈক পোৱালিটো দে” বুলি অধিবাকৰ খোজত যথিয়মে “অ, জোমাক

দিবলৈ ধৰিছোঁ।” বুলি ভেকাহি মাৰিলে। “বাক বচোন দিয় নে নিদিয়, মই চিঠিখন দি জাহোঁ।” কৈয়ে বৃন্দাই লব মাৰি বীণাৰ হাতত চিঠিখন দি অলপো পলম নকৰি মণিৰামৰ কাষ পালেহি। মণিৰামে ঘৰটিবিকা পোৱালি নিদিয়, তাই নেৰে। তাইৰ কাকুতি-মিনতি, হকা-বধা, পিছত খঙৰ জালত পলি পৰাতো যেতিয়া মণিৰামে পোৱালি নিদিলে, তাই আন উপায় নাপাই আয়েকক মাতিলে, “চাচোন আই। মণিৰামে ঘৰটিবিকা পোৱালিটি নিদিয়।” উকিলনীয়ে নিজে আনপিনে ফেনিপিঠা কৰিবলৈ ধৰিছিল। বৃন্দাৰ চিঞৰ শুনিও ঘৰবাই পিঠাৰ হাতেৰে বাহিৰ ওলাই মণিৰামক সুধিলে, “কি হৈছে ঠ মণিৰাম?”

মণিৰাম ক’লে, “হ’বনো কি আই, বৰ আইদেৱে কিবা দৰবত লাগে বুলি এটা ঘৰটিবিকা পোৱালি খুজি চৰিদিন একেৰাহে আমনি কৰি আছে; আজি কোনোমতে এইটো ধৰিছোঁ, আকৌ হেনো নুমলীক লাগে।”

উকিলনীয়ে হাঁহি, “অঁ, তাইৰ অভং-ভতৰাৰ কথা সদায় আছেই। ইমানটো হ’লহি, তেওঁ কথা বুজিব নাই। এৰি আহিবিনে নুমলী?” বৃন্দাই খোজা বস্ত্ৰও নাপাই, লগতে আয়েকৰ টান কথাও শুনি অলপপৰ টেপেকা মাৰি মণিৰামৰ পিনে চাই ব’ল। আয়েকে “আকৌ থিয় হৈ থাকিলি যে, এৰি আহি পিঠা দিওঁ খাহি।” বৃন্দাই এইবাৰ নিজৰ অভিমান আৰু মাকলৈ ভয়ত— “কিয়নো ঘৰটিবিকা পোৱালিটো মণিৰামে নিদিয়” বুলি লাহেকৈ ক’লে।

উকিলনীৰ খং উঠিল। “আধাকটা ছোৱালীৰ কথা বুজিব নাই। দেউতাকৰ দৰে সমূলি অবুজ। আজি কেইদিন হ’ল ঘৰত নোকোৱা-নেমেলকৈ ক’বন্ধাৰ মিহিছে-মিপাঙে গৈছে, বা এখন চিঠি দিওঁ, সেইটোলৈ মন-কাণ নাই। গৈয়ে যি টেলিগ্ৰাম দিলে, সিয়েই সকলো। এঠাইলৈ গ’লে ঘৰলৈ পাহৰি যায়।” ইত্যাদি কৈয়ে সোপাকে বৃন্দাৰ খং দেউতাকৰ ওপৰত জাবিলে।

বৃন্দাই ভঙালিকৈ মাত লগালে, “দেউতাই দেখো আজি ৰাইদেউলৈ চিঠি পঠিয়াইছে।”

“চিঠি পঠিয়াইছে! ক’তা? অকলিয়ে দেখো যোক

একো কোৱা নহি।” মাকে-জীয়েকে এনেভাৱে কথা কৈ থাকোঁতে মণিৰাম কোনখিনি পালেগৈ তাৰ উদ্ধাপিহ নোহোৱা হ’ল। বৃন্দাই আৰু মণিৰামক নেদেখি আগৰ কথা পাহৰি জুহাল ঘৰত সোমাই কদমীৰ চাহ কৰা চাবলৈ ধৰি, “মোকো চাহ দিয়া কদমী বাই” বুলি এটা গিলাছত চাহ পিব ধিলে।

উকিলনীয়ে সেই পিনেই বীণাৰ কুঠৰি পাই বীণাক যি সুধিছিল তাক আগুৱে কোৱা হৈছে। কিন্তু বৃন্দাৰ ওপৰত আৰু উকিলৰ ওপৰত যি খং উঠিছিল, সেই খং শাঁত পৰিলেও মুখত তাৰ ভাব বিৰিঙি আছিল। তাতে বীণায়ো ঠিক সময়ত চিঠিখনৰ বাতৰি নিদিয়াত তাইৰ ওপৰতো অলপ খং নুঠিছিল বুলি ক’ব নোৱাৰোঁ। মুঠৰ ওপৰত উকিলনীৰ মুখ তেতিয়া গম্ভীৰ আছিল আৰু সেই গম্ভীৰ মুখ বীণাই দেখি নানা তৰহৰ ভাবৰ খেলিমেলিত বিবুধি হৈছিল।

কদমীয়ে চাহ কৰি অটাই অইন দিনৰ দৰে বাৰীৰ পিছত থকা নাদৰ পৰা পিতলৰ কলহত পানী আনিবলৈ ধৰিলে। বাৰীত আম, কঁঠাল, লিচু গছেৰে ভৰপূৰ। বগৰী পনিয়লৰ সংখ্যাই নাই। অমিতা পকিছে সবিছে গেলিছে, কোনে বৰৰ বাখে? বৃন্দাই চাহ খাই উঠি আৰু এটা সৰু কলহ লৈ কদমীৰ লগত পানী আনিবলৈ গ’ল। বাটত যাওঁতে কদমীৰ কৰ্দৈ গছৰ তলত এটা পকা কৰ্দৈ পাই কদমীক আধডোখৰ দি বাকীডোখৰ নিজে খাব ধৰিলে। নাদত পানী বুৰিয়াই কদমীৰ কলহ ভৰাত বৃন্দাই “মোকো ভৰাই দিয়া কদমীবাই” বুলি কৰ্দৈ চুহিব ধৰিলে। কদমীয়ে পানী তুলি বৃন্দাৰ কলহ ভৰালে। বৃন্দাই আনমনে কৰ্দৈৰ সিটা মাটিত পেলাওঁতে একো কদমীৰ কলহত পৰিল। কদমীয়ে একে কাম দূৰাৰ কৰিবলগীয়া হোৱাত বেজাৰতে “ভুমি লগত আহিলে বিখিনি নখটিব যে সেইটো নহৈছে” বুলি আকৌ পানী তুলিব ধৰিলে। বৃন্দাই আনৰ আশেৰ পানি, নিন্দা, পৰিহণা, নিশ্চিন্ত মনে সহিব পাৰে; কিন্তু আচৰিত। কদমীয়ে অলপ কিবা বুলিলেই তাই মনে মনে বৰ বেজাৰ পায়। কদমীক বাস্তৱতে তাই বৰ ভাল পায় নে শুকি কৰে? সৰাবৰত: ডাঙৰ মানুহৰ ছোৱালীয়ে লজ্জা-শিকটক

কেটেবা-জোটেবা মাৰে। বৃন্দাৰো যে সেই গুণটো নাছিল আমি ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু আচৰিত কথা, কদমীৰ সৈতে এদিনো ডাইব দাঁতে-ওঁঠে লগা নাই। কদমীয়ো সঁচাকৈ বৃন্দাক বৰ ভাল পায়। ডাইব অলপ কষ্ট হ'লেই কদমীৰ উচপিচু লাগে। কদমীৰ তেনে কথাত বৃন্দাই গোমোঠা মাৰি ব'ল। কদমীয়ে বৃন্দাৰ চলচলীয়া চকু দেখি ডাইক বং লগাবলৈ “ভূমি পানীৰ কলহ নিব নালাগে, মইয়ে দুয়োটা লৈ যাওঁ” বুলি এটা কলহ কাষত আনটো হাতত ল'লে। বৃন্দাই “নাই, মই এটা নিম” বুলি ততালিকে কলহটো কদমীৰ হাতৰ পৰা আঁজুৰি আনি ঘৰ পালেগৈ।

(১৫)

নোমল কাণ্ড-জ্ঞানশূন্য হৈ ঘৰত আহিয়ে, বীণাই যথার্থ ভাল পায় নে নাগায় চাবলৈ চিঠি লিখি ডাকত দিয়াৰ পিছতে নোমলৰ মূৰত সবগ ভাগি পৰিল। হিয়াত ধবল ভুইকপে দলদোপ-হেম্পোলদোপ লগালে। নোমলে ভাবিছে, কি কবিলোঁ। চিঠি দিয়াৰ লগে লগে মোৰ মান-মৰ্যাদা সকলো নষ্ট কবিলোঁ। মই যে বীণাৰ শিক্ষক, আজি কেইবছৰ ধৰি বীণা মোৰ কাষতে থাকি ডাঙৰ-দীঘল হৈছে, তাই মোক কিমান সন্মান কৰে, কিন্তু মই মুহূৰ্ততে কি কবিলোঁ? অত দিনৰ গুৰু সন্মান বীণাৰ বুকুৰ পৰা আঁজুৰি নষ্ট কবিলোঁ। বীণাই যে মোক ভাল পায় তাৰেই বা প্ৰমাণ কি? যদি তাই খঙতে দেউতাক বা মাকৰ আগত দেখুৱায় তেন্তে তেওঁৰ অৱস্থা কি হ'ব? উকিলে শুনিলে কি হ'ব? ইমান দিন বি কামটি হাতত লৈ পেট ধৰ্ত্তন কৰিছে, উকিলে এনে কথা শুনাৰ লগে লগে তাৰো মূঢ়া মৰিব। হায়। কিয় নিজে নিজে হাতৰ কুঠাৰ ভৰিত মাৰিলে? তদুপৰি কোনটো নাকৰে বা আকৌ উকিলৰ ঘৰলৈ যায়? নাক থাকক বা নাথাকক নোমলে উকিলৰ তালৈ যাবলৈ সাহে বা কেনেকৈ কৰিব পাৰে? যদি উকিলে লগুৱা লগাই আঁটৰ কুকুৰ কলৈ মৰিব আহিছ বুলি ঘৰৰ পৰা আঁতৰ কৰি দিয়ে? নোমলে ভাবি ভাবি একো সিদ্ধান্ত কৰিব নোৱাৰিলে। নোমলে ভাবিলে,

বীণাই যদি তেওঁক ভাল পায়, তেন্তে কালিৰ ভিতৰতে উত্তৰ পাব, উত্তৰৰ লগে লগে তেওঁ সকলো জানিব পাৰিব। কিন্তু চিঠি দিয়াৰ দুদিন উকলি থ'ল। নোমলে উকিলৰ ঘৰমুৱা হোৱা নাই, বীণাৰো এখনিও চিঠি নাপালে। নোমল হতাশ হ'ল। ভাবিলে, নিশ্চয় সৰ্বনাশ ঘটিলে। এতিয়া তাৰ পৰা পলাই নিজক বন্ধা কৰাই উচিত। হায় হায় সি কি ভৱতৰ ভুল কৰিলে? এবাৰ ভাবিলে, নাই, তেওঁ গৈ উকিলৰ ভৱিয়ে-হাতে ধৰি কমা খুজিব, দয়ালু উকিলে নিশ্চয় কমা কৰিব। আকৌ ভাবিলে— হয়তো উকিল অহাই নাই। তেন্তে এই সুযোগতে এবাৰ উকিলৰ ঘৰলৈ গৈ বীণাক নিজৰ ভুলৰ কথা কৈ যাতে কাৰো আগত এই কথা নুগিয়ায়, তাৰে সিহঁত কৰিব। বীণাই আন নহ'লেও তেওঁৰ কথা পেলাব নোৱাৰে। কিন্তু নোমলে আজি পাহৰিছে, তেওঁলোকে গুৰু-নিচৰ পৰা কিমান আঁতৰত? নোমল যি নহওক, সাহত সিদ্ধি বুলি উকিলৰ ঘৰমুৱা হ'ল। কিন্তু ঘৰ পাওঁ পাওঁ হ'বতে তাৰ মনে 'উভতি যা, জুইত জাঁপ দি বয়বিবি' বুলি বাবে বাবে পিছুৱাই টানিলে। নোমলে উকিলৰ ঘৰত স্নেহাৰ সাহ নহ'ল। ঘৰৰ দুৱাৰ- মুখখনি কোনোমতে বেগাই চেৰাই নোমলে লৰালৰিকৈ বজাব পালেগৈ। বজাবৰ অসংখ্য মানুহৰ হাই-কোৱল দেখি নোমলৰ গভীৰ ভাব অলপ পাতলিল। নোমলে গোটেইখন বজাব ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ চাব ধৰিলে। বজাবৰ বমক-জমক, মানুহৰ আচৰিত কোৱলৰ মাজতো নোমলৰ একোবাৰ চিঠিৰ কথা মনত পৰিলে নোমলৰ বুকু ছটাংকৈ উঠে; নোমলৰ হিয়াই “হায় হায়” কৰে। নোমলে কিছুপৰ ফুৰি ভাবিলে, তেওঁ আক এই উকিলৰ তলত মৰী নহয়। হয় অন্য উকিল ধৰিব, নাইবা আন ঠাইলৈ গৈ আন কাম কৰি খাব। কিন্তু গুৱাহাটীত থাকিলে এদিন বহুত এদিন উকিলৰ সমুখা-সমুখি হ'ব লাগিব। নোমলে সেই কাৰণে শেষ সিদ্ধান্ত কৰিলে, তেওঁ আজিয়েই আন ঠাইলৈ যাব। বৰ্তমান কেইটামান টকা বুঢ়ী আয়েকক সি বিদেশৰ পৰা লাহে লাহে টকা দি তেওঁক প্ৰতিপাল কৰিব। নোমলে ততালিকে ঘৰমুৱা হ'ল। ঘৰ পালে তালি-টোপোলা বান্ধি আয়েকক

ক'লে, “আই আজি মই ডেকপুৰলৈ যাব লাগে, মোক ভাতকেইটা সোনকালে দিয়া।” বুঢ়ীয়ে একো কথাৰে গম নাপাই তাহানি আৰু দুবাৰ উকিলৰ লগত কিবা মোকদ্দমাৰ তদবিব কৰিবলৈ ডিব্ৰুগড় আৰু যোৰহাটলৈ যোৱাৰ দৰে এইবাৰ তেনে কিবা বুলি ততাতৈয়াকৈ ভাত বান্ধিলে। ভাত খাই উঠি কাপোৰ-কাৰি সিজি-কাচি বুঢ়ীৰ হাতত একুৰি টকা দি এটা সেৱা কৰি “আই এইবাৰ কি জানি আহোতে মোৰ কেইদিনমান পলম হ'ব, এই একুৰি কপ ভাঙি খাবা।” বুঢ়ীয়ে কেবা ক'ব ধৰোঁতে ঘৰৰ বাহিৰৰ পৰা মাত শুনিলে “মহৰী বাৰী আছেনে?” মাত শুনিয়েই নোমলে বৃজিলে সৰ্বনাশ। মণিৰাম এনে আও সময়ত ওলালহি। কিয়? আকৌ ভাবিলে, কি জানি বীণাৰ কিবা চিঠিয়ে আনিছে। নোমল বাহিৰলৈ ওলাই আহি দৰাচলতে মণিৰামৰ হাতত এখনি চিঠি দেখিলে। নোমলৰ প্ৰাণ নাচি উঠিল। মণিৰামে চিঠিখন হাতত দিলত, নোমলে চিঠিৰ খাম উত্থালিলে নেমেদি মণিৰামক এখন তামোল-ছালি দিবলৈ আয়েকক খুজিলে। তামোল কাটি থাকোঁতেই মণিৰামে নোমলৰ পিনে চাই ক'লে, “আপোনাক এতিয়াই উকিল দেউতাই মাতিছে। চিঠিতো তাকেই লিখিছে। মই আৰু বিশেষ পলম কৰিব নোৱাৰো, ঘৰত কাম আছে।” নোমলৰ গোটেইখন মুখ কেহেৰাজৰ বৰণৰ দৰে কলা পৰিল। নোমলৰ নাচি উঠা মন প্ৰকাণ্ড বাধা পাই ভাগৰি পৰিল, নোমলৰ বুকুত কোনোবাই ডাঙৰ শিলৰ গধুৰ বোজা তুলি দিলে। নোমলে আন যিহকে নাভাবক মণিৰামৰ হাতত চিঠিখনি দেখি ভাবিছিল ই নিশ্চয় বীণাৰ চিঠি। ভাবিছিল মণিৰামক খেলায়ে চিঠিৰ খামটো বীণাৰ উত্তৰ চাব। কিন্তু এনে হবিষত বিবাদ মিলিব বুলি সি খণ্ডেকো ভবা নাছিল। বিচাৰত অপৰাধীৰ দৰে ভয়ে ভয়ে চিঠিৰ খামটো মেলি চাই উকিলে মতা দেখি কঁপিব ধৰিলে। “আজি এনেভাৱে তাক মতাৰ কাৰণ কি? উকিলেতো কোনো দিনাও তাক চিঠিৰে মতা নাই। হাজাৰ কাম থাকিলেও, হয় মণিৰামৰ হতুৱাই, নহিবা পীনক খেদাই তেওঁক নিয়াম। নোমলৰ শৰীৰ খামিব ধৰিলে। বহা চকিখনত ঢলি

পৰিল। হঠাৎ আকৌ মণিৰামৰ চকুৱে চকুৱে পৰি মণিৰামে তেওঁৰ দুৰ্বলতা বুজিব পাৰিছে বুলি “উস-বব তামোলে গাত ধৰিছে; বুঢ়ীআই! ভাত খাই উঠাৰ পিচত তই আকৌ কি অভপালি তামোলখন দিলি? মণিৰাম এগিলাচ পানী আনছোন।” মণিৰামে পানী আনিলে, লগতে তামোলখনো খাই আহিল। নোমলে ভাবিলে তেওঁৰ বিদেশলৈ যোৱা নহ'ল। তেওঁ যথার্থতে অপৰাধী হৈ সম্পূৰ্ণৰূপে ধৰা পৰিছে। কিন্তু চোৰ সিজি সোমোৱাৰ আগেয়ে যিমান ভয় মনত ৰাখে, ঘৰ সোমালে বা ধৰা পৰিলে সিহঁতৰ ভয় অত্যন্ত কমি যায়; নোমলেও ভাবিলে যি হয় হ'ব। ইয়াৰ শেষ চাইয়ে যাওঁ। অলপ পিছতে কান্ধত চেলেংখন ঘাগৰি-গতীয়াকৈ বান্ধি মণিৰামেৰে সৈতে উকিলৰ ঘৰমুৱা হ'ল। বাটত মণিৰামক উকিল কেতিয়া আহিল, ঘৰত কিবা হাই-কাজিয়া হৈছে নে নাই, কোনোৱাই কাৰোবাৰ ওপৰত খং কৰিছিল নে ইত্যাদি নানা তৰহৰ প্ৰশ্ন সুধি সুধি উকিলৰ ঘৰ পালেগৈ।

(১৬)

“আপুনি আকৌ বোলে পৰহি আহে, লিখে কি, কৰে কি একো ঠিকেই নোহোৱা হ'ল। আজি যদি আহে তেন্তেটো চিঠিত সেইটো লিখা হ'লেই হ'লহেঁতেন। ভাতকেইটাও সোনকালে বান্ধিব পাৰিলোহেঁতেন, তালি-টোপোলাটোও আনিবলৈ মণিৰামক জাহাজ-ঘাটলৈ পঠিয়াব পাৰিলোহেঁতেন। একে উশাহে এইবোৰ কথা কৈ উকিলনীয়ে উকিলৰ পিনে চাই ব'ল। উকিলে পিঠাখন কামুৰি লগতে দৈ গাখীৰ গোটেইখন মুখতে লগাই “আজি অহাৰ জানো কিবা ঠিক আছিল, যে চিঠি ডোমালোকলৈ পঠিয়ায়?” “চিঠি দেখো অলপ আগতে বীণাই পাইছে। ভাত আকৌ পৰহি আহোঁ বুলি লিখিছে কিয়?”

“উকিলৰ ঘৰত থাকি জেৰাও কৰিব শিকিলানে? চিঠি লিখিম ছাৰি অলপ আহবি লৈ তবলৈকে সময় পোৱা নাছিলো, আকৌ ডোমালোকে চিঠি ক'ত পালো?”

“অ, আমাৰ আগত নো কথা ভাঙিৰ কেলৈ? কেতিয়া ক'লৈ যায়, ক'ত কি কৰে আমাৰ আগত ক'ব কিয়? চিঠি লিখিছে কাৰণেহে লিখা বুলি কৈছো। অকণি! দেউতাৰ চিঠিখন লৈ আহছোন” বুলি উকিলনীয়ে চিঞৰি উঠিল। সেই চিঞৰ সিমূৰৰ কুঠৰিত বহি ধকা বাণীৰ কাণত পৰিলগৈ। তাই বৃজিলে আজি হাতে হাতে সকলো ধৰা পৰিছোঁ। মিছাকৈ কি ভুল কৰিলো। আজিৰ পৰা মোক দেউতা আইতাই বিশ্বাস নকৰে। কি নহওক, এতিয়া চিঠিখন ফালি নেপেলালে নহৈছে। ভাবিয়েই চিঠিখন ফালিবলৈ হাত মেলি মেজৰ ওপৰত নাপাই আচৰিত হ'ল। চিঠিখন কি তাই শুই থাকোঁতে আয়েকে লৈ গৈছে? ভিতৰত আকৌ আয়েকে মতা শুনি বীণা কঁপিব ধৰিলে। কি ক'ব, কি নক'ব দোমোজাত পৰিল। অলপ পিছতে আয়েক আহি, “কি কৰিছ ও, নামাত কিয়? দেউতাবে দিয়া চিঠিখন দেউতাবে খুজিছে দে।”

আয়েকৰ এনে চতুৰালি দেখি বীণাৰ মনে মনে ঘৃণা উপজিল। মাক হৈ জীয়েকক এনে সন্দেহ চকুৰে চাই এনেভাৱে চিঠি মনে মনে নি তাইক চাব দিয়া দেখি বীণাৰ মাকলৈ খং উঠিল। তাই লাজে, খঙে ৰঙা পৰিল। অলপপৰ ততক মাৰি বৈ “ক'তা, কাৰ চিঠি কোনে নিয়ে কোনে ৰাতৰি ৰাখে” বুলি বীণাই উত্তৰ দিলে।

“কি! চিঠিখন হেৰুৱালি? এটা বস্তু যদি এখন্তেক ভালকৈ ৰাখিব পাৰ।” বস্তুটো হেৰোৱাত খং যিমনেই নুঠক, কিন্তু উকিলৰ আগত যে কথাত হাবিব, উকিলনীৰ সহ্য নহ'ল। উকিলৰ ওপৰত এই কেইদিন তেওঁৰ মনে মনে খং আছিলেই, আজি আকৌ চিঠিখনৰ কথাত মিছা মতাত তেওঁৰ খঙে চুলিৰ আগ পাইছিলগৈ। হাতে-লোতে চোৰ ধৰি ধৰ্ম্মাণ সি চোৰৰ পোতক তুলিব বুলি চিঠিৰ এনে আৱশ্যক। কিন্তু বীণাৰ ওচৰলৈ আহি যেতিয়া চিঠিখন নাপালে, তেওঁৰ সকলো খং তাইৰ ওপৰত পৰিল; বীণাক অপৰেশ পালি পাবিলে। ইঠাং ক'বৰাৰ পৰা মনিৰাম আহি “কি হৈছে আইদেউতা, আজি এনে খং কৰিছে কিয়?” বুলি সোমাত উকিলনীয়ে কৈ উঠিল, “হব কি, ইহঁতৰ

মূৰ হৈছে। এটা বস্তু পালেই খন্তেকতে লয় কৰে।”

“কি বস্তু যা হেৰাল?”

“হেৰাৰ কি? দেউতাকে এখন চিঠি দিছিল, তাকে আকৌ ভালকৈ ৰাখিব নোৱাৰে।”

“চিঠিখন পাতল কাকতত লিখা জানো?”

“জানো সিহঁতৰ মূৰ।”

“ভেটিয়া ঘৰ সাৰোঁতে মই এখন কাগজ ভাবে পৰা সোৱা স্বাকচৰ ওপৰত তুলি থৈছো।”

উকিলনীয়ে ক'লে, “চাওঁ কেনে কাগজ”। মনিৰামে লৰা-চপৰা কৰি স্বাকচৰ ওপৰত কিতাপখন লাৰি স্বাকচখন উকিলনীৰ হাতত দিলে।

উকিলনীয়ে ততালিকে চাই “মৰমৰ বীণা” দেখিয়েই চিঠি বুলি বৃজি উলিকে খোৱা ঠাই পালেগৈ। উকিল তেতিয়া খাই উঠি চৰিয়াত মুখ ধুৱ ধৰিছে? “এই চিঠি দেখোঁ! আকৌ ৰোলে চিঠি দিয়া নাই।”

উকিল আচৰিত হৈ স্বাক পঢ়াছোন কি লিখিছে। উকিলনীয়ে পঢ়িব ধৰিলে। অলপ পঢ়ি “কি লিখিছে ও এইবোৰ?” বুলি লাজতে “ধৰক মই পঢ়িব নোৱাৰোঁ, আপুনিয়েই মুখ ধুই পঢ়ক।”

কথা যে কিবা আঙপাকে গৈছে উকিলে বৃজিলে। মুখ ধুই উঠি মনিৰামে লগোৱা ধঁপাত-চিলিম টানি টানি চিঠিখন সম্পূৰ্ণকৈ পঢ়িলে। তলত নামটি পাই উকিলে সকলো কাণ্ড সহজতে বৃজি আচৰিত হৈ ততক মানি ব'ল। উকিলে ভাবি মনে মনে থাকোঁতে উকিলনীয়ে কৈ উঠিল, “কি কথা কি বতৰা একোকে নুবজো। আজিকালিৰ ছোৱালী সমূলি গুছিল। মই ভাৱনিয়ে কওঁ নহয় আৰু পঢ়াৰ নালাগে, বিয়া-বাৰুৰ ঠিক কৰক। আমাৰ মজিন্দাৰৰ ছোৱালীনো কাছানি ইমান ডাঙৰলৈ পঢ়িছে?” উকিলৰ মনত ভয়ঙ্কৰ সন্দেহ হ'ল, সঁচাকৈ নোমলে এনে চিঠি লিখিছেনে? নোমলৰ চৰিত্ৰ উকিলে ভালকৈ জানে। নোমলে যে এনে চিঠি লিখিব পাৰে উকিলে কেতিয়াও ভাবিব নোৱাৰে। উকিলে ভাবিলে এইয়া নিশ্চয় জাল চিঠি। অলপ পিছতে উকিলৰ সন্দেহ ভাঙিল।

উকিলে আকৌ এবাৰ চিঠিখন পঢ়ি আখৰ ভালকৈ চাই মৰমৰ আখৰ যে নিশ্চয় আৰু সন্দেহ নকৰিলে।

কিয়নো, যিমানেই অইন ধৰণে নিশিৰক আজি কেইবছৰ তেওঁ তাৰ আখৰ চাই চাই বুঢ়া হৈছে। তেওঁ সহজতে ধৰিলে, এইয়া অইনৰ কাম নহয়, নোমল চম্ভবে। বৈশীয়েকে অপ্ৰেৰ বলকি থকাতো উকিল হিমালয়ৰ দৰে অচল-অটল হৈ থাকিল। তেওঁ অলপ পিছতে ধোৱা-খোৱা কাতি কৰি শোৱা-পাটীত পৰিলগৈ।

শোৱা-পাটীত পৰি তেওঁ কি ভাবিছে কোনে জানে? নিজৰ জীয়াৰীলৈ দিয়া এনেভাৱে অইন মানুহৰ ওপৰ চিঠি পালে কোন দেউতাকে খিৰেৰে থাকিব পাৰে? বীণাক তেওঁ কিবা সুধিবনে? নে নোমলক মাতি আনি কিল কীৰ্তনকে দিব?

(১৭)

ধৰি অনা বাৰ্ষিকৰ দৰে নোমলে ভয়-সংশয় লৈ উকিলৰ চ'ৰাঘৰ পালেহি। নোমলে ভাবিছে মুহূৰ্তৰ পিছতে কি হ'ব কোনে জানে। অলপ পিছত উকিল আহি নিজৰ বহা ঠাইত বহিলহি। বহিয়েই এহাতে নথিটো মেলি লৈ আনহাতে ধোৱা-খোৱাটো লৈ “এই মোকৰ্দমাটোৰ দিন কোন দিনা জানানে?” বুলি নোমলৰ পিনে চালে।

নোমলে ভাবিলে কথা বিশেষ একো হোৱা নাই। তেওঁ ভতালিকে মাত লগালে দিন “পৰহি, আপুনি নহাৰ কাৰণে একো তদবিব কৰিব পৰা নাই।”

“এই সপ্তাহত বিবিলাক মোকৰ্দমা হ'ব যিমান পাৰা দিন ল'বলৈ থিৰ কৰা। যি কেইটাৰ দিন ল'ব নোৱাৰি বাছি বাহিব কৰা।” এনেভাৱে কৈয়ে উকিল ভিতৰলৈ গ'ল। নোমলে মোকৰ্দমাৰ কাগজবোৰ ওলট-পালট কৰি থৰিলে। নোমলৰ আজিৰ কামত উৎসাহ কোনে চায়? সি যি ভাবি ব্যাকুল হৈছিল তেনে একো নেদেখি, নিজৰ বৃথিক কেঁচা বুলি বুজিছিল আৰু ঠিক সময়ত মণিৰামৰ ঘৰ নোপোৱা হ'লে তাৰ এনে বৃথিৰ কাৰণে ক'ব বিদেশত খবালি খাব লাগিলেহেঁতেন ভাবি ভাবি হাঁহিছিল। অলপ পিছত বৃন্দা আহি ক'লে, “আপোনাক দেউতাই সোঁ কোঠাত মাতিছে।” নোমলৰ গা শিঁৱৰি

উঠিল। চোৰৰ প্ৰত্যেক কামতে ভয়, সন্দেহ। নোমলে ভাবিলে উকিলৰ আগৰ ভেনে ভাব ভয়ৰ ধুমুহাৰ আগতে তবধ মানি থকা আকাশৰ দৰেহে। তথাপি তেওঁ বৃদ্ধাৰ পিছে পিছে গৈ থাকিল। কুঠৰিত সোমাই নোমলে দেখিলে উকিলে শোৱা-পাটীত পৰি তামখু টানিব ধৰিছে। উকিলে ওচৰৰ চকিখনত নোমলক বহিব দিলে। নোমলে বহিবলৈ প্ৰথমে সাহ নাপালে, পিছত কে'বাবাৰো কোৱাত বহিল। উকিলে এইবাৰ আন কথা নুগিয়াই চিঠিৰ কথা উলিয়াত নোমলে আঁসে মতা মিছা ভাবিলে সকলো সৈ কাটিলে। উকিলে বিশেষ একো নকৈ “এনেভাৱে য'তে ত'তে চিঠি লিখা ভাল নহয়, কেতিয়াবা ক'ৰবাত বিপদত পৰিবা।” বুলি কৈ টানি হোকাটো নোমলক বাটিলে, নোমলে লওঁ-নলওঁকৈ লৈ অলপ টানি হোকাটো মাটিত থলে। কথাৰ খুন্দাপাক তাতেই শেষ হ'ল। অলপ পিছত আকৌ মোকৰ্দমাৰ কথা সুধি এতিয়াও বহা হোৱা নাই শুনি খবৰধৰকৈ গৈ বাহিব দিলে। নোমল সিটো কুঠৰিলৈ গ'ল। অলপ পিছত উকিলে মণিৰামৰ হতুৱাই বীণাক মাতি অনালে। বীণা আহিলত উকিলে তাইৰ চকু চাই আচৰিত হ'ল। বীণাই গোটেই নিশা উজাগৰে থাকি কান্দি কান্দি চকু ঠুৰ ফুলৰ দৰে কৰিছে। উকিলে দেখিয়েই ব্যাকুল হৈ পৰিল। উকিলে ক'লে, “অকণি তোৰ কি হৈছে?” বীণাই একো নামাতি থাকিল। উকিলে তাইৰ ভেনে ভাব দেখি চকিত বহিব দিলে। এইবাৰ অকণিয়ে চকুৰ পানী বাখি নোৱাৰিলে। বীণাৰ চকুৰ পানী দেখি উকিলৰ মনত কি হৈছিল কোনে জানে? উকিলে তাইক ভিতৰলৈ যাব দি শোৱা-পাটীত পৰি পৰি অসংখ্য ভাবত আকুল হ'ল। উকিলে ভাবিলে বীণাই দৰাচলতে নোমলক ভাল পায়। কিন্তু নোমলৰ লগত তাইৰ বিয়া কেনেকৈ হ'ব পাৰে? বিশেষতঃ নোমলৰ জন্ম সৰু বংশত। কিন্তু যিয়ে নহওক, যদি দুজনৰে যথার্থ ভাল পোৱা আছে, তেন্তে তেওঁ বিয়া নিদি নোৱাৰে। নহ'লে তেওঁৰ শিক্কাৰ অপমান হ'ব। বিশেষতঃ নোমলৰ বংশ যিয়েই নহওক, ওচৰ-চুবুৰীয়াই তেওঁক একো ক'ব নোৱাৰে, ক'বলৈ সাহো নাপায়। কিন্তু সমাজৰ নিয়ম

ততালিকে কতি কবি থৈ তেওঁ জানো ভাল কবির ? সমাজত যেনেকৈ ডাঙৰ বংশৰ ল'ৰা-ছোৱালী সকল বংশলৈ গিব নোৱৰা প্ৰচলন আছে, সেইদৰে ইজন সিজনৰ মাজত ভাল পোৱা উপজিলেও দিয়াও কোনো কোনো সমাজত আদৰ আছে। কিন্তু কোন সমাজত ডাঙৰ কবি, কোন সমাজক সকল কবির ? এবাৰ ভাবিলে লোকৰ সমাজলৈ আহুলিয়ালে কি হ'ব ? নিজৰ সমাজক অপমান কৰা কোনোমতে হুণ্ডত নহয়। আকৌ ভাবিলে, যদি নিজৰ সমাজত নানা কুসংস্কাৰ, নানা অমানৱিক নিয়মে ভৰি থাকে, তেন্তে মানুহে জানো সেইবোৰ সাল-সলনি নকৰি গাখৰ দৰে পিঠিত বোজা লৈ যাব ? যি সমাজেই হওক, ব্যক্তিগত সুখ-শান্তি কতিয়াও বাধা-বিধিনি আনিব নোৱাৰে। কিন্তু সেই বুলি মদপীয়ে মদ খায়ো, বেণ্যাধিৰ মানুহে বেয়া ডিবোতাৰ সংস্কাৰলৈকো গৈয়ে সুখ পাই খণ্ডেকলৈ স্বৰ্গীয় সুখ অনুভৱ কৰে; তেন্তে তেনে বীভৎস কাণ্ডও জানো ব্যক্তিগত সুখলৈ চাই সমাজে এৰি দিব পাৰে ? মদপীয়ে নিজে মদ খোৱাৰ লগত আৰু দহজনক অনায়াস পৰ্বলৈ নি সমাজত ব্যাভাৱ ঘটাব পাৰে ? কিন্তু এনে বিয়াই কি অনায়াস কবির পাৰে ? উকিলে ভাবিলে, খিৰিলাক ব্যক্তিৰ সুখ-শান্তিয়ে সমাজক অনায়াস পৰ্বলৈ উপগনি দিয়ে, বহুতৰ সুখ-শান্তি নষ্ট কৰে, নিজৰো পিছত অনায়াস হয়, তেনে কাম কবিলেই সমাজক অমান্য কৰা মহাপাপ; কিন্তু এই কামত জানো তেনে কৰা হ'ব ? উকিলে আকাশ-পাতাল ভাবি ভাবি বিভোৰ হ'ল। উকিল কিংকৰ্তব্য বিমূঢ় হ'ল।

(১৮)

পেখীৰ জ্বৰ একিহে। আজি দুদিন হ'ল মুখত ডাঙ সিহে। কেৰপাইব ঘনটো অলপ শাঁত হৈ জ্বাৰলৰ কাৰত বহি উঠ লৈছে। পেখীয়ে কাৰত বহি কেইটামান পুঠি স্নান কৰি থকাহে; কেৰপায়ে জ্বৰ উঠ লৈছে লগে লগে জ্বাৰলৰ পৰা জ্বৰ বীৰ একল কঁহিয়াই

খকাহি এটা সাজিবলৈ দিহা কৰিছে। পেখীয়ে এবাৰ মাত লগালে, "ঠাকুৰীয়াইতৰ ঘৰৰ কুঁৱাটোৰ পৰা ছেনে আয়ক আৰু পানী খাবলৈ নিদিয়ো।" কেৰপায়ে সূৰিলে, "কিহ ?"

"ক'ব নোৱাৰোঁ। কেৰল সিনিৰা জ্বৰত পৰাৰ আশ্বয়ে জ্বাৰতৰ কমলাই মোৰ গাত বাবে কাৰে পানী ছটিয়াই থকা দেখি কৈছিলো— কিহে জ্বাৰতৰ কমলাই কাৰে কাৰে ? তাতে তাই 'তোৰ দেখে বৰ মুখ' বুলি নানা অদ্ভুত গালি পাৰি "কাৰ নোপোৱা খোকাৰ খোকাৰ জীয়েকৰ আকৌ অহতাবটো চোৱা। এটা খোকাটো মাৰি দিমহে ?" বুলি খেদি আহিছিল। ময়ো কৈছিলো, "মাৰাচোন, তোমাক ঠাকুৰীয়াৰ জীয়েক বুলি ভৱ কৰিছোঁ হ'বল। তোমাক যিকিবৰ হাত আছে, আয়ক জানো নাই ?" তাতে জ্বৰ লগি বাপক-মাকৰ আগত কিয়া কৈছিল হ'বল। মই এইকেইদিন পানী আনিব যোৱা নাই, জ্বৰতে পৰি আছোঁ; আজি এতিয়াই যাওঁতে মাকে "আজিৰ পৰা পানী নিব আহ যদি নাক-চুলি কাটিম" বুলি মোক খেদি গৈছে।

"বাক আজিৰ পৰা সিহঁতৰ ঘৰৰ পানী ননিবি।"

"তেন্তে ক'বপৰা আনিম ?"

"সোৱা জানব পৰা। নাইবা তই পানী আনিব নালাগে ময়ে আনিম। জান হওঁতে প্ৰাৰ এমহিল। তই গ'লে দুখ পাৰি।"

"নালাগে সিহঁত, মই আজি ঠাকুৰীয়াৰ ভৰিত থকা সিনিৰাৰ দোষৰ কমা খুজিম। নহলে ইমান দুবৈৰ পৰা পানী কেনেকৈ আনিবা, বুলি মনুহ দুখ পৰা।"

"নাই, একো ক'ব নালাগে। সিহঁতে সিনিও বুলিহে বেতিয়া আৰু বাব নিদিয়ো। গ'লে আৰু অহতাব বেহিহে হ'ব। তাতেকৈ জানব পানী খোৱাই ভাল।"— কৰা শেষ হওঁ-নহওঁতে বাহিৰৰ পৰা ঠাকুৰীয়াই 'কেৰপাই' বুলি মেঘৰ গৰ্জনৰ দৰে চিঞৰি উঠিল। কেৰপায়ে 'কি কৈছে ?' বুলি স্তম্ভিত "তই এতিয়াই মোৰ লগত জ্বাৰাটোলে বাব লগিব। মোৰ এটা মোৰ্দ্দা আছে, তই লক্ষী ক'ব লাগিব।"

"কি মোৰ্দ্দমা ?"

"বাক সেইবিলাক যি নহওক, মই খটে খটে কৈ

যায়। মই যেনেকৈ শিকাই নিওঁ, ওই সেইমৰে ডাঙ কৰিগৈ।”

কেৰপাইৰ বুকু কঁপি উঠিল। তাহানি এদিন মেনো পাঠকৰ কথা এবিধ নোৱাৰি গুৱাহাটীত মিছা সাক্ষী কওঁতে সি কেনে কষ্ট পাইছিল, এতিয়াও তাৰ হবহ মনত আছে। কথা কওঁতে কওঁতে কেইবাৰ ঢোক পিলিছিল, পিছত সাক্ষী কোৱাত বেয়া হোৱাত মেনো পাঠকে খঙতে কিমান অত্যাচাৰ কৰিছিল, সি এতিয়াও পাহৰা নাই। সি সকলো কবিব পাৰে, কিন্তু মিছা ক’ব নোৱাৰে। আজি আকৌ ভেনে কামলৈ ঠাকুৰীয়াৰ আহান শুনি কেৰপাইৰ উপায়-বুধি হেৰাল। কেৰপায়ে মিছা কথা কেনেকৈ ধৰ্ম লগত কৰি ক’ব। ইপিনে আকৌ গুৱাহাটীলৈ যোৱাও অসম্ভৱ। পেমী অলপ ভাল হৈছে মুঠতে। কেৰপায়ে একো নমতা দেখি ঠাকুৰীয়াই আকৌ সুধিলে। কেৰপাই ক’লে, “যাওঁ নো কেনেকৈ, পেমী অলপ ভাল হৈ উঠিছে মাথোঁ, ভাত-পানী বান্ধি খাব পৰা হোৱা নাই।” “অঁ অঁ, এঠাইলৈ যাব ধৰিলে পেমীৰ-টেমীৰ বেমাৰ হয়, কিন্তু ইপিনে যে গোটেই গাঁৱতে স্বস্তিকৈ ফুৰিব পাৰে সেইটোলৈ মন-কাণ নাই। বল বল পৰহিলৈ আহিবি।” অলপপৰ বৈ, “কি মনে মনে থাকিলি দেখো, নাযাৱ হ’বলা?”

কেৰপাই ক’লে, “আপুনি বুজি নাচায় কিয়?”

“অঁ অঁ বুজিছোঁ, সকলো বুজিছোঁ। বাক থাক। তোৰ অভপালি বাঢ়িছে, এইবাৰ আহি পালে বাপেৰ-জীয়েৰ দুয়োকে সাজুবিব লাগিব”— কৈয়ে একেছাতে আৰু দুজন মানুহৰ লগত গুৱাহাটীৰ পিনে বাট ল’লে। কেৰপাই সেইপিনেই চাই ব’ল।

(১৯)

আজি ঢোল-খোলৰ শব্দই গোটেই নগৰ ছানি পৰিছে। চাৰিওপিনে আনন্দৰ বোল। ল’ৰা-বুঢ়া সকলেই আনন্দত যোগ দিছেহি, হিংসুক, টুটকীয়া, লাজকুৰীয়া, মনে মনে শত্ৰুবাণি কৰোঁতা সকলোৱে মুখৰ লাজতে নাইবা ভয়তে লগ লাগি বিয়াৰ এনে আয়োজন দৈব মনে মনে ডেই পুৰি অবিব ধৰিছে।

দুজন-এজনে “উকিলৰ কামটো বৰ ভাল নহ’ল সে” বুলি চুকৰ কোণত ৰহি মেল পাতিছে। “কথা নাই বতৰা নাই, ততালিকে এনে জনা-শুনা মানুহে মজিন্দাবৰ ঘৰৰ ছোৱালী যাকে তাকে মিৰলৈ ওলাব লাগেনে?” কিন্তু এনে কথা মনে মনে হে আলচ কৰিছে, ফুটাই ক’বলৈ কাৰো সাহ নাই। তিৰোতাবিলাকে কেইবাৰ খাইছে তাৰ নিৰ্ণয় নাই। কোনোৱে বং চাইছে, কোনোৱে খোৱা-লোৱাৰ দিহা কৰিছে, কোনোৱে নাম ধৰিছে—

সুবৰ্ণৰ খাটতে এ আইদেৱ শুই আছে,

সি কথা মনতে নাই হৰি হৰি

সি কথা মনতে নাই।

লাখৰ বাখৰ কৰি এ ইন্দুৰ পটেশ্বৰী

আইদেৱক জগোৱাগৈ হৰি হৰি

আইদেৱক জগোৱাগৈ।

নামৰ আদি নাই, অন্ত নাই। ঢোলৰ কোবৰ সংখ্যা নাই। গধূলি বামুণ-সজ্জন ভৰিছে। দৰা আহিলত উকিলে নিজে গৈ আগবঢ়াই আনিলে। চাউল কিমান আনিছিল, ন-বোৱাৰীহঁতে ওৰণিৰ তলৰ পৰা কিমান ছটিয়াই ছটিয়াই মানুহক জ্বলা-কলা কৰিলে, দৰাৰ চকু-মুখ বঙা কৰিলে তাক ক’ব নোৱাৰোঁ। বুঢ়া তামুলী বৰুৱাই মুখখন বে’কেটাকৈ হাঁহি শইকীয়া কৈছিল, “চাউল বানাতো আৰু সিহঁতৰ প্ৰেম-বান নহয় যে গোটেই বাতিটো সহি থাকিম? দৰা বপুৰাই বা কেনেকৈ সহিছে?” মহা আৰম্ভৰে দৰাক সমাদৰি বিয়াৰ থলি পোৱালে। বিয়া হ’ব ধৰিলে। বামুণৰ মন্ত্ৰ নুবুজিলেও বিয়া যে এভাগ দুভাগকৈ শেষ হ’ব ধৰিছে মানুহে বুজিলে। হোমৰ ধোঁৱাই আকাশ জুৰিলে। কন্যা আহিল। লগুণ-গাঠি বান্ধিলে। আখৈ তুলিলে। দৰা-কন্যা সাত মেৰ ঘূৰিলে। দৰা আকৌ পৰমাত্ম সলাবলৈ উকিলৰ বৰ ঘৰলৈ যাবলগীয়াত ঢোল-খোলৰ শব্দ দগৰি উঠিল। ভিতৰ কোঠাত নাম জাত জাত গাব ধৰিলে; উকলিয়ে খলক লগালে। উকিলনী নোমলৰ আগত আগবে পৰা ওলাই, আজিও ওলাল। উকিলনী আগতে ৰহি কদমীক সাজে সাজে মাতি ক্ৰিয়াবোৰ ঠিক কৰিব দিলে। দৰাই বস্ত্ৰকোৰ চাই শুভি শুভি

পেলাব ধবিলে। হঠাৎ নোমলৰ চকু কদমীৰ মুখত পৰিল। নোমল স্তম্ভিত হ'ল। নোমলে ভেলেঙী পহৰ দৰে কদমীৰ মুখলৈ চাই ব'ল। নোমলৰ কি হ'ল? এই কদমীয়ে সেই ছোৱালীনে; যাক চাবলৈ নোমলৰ চকুৱে খিৰিকিৰ ভিতৰেৰে গোটেইখন জগত বিচাৰি ফুৰিছিল? এবাৰ যাৰ মুখ খণ্ডেক দেখিলে জগতৰ সকলো সুখ আনন্দ পালেহেঁতেন। যাক নেদেখি আজিও নোমলৰ মনত তৃপ্তি নাই, সুখ নাই।

(২০)

বিয়াৰ ৰাতিপুৱা দোকমোকালিতে কইনা পহৰেকৰ ঘৰলৈ পঠিয়ালে। ঢুলীয়া, খুলীয়া, দুলীয়া, লঙুৱা, লিকটো লগতে গ'ল। ঘৰৰ পৰা ওলাওঁতে উকিলৰ জীয়েক বীণাই যে কান্দিছিল তাত সংশয় নাই। তেওঁৰ কাম্পান দেখিলে কোনে ক'ব বীণাই নোমলক ভাল পায়? যাক ভাল পায় তাৰ ওচৰলৈ পঠিয়াওঁতে এনেকৈ কান্দি-কাতি জুৰুলা-জুপুৰা হয়নে? বীণাই জানো দৰাচলতে নোমলক ভাল নাপায়! নে সমাজৰ নিয়ম বুলি এনে কন্দা-কতা যদি ভাল নাপায়, উকিলে এনে অমিল বিয়া দি বাস্তৱতে দুয়োৰো সুখৰ ৰাজ্যত কোঢ়ালৰ সৃষ্টি কৰিলে? হয় উকিল, তুমি জনা-শুনা মানুহ হৈ ভাল পোৱাৰ আচল মেৰপাক কি তাক নুবুজি কি কৰিলা? ওলাই যোৱাৰ পৰত উকিলৰ ঘৰত কেনে হৱাদুৱা লাগিছিল তাক নেদেখিলে বৰ্ণোৱা মিছা। উকিলে নিজৰ কুঠৰিত অকলশৰীয়াকৈ বহি চকুলো টুকিছিল। এনেতে মণিৰামে, “দেউতা, আইকণৰ যাবৰ পৰ হৈছে” বুলি কোৱাত ততালিকে চেলেঙৰ আঁচলেৰে চকুলো মটি গৈছোঁ বুলি ওলাই গৈ জীয়েকক নানা উপদেশ আৰু সমিধান দি পঠিয়ালে। তিনি দিনৰ মূৰত বীণা আকৌ দেউতাকৰ ঘৰলৈ উভতি আহিব।

কিছুদিনৰ পিছত বীণাৰ দশ হ'ল। উকিলেও সমাজৰ নিয়ম অনুসাৰে পাছ বিয়া দি বীণাক পহৰেকৰ ঘৰলৈ পঠিয়ালে। পহৰেকৰ ঘৰ পাই এদিন দুদিনকৈ এমাহ উকলি গ'ল। বীণা এতিয়া সৰু ল'ৰা-ছোৱালী নহয়,

শিৰীহঁতনী। নোমলৰ বুঢ়ী আয়েকে সকলোবোৰ শিকাব ধৰিছে, যাতে তেওঁৰ অবিহনত দুয়ো সুখ-শান্তিৰ ঘৰ কৰিব পাৰে। কিছুমান দিন এনেভাৱে দিন কাটিছে, হঠাৎ আয়েকৰ বৰ ডাঙৰ বেমাৰ হ'ল। উকিলে বুঢ়ী শাহুৱেকৰ বেমাৰৰ কথা শুনি এদিন নিজে চাই গৈ তাৰ শিহুৰ দিনাই গাড়ীতকৈ কদমীক পঠিয়াই দিলে। উকিলে ভাবিছে অকল বীণাই শাহুৱেকৰ শুদ্ধাৰা কৰোঁতে কষ্ট পায়, গতিকে লগত কদমী থাকিলেও কোনো কোনো সময়ত দুয়ো দুয়োৰো সহায় হ'ব পাৰিব। কদমী অহিলত বীণা আৰু কদমী দুয়ো বাই-ভনীৰ দৰে থাকিল। এদিন কদমীয়ে মনে মনে কীৰ্তনৰ ছোৱা আওৰাই এটা কুঠৰিত তামোল ঠুৰিয়াব ধৰিছে। এনে সময়ত নোমল বৰুৱা আহি তেওঁৰ গাঁত মনে মনে শুনি হাতৰ সুন্দৰ আঙুলিকেইটাৰ পিনে ধৰেৰে চাই থাকিল। হঠাৎ কদমীয়ে তামোল কাটিব এৰি নোমলৰ পিনে চালে। চাৰি চকু মিল হ'ল। কদমীয়ে লাজতে তলমূৰ কৰিলে। নোমলে লাহেকৈ ওচৰ চাপি কেনে তামোল কাটিছাহে বুলি সুধিলে। কদমীয়ে তামোল কাটিয়ে থাকিল। “এ পাণবোৰ এনেকৈ ঠুৰিয়ায়নে? চাওঁ মোক দিয়াচোন” বুলি নোমলে ততালিকে পাণ এখিলা কদমীৰ হাতৰ পৰা কাটি আনিলে। কদমীয়ে আপুনিৰে কাটক, মোক অকণিয়ে কিবা কৰিব মাতিছে বুলি উঠিব খোজোতে “বহাচোন বহা, পাণকেইখিলা কাটি যোৱা, মই এখিলা কেনেকৈ কাটিব লাগে দেখাই দিওঁহে।” নোমলে পাণ কাটিলে, কিন্তু কদমীৰ নিচিনা নহ'ল, বৰং বহুতো বেয়াহে হ'ল। “এ তোমাক শিকাওঁতে মইহে শিকিব লগীয়াত পৰিলো” বুলি কৈয়ে নোমলে খিলখিলকৈ হাঁহি মাৰিলে। কদমীয়েও হাঁহি সামৰিব নোৱাৰিলে। দুয়োৰো এনে হাঁহি শুনি সি কুঠৰিৰ পৰা বীণাই কাৰ এনে হাঁহি বুলি বেৰৰ জলদ্বাৰে জুমি চাই কদমী আৰু নোমলক দেখা পালে। অলপ পিছত বীণাও ওলাই আহি “ডাঙৰীয়াই তামোল-পাণ কাটি আমাক দিব হ'বলা” বুলি হাঁহি মাৰিলে। নোমলে দুখিলা ঠুৰিওৱা পাণ লৈ কোনখিলা ভাল হৈছে কোৱা বুলি বীণাৰ মুখৰ পিনে চালে। নোমলে তেনে কিয় কৰিলে বুজা

টান হ'লেও, বুজোভাই সহজতে বুজে। কিন্তু অৰুজ বীণাই একো সন্দেহ নকৰিলে। সন্দেহ কৰিবলৈ তেওঁ যে শিকাও নাই। কদমী তেতিয়া তডক মাৰি ব'ল। অলপ পিছত বীণাই মাত লগালে, “মই বান্ধিবলৈ সকলো যোগাৰ কৰি দি আহিছোঁ, বলক বান্ধকগৈ।” দুজনী তিবোতা মানুহ ঘৰত থকা সত্ত্বেও নোমলে ভাত বান্ধিব লাগে। আৰম্ভ চুবলৈ সন্ধ্যাক এসাজ ভালকৈ নুখুৱায় মানে বুঢ়ীয়ে তেওঁলোকৰ হাতে বন্ধা ভাত মুখত দিব নোৱাৰে। নোমলে ভাত বান্ধি-বাঢ়িহে বুঢ়ীক দুটা মুখত দিয়ায়। বুঢ়ীয়ে বেমাৰত পৰিলেও ভাত এৰা নাই। কিয়নো, তেওঁ দৰব-পাতি মুখত নিদিয়াই, যিমানৈ জ্বৰ নহওক দুটা ভাত মুখত দিহে থাকিব। সুবিধা পালে পইতা ভাত আৰু আঠিয়া কলো নেৰে।

গোটেইকেইজন বান্ধনি-ঘৰলৈ গৈ নোমলে বন্ধাত আলপৈচান ধৰিছেগৈ। নোমলে ভাত বান্ধি-বাঢ়ি বুঢ়ীক জ্বৰে সৈতে দুটা মুখত দিয়াই বীণা আৰু কদমীকো ভাত বাঢ়ি দি শোৱা-পাটীত পৰি ধোৱা-খোৱাটো লৈ তন্ময় হৈ টানিব ধৰিছে। এনেতে মণিৰাম আহি অকণি আইদেউক দেউতাই নিব পঠিয়াইছে বুলি ক'লত নোমলে কৈ উঠিল, “এনে বেয়া সময়ত কেনেকৈ যায়? তাতে আকৌ আইৰ জ্বৰে এৰা নাই।” মণিৰামে ক'লে, “কাইলৈ দেউতাৰ বুঢ়া দেউতাকৰ ব্ৰাহ্ম নিনিলে নহয়, আইতাই পঠিয়াইছে।” নোমলে, “বাক, তই এতিয়া ভাত খাংগৈচোন” বুলি মনে মনে ব'ল।

মণিৰামে বান্ধনি-ঘৰত সোমাই বীণাৰ যি ৰোৱা আছিল, খাই কাছি-বাটিবোৰ ধুই তেওঁক যে নিব আহিছে সেইটো ভাঙি ক'লে। আবেলি ঠিক সময়ত গাড়ী দুৱাৰ-মুখ পালেহি; বীণাক গাড়ীত লৈ মণিৰাম গাড়ীৰ পিছত উঠি উকিলৰ ঘৰ পালেহি। বীণাই কদমীক লগত নিনিলে। যাবৰ প্ৰবৃত্তি বুঢ়ী শাস্ত্ৰেৰেকক চম্ভাৰা কৰিবলৈ কদমীক কৈ গ'ল। “মই পৰহিয়ে আহিম, এই দুদিন এওঁলোকৰ আলপৈচান ধৰিবা।” কদমীয়ে মনে মনে যাবৰ ইচ্ছা কৰিলেও বুঢ়ীৰ অৱস্থা চাই নগ'ল। গধূলি হোৱাৰ লগে লগে কদমীয়ে ঘৰৰ সকলো কাম কৰি অঁতাই নোমলৰ শোৱা-পাটী পাৰি

নোমলৰ কুঠৰিৰ পৰা ওলাব ধৰিছিল। ইটোৱে ক'বৰাৰ পৰা নোমল আহি ওলাল। নোমলে কদমীক এনে অৱস্থাত পাই তাহানিৰ সকলো কথা মনত পৰি নোমল থিয় হৈ ব'ল। কদমী মুহূৰ্ত্ততে আঁতৰ হৈ বুঢ়ীৰ কুঠৰি পাই বুঢ়ীৰ আলপৈচান ধৰিলে। নোমল লাহে লাহে গৈ শোৱা-পাটীত পৰি সকলো কথা ভালকৈ গমি-পিটিকি চালে। সঁচাকৈ নোমলে কদমীক ভাল পায়নে? আচলতে কদমীক প্ৰথমে দেখিয়েই তেওঁ জ্ঞান-বুধি হেৰুৱাইছিল; কিন্তু কপালৰ দোষতেই হওক বা তেওঁৰ সৌভাগ্যতে হওক তেওঁৰ বিয়া বীণাৰ লগত হ'ল। বীণাই জানো তেওঁৰ হিয়াৰ সকলো আশা তৃপ্ত কৰিব পাৰিছে? কদমীক দ্বিতীয়বাৰ নেদেখালৈকে বীণাৰ কপতে, বীণাৰ ভাবতে তেওঁ মুগ্ধ হৈছিল, কিন্তু সেই বিয়াৰ বাতি পৰমাত্ম সলাওঁতে আকৌ যেতিয়া কদমীক দেখিলে, নোমলৰ হিয়াত ঢাকি ৰখা বা মনত ভুৱা দি ৰখা সকলো চেষ্টা বিফল হ'ল। নোমলৰ গোটেই হিয়া অতৃপ্তিৰে পৰিপূৰ্ণ হ'ল। আজি আকৌ এনে অৱস্থাত কদমীক অকলে পাই নোমলৰ হিয়া উথলি উঠিছে। বুঢ়ী জ্বৰত পৰি তত নাই, বীণা ঘৰত নাই। এনে সুবিধা দেখি নোমলৰ মন উছট মাৰি উঠিছে। নোমলে ভাবিছে, কি কৰিম? এনে সুবিধা এৰি দিয়নে? নোমলে বিবেক আৰু পাশ্ৰবিক ভাবৰ টোৰ মাজত ওপঙি ফুৰিছে। কিন্তু অৱশেষত মনৰ ভিতৰৰ পাশ্ৰবিক শক্তিয়ে জ্ঞান বিবেকক চেৰ পেলাই হিয়াৰ ভিতৰত দঢ়াই দঢ়াই ক'ব ধৰিছে, সোণালী সুযোগ নেবিবি; সেই সুযোগ হেৰোৱাৰ লগে লগে তোৰ জীৱনৰ তৃপ্তি, সন্তোষ সকলো লয় হ'ব। নোমলে ভাবিছে পাপ-পুণ্য যি নহওক, আজি কদমীৰ সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিব। ভাৱনাৰ শেষ নাই, এনেতে কদমী কুঠৰি সোমাই “জুই-কাঠি এডাল নিয়কচোন, চাকিকেইটা লগাওঁগৈ” বুলি নোমলৰ পিনে চাই ব'ল। জুই-কাঠি খোজাৰ শব্দই নোমলৰ প্ৰাণত যি জুই জালিলে, যথার্থ জুই-কাঠিয়েও তেনে জুই জ্বলাব নোৱাৰে। নোমল বলিয়া হ'ল। নোমলে কৈ উঠিল “কদমী! হো ধৰ”। কদমীয়ে জুই-কাঠি বুলি হাত মেলাওঁতে নোমলে ততাতিকে তাইৰ হাতত ধৰি

পেলালে। কদমী, কঁপি উঠিল। কথা ক'বৰ সময় নৌপাওঁতেই নোমলে কদমীৰ বাঙালী গাল দুখনত দৃঢ় চুমা খালে। কদমীয়ে ততালিকে সাহ পোটেই ক'লে, “কি কবে, এবি দিয়ক।” কদমীৰ এনে উচ্চ-কণ্ঠত নোমলে ভয় খাই ঘণবাই এবি দিলে। কদমী মুহূর্ততে অস্তিত্ব হ'ল। নোমল লাজে-ভয়ে বিবুধি হৈ বিছনাত পৰি, কি কবিলো, কি কবিলো বুলি ভাবিব ধৰিলে। এজনী নিজৰ আশ্রিতা ছোৱালীৰ লগত এনে কামৰ ব্যৱহাৰে নোমলৰ মান-মৰ্যাদা সকলো লোপ কৰিলে, নোমল বীণাৰ ওচৰত অপৰাধী হ'ল। কিন্তু সিবিলাক যি নহওক, যদি কদমীয়ে এই কথা বীণাৰ ওচৰত প্ৰকাশ কৰে, তেন্তে তেওঁৰ উপায় কি হ'ব? নোমলে ভাবি একো ওৰ নাপালে। নোমলে ভাবিলে, যি হ'ল হ'ল, তাইব সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰাই শ্ৰেয়। তাই যি নকৰক, পাণ্ডত এবাৰ লিপ্ত হ'লে কেতিয়াও এনে কথা প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিব। লগে লগে তেওঁৰ ইমান দিনৰ পুহি থোৱা আশাও পূৰ্ণ হ'ব। নোমল ততালিকে থিয় হ'ল। লাহে লাহে নিজৰ কুঠিৰ দূৱাৰ মেলি কদমীৰ কুঠীৰ পালে। কদমী, কদমীকৈ কে'বাবাৰো মাতিলে, কিন্তু কদমী নাই। ততালিকে দূৱাৰত হাত দি দূৱাৰ খোলাত দূৱাৰ ততালিকে মেলা গ'ল। পাৰশ্ব নোমলে পাশৱিক আশা লৈ ততালিকে ভিতৰ সোমাল। কদমী, কদমীকৈ দূৱাৰ চিঞৰি মাত নাপাই ছেপৰ পৰা ততালিকে জুই-কাঠি মাৰি কদমীৰ শোৱা-পাটীত চালে। কিন্তু কদমীৰ শোৱা-পাটী শূন্য— কদমী নাই। শোৱা-পাটীৰ ওচৰৰ চাকি-গছা লগাই নোমলে চাবিওপিনে চাই হঠাৎ এটা কোণত চেপেটা খাই থকা কদমীক দেখা পালে। কদমী শোৱা-পাটীতে পৰি কান্দি আছিল। নোমলৰ আকস্মিক কণ্ঠস্বৰ শুনি ভয়াভূৰ হবিলীৰ দৰে কুঠিৰ কোণ পাইছিলগৈ। নোমলে কদমীক 'তেনে অৱস্থাত দেখি ক্ৰোধাত্মক সিংহৰ দৰে জাঁপ মাৰি তাইৰ কাম চাপি তাইৰ হাতত ধৰিব ধৰোঁতে তাই ততালিকে মাটিত ঢলি পৰিল। নোমলে একো নুবুজি কি হ'ল বুলি ততালিকে চাকি-গছা আনি পিছ মুহূর্ততে তাইৰ ওঁৰ ফুলৰ দৰে চকুজুৰি আক বাঙালি গালত বৈ অহা দুখৰি চকুলো দেখি নোমলৰ হিয়া কঁপি উঠিল। প্ৰায়

মনতো ককলাৰ উদয় হ'ল। নোমলে ভাবিলে, তাইৰ এনে অৱস্থাব কাৰণ তেওঁৰ সেই পাশৱিক আচৰণেই। নোমলৰ সকলো ভাব জাঁকত হ'ল। নোমলে ততালিকে তাইৰ মুখলৈ চাই, “কমা কৰ কদমী, মই আজি বৰ অন্যায় কৰিছোঁ।” কদমীৰ বৈ অহা চকুলো জবজবাকৈ মাটিত পৰিব ধৰিলে। প্ৰত্যেক টোপা চকুলোৱে নোমলৰ বিবেকত আঘাত কৰিব ধৰিলে। কিন্তু নোমলে নুবুজিলে কদমী যে তেতিয়া মূৰ্ছা অৱস্থাত। নোমল জলপ পিছতে ওলাই আহিল। দূৱাৰ মেলিয়ে দেখে বীণা দূৱাৰৰ কমেবে তেওঁৰ কুঠিৰলৈ যাব ধৰিছে। নোমল আচৰিত হ'ল, নোমলৰ মূৰত সৰণ ভাঙি পৰিল। নোমলে ভাবিলে, যি কথা লুকাবলৈ তেওঁ পাশৱিক আচৰণ ল'বলৈকে কুণ্ঠিত হোৱা নাছিল, সেই কথা ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত আপোনা-আপুনি আচৰিতভাৱে ওলাই পৰিল। বীণা সেই সময়ত ক'বপৰা আছিল?

(২১)

দৈবকী উকিল চ'ৰাঘৰত বহিয়ে মহীৰামৰ মুখত বীণা অহা, ঘৰত বেমাৰী, নোমলে তেওঁক খেদাবলৈ হেহো-নেহো কৰা সকলো শুনি গধূলিতে বীণাক আকৌ শাহুৱেকৰ ঘৰলৈ পঠিয়াবলৈ ধৰি কৰি বীণাৰ খোৱা-লোৱা শেষ কৰাই ৰাতি ন বজাত থোৱালেনি। বীণা গৈয়ে গিৰিয়েকৰ কুঠিৰত সোমাই কাকো নেদেখি শাহুৱেকৰ ওচৰলৈ গ'ল। শাহুৱেকে তেতিয়া কাকো ওচৰত নাপাই পানী পানীকৈ কেইবাবাৰো চিঞৰি পানী নাপাই ঝঙতে জলিশকি আছিল। এনে সময়তে বীণাক ওচৰত পাই ৰাত পৰ নাই গালি পাৰি “মই এই কেইহাল এনেয়ে পুহিছোঁ। ভাল অৱস্থাত যেনে-তেনে, বেয়া অৱস্থাতো এটোপা পানী দিবলৈ ওচৰত নেপাওঁ” বুলি বীণাক কবিলে। বীণাই পানী দিলেহি। কিন্তু বৃত্তিয়ে পানী দলিয়াই “হা, মোৰ কাষত কোনো থাকিব নালাগে। যেনেকৈ মৰোঁ মই সন্নিহিত। কোনোৱে মোৰ বাতৰি ল'ব নালাগে।” বীণাই বৃত্তীৰ কথা আওকাণ কৰি শোৱা-পাটীৰ কাষত বহিব খোজোঁতে “আঁতৰ হবিনে?” বুলি বৃত্তীয়ে আকৌ নানা গালি বৰষাত জই

উঠি নিজৰ কুঠৰিলৈ খোজ ল'লে। বীণাই ভালকৈ জানে বুঢ়ীৰ খং উঠাত ওচৰত থাকিলে খং নকমে, বৰং বাঢ়িহে যায়। বীণাই ভাবিলে, বোধ কৰোঁ বুঢ়ীৰ খং উঠাৰ কাৰণে কদমীও ওচৰ চপা নাই। নিজৰ কুঠৰিলৈ ঘাওঁতে কদমীৰ দুৱাৰমুখত প্ৰিয়ৈকক কি অৱস্থাত লগ পালে তাক আগেয়ে কোৱা হৈছে।

নোমলে হঠাৎ এনেভাৱে বীণাক লগ পাই আচৰিত হ'ল; কিবা কওঁ কওঁ বুলি লাজতে ক'ব নোৱাৰিলে। মুহূৰ্ত্ততে বীণা অন্তৰ্ধান হ'ল। নোমল সেইপিনেই থিয় হৈ ব'ল। নোমলে ভাবিছে, কি কবিলো! আজি সকলো কথা নিশ্চয় বীণাই গম পাইছে, নহ'লে তেওঁ একো কথা নকৈয়ে গ'ল কিয়? কিন্তু যি হ'বলগীয়া হৈছে, এতিয়া উপায় নাই। লাহে লাহে নোমলে নিজৰ কুঠৰিলৈ খোজ ল'লে। নোমলে ভাবিছিল, তাত বীণাক লগ পাব। তেওঁ কিবা আনিব যোৱা বুলি বীণাক ক'ব। কিন্তু কুঠৰি সোমাই দেখিলে, বীণাই ততাতৈয়াকৈ কাপোৰ লৈ শুই পবিল। নোমলৰ সন্দেহ দৃষ্টগণে চবিল। স্বামীৰ এনে কুকীৰ্তি চকুৰ আগতে দেখি কোন তিৰোতা বিবেৰে থাকিব পাৰে? নোমলে ভাবিলে, বীণাই সকলো বুজি পাইছে। এতিয়া কি উপায়েৰে তাইৰ মন ভাল কৰে? কিন্তু বুজনি দিয়া মিছা। এনে বুজনিৰে তেওঁৰ খং কমক ছাৰি যিটোহে ঢালিব। এনেবোৰ কথা ভবাৰ লগে লগে তেওঁ প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে আৰু কেতিয়াও এনে কাম নকৰে। যি কামৰ দ্বাৰা নিজৰ মান-মৰ্যাদা সকলো লোপ পায়, তেনে কামত আগ নাবাঢ়ে। কিন্তু হয়! এতিয়া আচল সময় উকলি গৈছে। এঘণ্টা আগেয়ে তেওঁ এনেভাৱে ভাবিলে এনে কাণ্ড ঘটাব নোৱাৰে। নোমলে এতিয়া মাতিম নে নামাতিম বুলি ভাবি কুঠৰিত এখোজ দুখোজকৈ অহা-যোৱা কৰিব ধৰিলে, তাৰ পিছত লাহেকৈ বিছনাত শুই পবিল। ৰাতিপুৱা উঠিয়েই দেখে বীণা তাইৰ শোৱা-পাটীত নাই। ওতাতৈয়াকৈ উঠি আয়েকৰ শোৱা কুঠৰিলৈ গৈ চাই তাতো তেওঁক নেদেখি আকৌ কদমীৰ কুঠৰিলৈ গ'ল। কদমী ভেটিয়া উঠিছে মাৰ্খোঁ। কদমী ওলায়ে আকৌ নোমলক দেখি ৰাতিৰ সকলো কথা ভাবি লাজতে থমক খাই ব'ল।

নোমলৰ সেই সময়ত কদমীলৈ চিন্তা নাই। নোমলে ৰাতি যেনে দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞা হৈছিল “আৰু কেতিয়াও এনে বেয়া কাম নকৰে” ঠিক সেই প্ৰতিজ্ঞা লৈয়ে আছিল। বিশেষতঃ সেই সময়ত নোমলৰ মন বীণাৰ কথাই পূৰ্ব কৰি ৰাখিছিল। নোমলে বীণাৰ শোৱা-পাটীত আৰু আয়েকৰ কুঠৰিতো তাইক নেদেখি মনে মনে ভাবিছিল জানোচা কালিৰ কাণ্ডই বীণাৰ মন বিকৃত কৰি কিবা অঘটন ঘটালে। তেনে ঘটনা হোৱা একো আচৰিত নহয়। কিয়নো, চকুৰ আগত নিজৰ স্বামীৰ এনে ঘটনা দেখি তিৰোতাই কি কৰিব নোৱাৰে? লাজকুৰীয়া তিৰোতা নহ'লে নোমলৰ তাত থকাই সংশয় হ'লহেঁতেন, কিন্তু ভাগ্যে বীণা পটি-শুনি ধৈৰ্যশীলা হোৱা তিৰোতা; বীণাই মনে মনে স্বামীৰ সকলো কাণ্ড দেখি, ইপিনে লাজতে স্বামীক একো কথা ফুটাই ক'ব নোৱাৰি নিজে কি কৰিব নোৱাৰে? বীণাই জানো আত্মহত্যা কৰিলে? নাই কৰা। তেন্তে বীণা ক'লৈ গ'ল? ৰাতি আয়েকৰ মুখৰ পৰা শপনি শুনিও, তাই ওচৰত থাকিবলৈ খোজাতো আয়েকে থাকিব নিদিয়াত তাই মনে মনে আহি শোৱা-পাটীত পৰিছিলহি। কিন্তু শোৱা-পাটীত পৰি পূৰ্বতী-নিশা সাৰ পাই নিজে বেয়া কৰিছে বুলি ভাবি ৰাতিতেই আয়েকৰ কাষলৈ গৈ আলপৈচান ধৰিছিলগৈ। তাই উঠি গৈয়ে বুঢ়ীৰ ওচৰত কদমীক বহি থকা দেখিছিল। কদমীক শুবলৈ দি বীণা কাষত বহিছিল। ৰাতি নৌপুৱাওঁতেই বুঢ়ীয়ে বমি কৰি তাইৰ কাপোৰ-কানি, লগতে শোৱা-পাটী সকলো নষ্ট কৰিছিল। পুৱা দোক-মোকালিতে বুঢ়ীৰ কাপোৰ-কানি নি লগতে নিজৰ কাপোৰো বাৰীৰ ভিতৰৰ পুখুৰীত ধুব ধৰিছিলগৈ। নোমলে আগৰাতি এনেভাৱে কুক-পাণ্ডৱৰ যুঁজ কৰি লাজ-মান অভিমানে শুই বিবেক আৰু পাশবিক ভাবৰ অবিয়া-অবিত বহুত পৰলৈ টোপনি নহাত ৰাতিপুৱা উঠোতে পলম হৈছিল। কদমীয়েও আগনিশা নোমলৰ লাজনাত, তাৰ পিছত বুঢ়ীৰ কাষত বহি বহি আলপৈচান ধৰি বীণা ভালকৈ ৰুমটি মাৰি উঠি নহালৈকে উজাগৰে থাকি ভাগৰি শুই পৰিছিল। সেই টোপনি ৰাতিপুৱা বহু বেগিলৈ ভগা নাছিল। বুঢ়ী

আয়েকো গোটেই বাতিটো কেঁকাই কেঁকাই বেয়াবৰ চটকটনিড তৰণি পোৱা নাছিল, কেৱল ধলপুৱাহে জলপ শাঁত হৈ শুব পাৰিছিল। গতিকে নোমলে খেতিয়া বীণাক বিচাৰি কুঠৰিত সোমাইছিল, বুঢ়ী ডেউিয়া টোপনিড লালকাল।

নোমলে ঘৰৰ কতো নাপাই বাৰীৰ পিনে গ'ল। বাৰীৰ পূৰ্বীড এনে বাতিপুৱাই বীণাই কাপোৰ ধোৱা দেখি নোমল আচৰিত হ'ল। নোমলে ভাবিলে, তাইৰ মনত কালিৰ ঘটনা বৰকৈ লাগিছে, কিন্তু সেই কথা ফুটাই ক'ব নোৱাৰি নিজৰ কামেৰে নোমলক নিকাওঁ বুলি এনে কাম হাতত লৈছে। নহ'লে, এনে বাতিপুৱাই এনে কাম কৰিব কিয়? নোমলে ভাবিছে, নোমলৰ বাতিৰ কাণ্ড দেখি বীণাই বাতিপুৱাতে কদমীৰ কাম কৰিবলৈ ওলাইছে। নোমলে ভালকৈ জানে, আগেয়ে সদায় এনেবোৰ কাম কদমীয়েহে কৰে। নোমলৰ মনত ভাব হ'ল জানোচা বীণাই কদমীক পাটবাণী 'কৰি নিজেই কদমীৰ দৰে কাম কৰি তেওঁলোকৰ শুশ্ৰূষা কৰিব। নোমলে ভাবি নিজে নিজে লাজ পালে। নোমলে ভাবিলে, কি কৰিলো বামৰ ৰাজ্যত অশান্তি ঢালিলো। কিন্তু সেই সময়ত আক একো ফুটাই ক'বলৈ বা বীণাৰ ওচৰ চাপিবলৈ সাহ নকৰিলে। তাইক নিলগৰে পৰা দেখিয়েই আকৌ উভতি আহি ঘৰৰ আনফালে মুখ ধুব খবিলে।

বীণাই কাপোৰ-কানি ধুই আহি কাপোৰ মেলি দিব ধৰোঁতে কদমীয়ে বুঢ়ী আয়েকৰ ঘৰৰ পৰা দেখি ততালিকে ওলাই আহি "চাওঁ অকনি আইদেউ, মই কাপোৰ-কানি মেলি দিওঁ; তুমি মই পোৱাৰ পৰা আইৰ কাষত বহি আছা, এতিয়া জলপ শোৱাওঁ।" বীণাই হাঁহি মাৰি "কতা। মইনো কিমানপৰ বহিছোঁ, তুমিয়ে দেখো বহু ৰাতিলৈ বহি আছিল।" বুলি কৈ কাপোৰ মেলি দিব ধৰোঁতে কদমীয়ে ততালিকে কাপোৰবিলাক বীণাৰ হাতৰ পৰা কাঢ়ি নিলে। বীণাই এবি "বাক, কাপোৰবিলাক মেলি দিয়েই চাহ কৰিয়া, মই জলপ শোৱাওঁ", বুলি নিজৰ-পোৱা-পাতি পাই শুই পৰিল।

জলপ পিছতে নোমলে মুখ-হাত ধুই মূৰ আঁচিবলৈ নিজৰ কোঠা সোমাই বীণাক আকৌ পোৱা-

পাতিতে দেখি ভাবিলে "সৰ্বনাশ হ'ল, আজি যে অৱক ৰোহ-ঘৰৰ পৰা উঠিব সম্ভৱনা নাই।" এতিয়া আভিম নে নেয়াতিম বুলি ভাবি কুঠৰিৰ দুৱাৰ মুখতে এখেজ দুখেজকৈ অহা-যোৱা কৰিব খবিলে। এবাৰ ভাবিলে—মাতোৱেই, কি কৰ ক'ব। আকৌ ভাবিলে, মাতিলে অহাৰ বেছিহে হ'ব। এতিয়া মতি বুজাবলৈ গ'লে মিছা সন্দেহ আক ৰাঢ়িবহে। গতিকে নিজে উঠি খেতিয়ালৈকে এনে কথা নোসোধে ডেউিয়ালৈকে একো নকওঁ" ইত্যাদি ভাবি থাকোতে কদমী চাহ লৈ বীণাক মাতো বুলি আহি নোমলক দেখি লাজতে উভতি হাবলপীয়াত পৰিল। আকৌ পিছত আক আহিবলৈকে সাহ কৰিব নোৱাৰা হ'ল, কিজানি আহি আকৌ নোমলৰ চকুৱে চকুৱে পৰে। কদমীয়ে শত চোঁটা কৰিও কালি বাতিৰ ঘটনা পাহৰিব নোৱাৰিলে। চাহ চোঁচা হৈ গ'ল। নোমলে বীণা নুঠা দেখি ইপিনে তৎকণাৎ কদমীকো লাজতে মাতিব নোৱাৰি চাহ নোখোৱাকৈয়ে ৰাখিবলৈ ফুৰিব গ'ল। কদমী এবাৰ বৰ চোঁটা কৰি আহি নোমলক ডাঙ নেদেখি কুঠৰি সোমাই বীণাক মাতিলেহি। বীণা উঠিয়েই নোমলে চাহ খাই গ'ল নে নাই সুধিলে। কদমীয়ে নাই বুলি কোৱাত বীণাই কদমীক খং কৰি "মই নহ'লোঁ বুলি তুমিয়েই দিব নোৱাৰিলানে? বা, মই নাখাওঁ, তুমিয়ে খোৱাওঁ" বুলি আকৌ শুই পৰিল। কদমীয়ে একো উপায় নাপাই ব'বে বস্তু ত'তে এবি বুঢ়ী আয়েকৰ ওচৰ পালেগৈ।

দুপৰ হ'লহি। কোনোৱে ভাত-পানী বন্ধা নাই। নোমলে হঠাৎ আহি বীণাক আকৌ সেই অৱস্থাতে পাই নিজকে নিজে বিভাবি আয়েকৰ কাষ পালেগৈ। ঘৰ সোমায় আয়েকৰ কাষত কদমীক বহি থকা পালে। বি নহওক, উভতি নাই আয়েকৰ কাষত বহি 'কেনে পাইছা' বুলি সুধিলে। 'জলপ ভাল' বুলি আয়েক ক'লে। কদমীয়ে কট্টেৰে এবাৰ নোমলৰ পিনে চাই, "ভাত ৰাখিবলৈ সকলো যোগাৰ কৰি থৈছো, ভাত ৰাখকহে" বুলি কোৱাত নোমলে তনা-নুতনা ভাৱে আনমনা হৈ ব'ল। খেতিয়া আয়েকৰ কাষৰ পৰা উঠি আহিল, "মই এতিয়া ভাত নাৰাছো, যেনেকৈ পাবা খোৱা" বুলি আকৌ ওলাই গ'ল। এনে সময়তে বীণা

ওলাই আহি কদমীক সুধিলে, “ভাত-পানী বান্ধিলে জানো ?” কদমীয়ে নামাডিলে। বীণাই বুলিলে সঁচাকৈ নোমলে ভাত নোখোৱাকৈ গুচি গৈছে। বাতিপুৱা সময়ত চাহ নোপোৱাৰ কাৰণেই যে এনে হ’ল বীণাই বুলিলে। এতিয়া কি কবিব? আয়েকক সুধিলে, “আপুনি ভাত খাবনে?” আয়েকে ক’লে, “আজি আৰু মই ভাত নাখাওঁ”। বীণাই ধপৰাই উঠি, “কদমী বলা, ভাতকেইটা বেলেগ ঠাইত বান্ধোঁগৈ। তেওঁ দিনৰ দিনটো লখোনে থাকিবনে?” কদমী উঠি গৈ বেলেগ ঠাইত যোগাব কৰি দিলে। বীণাই ভাত বান্ধি বৈ আছে। নোমলৰ দেখা-দেখি নাই। প্ৰায় বেছি ভাটি দিয়াত আহি আকৌ নোমল বিছনাত পৰি শুলেহি। বীণাই কদমীক গৈ মাতিব দিলে। কদমী যাওঁ নাখাওঁকৈ এবাৰ মাতিলোঁগৈ। নোমলে কৈ পঠিয়ালে, “মই ভাত নাখাওঁ”। বীণা নিজে এবাৰ গ’ল। তথাপি সেই একে কথা। বন্ধা ভাত বন্ধাই ব’ল। কাৰো ভাত খোৱা নহ’ল। নোমলে ভাবিছে, কোনোমতে বীণাই কিবা কথাত কালিৰ ঘটনা উলিয়ালে তেওঁৰ সকলো কথা কৈ অলপ শান্তি লভিব পাৰে। বীণাই তেওঁক দোষী সাব্যস্ত কৰি তেওঁৰ পোষৰ কৈফিয়ৎ সুধিলে, তেওঁ ভালকৈ বুলনি দিব পাৰে। কিন্তু আশা মিছা হ’ল। বীণাই একো নজনাৰ ভাও ধৰি ব’ল। কালি বাতিৰ কথা ধূৰ্গাকৰেও নোলল। নোমলৰ মাত হেৰাল। বীণাই জানো দৰাচলতে কিবা জানে ? সঁচাকৈ বীণাই কালি বাতিৰ ঘটনা একোকে নাজানে। তেওঁ শাহুৱেকৰ কুঠৰিৰ পৰা ওলাই আহি কদমীৰ কুঠৰি চাবাই পিছ সি নিজৰ শোৱা-পাটী বুলি গৈছিল। সেই সময়ত পিছে পিছে অহা নোমলক বীণাই তৎ কৰা নাছিল। বিশেষতঃ নোমল তেতিয়া কুঠৰিৰ ভিতৰৰ আন্ধাৰত আছিল; বীণা বাহিৰৰ জোনাকত। গতিকে নোমলে সহজতে বীণাক দেখিছিল, কিন্তু তাই নোমলক দেখা নাছিল। কিন্তু আজি বীণাই সেই কথা বুলিওৱাত এনেভাৱে ভাও ধৰি থকা বুলি নোমল নিমাত হৈ পৰি থাকিল। নোমল শুই থাকোঁতে ভাগবে-দুখে সেই পিনে টোপনি গ’ল। তই উঠি আয়েকৰ কুঠৰিলৈ জৰ্জৰে বটতে বন্ধা ভাত বন্ধাই থক দেখি খঙে লাজে আকৌ আহিবলৈ গুচি গ’ল।

বাতি নৌ হওঁতেই নোমল উত্ততি আহি দুৱাৰ মুখত গাড়ী দেখিলে। নোমলে খব লোমাই দেখিলে বীণা আজিও দেউতাকৰ ঘৰলৈ যাব ওলাইছে। নোমলে নামাডি থাকিল। অলপ শিহুত বীণা আহি, “আইতাই আজিও নিবলৈ গাড়ী পঠিয়াই দিছে, এবাৰ গৈয়ে উভতি আহোঁ” বুলি কোৱাত নোমলে কি উত্তৰ দিব ভাবি নাপাই “যোৱাগৈ” বুলি ক’লে। বুলি দেউতাকৰ শ্ৰাদ্ধৰ দিনা উকিলৰ ঘৰত কেনে বং-তামাছা নোমলে ভালকৈ জানে। তেনে অৱস্থাত জীয়েকক দূৰৈত থৈ যে উকিলনীয়ে আনন্দত ৰোগ দিব নোৱাৰে, সেইটো ভাবি নোমলে আৰু হকা-বধা নকৰিলে। বীণা গাড়ীত উঠিল। হঠাৎ সিটো কুঠৰিৰ পৰা কদমী ওলাই আহি মাত লগালে “অকলি আইদেউ! তুমি ঘৰলৈ যোৱা যদি ময়ো যাওঁ।” নোমল নিমাত হৈ ব’ল। বীণাই ক’লে, “তোক নিব পাৰিলে নক’লোহেঁতেননে? আইতাৰ কাষত থাক; নহ’লে তেওঁৰ (নোমলৰ) বৰ আমনি হ’ব। মই অলপতে ছুবি আহিম।” কদমীয়ে আৰু একো ক’ব নোৱাৰিলে। ঘোঁৰা-গাড়ী আঁতৰ হ’ল। এনে গধূলি সময়ত, সূৰ্য্যৰ কিৰণ চেগা-চোৰোকাঁকৈ পৰা কালত চুলি আউল-বাউল, গোলাপৰ বাঙলী আভাৰে বজ্জিত কদমীক আকৌ নোমলে দেখি এটি মূৰ্তিময়ী দেৱী দেখাৰ দৰে চাই ব’ল। লগে লগে কালি বাতিৰ সকলো কথা মনত পৰি লাজ আৰু ভয়তে টেপেকা মাৰিলে। কদমীয়ে গাড়ীৰ পিনে চাই থাকি গাড়ী আঁৰ হ’লত নোমলৰ পিনে চাই “আপোনাৰ কিবা কাম কৰিব লাগেনে?” বুলি সুধিলে। নোমলে একো উত্তৰ নিদিিলে। কদমী অলপলৈ তেওঁৰ পিনে চাই থাকিয়ে “আপোনাৰ ভবি দূখন বোকাৰে ডৰপূৰ হৈ আছে; মই পানী আনি দিওঁ, ভবি দূখন খোৱাক” বুলি ততালিকে ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই এঘটি পানী আনি নোমলৰ গুচৰ চাপিল। নোমল তেতিয়াও ভয়ৰ। “পানী ধৰক” বুলি কোৱাত নোমলে খটোটা কদমীৰ হাতৰ পৰা আনিব খোজোঁতে হঠাৎ আকৌ কদমীৰ হাত স্পৰ্শ কৰি নোমলৰ কোটেই গা শিঁৱৰি উঠিল। নোমলৰ শৰীৰ বিজুলী চমকৰ নৱ চমক উঠিল। যি নহওক, কদমীয়ে তেওঁক পানী আৰু পামোতা দি

নোমলৰ কুঠৰি পালেগৈ। কিন্তু নোমলৰ গোটেই বিছনাখন বঙা মাটিৰে লুতুৰি-পুতুৰি হোৱা দেখি আচৰিত হ'ল। দৰাচলতে আচৰিত হ'বৰ একো কাৰণ নাই। কালি গধূলি নোমলে ক'বৰাৰ পৰা বৰবুৰে বৰবুৰে ফুৰি আহি কুঠৰি সোমোওঁতে কদমীক দেখি জ্ঞান-চুৰ্তি হেৰুৱাই সেই ভৰিৰে সকলো কাম কৰি অতাই বীণাক মাজ বাটতে তেনেভাৱে পাই আকৌ লাজে-ভয়ে বোকা ভৰিৰে শুই পৰিছিল। আজি আবেলি সময়ত আহি যেতিয়া নোমল শুইছিল, তেতিয়া শোৱা-পাটাত বঙা মাটি দেখিও বীণাৰ খং দেখি আকৌ কদমীকো লাজতে মাতিব নোৱাৰি সেই বিছনাতে শুইছিল। আগদিনা ৰাতি ভিতৰৰ মলিনতাই বাহিৰৰ সামান্য বালি-ধূলিক সমূলি পাহৰাই ৰাখিছিল। কদমীয়ে আকৌ নতুনকৈ ধোবাই ধুই অনা কাপোৰ পৰি পুৰি চাদৰখন সেই গধূলিতে ধুই মেলি দিছিল। নোমলে কদমীৰ এনেবোৰ কাম দেখি মনে মনে ভাবিছিল, কদমীয়ে জানো তেওঁক ভাল পায়? কিন্তু নোমলৰ বিবেক-বুদ্ধি আগৰাতিৰ ঘটনাই সম্পূৰ্ণ মাৰ কৰি ৰাখিছিল, নোমলে মনে মনে কৈছিল, “হিমালয় লৰিলেও আৰু তেনে কাম নকৰে, মান-মৰ্যাদা গৌৰৱ জলাঞ্জলি নিদিয়।”

(২২)

ঠাকুৰীয়া গুৱাহাটীৰ পৰা উভতিল। মোকৰ্দমাত তেওঁৰ জয় হোৱা নাই। মোকৰ্দমাত হৰাৰ খং সম্পূৰ্ণ কেৰপাইৰ ওপৰত পৰিছে। প্ৰথম কাৰণ, কেৰপাই মিছা সাকী ক'বলৈ নগ'ল; দ্বিতীয় কাৰণ ওলাই যাবৰ পৰত কেৰপায়ে তেওঁৰ কথা নুশুনি তেওঁৰ যাত্ৰা ভঙ্গ কৰিছে। ঠাকুৰীয়াই ভাবিছিল আন দুটা সাকী হ'লেই, হাতৰ স্মৃতিত থকা কেৰপাইক ততালিকে লৈ যাব পাৰিব; কিন্তু আশাৰ বিপৰীত ফল হোৱাত ওৰে বাটে “কি কুলকণীয়াৰ বিশ্বাস কৰি যাত্ৰা ভঙ্গ কৰিলোঁ” বুলি উৰুপিচাই গৈছিল। কিন্তু গুৱাহাটীত গৈ দৰাচলতে যেতিয়া তেওঁৰ জয় নহ'ল, তেওঁ বুজিলে ইয়াৰ কাৰণ কেৰপায়ে কৰা যাত্ৰা-ভঙ্গই। যি নহওক, এইকৰ গৈয়ে

হালহিগা কেৰপাইক সমুচিত স্বৰূপ দিব লাগিব। গাঁও পালে তেওঁ ভাবা কথা কামত ফলিয়াবলৈ থিব কৰিলে। ঠাকুৰীয়াই এদিন সময়কৰ মাজত উলিয়ালে, “মই সিদিনা আহোঁতে এখন মুছলমানৰ ঘৰত সি ভাত খাটি লোৱা দেখিছোঁ।”

“সি মুছলমানৰ ঘৰতো ভাত খান্নে? তেন্তে তাক আমাৰ লগত বন্ধা উচিত হোৱা নাই। য'তে যি পায় তাকে খাব, ইপিনে আকৌ আমাৰ লগে-ভাগেই খাই ফুৰিব। সকলোকে একাকাল কৰিলে দেখোঁ।” এই কুলি কৈয়ে হওনে ঠাকুৰীয়াৰ কথাত সম্পূৰ্ণ হয়ন্তৰ সি আনবিলকৰ পিনে চাই ব'ল।

পাঠকে মাত দিলে, “তেন্তে কি কৰিব খোজা?”

“কি কৰিব খোজোঁ আকৌ তাকে সুবিছানে? ভাব খেতি-খোলা নাই, কিন্তু সদায় সুখেৰে খাই আছে। সেইটো ভাবিলেই বৃদ্ধি নোপোৱানে? আমি চাৰিখন হাল ঝায়ে গৃহস্থক পোহপাল দিব পৰা নাই। আগৰে পৰা মোৰ এনে সন্দেহ হৈছিলেই, হয় সি চুব কৰে, নাইবা য'তে ভ'তে খাই ফুৰে। মোৰ মনেৰে, তাক সকলো প্ৰকাৰে আলগ কৰিব লাগে।

কথাৰাৰ ঠাকুৰীয়াৰ মুখৰ পৰা ওলাল মাথোঁ, সকলোৱে নিশ্চয় নিশ্চয় কৈ উঠিল। ঠাকুৰীয়াৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰে কোনে? সিদিনাৰ পৰা কেৰপাই আলগ হ'ল। কাৰো ঘৰত অলপো সহানুভূতি নোপোৱা হ'ল। ভয়, জানোতা তাক সহায় কৰা বানাক-ধুনুককৈ ঠাকুৰীয়া বা মণ্ডলৰ কাণত পৰিলে তেওঁলোককো আলগ কৰি থয়। আহিণীৰ মাকে ইমান দিনে কেৰপাইৰ হতুৱাই গৰু-গাই কেইটা মাজে সময়ে পথাৰত চৰাই, গৰুৰ কাৰণে বাঁহপাত তাৰ হতুৱাই আনি আগদে বিপদে তাক আলগ-অচৰপ ধন বন্ধাবে সহায় কৰিছিল। তাৰো মূল্য মৰিল। কেৰপাইৰ কাৰণে তাই গাঁৱৰ সমাজ এবিধ নোৱাৰে। তাতে আকৌ তাই কুটী মনুহ; ইবিলাক সকলো সহিব পাৰে, কিন্তু নিজৰ ধৰ্ম এবিধ য'তে ভ'তে খোৱা, বিহকে পায় তাকে কৰা ইত্যাদি কথাত সম্পূৰ্ণ অমত। কেৰপায়ে এনেকোৰ কাম কৰি কুল শুনি তাইৰ খং কোনে চয়? তাই মনে মনে পাকৰ দৰে বলকিছে, “ইয়াৰ লগতে

আমাবো জাত-কুল ন'ল"। মুঠৰ ওপৰত গোটেই গাঁৱত কেৰপাইৰ সহায় কোনো নোহোৱা হ'ল। তথাপি কেৰপাইৰ ভয় নাই। বাপেক-জীয়েক দুয়ো বাতিটো একেলগে থাকি, বাতি নৌপুৱাওঁতেই দূৰৈৰ গাঁওলৈ গৈ কেৰপায়ে দিনৰ খোৱা বস্তু লৈ আহি বান্ধি-বাঢ়ি খায়। পানী দুমাইল আঁতৰৰ জানব পৰা আনি দিয়ে। দিন এনেভাৱে দূখ-কষ্টে কটাইছে। এদিন হঠাৎ কেৰপাইৰ ঘৰৰ জুই-কাঠি শেষ হ'ল। কেৰপায়ে দূৰৈৰ পৰা আহোঁতে আনিৰ পাহৰিলে। ঘৰত আহি নোহোৱা শুনি, কেৰপায়ে কি কৰিব ভাবি একো ৰিৰ কৰিব নোৱাৰিলে। পেহীয়ে ওচৰৰ এঘৰৰপৰা খুজি আনো বুলি গৈ "ক'ৰ মৰ-চাঙোন ক'ত পৰি কাক দায়ত পেলাব আহিছে, বাটৰ চুৱা বাটত থাকগৈ, ওচৰত আহি দায় জগৰ নলগাবি" ইত্যাদি নানা তৰহৰ কথা শুনি পেমী সেমেনা-সেমেনি কৰি বাপেকৰ ওচৰ পালেহি। দিনৰ দিনটো জুইৰ অভাৱত ল'ছোনে কটালে। এনেভাৱে মাজে সময়ে কেইদিন কেৰপাই আৰু পেমীৰ ল'ছোনে গৈছে তাক ক'ৰ নোৱাৰোঁ। তথাপি কেৰপায়ে নিজৰ কপালকে শুনি দিন কটাইছে। কিন্তু লাহে লাহে পেমী যুৱতী হ'লহি। কেৰপাইৰ মনত ভাবা-গুণা লাগিল। আগেয়ে কেৰপায়ে ভাবিছিল, কোনোমতে পেমীক এঠাইত গভাব পাৰিলে সি দেশে-বিদেশে ফুৰি সম্ৰাসী বৈৰাগী হৈ ফুৰিব। এতিয়া চাই থাকোতে থাকোতে সেই সময় আহিল। পেমী জোনৰ হোল কলাৰ দৰে বাঢ়িব ধৰিলে। পেমীৰ সৌন্দৰ্যৰ কথা দুটা-এটা দুষ্ট চেঙেলীয়া ডেকাই, বিশেষতঃ নগৰত এবছৰ-দু বছৰ থাকি সৌন্দৰ্যৰ সোৱাদ পোৱা অলপ বিদ্যা ভয়ঙ্কৰী বপুৰীহঁতে পেমীৰ সৰ্বনাশৰ কথা কল্পনা-জল্পনা কৰিব ধৰিছে। কিন্তু আজিলৈকে এনে অন্যায় কামলৈ কাৰো মৰ সাহস হোৱা নাই। তাৰ কাৰণ, এনেয়ে সিহঁত একঘৰ হৈ আছে; সিহঁতৰ খবৰলৈ গ'লেই আলগ কৰি ধৰা। তাতে এনে অন্যায় কামত ধৰা পৰিলে ঠাকুৰীয়াই শুদ্ধাই নেবিব।

ইপিনে ঠাকুৰীয়াই এনেভাৱে সিহঁতক এক ঘৰ কৰিও এডাল কুটাও ল'বাব নোৱাৰি, কেনেকৈ তাক

ভালকৈ এসেকা দিব পাৰে তাৰে চেলু বিচাৰিছে। ঠাকুৰীয়াই ল'ৰাবিলাকৰ মাজত এনেভাৱে কথা-বতৰা হোৱা অলপ-অচৰণ শুনিছে। এতিয়া এই ল'ৰাবিলাকক লৈয়ে ডেওঁৰ উদ্দেশ্য পূৰণ কৰিবলৈ সাজি-কাচি ওলায়। মহা টটাটকা, অতপালি, শনিয়াৰ মাতি আনি এদিন ঠাকুৰীয়াই ক'ব ধৰিলে, "হঁ তইতে কি কৰিছ?"

"কি কৰিলো?"

"কি কৰিলো! কিয় কেৰপায়ে দেখো অইন গাঁৱে-ভুইয়ে চিঞৰি ফুৰিব ধৰিছে, তাক এঘৰীয়া কৰিছে, আকৌ অতপালি ল'ৰাবিলাকৰ হতুৱাই বাতিও থাকিব নোৱৰা কৰিছে। তইতে নিশ্চয় কিবা কৰিছ। আমি দেখো তাক একো কৰা নাই। তইতৰ বিপক্ষে যি অপবাদ আনিছে, শুনিলেও মাটি চুই কাণত ৰিলা মাৰিব লাগে। উস! এনে অপবাদ কৰিব পায়নে?"

"কিনো অপবাদ কৰিছে! ভালকৈ এশিকনি দিলে মজাপালি পাব।"

"অপবাদ কৰিছে কি! শুনিলে অবাক হ'ব লাগে। তইতে হেনো তাৰ জীয়েক..... বৃজিছ!"

"আপুনি আৰু ক'ব নালাগে। তেওঁৰ জীয়েক যিহে বাম্পৰী, তাকে আকৌ 'গৈৰেণী' চুই কোনোবা জাত-কুল খেদাব।"

"একো নকৰিলেও সি তো কৈ ফুৰিছে। মানুহে ক'বৰ নিচিনা বুঢ়ীৰ বাঢ়নিতে অহঙ্কাৰ! সংসাৰত তিবোতা নাই, তাৰ জীয়েকলৈহে ল'ৰাবিলাকে চাই আছে।" এইবুলি কৈয়ে ঠাকুৰীয়াই শনিয়াৰ পিনে চাই ব'ল। শনিয়াই ক'লে, "সঁচাকৈ সি বদনাম কৰিছেনে?"

"বদনাম নকৰি আৰু কিবা থৈছে, কেৱল তোৰ বিৰুদ্ধে নহয়, গাঁৱৰ সকলো ল'ৰাবিলাকৰ বিপক্ষে।"

শনিয়াই তাৰপৰা গৈয়েই ল'ৰাবিলাকৰ মাজত ডিলকে তাল কৰি কেৰপাইৰ কথা উলিয়ালে। ল'ৰাবিলাক সকলোৱে গোট খালে। "ঠাকুৰীয়াৰ টেৰ গাইছো যেতিয়া তাক এশিকনি দিয়াই যাকক। লগতে পাবিলে.....।"

ভাৰৰ নিচিনাই কাম হ'ল। সিনিৰা ৰাতিয়েই কেৰপাইক খুজিলে। কেৰপাই চিঞৰি চিঞৰি

ডেডাউৰি পাবিলে। কিন্তু নিকৰণ পাৰওহঁতৰ ঘনত মৰম নুপজিল। অসহায়, ছালছিগা কেবপাইৰ ওপৰত সিহঁতে মহতালি দেখুৱাই আচৰিত বীৰত্ব প্ৰকাশ কৰিছে। গাঁৱলীয়া সমাজৰ গৌৰৱ মৰিমূৰ কৰিলে। জাতিৰ প্ৰাণ আজি গাঁৱত লুকাই থকা বুলি ক'ব পাৰি; কিন্তু তাতো সবলতাৰ ঠাইত কৌশল, আওপাক সোমাই জাতিক খুলি খুলি খাব ধৰিছে। তাতো আকৌ আদ-কেচেলীয়া নগৰবোৰ ডালকৈ আও-ভাও নোপোৱা চেঙেলীয়া ডেকাবোৰ গাঁওলৈ আমদানি হৈ সহজ শান্ত গাঁৱলীয়া সমাজক নষ্ট কৰিব ধৰিছে। মোকৰ্দ্দমৰ আওপাকত ঘূৰি সবল গাঁৱলীয়া মানুহো ধৰ্ম-জ্ঞান শূন্য হৈ মৰম-দয়া জলাঞ্জলি দিছে। ধন্য কাল।।

(২৩)

কুহিৰামে আয়েক মৰিবৰ পৰা অকলশৰীয়া হৈ খাই আঠে। নিজে হালবাই খেতি-বাতি কৰি, নৈত জাকৈৰে মাছ মাৰি, বাতিয়ে-দিনে দুসক্কা নিজে জুতি লগাই খাই দিন কটাইছে। সংসাৰৰ বাতৰি সি নুবুজে। কোনোবা দুখীয়া, খোজনীয়া ওচৰ চাপিলে যিহেৰে পাৰে অলপ-অচৰপ সহায় কৰে। অতিথি আহিলে এমুঠা ভাত দিয়ে। বাৰীত সময় পালে শাক-পাচলি কই নিজে ৰোৱা বস্ত্ৰৰে আঞ্জা কৰে। কুহিৰামে কিনিব লগীয়াৰ ভিতৰত লোণ। কুহিৰাৰ খেতি কৰি শুৰ কৰে। চেনি কেতিয়াও কুহিৰামে নাখায়। সবিয়েৰ বডৰত সবিয়েৰ কৰি সবিয়েৰ ডেল কৰে। তাৰে তাৰ গোটেই বছৰটো আঁটে। তামোল-পাণ ঘৰৰ পৰা অইন ঠাইত বিচাৰিবই নালাগে। তাৰ ওচৰৰ মানুহৰ লগত বৰ বেছি সন্মত নাই। কেতিয়াবা গাঁৱত নাম-প্ৰসঙ্গ হ'লে সি এচুকত বহি পাবিলে দুটা নাম ধৰে, নোৱাৰিলে বহিয়ে থাকে। মাহ চাউল বিলালে যি পায়, ঘৰলৈ লৈ আহি কেতিয়াবা নিজে খায়, কেতিয়াবা তাৰ ল'ৰীয়া গৰুহালক খুৱাই, “গোসাঁইৰ প্ৰসাদ খুৱাইহেঁ, মোক নেবিবি” বুলি সাতোটামান সেৱা কৰে। গৰুহালেও অঙ্গি-ভঙ্গীৰে কুহিৰামৰ কামত সহানুভূতি কৰে। সিহঁতে কথা ক'ব পাবিলে জানোচ কত কথা

কৈ অকলশৰীয়া কুহিৰামক কত বং আনন্দ দিব পাবিলেহেঁতেন। কুহিৰামে কেতিয়াও গাঁৱৰ মেল দৰবাৰলৈ নাযায়। তাৰ ভাব, “নিজে ডালে থাকিলেই ভাল। লোকৰ কথাবোৰ শুনিলে কি হ'ব?” কুহিৰামে একো নকৰিলেও দুমাহে-তিনিমাহে এটা গৰখীয়া নাম ধৰি সৰু সৰু ল'ৰাবিলাকক লৈ বং কৰে। এনে নাম প্ৰসঙ্গলৈ কুহিৰামৰ কিয় হেঁপাহ কোনেও নাজানে। কিন্তু কুহিৰামে তেনে কৰাৰ কাৰণ তাৰ গুণহালিৰ বিজ্ঞানী পাই গৰু আহে তাই বীৰতী। কুহিৰামে অকলেই সন্দেহ তাইৰ পৰীক্ষা নাখাই; ল'ৰাবিলাকেৰে সৈতে ভগাই খাবলৈ এনে গোপালভোগৰ সৃষ্টি কৰে। কুহিৰামে কাইলৈ গৰখীয়া নাম ধৰি কৰিছে। কুহিৰামৰ গাত তত নাই। বাৰীত দুডাল নাৰিকল আছিল, তাৰে দুটা নাৰিকল পাবি চাঙৰ তলত পেলাই থৈছে, অমিতা দুটা-এটাও বিচাৰি খুচৰি আনিছে। কুহিৰামৰ ঘৰত আন কোনো নাই। যাজে সময়ে সুবিধা পালে উকিলৰ ওচৰলৈ যায়। এইবাৰ নাম হৈ গ'লেই উকিলৰ তালৈ যাব বুলি ভাবিছে। সি ভাবিছে, নামৰ পিছদিনাই এবাৰ মাহ মৰিবলৈ গৈ কেইটামান কাঠে মাহ আৰু শাক পাচলিৰে উকিলৰ তালৈ যাব।

আজি বাতি নাম। গৰখীয়াবোৰ লগ লাগিছেহি। ল'ৰাৰ ল'ৰামতীয়া মেল। নানা কথা-বতৰা হৈ কুহিৰামক নানা ধন্যবাদ দিছে, লগতে আশীৰ্বাদো কৰিছে “আমাৰ কুহিৰামকাইৰ এটা ঘৰ-বাৰী সোনকালে হওক।” কুহিৰামে সিহঁতৰ কথালৈ কাণ নিদি মোৰ যেন পথাৰত ধানকেইটা ডালে জ্বলে কাটি উঠিব পাৰোঁ, গৰুহালে যেন মোক নেৰে, এনে ভাবেহে আশীৰ্বাদ দিবলৈ সিহঁতক কৈ সি ডিঙিত গামোচাখন লৈ হাতযোৰ কৰি বহি আছে। ল'ৰাবিলাকেও কুহিৰামৰ কাণ দেখি মনে মনে হাঁহিছে। কিন্তু জানোচ সিহঁতে হাঁহ দেখা পালে কুহিৰামে আৰু এনে নাম-প্ৰসঙ্গ নাপাড়ে, এইবুলি কুহিৰামে যি কৰিব দিছে তাকে কৰিছে। কুহিৰামে ল'ৰাবিলাকৰ কাণ-কাৰখনালৈ বেছি মন-কাণ নকৰে। সি জ্বজ্বলা ল'ৰাবিলাকৰ মেঘপাক কথা নুবুজি নিজৰ ভাব সৈয়ে, নিজৰ ভক্তি লৈয়ে নাম-প্ৰসঙ্গ কৰি দিন নিয়াইছে। পথাৰৰ ‘বৰঢাপ’

ল'ৰাবিলাকে পাহৰি কুহিৰামৰ ঘৰৰ চোতালতে
অতুলনীয় আনন্দ অনুভৱ কৰিছে।

(২৪)

“ঈশ্বৰ আছে নে নাই সেই সম্বন্ধে বিচাৰ কৰা
আমাৰ শক্তি নহয়।”

“কিয়?”

“আন কি, ডাঙৰ ডাঙৰ বৈজ্ঞানিকসকলেও শেহত
একো উপায় নাপাই কিবা এটা লুপ্ত-শক্তিক বিশ্বাস
কৰি গৈছে।”

“ডাঙৰ ডাঙৰবিলাকে কৰিলে বুলি আমিও
তেওঁলোকৰ কথাৰে মানিব লাগিব তাৰ কাৰণ
নেদেখো। আমাৰো অলপ-অচৰপ্প ডাবিবৰ শক্তি
আছে, বিচাৰ কৰিবলৈ জ্ঞান আছে।”

“এৰা, জানীসকলে য’লৈ যাবলৈ সাহ নকৰে,
মুখৰিলাকে ঘণৰাই তাত সোমাবলৈ চেষ্টা কৰে।”

“ভূমি যিহকে নোকোৱা, মোৰ বিশ্বাস মতে মই
কৰিম, আনৰ বিশ্বাস মতে আনে কৰিব। জানী-অজানী
মই নাজানো। কোনো এজন জানী হ’লেও, অইন এটা
বেলেগ কথাতে তেওঁ সমূলি চহা হ’ব পাৰে। কোনো
মানুহ আজিলৈকে পূৰ্ণ হোৱা নাই।”

এনেভাৱে দুজন বন্ধুৱে কোৱা-মেলা কৰি আছে।
এজনৰ নাম দীন, আনজনৰ নাম কল্প। দীন এতিয়া
বি,এ, ক্লাচত পঢ়ে। আনজনেও একে শ্ৰেণীৰ লগৰীয়া।
ঈশ্বৰ থাকক বা নাথাকক ইত্যাদি যেনেভাৱেই তৰ্ক
নকৰক, যিমনেই মূৰ আফালি আফালি ডিঙি ডাঙৰ
ডাঙৰ কৈ চিঞৰি চিঞৰি নকওক, এত্যেকে পৰীক্ষা
দি উঠি পাছ হয় নহয়, যেতিয়া এই ভাবনাই ব্যাকুল
কৰি তোলে, সেই সময়ত তেওঁলোকৰ নাস্তিকতা
ক’বলৈ উৰি যায়। “হে ঈশ্বৰ! মই পাছ হ’লে
তোমাক অমুক সিম তমুক সিম” ইত্যাদি ভাৱনাৰে
ভৰপূৰ হয়। কিন্তু আশ্চৰ্য এই শিক্ষাৰ ওপেৰি বেলেগ।
এই শিক্ষাই নিজৰ যথার্থ শক্তিক পাহৰাই এখন তৰ্কৰ
ৰাজ্যত সুমুৱাই কাকো তৰ্ক-বাণীশ, কাকো তৰ্কবিন,
কাকো সিগ্গজ পণ্ডিত কৰি তোলে। কিন্তু তৰ্ক

বস্তেকীয়া। অলপ বতাহৰ বাও পালেই তৰ্ক উৰি গৈ
নিজৰ আচলদ্ব গুলাই পৰে। ইহঁতৰ পক্ষে ঈশ্বৰ
বিশ্বাস কৰা যেনে বন্ধু, ঈশ্বৰ অবিশ্বাস কৰাও ভেনে।
তাৰ কাৰণ, ইহঁতৰ ভাল অৱস্থাত সকলো প্ৰকাৰ পাপ
কাম কৰিব পাৰে, কতো পিছ নোহোঁকে, ভেঙে সেই
অৱস্থাত ইহঁতৰ ঈশ্বৰ বিশ্বাসেই বা ক’ত থাকে?
আকৌ বেয়া অৱস্থাত নাস্তিকতাও দূৰলৈ যায়। এনে
প্ৰকাৰ জীৱ এই শিক্ষাই তৈয়াৰ কৰে, যাৰ বিশ্বাসো
নাই, আকৌ গভীৰ আত্ম-বিশ্বাসো নাই। সিবিলাক
তুলাৰ দৰে পাতল, বতাহৰ বাওত উৰি ফুৰে। পুৰণি
কলীয়া ৰীতি-নীতি তেওঁলোকৰ পক্ষে কুসংস্কাৰ, কিন্তু
ভেনে কু-সংস্কাৰবোৰতো গভীৰতা বা ঘোৰ অন্ধবিশ্বাস
আছে, কিন্তু এই বিধ নতুন জীৱৰ “নাস্তি কিছুম।”

দীন কুঠৰিত বহি কথা কৈ থাকোঁতে হঠাৎ দৈবকী
উকিল সেই ঘৰত সোমাই কল্পক দেখি, “এইবাৰ বি,
এ, পাছ কৰি কি কৰিবা কল্প?” “একো ভাবিয়ে
পোৱা নাই। ইমান দিন লটং-ঘটংকৈ থাকি সৰুৰে পৰা
ভাবি অহা কাম পূৰণ কৰিবলৈ ওচৰ চাপিছোঁহি তাৰ
পিছত কি কৰোঁ একা উপায়ে ভাবি পোৱা নাই।”
উকিলে সুধিলে, “তোমাৰ কি কাম কৰি আটাইতকৈ
সুখ লাগে?”

“কিহত যে আচল সুখ লাগে ক’বই নোৱাৰোঁ।”
এই ৰূপাটো বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষিত ডেকাসকলৰ মাজত
সলায় ঠিক। বোল বছৰ পঢ়ি-শুনি কেতিয়াও ক’ব
নোৱাৰে কিহত তাৰ বাপু বেছি। কিন্তু যদি
ল’ৰাবিলাকে সঁচা কথা কয়, তেনেহ’লে তেওঁলোকৰ
বহুতে এটা কামত বিশেষভাৱে লাগি থাকে। সেয়ে
সিহঁতক যুদ্ধ কৰি ৰাখে। সেয়ে সিহঁতৰ মান-মৰ্যাদা
স্বাস্থ্য সকলো নষ্ট কৰে। সেই কাম হৈছে আচহুৱা,
অস্বাভাৱিক ভাল পোৱা। ছাত্ৰৰ অৱস্থাত বহুতে এনে
কথাতে বিভোৰ হৈ থাকি জীৱনৰ আচল উদ্দেশ্য কি,
কোন লক্ষ্য আলম লৈ উন্নতি খোপত উঠিব, ভাব
সিদ্ধান্ত কৰিব নোৱাৰে। এনেবোৰ ছাত্ৰৰ নিজৰ কামত
কোনোমতে নাহেই, লগে লগে জাতিৰ কামছো
সম্পূৰ্ণ অলপতিয়াল। সংসাৰ যুমুহা তেওঁলোকৰ পক্ষে
অসহনীয়। গতিকে সংসাবৃত সোমায়ে তেওঁলোক জগৰি

হেলাই-হেঁপাই পৰে, তেতিয়া মনৰ তীব্ৰ শক্তি, জাতীয় ধেম সকলো লয় হয়।

উকিলে ক'লে, “তোমাৰ ঘৰৰ অৱস্থা মই ভালকৈ জানো, পাছ কবি কিবা বেপাৰ-বেহা ই নকৰা কিয়?”

“কিন্তু মূলধন নহ'লে বেপাৰ কৰাও মিছা, সেইটো জানো আপুনি নাজানে?” এইবুলি কৈয়েই কল্পই উকিলৰ পিনে চাই ব'ল। উকিলে কি উত্তৰ দিব ভাবি নাপালে, তাৰ কাৰণ তেওঁ ওকালতিত যেনে পাৰ্গতালি নেদেখুৱাওক, তেওঁ কেতিয়াও বেপাৰ-বেহা কৰা নাই। তাত মূলধনেই বা কিমান লাগে, কি বেপাৰেইবা ভাল কোনো দিনাও ভালকৈ গম লোৱা নাই। অৱশ্যে দুই-এখন কিতাপত বিজিনেছ কৰিলে ভাল, কোনো কোনো মাহেকীয়া কাকতত বা বাতৰি কাকতত বেপাৰ-বাণিজ্যৰ বহুল প্ৰশংসাও পাইছে, কিন্তু কি ভাৱে বেপাৰ কৰিলে মানুহৰ অৱস্থা অনুযায়ী সূচল হয়, অথবা কি বেপাৰত লাভ কৰিব পাৰে, উকিলে কোনো দিনাও উপায় ভাবি পোৱা নাই। কেৱল উকিল কিয়, আজি ভাৰতৰ শিক্ষিত দলৰ যিসকলে বেপাৰ কৰা, বেপাৰ কৰাকৈ চিঞৰিব ধৰিছে, “বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী” কৈ নিখি নিখি কলম বৃত্তি কৰিছে, তেওঁলোকৰ বহুতে বেপাৰৰ যথার্থ জ্ঞানত তলি উৎ। উকিলে আন নাজানিলেও এই কথাষাৰ ভালকৈ জানিছিল। সেই কাৰণে প্ৰথমে তেওঁ হঠাৎ তেনেভাৱে কৈও আকৌ আচল কথা মনত পৰি মনে মনে থাকিবলগীয়াত পৰিল। ওকালতি বৃদ্ধিৰ লগত যে বেপাৰৰ বহুত পাৰ্থক্য আছে উকিলে ভালকৈ জানিছিল। অলপ পিছত বাহিৰৰ কোনোবা মানুহ অহাত উকিল চ'ৰাঘৰলৈ গ'ল। দীন আৰু কল্পই প্ৰথমে পঢ়াৰ কথা, তাৰ পিছত বেপাৰ-বেহা, তাৰ পিছত জাতীয় কথা পাতি পাতি কথাৰ পাঞ্জী বটৰ খিলিলে। এনে সময়ত আকৌ উকিল আহি তেওঁলোকৰ কথা শুনিলে।

কল্পই ক'লে, “দেশবন্ধৰ উপায় কেৱল মানুহক ধনী কৰা। ধনী কৰিবলৈ নতুন বকমৰ শিক্ষাৰ আৱশ্যক।”

উকিলে ক'লে, “কিন্তু কেৱল ধনী হ'লেই জাতি বৰা পৰিব নোৱাৰে। বেহা-বেপাৰ কৰি কিছুমান

কেএৰ বাবুৰ সৃষ্টি হ'লেই জাতিৰ উন্নতি নহয়। তাৰ কাৰণ সিহঁতে চোৰ লম্পটৰ দৰে কিছুমান টকা আজি পুতি থৈ দ্বীয়া ডিক্ৰুৰ ভাত মাৰিছে। কেতিয়াবা দেশৰ উপকাৰৰ অৰ্থে এটা ফুটা কড়ি খুজিলেও সিহঁতৰ পৰা উলিওৱা টান। তেন্তে তেনে ধনীৰ সৃষ্টিৰ দ্বাৰা দেশৰ কি উপকাৰ হ'ব?”

“আপোনাৰ তেন্তে মত কি?”

“যোৰ মনেৰে ধনী হ'ল নহ'ল, তাত আঘাৰ ক্ষতি বা লাভ নাই। ধনীৰ টকা হোৱা মানে কিছুমান মানুহক ভালদৰা কৰিবলৈ উপায় কৰি লোৱা। আঘাৰ বৰ্তমান কৰ্তব্য হৈছে, প্ৰত্যেক গাঁৱ-ভূঞাৰ শিক্ষা দিয়া কৰা। মানুহে যাতে একেলগ হৈ কাম কৰিব পাৰে, খেতি-খাঙ্গা বেছি হয়, কাপোৰ-কানি ব'ব শিকি জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰিব আৰু আহৰি সময়ত গীতা ভাগৱত আদি, পাবিলে বাইবেল-কোৰাণ আদি পঢ়ি বুজিব পাৰে, তাৰে চেষ্টা কৰিব লাগে।”

“এনেবিধ শিক্ষাৰ দ্বাৰা কি উপকাৰ হ'ব?”

“এনেবিধ শিক্ষাৰ দ্বাৰা সময় আহিলে নিজৰ নিজৰ সামান্য পাম-খাত এৰি আনন্দ মনে সৰ্ব-ভাগী হৈ কি দেশৰ কাৰণে হওক, কি মৃত্যুৰ কাৰণে হওক আগবাঢ়িব পাৰে। কথা কৈ থাকোতে থাকোতে মনিষ্যে তাত হৈছে বুলি কোৱাত গোটেইকেইজন গিৰিসাই উঠিল। বীণাৰ বিয়াৰ পিছত কল্পৰ পঢ়াত পাৰ্গতালিৰ কথা আৰু দ্বীয়াভাৱে পঢ়া অৱস্থাৰ কথা দীনৰ মুখত শুনি উকিলে এদিন নিজে তেওঁক মতি আনি তেওঁৰ ঘৰতে থাকি পঢ়িব দিছিল। গতিকে উকিলৰ পিছে পিছে কল্প আৰু দীন ৰাকনি-ঘৰ পালেগৈ।

(২৪)

আবেলি কল্প দীনৰ কুঠৰিত বহি কিবা এখন বাতৰি কাকত পঢ়ি আছে। দীন সেই সময়ত কলেজৰ পৰা অহা নাই, হঠাৎ সেই কুঠৰিত বীণা সোমাই আহি পিছ পিনৰ পৰা কল্পক দীন বুলি ভাবি “ককাইদেউ, মোক বহুত পূৰ্বকৈ বহুতো জোনাকীখন বিচাৰি নিয়াচোন” বুলি খিয় হৈ ব'ল। কল্পই পিছদিনে ঘূৰি “কি লাগে

ভোমক" বুলি বীণাৰ মুখৰ পিনে চাই ব'ল। বীণাই ডেওঁক দীন নোহোৱা দেখি লাজতে কি ক'ব, কি নক'ব বুলি ভাবি, নে উভতিয়ে যাব, একো থিৰ কৰিব নোৱাৰি আকৌ লাহেকৈ "জোনাকী"খন বুলি ক'লে। কল্লই দীনৰ মেজখন গোটেই বিচাৰিব ধৰিলে। অলপ পিছতে পাই বীণাৰ হাতত দিলে। বীণাই 'জোনাকী'খন হাতত লৈ আঁতৰ হৈ গৈ দূতৰমুখ পাওঁ পাওঁ হওঁতে সিগিনৰ পৰা উকিলনীয়ে কিহাৰ জলপান লৈ আহি দীনৰ কুঠিৰ সোমাল। বীণা আৰু উকিলনী দুয়ো ভেটা-ভেটি হ'ল। বীণাই লাজতে মাকক একো নামাতি একফলীয়া হৈ গ'ল। উকিলনীয়ে দীনৰ কুঠিৰ সোমাই দীনক নেদেখি কল্ললৈ চাই ক'লে গ'ল বুলি সুধিলে। ক'ব নোৱাৰোঁ আইতা, বোধ কৰোঁ ক্লাচ ছুটীয়ে হোৱা নাই। উকিলনীয়ে "তোমাৰ জলপান তোমাৰ কুঠিৰত থৈ আহিছোঁ" বুলি দীনৰ জলপান এখন সঁক মেজতে থৈ গুচি গ'ল।

উকিলনী গৈ মনে মনে ভাবিলে দীন কুঠিৰত নাই। বীণা আৰু কল্লই তাত কি কৰিছিল। তাই জানো কল্লৰ আগত ওলায়? এবাৰ সাপে খালে কেঁচুলৈকো ভয়। তাহানি তাই যি কৰিছে আজিলৈকে উকিলনীয়ে পাহৰা নাই। আজি আৰু এনে কাণ্ড দেখি উকিলনীৰ মনত বৰ বেজাৰ লাগিল। আকৌ কিবা যে নঘটিব পাৰে তাৰ কি সম্পৰ্হ? উকিলনীয়ে বীণাক মাতি আনি "ভই যাৰে তাৰে সৈতে কথা কৈ ফুৰ কিয়?" বুলি তাইক ধং কৰিলে। বীণাই নামাতি থাকিল। মাকে ক'লে, "ইমানটো ডঙৰ হলিহি লাজ-হকুম নাজান"। বীণাই মাকৰ টান কথা শুনিযে আঁতৰ হৈ নিজৰ কুঠিৰত বহি জোনাকীৰ এটা গল্প পঢ়িব ধৰিলে। কিতাপখন পঢ়ি থাকোঁতে থাকোঁতে হঠাৎ কিতাপৰ পৰা এখন ছবি ওলাই পবিল। তাই ভতালিকে তুলি ছবিখন চাই থাকিল। ছবিযে তাইক মোহিত কৰিলেনে? বীণাই অলপ আগুৱে "বাৰ মুখ দেখি আহিছিল ডেওঁৰে এই ছবি। তাই ছবিখনত কি সৌন্দৰ্য দেখা পালে যে থব হৈ চাই ব'ল? বীণা মুখ হ'লনে? হয়। অবুজ তিবোতাৰ মন। কিন্তু অবুজই বা কেনেকৈ কওঁ? বীণাই জানো নোমলক কেতিয়াবা

ডাল পাইছিল? বীণাৰ চকুলো দেখিয়েই দেউতাকে বীণাৰ মনৰ কথা কেনেকৈ বুজিব? চকুলোৱে কি ধৰ্মাণ দিয়ে, বীণাই নোমলক ডাল পায়? কিন্তু যি নহওক, বীণাই ডাল পাওক নাপাওক, তাৰ কথা উঠিব নোৱাৰে। কিয়নো বীণাৰ বিয়া হৈ গৈছে। হিন্দুৰ নিয়ম মতে তেওঁৰ নিৰ্বাচন কৰা স্ত্ৰ হেৰুৱাইছে। তিবোতাৰ বিয়া হ'বৰ দিনাৰ পৰাই নিজক পাহৰি স্বামীৰ লগতে মিল খেদাই স্বামী-স্ত্ৰী দুজনৰে পাৰ্থক্য ভাৱ লোপ কৰে। নিৰ্বাচন বুলি স্ত্ৰীৰ আৰু সাতত্বা থাকিব নোৱাৰে। তেন্তে বীণাই আজি কি বুলি পৰৰ ছবি দেখি মুগ্ধ হ'ল? নব্য শিক্ষাই জানো বীণাৰ মনৰ হিন্দু ভাবও আঁতৰ কৰিছে? বীণাৰ মনত জানো অসাৰ তৰ্ক আনিছে, "স্বামী কোন? তেওঁৰ ধৰ্ম্মই তিবোতাক চিৰকাল বান্ধি ৰাখিব কিয়?" ডেওঁ কি তৰ্ক-বাজ্যত সাঁতুৰি-নাদুৰি পাহৰিছে এনে নিৰ্বাচন ক্ষমতা পাই কোনো কোনো সমাজত কেনে খেলি-মেলি লাগিছে? Divorce case-এ সমাজৰ বান্ধোন শিথিল কৰি সমাজক কেনে জলা-কলা কৰিছে?

(২৬)

নোমলে চাৰি দিন বীণাৰ ওপৰত ধং কৰি এবাৰো শহৰেকৰ, ঘৰলৈকো নগ'ল। ঘৰতো বেছি পৰ নাথাকিল; কিজানি বীণাৰ অবিহনত নোমলৰ মনত আকৌ পাণ্ডৱিক আশাৰ সজ্জা হয়। কিন্তু নোমল আজি অচল-অটল। সামান্য মোহে তেওঁৰ মন হলাব নোৱাৰে। তথাপি ভয় কৰি নোমলে বাহিৰে বাহিৰে ফুৰি ভাত খাবৰ পৰত ঘৰ পাই ভাত খায়ে আকৌ কাম আছে বুলি আঁতৰ হয়। কাছাৰীলৈ মাজে সময়ে যায়, মাজে সময়ে নৈৰ কাষত আহি বহি থাকোঁতে দিন নিয়ায়। কে'ব দিনো হৈ যোৱাৰ পিছতো বীণা নহা দেখি নিজে এবাৰ শহৰেকৰ তালৈ যাব ওলাল। আৱেক তেতিয়া ডাল হৈছে। আৱেকক ডাল-পানী বান্ধি দি 'মই আহোঁ' বুলিয়েই শহৰেকৰ ঘৰ পালে গৈ। শহৰেক চ'ৰাঘৰত বহি আছে। জোঁৱায়েকক দেখি মণিৰামক মতাই ঘৰত জলপান ঠিক কৰিবলৈ

কোন্টাই এলিলিয় বঁপাত অনালে। বঁপাত চিনি থাকেতে থাকেতে উকিলে সুধিলে, “পৰীকা দিবৰ হৈ আহিছেই কেনে পঢ়িহা? পৰীকাৰ পঢ়া ঠিক কৰিবলৈ এই সময়ত মোৰ কামৰ পৰাও ভোমক আহবি সিহঁ, এজন নতুন মহাবীৰ হুতুৱাই কাম কৰাইছোঁ, ভালকৈ পৰীকাটো দিয়া” নোমলে নামাতি থাকিল। ‘মোনঃ সন্মতি লক্ষণঃ’ বুলি উকিলে আৰু সেই কথা নুসিয়াই আন কথা পাতিলে। কথাব ছলতে বীণাই কেনে বকৰে চলিছে, আয়েকৰ ঘৰ কেনে হৈছে সকলো সুধিলে। নোমলে আয়েকৰ বেমাৰ অলপ ভাল হৈছে, বীণায়ো ভালকৈ চলিছে বুলি কৈ অটালে। “বীণাক অলপতে নেৰেদায়নে?” এই কৈয়ে নোমলে দাঁত কামুৰিলে। অসমীয়া সমাজত তিবোতাৰ নাম কঢ়া মহা লাজৰ কথা; তথাপি নোমলে আগেয়ে সদায় বীণা বীণা বুলি থকাৰ কাৰণে আজিও আগৰ অভ্যাস সামৰিব নোৱাৰিলে। বেবৰ বাহিৰৰ পৰা বৃন্দা আৰু পেহীয়েকে শহুৰেক-জোঁৱায়েকৰ কথা শুনি আছিল। নোমলে ‘বীণা’ বুলি কওঁতে বৃন্দাই হাঁহি দিলে। পেহীয়েকে হাতেৰে চাপৰ মাৰি ফুচুচাই “আধাকাটা ছোৱালী, মনে মনে থাক।” শহুৰেকে নোমলৰ দাঁত কামোৰ দেখিও নেদেখা ভাও জুৰি, কথা বুজিও নুবুজাভাৱে কৈ গ’ল “বীণাই বায়েকৰ কথা শুনে নে নুশনে, কাম বন কেনে কৰে, কদমী ভালে আছে নে নাই?” নোমলে আগবৰাবত দাঁত কামুৰিলেও আকৌ অভ্যাসবশতঃ তেনেদৰেই কথা আবদ্ধ কৰিলে। “বীণাক আয়ে বৰ স্নেহ কৰে, বীণায়ো তেওঁৰ কাম-বন সকলো কৰে।” এইবাৰ বৃন্দাই আৰু হাঁহি বাৰিৰ নোৱাৰিলে, বিলবিলাই হাঁহিয়ে আয়েকহঁতৰ ওচৰ পালেগৈ। উকিলনীয়ে “কি শু! বাউলী হ’লিনে” বুলি স্নেহাত “চোৱাটোচোন ভোমৰ জোঁৱায়েৰে বাইদেউৰ নাম কাঢ়ে হে কাঢ়ে।” বীণা কাৰতে বহি আছিল; মনে মনে হাঁহি আকৌ উভালিকে গজিব হ’ল।

নোমল আৰু উকিলে কথা হৈ থাকেতে ক’ববাৰ পৰা কল্প আৰু দীন সেইখিনি পালেহি। উকিলে ক’লে, “এওঁৱেই আমাৰ বীণাৰ” “ওঁ বুজিছোঁ” বুলি কল্পই উভালিকে ক’লে, “আপুনি ইয়ালৈ নাহে দেখোঁ।”

নোমলে কল্পক কেতিয়াও দেখি নাই, বিজ্ঞৰ পাহতহে কল্প উকিলৰ দৰত আছেহি। কিন্তু বিজ্ঞৰ পিছৰ পৰা নোমল আগবঢ়োৱাৰ বিজ্ঞৰ আহুকলৰ কাৰণে, পিছত আইন আইন কাম থকাত শহুৰেকৰ ঘৰমুৱা হোৱাই নহি। শহুৰেকেও নোমলে পঢ়িব ধৰিছে বুলি একাধো ঘাতি পঠিওৱা নাই। নোমলে আচহল কল্পৰ কথাত “সদায় আহোঁৱেই, যাজতেহে কেইদিনমান কল পঢ়িছে” বুলি সমিধান দিলে।

কল্পই ক’লে, “মোক চিনিছেনে?”

নোমলে লাজ কৰি মনে মনে ব’ল। উকিলে ক’লে, “এওঁ এইবাৰ থি-এ দিব, আমাৰ ঘৰতে থাকি পঢ়ে।”

“মই দেখো আগেয়ে দেখা নহি?”

“দেখিবা কেনেকৈ, বিজ্ঞৰ পিছত হৈ আহিছে।”

কথাবতৰা হৈ থাকোঁতে নোমলে কল্পৰ কথা বতৰাত বৰ ভাল পালে। শহুৰেকৰ ঘৰৰ পৰা উঠিবৰ সময়ত দীনলৈ চাই “কল, আমাৰ ভালৈ মাজে সময়ে নোযোৱা কিয়? আইতাই চাব খোজে।” কল্পই কৈ উঠিল “মোক নেমাতেনে?”

“হাৰ দুয়ো, কেতিয়াবা আহবি পালে হুবি আহিব গৈ, বেছি দূৰতো নহয়— টকাবাৰীহে।”

নোমল ঘৰলৈ উভতি গ’ল। বীণা চাৰি দিনৰ পিছত আকৌ নোমলৰ ঘৰ পালেগৈ। কেইদিনমান ভালে-বেয়াই আছে, এদিন নোমল ঘৰত নাই; এনে সময়ত কল্প আৰু দীন তেওঁৰ ঘৰ পালেহি। দীন ততালিকে ঘৰ সোমাই “অকণি, তেওঁ নাইনে?”

“নাই, এতিয়াহে ক’ববালৈ ওলাই গৈছে, আহিব অলপ বহা।”

“মোৰ লগত কল্পও আহিছে, তই চাহ-পানী কবাই তামোল-হালি আনচোন; কদমী কলৈ গ’ল?”

“কদমীয়ে আজি চুৰ নেৰাখা হৈ তই আছে।”

“এ তেখেত বৰ বেয়া হ’ল, যাক শুয়ে চাহ কৰি আন, লগত কল্পহে আহিছে। মই বি তেওঁও সেয়ে, ওলালে একো দায় নাই” বুলিয়ে নোমলৰ পঢ়া কুঠৰিলৈ গৈ কল্পকো ঘাতি আনি বহাদোঁ দীন নব্য লিখা পোস্তা ল’খা। পদা-তদা সিমান নামানেই, বৰং

পাবিলে সেইবিলাক ডালেই হওক বা বেয়াই হওক বিচাৰ নকৰি উঠাই নিখ পাবিলেই বেন জাতিৰ কুশল হ'ল আৰু তেওঁৰো কাম কৰা হ'ল। বীণাই চাহ-পানী কৰি গিলাচ ভৰাই এবাৰ আগত ওলাওঁ, এবাৰ নোলাওঁ বুলি আগ-পিছ কৰি থাকোঁতে কাছীত নিয়া গিলাচৰ শব্দ হ'ল। দীনই চাহ অনিছে বুলি জানি “আহা, লৈ আহা, তাতে বৈছা আৰু কিয়? কল্পও তোমাৰ ককাইদেউৰ হয়, আহা।” তথাপি বীণাই বাহিৰ ওলাবলৈ সাহ নাপালে। দীনই “এ: তোমালোকৰ কাৰণে একো কামেই নহৈছে, এটাৰ আগত ওলাব লাগিলেই হাহাকাৰ।” বুলি দুৱাৰৰ কাষলৈ আহি চাহ লৈ দুইজনে পিব ধৰিছে, এনে সময়তে নোমল ক'বাবৰ পৰা আহি দুয়োকে তেনে অৱস্থাত দেখি “কি! কেতিয়া?” বুলি হাঁহি মাৰি এখন ওচৰৰ চকিত বহি পৰিল।

নোমলে কথা-বতৰা হৈ মাজতে এবাৰ তামোল-ছালি ভিতৰৰ পৰা নি তেওঁলোকক দিলেগৈ। শেষত তেওঁলোক উঠো বুলি কোৱাত “নাই, আজি ৰাতি থাকি যাওক” বুলি বৰকৈ ধৰিলে। দীনই ক'লে, ‘মোৰ কিবা এটা পঢ়িবলৈ আছে, যাওঁ কল্পই থাকক। মই কেইদিনমানৰ শিহুত আহি থাকিম।’ কল্পও দীনৰ লগত যাব খোজোঁতে নোমলে ক'লে, “নাই, আজি এজন নহয় এজন থাকিবই লাগিব।” বীণায়ো ভিতৰৰ পৰা মাত লগালে, “ককাইদেউ আজি থাকি যোৱা।” যি নহওক, দীন আজি ৰাতি নৰ'ল, কল্পই থাকিল।

(২৭)

ৰাতি ভাত-পানী খাই গোটেইবিলাক শুইছে, নোমলে নিজৰ কুঠৰিত শুইছে। কল্পক এটা বেলেগ ঘৰত ঠাই দিছে। নোমলৰ চাৰিটা ঘৰৰ মাজত মূঠতে চোডাল এখনি। উকিলে অলপতে ভালকৈ ঘৰ সাজিবলৈ টকা দিছে, কিন্তু বোগাবৰ অভাৱত কৰিব পৰা নাই। কল্পই ৰাতি বৰ গৰম পাই, ইপিনে ঘৰৰ কুঠৰিটো বৰ সুবিধা নাপাই, চোডালৰ কাঠ এডালতে জোনাকতে বহি, বিচনি এখন দ্ৰুৱৰ ধৰিছে। জহে-

যহেৰে অবিয়া-জৰি কৰি টোপনি পলাইছে। হঠাৎ বীণা ভৰি-হাত ধুবলৈ নিজৰ কোঠাৰ পৰা উঠি আহি জোনাকত কল্পক দেখি আকৌ দুৱাৰ খেলি ভিতৰ সোমাল। দুৱাৰৰ কেৰেকৰিৰ শব্দত নোমলৰ টোপনি ভাঙিল। নোমল চমক খাই উঠি কোন বুলি সুধিলত “মই দিয়ক, বাহিৰলৈ ভৰি-হাত ধুবলৈ গৈছিলো” বুলি বীণা ভিতৰ সোমাল। নোমলে “ব'ৰা, দুৱাৰ নজপাবা, ময়ো বাহিৰৰ পৰা আহোঁ” বুলি ঘপৰাই উঠি প্ৰস্তাৱ কৰিবলৈ বাহিৰলৈ ওলাল। সেই জোনাকত তেওঁৰ চকুত কল্প পৰিল। কল্পই বীণা ওলাই অহাত, বাহিৰলৈ কিবা কৰিব আহিছে বুলি উঠি নিজৰ ঘৰ সোমাবলৈ গৈছে। ঘৰৰ ভেটি উঠো উঠো হৈছে, এনেতে নোমলে তেওঁক দেখা পালে। নোমলৰ মনত ভয়ঙ্কৰ সন্দেহ জন্মিল। “একে সময়তে দুজনে বাহিৰলৈ আহিছিল কিয়; আকৌ তেওঁক দেখিয়েই কল্পই ততালিকে ঘৰ সোমালগৈ কিয়?” প্ৰথমে যেতিয়া দীন আৰু কল্প আহে, বীণাই তেওঁলোকৰ আগত ওলোৱা নোমলে দেখা নাই। নোমলে ভাবিলে, বীণা নিঃসঙ্কোচে যেতিয়া এনে ৰাতি কল্পৰ আগত ওলাব পাৰে, নিশ্চয় বীণা আৰু কল্পৰ আগৰে পৰা কিবা কথা-বতৰা আছে। এনে দুপৰ নিশা যেতিয়া এনে কাণ্ড নোমলৰ চকুৰ আগত পৰিল, নোমলে ভাবিলে নিশ্চয় কিবা ৰহস্য আছে। যি নহওক, কোনোমতে সহি নিজৰ কাম কৰি আকৌ ভিতৰ সোমাই শুই পৰিল। ৰাতি আকৌ এবাৰ বীণা উঠি গৈ ভৰি-হাত ধোৱা নোমলে গম পালে। নোমলৰ সন্দেহ বাঢ়িল।

ৰাতিপুৱা উঠি গোটেইবিলাকে চাহ পানী খাই উঠিলত কল্প যাব খোজাত বীণাই নোমলক কদমীৰ হতুৱাই মতাই নি “কালি ৰাতি তেওঁক পুৱাওঁতে ভাল নহ'ল, আজি ৰাতিলৈ এবাৰ পাব আনিব পঠিয়াইছোঁ, আজিৰ নিশাটো ৰ'ব দিয়ক।” নোমলে সুধিব খুজিলে “দুপৰীয়া খুৱালে নহয়নে?” কিন্তু একো নুসুৰি মনৰ খং মনতে যাবি কল্পৰ কাষলৈ আহি “আপোনাৰ কিবা কাম নাই যদি আজিও থাকি নাযায় কিয়?” কল্পই বিশেষ কাম আছে বুলি কৈ ঘৰলৈ গ'ল। কল্প খোৱাত নোমলে ডালেই পালে। নোমলে বীণাৰ কথা শুনি যে

ভেনে কথা কৈছিল সেয়া নহয়, শিটাচাৰৰ খাটিবত আৰু এদিন থাকিবলৈহে কল্প কৈছিল। কল্প যেতিয়া গ'ল, নোমলৰ খং বীণাৰ ওপৰত বৰকৈ উঠিল। কিন্তু কি ক'ব কি নক'ব একো বিচাৰি নাপাই অলপ শিছতে চেলেংখন ঘাগৰীগতিয়াকৈ বাকি লৈ বাহিবলৈ গ'ল। নোমল বাহিব হ'বৰ সময়ত বীণাই সুধিলে, “ক'লে যায়?” — “মই এতিয়াই আহোঁ” বুলি আঁতৰ হ'ল।

দুপৰীয়া উকিল গ'ল, নোমলৰ দেখা-দেখি নাই। নোমল বাহিবলৈ গৈয়ে দুটামান আলি পাব হওঁতেই এজন মানুহ লবি আহি “আপোনাৰ ভালৈ যাব ওলাইছিলোঁ, ল'ৰাটোৰ বৰ বেমাৰ, অলপ চাই যাওকহিচোন।” নোমলে আহবি সময়ত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা কৰিছিল। ওচৰৰ মানুহে সাধাৰণতঃ তেওঁক মহৰীতকৈ ডাক্তৰ বুলিহে জানিছিল। নাজানিবই বা কিয়? মহৰী কামত মানুহৰ বিশেষ উপকাৰ কি? ডাক্তৰি বিপ্যাই কত মানুহৰ প্ৰাণ বৰ্কা কৰিছে, কত আপদ বিপদত সহায় কৰিছে। বিশেষতঃ, ডাক্তৰ ডাক্তৰ ধৰিবলৈ বহুত টকাৰ আৱশ্যক, তেওঁলোকে মানুহৰ জীৱনতকৈ ‘ভিজিট’ৰ মূল্য বেছি বুজে। গতিকে, দুখীয়া মানুহৰ তেওঁলোক “দেৱৰ দুৰ্লভ ধন।” অলপ পইছাতে পোৱা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক নোমলকে তেওঁলোকে বেছিকৈ চিনে। নোমলে কাৰো পৰা দুই পইছা পালে যদি পালে, নাপালে নাই। উকিলৰ ঘৰত বহি বহি আহবি সময়ত পঞ্জিকা চাই চাই হোমিওপ্যাথিক দৰব আৰু কিতাপ আনি শিকি ভালৈ বেয়াই কত প্ৰাণীক সহায় কৰিছে, তাক নেদেখিলে কোনে বিশ্বাস কৰিব? ডাক্তৰ ডাক্তৰ ডাক্তৰে ভিজিট ভেজাও ভেজাও কৰি পুৰিহীত কত প্ৰাণী হত্যা কৰিছে। কোনে জানে? তেওঁলোকক অৰ্থৰ লোভে কোন নিমৰমিয়াল, কাঠচিটীয়া ৰাজ্যত থাপিছে নি ক'ব নোৱাৰো। নোমলে তাৰ কথা শুনিবৈ বেকাই গৈ ল'ৰাৰ ওচৰ পালে। দৰব-পাতিৰ সন্মত দুটা-এটা বটল নোমলৰ জেপত থাকেই। তাৰেই খুৱাই ল'ৰাৰ অৱস্থা ভাল নেদেখি তাৰপৰা শুভালিকে নলবিল।

দুটামান বজাত নোমল ঘৰলৈ উভতি ডাক্ত-পানী খাই শুলে।

(২৮)

কল্প গ'ল সঁচা, কিন্তু নোমলৰ মনত এটা ভয়ঙ্কৰ সন্দেহ বৈ গ'ল। নোমলে ভাবিছে, এই শত্ৰুত্ব মোক চিৰকাল জ্বলাকলা কৰিব। কিয়নো, সি সদায় উকিলৰ ঘৰত থাকিব, গতিকে বীণা যেতিয়াই যায় তাক লগ পাব। সি লাহেকৈ বি, এ, পাছ কৰিব। ডিবোস্তাৰ মন, নেজানো কি অবটন ঘটাই উঠে। আৰু বটাবৰ বাকীয়ে বা ব'ল কি? মোৰ আগতে ৰাতি উঠি বাহিবলৈ গৈ নিজৰ অকিঞ্চায় সিদ্ধি কৰে আৰু মোৰ অবিহনত কি নষ্টৰ পাবে? নোমলে থিয়ান ভাবিলে, থিয়ানেই তাৰ নীচভাৱে আৰু লাহে লাহে তললৈ নিব ধৰিলে। নোমলে বীণাৰ প্ৰত্যেক কামতে সন্দেহ কৰিব ধৰিলে। বীণাই যে নোমলৰ ঘৰ সমূলি ভাল পোৱা নাই, নোমলৰ বিশ্বাস হ'ল। নোমলে ভাবিলে মই এজন সামান্য মহৰী। তেওঁ ডাক্তৰ মানুহৰ ছোৱালী। ডাক্তৰলৈ মন নকৰি মোৰ নিচিনা মানুহক ভাল পাব কিয়? নোমলৰ মনত পবিল সেই তাহানি যেতিয়া সি চিঠি দিছিল তেতিয়া ক'তা, বীণাই তাৰ একো প্ৰত্যুত্তৰ নিদিলে। যদি বীণাই তেওঁক ভাল পায়, তেন্তে তেওঁলৈ নিশ্চয় কিবা উত্তৰ দিলেহেঁতেন। কথা ভাবি ভাবি মনটো বেয়া লগাৰ কাৰণে এখন ভাল কিতাপ পঢ়োঁ বুলি ভাবি কি কিতাপ পঢ়িব বাহিব ধৰিলে। হঠাৎ বীণাৰ শোৱা-পাটীত এখন কিতাপ পালে। কিতাপখনি বছৰৰ গোটাই বহোৱা “জোনাকী”। বীণা ঘৰৰ পৰা আহোঁতে সেইখন শেৰ নোহোৱাৰ কাৰণে ইয়ালৈ লৈ আহিছে। নোমলে সেইখনকে পঢ়োঁ বুলি কেইটামান পাত ওলোটাই থাকোঁতে হঠাৎ কল্পৰ ছবিটো ওলাই পবিল। নোমলে তুলি আনি চাই কল্পৰ ছবি দেখি আচৰিত হ'ল। নোমলৰ জ্ঞান-বিবেক লোপ পালে। নোমলে ভাবিলে, নুজ্জি-নুতনি ডাক্তৰ মানুহৰ ছোৱালী বিয়া কৰাই কি জুল কৰিলে? থিয়ানেই ভাবিলে, নোমলৰ কপালৰ ঘাম ওলাব ধৰিলে। নোমলৰ খং চৰিল। ভাবি থাকোঁতে থাকোঁতে হঠাৎ বীণা আহি চাহ খাঙকহি বুলি কোৱাত নোমলে খঙতে “মই নেজাওঁ, জৰ্হতে খাইগৈ” বুলি ক'লে। বীণাই আৰু

এবার কোরাত 'আঁতৰ হ ইয়াৰ পৰা' বুলি কেইটামান একেলগে অস্তৈচ পালি পাবিলে। বীণাই এনে টান কথা কেতিয়াও কাকো মুখত শুনা নাই। ঘৰত আদৰ-মালতীৰ দৰে আলকুন্দকৈ বাঢ়িছে। এনে অসম্ভ্য আৰু টান কথা শুনি ডাই অলপপৰ যিয় হৈ থাকি লাহে লাহে ৰাছনি-ঘৰ পালেগৈ। ৰাছনি-ঘৰত সকলোৰে চাহ টেকেলিতে এবিটল বৃতীক কোরাত বৃতীয়ে বেজাৰে মুখে "তইতৰ কথা নুবুজোঁ, কেতিয়া কি হয়" বুলি চাহ লৈ নোমলৰ কাৰলৈ গ'ল।

নোমলে বীণাক এনে টানভাৱে কথা কৈ মনৰ দুখ মনতে মাৰি শুই পৰিছিল। এনে সময়ত বৃতী আহি মাতিলত এইবাৰ একো নোকোৱাকৈ চাহ পিলে। নোমলে চাহ পিলে সঁচা, কিন্তু বীণাই? বীণাৰ চাহ চৈচা হৈ গ'ল, বৃতীয়ে ইমানকৈ ক'লেহি, কদমীয়ে কাকুতি কবিলেহি, তথাপি বীণাই নিপিলে। ৰীতি তাইৰ ভাতৰ কাঁহী ভৰিয়ে ৰ'ল। শোৱা-পাটীৰ পৰা ডাই নুঠিল। বৃতীয়ে একো উপায় নেপাই ৰন্ধা ভাত সাজি থলে। নোমলে ৰাতিটো নিজৰ শোৱা-পাটীত পৰি "কি কৰিম, কি নকৰিম" ভাবৰ লোমোজাত পৰি ব্যাকুল হল। "বাওক ৰ'বে বস্তু ত'তে থাককগৈ, যিয়ে যি কৰে আপোনা-আপুনি ফল পাব" বুলি ৰাতিপুৱা উঠিয়েই এখন গাড়ী আনি বীণাৰ কাৰলৈ আহি "ইয়াত থং কৰি থাকিব নেলাগে, বলা দেউতাৰ ঘৰত থৈ আহোঁগৈ।" বীণাই নামাতি থকাৰ কাৰণে "মোৰ ভাত আৰু ঠাই নহৈছে, ডাঙৰৰ ঘৰৰ জীয়াৰী, ডাঙৰৰ ঘৰতেই সুখেৰে থাকগৈ" বুলি কোৱাত বীণাই মানে অভিমানে ততালিকে ওলাই আহি গাড়ীৰ কাৰ পোৱাত নোমলে গাড়োৱানক "দৈবকী উকিলৰ ঘৰ" বুলি কৈ আকৌ ঘৰ সোমাই থাকিলহি।

বীণা গাড়ীৰ ওপৰত আহি ওবে বাটে ভাবি আহিছে, "মই কি কবিলো, কি দোৰাত য়োক এনে ভাৱে কলে" ইত্যাদি নানা ভাবৰ খেলি-মেলিত একো সিদ্ধান্ত কৰিব নোৱাৰিলে। তাইৰ মনত বৰকৈ লগিল, নোমলৰ শেষ কথা। তাই ভাবিলে যেন চিৰকাললৈ আৰু নোমলৰ ঘৰত ঠাই নাপাব। নোমলৰ ঘৰলৈ যাবিলেও উভতি নাহিব। কিন্তু দেউতাক উকিলে যদি

আকৌ খেলি দিয়ে? এনেদৰে ভাবি থাকোঁতেই গাড়ী উকিলৰ ঘৰৰ দূৱাৰমুখত লাগিলহি। উকিলে গাড়ী দেখিয়েই কোনোবা আহিছে বুলি মৰিয়াক স্মৃতি চাব দিলে। মৰিয়া আহিয়েই বীণাক নম্বলে। বীণা ভিতৰ সোমাল। বীণাৰ চকু-মুখ দেখি উকিলৰ ঘৰৰ মানুহে ভাবিলে তাইৰ কিবা হৈ বৰলৈ আহিছে। উকিলনীয়ে আহি "ডোব গা অসুখ হৈছেনে?" বুলি সোধাত "ঘৰ মুৰৰ বিষ হৈছে" বুলি বীণাই ততালিকে গৈ নিজৰ কুঠৰিত শুই পৰিল। বীণা শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ পিছত সেই কুঠৰিত বৃন্দা থকা কবিলিল। বাইদেৱক অহা দেখি বৃন্দাই নিজৰ কিতাপবোৰ সামৰি আকৌ তাইৰ সৰু আলমাৰিটোত ভৰালেহি। বীণাই ভাবি ভাবি এটা টোপনি মাৰিলে। উকিলনীৰ ঘৰৰ আন মানুহে আৰু একো নুসুধিলে। ভাত খাবৰ পৰত মতাত বৰ মূৰ ঘূৰাইছে বুলি একো নাখাই পৰি থাকিল। আবেলি দৰাচলতে বীণাৰ জুৰ উঠিল। এদিন পিছত উকিলে ভাল ডক্তৰৰ মতাই অনাই বীণাৰ চিকিৎসা আৰম্ভ কৰিলে। বীণাই বাউলত কি বকিলে তাৰ নিৰ্ণয় নাই।

(২৯)

বীণা যোৱাৰ লগে লগে নোমলৰ মনত কি হ'ল? নোমলে যিমানেই ভাবিব ধৰিলে সিমানেই প্ৰত্যেক কথাতে বীণাৰ দোষ দেখিলে। "বীণাক বাব সিলোঁ বুলি ততালিকে গাড়ীত উঠি যাব পাৰনে? ইয়াৰ পৰা কি বুজিব পাৰি? বীণা আৰু মোৰ ভাল পোৱা কিমান, এয়ে বঢ়িয়া প্ৰমাণ নিদিয়েনে? যদি মোক তাই দৰাচলতে ভাল পালেহেঁতেন, তাই ইমান সোনকালে বাব পাৰেনে?" নোমলে ভাবিলে "বাব সিলোঁ আৰু মুক্তি পালে। বাওক, কল্পৰ লগতে মৰকগৈ।" ইত্যাদি ভাব ভাবি ৰঙে অভিমানে ডেইপুৰি মৰিব ধৰিলে। নোমলে ভাবিলে "নাই, বাব সি বেয়াহে কবিলোঁ, সিহঁতৰ পাপ কামৰ সুবিধাহে কৰি দিলো।" এবাৰ ভাবিলে, "এতিয়াই গৈ লৈ আহোঁগৈ।" এনে ভাবিয়েই ততালিকে বাহিৰ ওলাই গৈ আৰু অলপ বাট গৈ উভতি আহি "মৰক, যেনেকৈ মৰে মৰক, তাইৰ

কতবি নলওঁ, আৰু কাল-কেটা সাপক কাৰ নচপাওঁ।
কিয়ে নিজৰ স্বামী কাৰত থাকোঁতে এনে কবিতা পাব,
কিয়ে পঢ়া কিতাপৰ মাজতো লোকৰ ছবি লুকুই বাৰি
পূজা কবিতা পাব, তাই কি কবিতা নোৱাৰে? কেতিয়া
সুবিধা বুজি বিব মি মাৰিলে কোনে বুজিব?" ইয়া
ভুল সাধৰ কল্পনাত নোমলে খঙনি লগালে। কিন্তু
হায়! নুবুজিলে, এই ছবিৰ বহুত কিহু? এই ছবি
বীণাই কেনেকৈ পাইছিল? নোমলে নুবুজিলে, বীণাই
সিদিনা "জোনাকী" মেলি এই ছবি পাই কিয় এক
খ্যানেৰে চাই আছিল? সৰ্বজান নহ'লে বা কেনেকৈ
বুজিব? বীণাই সকলো পৰা ল'ম্বোদৰ বৰাৰ প্ৰবন্ধ
পঢ়িছে। ল'ম্বোদৰ বৰাৰ ভাৱৰ তেজসী ভাৱ, প্ৰবন্ধৰ
সৰল কথা পঢ়ি ল'ম্বোদৰৰ ছবি চাই আনন্দত চকুলো
টোকে। বীণাই ভাবে "আৰু অসমত কেতিয়া
ল'ম্বোদৰৰ জন্ম হ'ব?" কিন্তু এই ছবিৰো ল'ম্বোদৰৰ
ছবিৰ লগত বহুতো মিল থকাত বীণাই প্ৰথমে
ভাবিছিল, এইয়া তেওঁৰে ছবি। পিছত কোনো কোনো
ঠাইত অমিল দেখি আৰু আগতে কল্পক দেখি আহি
এইয়া যে কল্পৰ ছবি বুলি বুজিছিল। দুটা ছবিৰ
আচৰিত সাদৃশ্য দেখি বীণা আচৰিতভাৱে ব লাগি চাই
আছিল। কিন্তু নোমল বগুৱায়ে সেই কথা কেনেকৈ
জানিব? নোমলে খঙতে সন্দেহৰ ওপৰত সন্দেহ
কবিতা ধৰিলে। সন্দেহে তেওঁক এখনি নবক বাজ্যত
সুস্থানে নি। সন্দেহ নহৈয়ো নোৱাৰে। ছবিৰ কথা
নোমলৰ ভুল হ'লেও বীণাই যে তেওঁক ভাল নাপায়,
সেই কথাটো ভুল নহ'বও পাৰে। বীণাই জানো সঁচাকৈ
নোমলক ভাল পায়?

নোমলে নানা কথা ভাবি থাকোঁতে কদমী আহি
"অকণি অকণি। এনেভাৱে কিয় গ'ল ক'ব পাৰেনে?"
বুলি সোধাত নোমলে "নোৱাৰোঁ" বুলি কৈ আন মন
কৰি থাকিল। কদমী আঁতৰ হ'ল। কিন্তু কদমী আঁতৰ
হোৱাৰ লগে লগে নোমলে বীণাৰ কথা পাহৰি
কদমীলৈ মনত পৰিল। নোমলৰ এনে দুৰ্বল মনৰ
অৱস্থাত পান্থিক ভাৱৰ উদ্ভেজনা বেছি হৈছিল।
নোমলে ভাবিলে, "মই কোনো দিনাও বীণাক
ভালপোৱা নাই; প্ৰথম দিনা কদমীক দেখিয়ে মুখ

হৈছিলোঁ। ইয়াত মোৰ বীণাৰ লগত কিয়া হ'ল বুলি
বীণা মোৰ কোনে? বৰং এই বিয়া মোৰ চিঠি দিয়া
কালৰ উপহাস মোৰো।" নোমলে ভাবিলে, "কাক,
ব'বে বহু ক'তে থক; জাইৰ বিয়াৰ বৈল মই কাক
ভালে পাওঁ, জাব লগত মই মুখ, জাইৰে সৈন্দৰ
উপভোগ কৰিম।" এনে কথা ক'বৰ লগে লগে
নোমলৰ পৰা নিৰ্মমি উঠিল। নোমলৰ কদমীৰ লগত
আগৰ সেই ঘটনাৰ কথা মনত পৰিল। নোমল আকৌ
খঙ হ'ল। "মই সকলো কাকক আৰু ভেনে কয়
নকৰোঁ, জাতকৈ চিকনিৰ অকণিৰ জালত পুৰি ফুট
মৰিম।" নোমলে কলিমাৰ দৰে কি কবিতা, কি নকবিতা
একো বিব কবিতা নোৱাৰিলে। এবাৰ বীণালৈ খঙতে
বুলি উঠে এবাৰ কদমীৰ সৌন্দৰ্যলৈ ভাবি আকুল হয়,
এবাৰ ধৈৰ্য, বিবেক সকলোকে জলাঞ্জলি দিবলৈ
ওলায়। আকৌ আগৰ কথা মনত পৰি ভয়তে
টেপেকা মাৰে। নোমলৰ মনত দৰাচলতে কুঁইৰূপৰ
সময়ত হোৱা থিৰ নোৱেৰা টোৰ দৰে, ভাৱৰ সোঁত
ব'ব ধৰিলে। মনৰ গতি ভীষণ চাকনৈয়াত পৰি ঘূৰিব
ধৰিলে। ইয়াত বেমাৰী ল'ম্বোদৰৰ কথা তেওঁৰ মনত
পৰি সকলোকে এৰি দুটা চিঠি লৈ আকৌ সিহঁতৰ দৰ
পালেগৈ। দৰবৰ চিঠাত ভুলতে বিব নিয়া নাইতো?

(৩০)

কেবপাই মাৰকিল খায়ে একো কবিতা নোৱাৰি
কেৱল ইন্দ্ৰক গুণি মনে মনে ব'ল। কেবপায়ে কি
কবিতা পাৰে? হাতত টকা-পইছা নাই যে গুৱাহাটীত
মোকৰ্দ্দমা কবিতা পাৰে, আৰু মোকৰ্দ্দমা কবিলে বা
কোনে ভাব হৈ সাক্ষী ক'ব? অকলশৰীয়া হৈ
গোটাইখন গাঁৱৰ লগত কেব মাৰিব পাৰিবনে?
কেবপায়ে মাৰকিল খায়ে মনে মনে থকা দেখি
ঠাকুৰীয়াই ইয়াতো ভাল শিকনি দিব নোৱাৰিলে বুলি
মনে মনে দাঁত-ওঁঠ কাৰুৰিৰ ধৰিলে। এইবাৰ ভাবিলে
"কেবপাইক যেনে ভেনে কিছুমান দিন জেলত থব
লগিল, নহ'লে ভাব অহাৰ নমকিছে। মোৰ ভাবিতো
নপৰে।" ঠাকুৰীয়াই এইবাৰ ভালকৈ কৰো হতুৱাই

মোকদ্দমা জুৰিবলৈ ধৰি কবিলে। ভবাৰ দৰে কাম হ'ল। ল'ৰা এজনৰ খুন হোৱা দেখি তাৰ হতুৱাই মোকদ্দমা কৰিবলৈ ওলাল। ল'ৰাজনৰ খুন কেনেকৈ হৈছিল? কেৰপায়ে মাৰিছিলনে? দৰাচলতে সেইটো সমূলি অমূলক। যেতিয়া কেৰপাইক মাৰে, সিহঁতৰ দলৰে কোনোবা এজনে কোৰ মৰাত এটা কোৰ তাৰ হাতত পৰি শতখন ততালিকে ডাঙে। কিন্তু সঁচা কথা যি নহওক, কেৰপাইৰ গাত দোষ দি কেৰপাইক শাস্তি দিব পাৰিলেই ঠাকুৰীয়াৰ মহৎ কৰ্মৰ ওৰ পৰে। সকলো ল'ৰাকে মাতি ঠাকুৰীয়াই তাৰ ওপৰত মোকদ্দমা জুৰিব দিলে। ল'ৰাবিলাকেও হক কথা নুগুণি, কেৰপাইক কোনোমতে আঁতৰ কৰিব পাৰিলেই সিহঁতৰ পাণ আশা পলুৱাবলৈ সুবিধা হয় বুলি ঠাকুৰীয়াৰ কথামতে কাম কৰি মোকদ্দমা জুৰিলে। আদালতত আবেদন কৰিলে কেৰপাইক ফাটেকত পঠিয়াব লাগে। ঘণুক-ঘাণাককৈ কেৰপাইৰ কাণতো এনে কথা পৰিলগৈ। ঠাকুৰীয়ানীৰ জীয়েক কমলাই কাম নোহোৱাত এবাৰ কেৰপাইৰ দুৱাৰমুখলৈ আহি পেমীক শুনাই শুনাই সিহঁতৰ লগত স্বন্দ কৰিলে কি ফল হয়, ওফোন্দাই ক'ব ধৰিছে। লগে লগে অলপতে যে বাপেককো ফাটেকলৈ নিবলৈ দিহা কৰিছে, তাক জনাই আহিল। পেমীয়ে শুনিযে ভয়তে কঁপি থাকিল। কিয়নো তাই ভালকৈ জানে পাৰওহঁতে যি নহওক কামত ফলিয়াইহে এৰিব। কেৰপায়ে শুনিও ভয় খালে। কেৰপাইৰ ভয় নিজৰ কাৰণে নহয়। কেৰপায়ে ভাবিছে সন্ন্যাসী হোৱা যি, জেলত থকাও একে অৱস্থা হ'ব; কিন্তু পেমীৰ অৱস্থা কি হ'ব? ডাইক ক'ত এৰি যায়? গাঁৱত তাক সহায় কৰোঁতা কেও নাই। অৱশেষত তাৰ মনত পৰিল সি সৰুতে দৈবকী উকিলৰ দেউতাকৰ ভাঙ চাকৰ আছিল। ডেউয়াৰ পৰা ডেওঁলোকৰ মৰম ডেওঁলৈ বেছি। মেনো পাঠকৰ মোকদ্দমাৰ সময়তো ডেওঁৰ ভাতেই আছিলগৈ। উকিলক ডেওঁ ভালকৈ জানি আহিছে। ভাবিলে কান্দি কাটি তাতে এইক থৈ গ'লে একবকম সুখেৰে থাকিব পাৰিব। সেই ভাবিয়েই সিদিনা ৰাতিয়েই জীয়েকক আগে আগে লৈ গাঁৱত কাকো

নজনোৱাকৈ গুৱাহাটীলৈ পলাল। তাৰ ভাব, কিজানি উকিলক সকলো কথা ভাঙি ক'লে দয়ালু উকিলে কিবা উপায়ৰে তাক সৰুৱাই পাবে, নোৱাৰিলেও নাই, তাৰ কাৰণে সি ব্যাকুল নহয়। তাৰ ব্যাকুলতাই কেৱল পেমীৰ কাৰণে।

গুৱাহাটীলৈ গৈ উকিলক সকলো কথা কোৱাত উকিলে পেমীক তাতে ৰাখিলে। লগে লগে কেৰপাইক মোকদ্দমাৰ দিনলৈকে তাত থাকিব দিলে। মোকদ্দমা হ'ল। উকিলৰ শত চেষ্টাতো সাক্ষী নোহোৱাৰ কাৰণে কেৰপাইৰ দুবছৰ ফাটেক হ'ল। উকিলে মানুহৰ অন্যায় কাম দেখি দুখে-বেজাৰে ঘৰ পালেহি। সিদিনাৰ পৰা পেমী উকিলৰ ঘৰতে ৰ'ল।

(৩১)

বীণা কে'বাদিনো জুৰত পৰি থকাৰ কাৰণে উকিলে নোমলহঁতৰ একো খবৰ বাতৰি ল'ব পৰা নাই; আনকি বীণাৰ জুৰৰ কথাও তেওঁলোকক দিব পৰা নাই; বীণাৰ জুৰৰ অৱস্থাত উকিলে ভাবিছিল দুই-এদিন জুৰ হৈয়ে এৰিব, এনেস্থলত নোমলহঁতক বাতৰি দি কিয় তেওঁলোকৰ মন বেয়া কৰে? উকিলে ভালকৈ জানিছিল নোমলে বীণাক কিমান মৰম কৰে, কেনে ভাল পায়; বীণাৰ কিবা অলপ হোৱা বুলিলেই যে নোমলৰ মনত কেনে কষ্ট হ'ব। ইপিনে আকৌ বীণায়ো জুৰৰ ভিতৰতে নোমলক যাতে কোনোৱে ইয়াৰ বাতৰি নিদিয়ে দঢ়াই দঢ়াই কৈছিল। ঘৰৰ মনুহে আনকি উকিলেও ভাবিছিল বীণাই এনে কৰাৰ কাৰণ কেৱল বীণাৰ নোমললৈ ভাল পোৱা। সেই কাৰণে উকিলে নোমলক সমূলি বীণাৰ বাতৰিয়ে দিয়া নাছিল, আনকি মণিৰাম নোমলৰ ঘৰলৈ গ'লে হঠাৎ কথাতো কৈ পেলায় বুলি মণিৰামকো তালৈ নপঠিৱাই আন কামত যত্ন ৰাখিছিল। কিন্তু লাহে লাহে বীণাৰ বেমাৰ বেছি হোৱাত উকিলে এবাৰ খবৰ-বাতৰি দিয়েই অহা যাওক, লগতে তেওঁলোকেও কি কৰিছে এবাৰ চাই আহোঁগৈ। ইপিনে আকৌ পূজা আহিছে। পূজাৰ কেইদিন ইয়াতে থাকিবলৈ গোটেই কেইজনকে মাতিও

আহো। এই বুলিয়েই উকিলে নোমলৰ ঘৰৰ পিনে খোজ ল'লে।

বীণা যোৱাৰ লগে লগে নোমলৰ ৰং-অভিমানৰ লগে লগে মনৰো অলপ বিকৃতি ঘটিল। নোমলৰ কোনো কামত ভালকৈ ভাবিবৰ বা গমি-পিটি চাই কবিবৰ শক্তি নোহোৱা হ'ল। নোমলে যি পায় তাকে কবিব ধৰিলে। কেতিয়াবা ভাত খাব আহে, আকৌ অলপতে ৰং উঠি কাঁহী-বাটি আফলিয়াই উঠি যায়। কেতিয়াবা দুপৰ নিশাই উঠি ৰাতিপুৱা হৈছে, ৰাতিপুৱা হৈছে বুলি ঘৰৰ সকলোটকৈ মাতিব ধৰে। কেতিয়াবা আকৌ নৈত গা ধুই আহো বুলি বাটত কাকো পাই কথা কৈ কৈ গা ধুবলৈ পাহৰি এনেয়ে ঘৰলৈ উভতে। মুঠৰ ওপৰত নোমলৰ মন তেতিয়া বৰ ভাল অৱস্থাত নাছিল। তেনে অৱস্থাত নোমলৰ বিবেক-বুদ্ধি চেৰ পেলাই পাশবিক শক্তিটো প্ৰবল হৈ উঠিল। কিন্তু ইবিলাক যিয়ে নহওক, নোমলৰ মনত এটা কথা বৰকৈ লাগিছিল, নোমলে মনে মনে প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল বীণাৰ ঘৰলৈ কেতিয়াও নেযায়। নিজে নাই মানে কেতিয়াও নিজে গৈ লৈ নাই। নোমলে ভাবিছিল এনেয়ে বটী নাচনী তাতে নতিনীয়েকৰ বিয়া। এইবাৰ মাতি আনিব লাগিলে বীণাৰ প্ৰভাপত থকাই টান হ'ব। ইপিনে ইমান দিন বীণা নহা কাৰণে মনে মনে তাইক পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু বীণাৰ স্মৃতি মনৰ পৰা যিমানেই আঁতৰাবৰ চেষ্টা কৰিছিল, সিমানেই নোমলৰ মনত কদমীৰ ছবি উজ্জ্বলতকৈও উজ্জ্বলতৰ হৈছিল। নোমলে ভাবিছিল বীণা কোন? আচলতে তেওঁ বীণাক কেতিয়াও ভাল পোৱা নাই, কেৱল ভুলৰ খন্তেক মোহতহে বীণা, বীণা কৰিছিল। কদমীয়ে তাৰ জীৱন সৰ্বস্ব, কদমীৰ সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিয়ে সি চিৰকাল আনন্দ সাগৰত বুবি থাকিব। নোমলে পঢ়া কুঁৱৰিত এনেভাৱে উতনুৱা ডাকৰোৰ লৈ সাঁতুৰি-নাঙ্গুৰি আছে। এনে সময়ত কদমী বটাতকৈ এখন ডামোল লৈ আহি মেজত থলেহি। কদমীক এনে সময়তে পাই নোমলৰ সকলো চিন্তা কদমীৰ পিনে ঢাল খালে। কদমী আঁতৰ হ'ল। নোমল কিন্তু কদমীৰ ভাৰতে মুগ্ধ হ'ল। নোমলে ভাবিছে, “মই কেনেকৈ কদমীক ভাল

পাওঁ, কদমীয়েও মোক নিশ্চয় ভাল পায়।” নহ'লে সিদিনা ৰাতি এনে জৰ্বটন ঘটাজে আকৌ জৰবেলি ডাই তেওঁৰ ভৰিড বোকা দেখি ততালিকে ধুবলৈ পানী আনি দিছিল কিয়? আকৌ তেওঁৰ বিছনাকন তুলি নতুন কাপোৰ পাৰি কাপোৰবোৰ ধুইছিল কিয়? নোমলে আক ভাবিলে, “যদি মোক তাই ভাল পায় তেন্তে সিদিনা ৰাতি তেনেকৈ কান্দিছিল কিয়? প্ৰথম পৰলৈ এনে ভয় বুলিয়ে তাই এনে কৰিছিলনে?” কথা ভাবি ভাবি নোমলে সকলো পাহৰি চকিতে শুই পৰিল। এনে সময়ত “চাহ খাওক” শব্দই আকৌ নোমলক থকমকাই তুলিলে যেন কাৰোবাৰ মধুৰ মাতে নোমলৰ প্ৰাপ্ত উনপঞ্চাশ বতাহ বোৱালে। নোমলে চকু মেলিয়ে কদমীক দেখা পাই ততালিকে বলিয়াৰ দৰে সাবট মাৰি ধৰিলে। নোমল যথার্থতেই বলিয়া হ'লনে?

কদমীয়ে হাত এবাৰ নোৱাৰি খতমত খাই ব'ল। এনে সময়ত বাহিৰৰ পৰা “কোন আছা” শব্দ শুনিিলে। নোমলে ততালিকে এৰি দিয়াত কদমী অশুৰ্জান হ'ল। নোমলে দুৱাৰৰ পিনে চাইয়ে আগত শহৰেকক দেখিলে। নোমলৰ ভাবিবৰ শক্তি নোহোৱা হ'ল। নোমল মুছা হৈ মাটিত ঢলি পৰিল। শহৰেক উকিলে জানো নোমলৰ সকলো কাণ দেখা পালে? কিন্তু উকিলৰ মুখ দেখি উকিলে জোঁৱায়েকৰ কীৰ্তি দেখিছে নে নাই কোনে ঠাৱৰাব পাৰে? ধীৰ-স্থিৰ, গহীন-গম্ভীৰ উকিল এলা-পেচা কথাৰ ততালিকে বিয়োৰ নহয়। উকিলে দেখিলে নে নাই কেৱল উকিলেহে জানে। কিন্তু যদিহে তেওঁ দেখিও এনে স্থিৰভাৱে ব'ল, তেন্তে সহনশীলতা চাই আচৰিত হ'ব লাগে। কোন শহৰেকে জোঁৱায়েকক এজনী পৰ ভিৰোতা সাবট মৰা দেখি স্থিৰৰে থাকিব পাৰে?

উকিলৰ কিন্তু সেই কক্ষলৈ মন নাই। দয়ালু উকিলে মুছা যোৱা নোমলক দেখি ততালিকে সাবট মাৰি ধৰি “কোন আছা, এঘাট পানী আনচোন” বুলি চিঞৰিব ধৰিলে। কদমীয়ে সেই সময়ত ভিড়বলৈ গৈ ৰাজনি-ঘৰৰ শিৰালিত বহি বহি নানা তৰহৰ কথা ভাবি লাভতে কি কৰিব, কি নকৰিব চিন্তি ব্যাকুল হৈছিল।

হঠাৎ উকিলৰ এনে চিঞৰ শুনি কদমীয়ে লাহে লাহে আহি কেবৰ জলভাৰে জুৰি চালেহি। উকিলে আকৌ স্নান লগালে, “কোন আহ, পানী আনিগিনে ইগিনে সৰ্বনাশ হৈছে।” কদমীয়ে তেতিয়া সকলো কথা চমুবে দেখিও ওলাই আহিবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰিলে। উকিলে কাকো অহা নেদেখি বিহুনাৰ ভলভ পৰি থকা বিচনিখন আনি নোমলৰ মূতৰ বিচিৰ ধৰিলে। অলপ পিছত নোমলে লাহে লাহে জ্ঞান পালে। লাহে লাহে নোমলৰ ভালকৈ চেতন হ’ল। কিন্তু আগৰ সকলো কথা মনত পৰি আৰু শহুৰেকক আগতে দেখা পাই নমতা ভাবেৰে বৈ থাকিল। উকিলে লাহে লাহে তেওঁক তুলি নি শোৱা-পাটীত থলেনি। নোমল শুই পৰিল। এনে সময়ত কদমীয়ে কোনোমতে সাহ কৰি এঘটি পানী আনি উকিলৰ ওচৰ চাপিল। উকিলে পানী অলপ মূতৰ ঢালিয়ে, “এতিয়া ভাল হ’ব ধৰিছে, মোৰ জৰুৰী কাম আছে, গধূলি আহিম” বুলি আঁতৰ হ’ল। উকিল ততালিকে কিয় গ’ল? কদমীক আগতে দেখি আগৈয়ে হৈ যোৱা সকলো ঘটনা মনত পৰি বুণা আৰু খঙতে গুচি গ’লনে?

(৩২)

উকিল নিজৰ কুঠৰিত কিবা ভাবি বহি আছে। উকিলৰ মনত কি ভাবৰ খেলি-মেলিয়ে উকিলৰ প্ৰশান্ত মুখ বিষন্ন কৰিছে ক’ব নোৱাৰোঁ। এনে সময়ত কল্প আৰু দীন ঘৰ সোমাল। উকিলে কল্পক দেখি সুধিলে, “পালানে?”

“নাই পোটেইখন ওৱাহাটী পিন্ধাণি দি ফুৰিলো ক’তো নাপালে।” “জানো কি হ’ল? বাক, ডাক্তৰৰ ভালে গৈ বীণাৰ দৰ-পাতি অনাগৈচোন।” কল্প ততালিকে উঠি ডাক্তৰৰ ঘৰলৈ খোজ ল’লে। উকিল ভাতে বহিয়ে থাকিল। মনত আজি অকুসল নাই। বহি থাকোঁতেই কদমী কান্ধনি-ঘৰলৈ যোৱা দেখি “কদমী বটোটা আয়েবক দেখিচোন।” কদমী লাহে লাহে আহি

বটোটা লৈ পিছ দিব ধৰোঁতে ‘আৰু দুখনমান ডায়েল দিব কবিচোন’, বুলি উকিল বহিয়ে থাকিল। কদমী উকিলনীৰ কাষ পালেগৈ।

কদমী ভালে আকৌ কেতিয়া আহিল? সিদিনা উকিলে নোমলক মুৰ্ছা অৱস্থাত এৰি আহি গধূলি আকৌ নোমলৰ ঘৰলৈ গৈ নোমলক ঘৰত নাপাই কদমীক নোমলৰ কথা সোধাত ক’ববলৈ ওল্লই গৈছে বুলি শুনিলে। উকিলে নোমলৰ আয়েবক ওচৰ চাপি “পূজাৰ কেইদিন আমাৰ তাতে থাকিব লাগিব, বীণাবো অলপ অসুখ হৈছে, আহিব নোৱাৰে। মই নিওঁ বুলি গাড়ী লৈয়ে আহিছোঁ।” আয়েকে ক’লে, ‘বোপাটি নাই দেখো?’

“নহওক, মনিবামে পিছত আহি তেওঁকো মাতি নিব।”

আয়েকে আৰু হকাবথা নকৰি সাজি-কাচি ওলাল। কদমীও লগতে আহিল। কদমীক উকিলে নিজৰ জীয়েকৰ দৰে মৰম কৰে। বীণা আৰু বৃন্দাক যেনে কাপোৰ-কানি দিয়ে, কদমীকো তেনে কাপোৰ দিয়ে। বীণা আৰু বৃন্দাই যি বন কৰে কদমীকো তেনে বনৰ বাহিৰে আন বন কৰিব নিদিয়। কদমীয়ে পঢ়িব নাজানে। কিন্তু আন বনত সকলোতে পাকৈত। উকিলে কদমীক এনে মৰম কৰে কিয়? কিন্তু এই ‘কিয়’ৰ উত্তৰ উকিলৰ প্ৰকৃতি-গত স্বভাৱৰ বাহিৰে আন কি হ’ব পাৰে? উকিলে যে নিজৰ ঘৰৰ মানুহ কিয়, ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ সকলো ল’ৰা-ছোৱালীকে নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ দৰে মৰম কৰে। কদমী যিদিনাৰ পৰা উকিলৰ ঘৰত আছে, উকিলে সুখতেই তাইক প্ৰতিপাল কৰিছে, তাই যাতে সমূলি সুখ নাপায়, কোনো কথাত কেটেবা-জেঙেবা নাখায়, উকিলনীকো সাৱধান কৰি দিছে।

কদমীয়ে পিছৰ কাষ ডায়েল অগ্নি দিলত উকিলে কদমীলৈ চাই “কদমী, তোৰ বিয়া দিব কৰিলোঁ নহয়।”

কদমীয়ে একো নমাতিলে।

“বাক যা, আয়েবক স্নানপৈচোন। কদমীয়ে উকিলনীক মাতি আনিছে। উকিল-উকিলনীয়ে মনে

মনে কি কথা হ'ল ক'ব নোহোঁ। কেইদিনমানৰ পিছত উকিলৰ ঘৰত দুৰ্গোৎসৱ সমাৰোহেৰে হৈ গ'ল। উকিলৰ মিটিব-কুটুৰ সকলো আহিছিল। মঙ্গলদৈৰ কুহিৰামো ওলাইছিলহি। কিন্তু এই মহা উৎসৱতো নোমলে এবাৰো উকিলৰ ঘৰত ভৰি নিদিলে।

(৩৩)

উকিলে কদমীৰ আগত কোৱাব দৰে কদমীৰ বিয়া কুহিৰামৰ লগত থিৰ কৰিলে। এমাহৰ পিছতে কদমী আৰু কুহিৰামৰ বিয়া উকিলৰ ঘৰত হ'ল। উকিলে কদমীক ইমান ততাতৈয়াকৈ বিয়া দিলে কিয়? কদমী আৰু নোমলৰ সিদিনা তেনে কাণ্ডৰ ভূ-পায়েইনে? দৰাচলতে উকিলে সেই কাণ্ড অলপো জনা নাই। উকিলে বাহিৰৰ পৰা মাত দিওঁতেই নোমলে কদমীক এৰি দিছিল। দুৱাৰ মেলি ঘৰ সোমোওঁতেই কদমী লৰি অলপ আঁতৰ হ'ব পাৰিছিল। কিন্তু নোমলে পিছ দি দুৱাৰৰ পিনে চাওঁতেই উকিল ভিতৰ পাইছিলহি। নোমলে ভাবিছিল, উকিলে সকলো নিজ চকুৰে দেখিছে। নাভাবিও নোৱাৰে। পাণীৰ ধোতাক খোজতে ভয় আৰু সন্দেহ। তেনে ভয়তে নোমল মুঁচা হৈ পৰিছিল।

উকিলে পূজালৈ অহা কুহিৰামক দেখি, ডেওঁৰ তাহানি তাৰ বিয়া নিজে থিৰ কৰি দিওঁ বোলা কথা মনত পৰিছিল। ইপিনে আকৌ কদমীও লাহে লাহে ডাঙৰ হৈ অহা দেখি উকিলে তাইক আৰু বেছি দিন নৰখাই যুগুত বুলি ভাবি উকিলনীয়ে সৈতে আলচ কৰি এনে বিয়া পাতে। বিয়াৰ পিছতে কুহিৰামে কদমীক নিজৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল। কদমী এতিয়া কুহিৰামৰ ঘৰত। কুহিৰামৰ আন কোনো নাই। দুয়ো ভিৰোতা-মতাই খাই লৈ সুখে আছে। কদমীয়ে ঘৰৰ সকলো কাম কৰে, কুহিৰামে পথাৰৰ কাম কৰি আটায়। কুহিৰামে হাল বাই আহিলেই বন্ধা বঢ়া ভাত পায়। বেতিয়াই বি বস্ত্ৰ বোপাব লাগে, কদমীয়ে সুন্দৰভাৱে

থৈ দিয়ে। জাবেলি কুহিৰামে বাঁহৰ খৰাহি-পাটি বস্ত্ৰ, কদমীয়ে তাঁতৰ পৰা উঠি গোহালিৰ ধোঁৱা জ্বলাই ঘৰলৈ অহা পৰুকেইটাৰ ভৰি-হাত দুৱাই গোহালিড সুমুৱায়। এনেদৰে সুখেৰে দিন বাৰ ধৰিছে। কুহিৰামৰ আন চিন্তা নাই। কেৱল মাজে মাজে বিয়াৰ আগতে উকিলৰ পৰা অনা দুশ টকাৰ ধাৰ সূজিব পৰা নাই বুলি ভাব বেজাৰ। কিন্তু সুখৰ দিন সদায় নাথাকে। ইয়াত একো সত্ত দিনৰ ভিতৰতে মলোৱামূল "চৰকাৰত" পৰি পৰিল। কুহিৰামৰ লগৰ সোঁ-হাত, বাওঁ-হাত আঁতৰ হ'ল। কুহিৰাম নিৰুপায়ত পৰিল। হাতত টকা নাই, ইপিনে খোৱাৰ সময় ওচৰ চাপিছে। ধানকেইটা পথাৰত নহ'লে তাৰ বহুখটো অনাহাৰে যাব। কি কৰিব? উকিলৰ ওচৰলৈ গৈ আকৌ টকা ধাৰ কৰিবলৈ তাৰ সখ নহ'ল। বিয়াৰ সময়ত অনা টকা এতিয়াও সি সূজিব পৰা নাই। আকৌ কোনখন মুখেৰে টকা খুজিবগৈ। একো উপায় নাপাই সেই গাঁৱৰে চুৱা মেধিৰ ওচৰ চাপিল। চুৱা মেধিৰ টকা চুলে আৰু কাৰো বন্ধা নাই। টকাতো সূজিব নোৱাৰেই, সুদৰো অস্ত নাই। কিন্তু এনে কথা ভালকৈ জানিও নিৰুপায় কুহিৰাম তাৰ ওচৰ চাপিবলগীয়াত পৰিল। গাঁৱলীয়া সমাজত আজি এনে কাণ্ড কত হ'ব ধৰিছে— অভাৱত সাপৰ গাঁওতো হাত ডৰাবলগীয়াত পৰিছে। কুহিৰাম ওচৰ পাই টকাৰ কথা কওঁতেই চুৱা মেধিয়ে মনে মনে হাঁহিলে। টিকাখীৰ আগত পকী পৰিলে কাৰ বং নালাগে? চুৱা মেধিয়ে কুহিৰামৰ স্মৰণ সম্পত্তিৰ কথা ভালকৈ জানে। মাটি বৰধানতলী। মেধিয়ে ভাবিলে, ভালকৈ খেলি যাব পাৰিলেই মাহ আপোনাআপুনি বৰশিত লাগিব। কথা কৈ কৈয়ে অজলা কুহিৰামক মোহি পেলালে। "তিনিকুৰি কিয় এশ টকা মই তোৰ বিপদত দিবলৈ সাজু আছো। তোৰ পিতাক মোৰ বন্ধু আছিল। বৰলৈকে ঘাওঁ, মোৰ লগত গৈ সহায় কৰে।" বি নহওক, দুদিনতে কুহিৰামে মেধিৰ পৰা এশ টকা পঢ়িছ টকা হাৰে সুলভ ধৰে নি পৰুৱাল বিচাৰি কি নি হাল বাৰ ধৰিলে। বিবিৰ বিপাক। কুহিৰামৰ নতুন হালৰ পৰুও এটা পৰি আকৌ ডাক নিঠকৰা কৰিলে। মেধিয়ে সেই কথা

মানুহৰ মুখত অনিৰ্বলৈ পাই কুহিবামক সহানুভূতি কৰোক ছাৰি আনন্দত নাচি উঠিল। “ঈশ্বৰে মোৰ কপাল ভাল কৰিলে। সি সেই টকাতো দিব নোৱাৰিবই আৰু টকা নিবলগীয়াত পৰিল। বোলো কুবেৰৰ সম্পত্তি কুবেৰৰ ভঁৰালত হৈ জমা খায়। সি কেনেকৈ এনে বৰধানতলী বাৰিব পাৰে। এইবাৰ আহিলে সুদ আৰু বঢ়াব লাগিব। আগৰ টকা সুদে-মূলে আকৌ মূল কৰি ল'ব লাগিব। হায়! স্বার্থপৰ মানুহ, টকাৰ বমক-জমকে জানো মৰম, দয়া, পৰৰ দৃষত কাতৰ হোৱা, সকলো নোহোৱা কৰিছে। সাপ-বেঙ চিনি নোপোৱা কৰিছে। তহঁতে কি টকাৰ কাৰণে পৰৰ সম্পত্তিৰ কাৰণে সকলো শঠতা, সকলো পৈশাচিক কাম কৰিব পাৰ?

(৩৪)

ডেজপুৰৰ ঘাটত জ্বৰত কঁপি কঁপি এজন মানুহ ধৰফৰাই মৰিব ধৰিছে। বাউল বকিছে। কথা-বতৰাৰ ঠিক নাই। এজনী গা ধোৱা ভিৰোতাই তাৰ এনে অৱস্থা দেখি অলপ মূৰত পানী ঢালি ঢালি তাতে থিয় হৈ থকা লগুৱা এজনৰ হতুৱাই এখন গাড়ী আনি তাক তাইৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল। তাই তাক ভালকৈ চিকিৎসা কৰালে। মানুহজন সুন্দৰ, দেখনিয়াৰ। ভিৰোতাজনীয়ে তাৰ মূৰ শিতানত বহি চুলি লাৰি, কপাল লাৰি, সেই জ্বৰৰ ভিতৰতে তাক দুটা-এটা চুমা খাইছে। এই ভিৰোতাজনীয়ে বা কোন? মতাজনেই বা ক'ব, ক'ত থাকে, নাম কি? এওঁৱেই আমাৰ নোমল। নোমলে সিদিনা শহৰেকৰ আগত এনেভাৱে অগ্ৰস্তুত হৈ আৰু ঘৰত থাকি শহৰেকক মুখ নেদেখুৱাওঁ বুলি সিদিনাই ডেজপুৰলৈ বাওনা হ'ল। ঘৰৰ আন কোনোৱে নাজানিলে। উকিলে গধূলি আৱেক আৰু কদমীক আনৌভেও একো শুংসুত্ৰ নাপালে। আৱেক আৰু কদমীয়ে ভাবিছিল, অইন দিনাৰ দৰে ক'ববলৈ ফুৰিব গৈছে হ'বল। বাতি মণিবামক উকিলে পঠিয়াৱো নোমলৰ বাতৰি নাপালে। বাতিপুৱা দুবাৰ মণিবাম

গৈছিল। পিছত উকিলো গৈ নোমলক নোপোৱাত উকিল আচৰিত হৈ গুৱাহাটীৰ চাৰিওপিনে পিয়াপি দি বিচৰাই নোমলক নোপোৱাত, নোমল নিৰক্ষৰ বুলি বুদ্ধি বেজাৰে-দুখে ব'ল। তাৰ পিছতো কত ঠাইত নোমলক বিচৰাই মানুহ পঠিয়াই নিৰাশ হৈছিল, নিৰ্ণয় নাই। দুপৰীয়া নোমলৰ মূৰত বহত পানী ঢলাত ৰাতিৰ ভিতৰতে জ্বৰ হ'ল। সেই জ্বৰে গোটেই ৰাতিটো তাক কঁপালে। ৰাতিপুৱা সি কোনোমতে জাহাজৰ পৰা ঘাটৰ অলপ সিপিনে পাওঁতে সি ঢলি পৰি তাতে পৰি ব'ল। জ্বৰ হমহমাই উঠি তাক জ্ঞান-শূন্য কৰিলে। নোমল এনেভাৱে সেই ভিৰোতাজনীৰ শোৱা-পাটীতে থায় এমাহ কটালে, তাৰ পিছত সি লাহে লাহে ভাল হ'ল। কিন্তু তেতিয়াও খোজ কাঢ়ি দূৰলৈ যাব নোৱাৰে। ছোৱালীজনী অতি সুন্দৰী, ভৰ যুৱতী। সেই ছোৱালীয়ে এনেভাৱে তেওঁক আপডাল কৰা দেখি, তেওঁৰ মনত স্নেহ উপজিল। নোমলে ভাবিছে, এওঁ যিয়ে নহওক, ইয়াতে থাকি কিছুমান দিন কটাব। নকটায়োবা কি কৰে? নোমলক এই আচহুৱা ঠাইত কোনে চিনি পায়? আন কোনে তাক ঠাই দিব? নোমল লাহে লাহে ভাল হৈ আহিল, ভাল হোৱাৰ লগে লগে মুখৰ জেউতি চৰিল। এই যুৱতীয়ে নোমলৰ মুখ চাই আনন্দত নাচি উঠে। এওঁ যথার্থতে নোমলৰ কোনোবা লাগি কুটুখনে? নে নোমলক এওঁ কেতিয়াবাৰ পৰা চিনি পায়? নোমলক ভাল পায়নে? কিন্তু আচৰতি কথা, এই যুৱতী এজনী বেশ্যা। বেশ্যাৰ আকৌ ভাল পোৱা কি? নোমল ভাল হৈ এই কথা জানিব পাৰিলে। নোমলে ভাবিলে, জাতকুল সকলো গ'ল। কিন্তু এতিয়া তাৰ পৰা কেনেকৈ আঁতৰ হয়? তাই বেশ্যাই হওক বা যিয়ে নহওক, তাক একো অন্যায় কৰা নাই। বেমাৰী সময়ত তাক নিজৰ মানুহৰ দৰে প্ৰতিপাল কৰিছে, তাই নহলে সেই ষ্টাতে তাৰ জীৱন উকলিলহেঁতেন। বিশেষতঃ আজিলৈকে তাৰ পৰা একো খোৱা খৰচ-পাতি নোলোৱাকৈ বৃথাই-বৃথাই আছে। বেমাৰী অৱস্থাত বেয়া বস্তু খালেও হেনো জাত কুল নাযায়, আকৌ প্ৰায়শ্চিত্ত হ'লে ভাল হয়। গতিকে তাৰ কোনো পিনে হানি হোৱা নাই। কিন্তু এতিয়া সি

তাৰ পৰা পৈয়ে বা ক'ত থাকে? সি আৰু ঘৰলৈ উভতিবনে? ঘৰলৈ বুলি মনত পৰিলেই তাৰ গা শিৰীষি উঠে। সি আচহুৱা ঠাইত যবিলেও যবিল, তথাপি আৰু শহুৰেকৰ আগত লাজকুৰীয়া মুখ নেদেখুৱায়। যি নহওক, আৰু দুদিন এদিন থাকিয়েই তাৰ পৰা আঁতৰ হ'বলৈ থিৰ কৰিলে।

যাওঁ যাওঁ বোলোঁতে আৰু কেইদিন উকলিল, তথাপি আচহুৱা ঠাইৰ বিতীৰিকাই তাক ভয় খুৱাই খোজ লোৱাবলৈ পিছুৱাই বাহিলে। প্ৰথম অৱস্থাত সি যেতিয়া ঘৰৰ পৰা আহিছিল, তেতিয়া আচহুৱা ঠাইৰ ভয়তকৈ লাজ অভিমানে তাক বেছিকৈ আঙৰি ধৰিছিল। সেই কাৰণে সি ভৱিষ্যতলৈ একো নাতৰিও মুহূৰ্ততে ঘৰ এবিধ পাৰিছিল। এদিন ৰাতি সি বিছনাত শুই শুই কেনেকৈ কলৈ যায় ভাবি চিন্তি আছে, তাৰ টোপনি অহা নাই, এনে সময়তে সেই বৃত্তী তাৰ কাষ পালেহি। তাই আহিয়েই তাৰ কাষত বহি “চাওঁ আপুনি স্পিনলৈ যাওক, ময়ো শোওঁ, বৰ ঠেবেঙা লাগিছে।” নোমল আচৰিত হ'ল। কাণ্ড কি? তথাপি নোমলে একেধাৰো মাত দিব নোৱাৰিলে। সি ভাবিলে, যি তিবোতাজনীয়ে তাক অসহায়ত সহায় কৰিছে, যি তিবোতাজনীয়ে তাৰ বেমাৰী অৱস্থাত সদায় সেই বিছনাতে কেতিয়াবা তাৰ মূৰ শিতানত, কেতিয়াবা ভৰিৰ কাষত, আকৌ টোপনিৰ লালকাল অৱস্থাত তাতে শুয়ো পৰিছে, তাইক আজি কেনেকৈ অকৃতজ্ঞৰ দৰে তাৰ পৰা গুচি যাবলৈ দিয়ে? নোমলৰ মনত আৰু এটা কথা মনত পৰিল। এইকেইদিন সি তাইৰ শোৱা-পাটাত শুই আছে, কিন্তু তাই এনে পুহ মাহৰ ঠেবেঙা কালতো নিলগৰ মাটি এডোখৰত পৰি আছে। তেওঁৰ কাৰণে তাইৰ এনে কষ্ট হৈছে। এনে অৱস্থাত যদি তাই দখালতে ঠেবেঙা লাগিয়ে তাত শুব আহিছে তেন্তে তাইৰ দোষ কি? নোমলেই বা কেনেকৈ শুব নোৱাৰে বুলি কয়? তথাপি এজন আচহুৱা ডেকাই জান থকা কালত এজনী বৃত্তীৰ লগত কোন সাহেবে শুব পাৰে? নোমল উঠি বহিল। কুখিছে শোৱা, মই বাহিৰৰ পৰা আহোঁ বুলি নোমল বিছনাৰ পৰা নামিৰ খোজোতে, বৃত্তীয়ে ততালিকে

তেওঁৰ হাতখন ধৰি পেলালে। কি সাহ! “নাই, আপুনি যাব নোৱাৰে।” হয়! তিবোতা জাতিয়ে কি লাজকুল সকলোকে জলাঞ্জলি দিছে? কিন্তু বেপাৰী টিবকাল এনেভাৱে পৰপূৰকক মন্তলীয়া কৰি নিজৰ স্বৰস্বৰ চলাই আহিছে। তাইৰ আকৌ এনে কামত লাজ হ'ব কিয়? নোমলে “চাওঁ এবি দিহা” বুলি কওঁতে, বৃত্তীয়ে মুঠি টানকৈ ধৰি আনহাতে তেওঁৰ ধুতিত খণ্ড মাৰি ধৰিলে। নোমল আচৰিত হ'ল, তাই এতিয়া কি কৰে? ততালিকে একে টানে নোমলৰ ধুতি বহাই পেলালে। নোমল পূৰুষ হ'লেও তেওঁ তেতিয়া অলপতে বেমাৰৰ পৰা উঠিছে মাথোঁ, বৃত্তীৰ বাউসীৰ বলৰ লগত সাঁতুৰিব নোৱাৰিলে। নোমল আকৌ বিছনাত শুই পৰিল। পিছ মুহূৰ্ততে

নাই, নোমলৰ খঙে মূৰ ঢুকি পালে। “এবি দে নট্‌যাভী, তোৰ কি লাজ-হকম একোৱে নাই” বুলি একেছাবে উঠি দূৱাবৰ কাম পালেহি। ততালিকে দূৱাব মেলি বহল আকাশৰ কোটি কোটি উজ্জ্বল তৰা, জোনৰ জোনালী কিৰণ দেখি নোমলে যেন এখন নবক ৰাজ্যৰ পৰা ততালিকে সৰণ পাই আনন্দত উতলা হ'ল। নোমলে তৰা চাই চাই ভাবিব ধৰিলে, তিবোতা জাতি কি ভয়ঙ্কৰী। বৃত্তী আৰু ওলাই নাছিল। হাজাৰ হ'লেও তাই তিবোতা। নোমল গুচি যোৱাৰ পিছত তাইৰ গোটেই মন লাজে ঢাকি পেলালে। কিন্তু তাৰ লগে লগে তাইৰ প্ৰতিহিংসাৰ জুই জ্বলি উঠিল। কামৰ অতৃপ্তি অৱস্থাত তিবোতাই কি কৰিব নোৱাৰে? তাই ভাবিলে, “স্বাক ইমান আপা কৰি, যাৰ ৰূপত মুখ হৈ ইমান দিনে বেমাৰত প্ৰতিপাল কৰিলো, যাৰ কাৰণে ইমান কষ্ট কৰিলো তাৰ এনে অহংকাৰ, এনে অকৃতজ্ঞতা। কালি ৰাতিপুৱাতেই তাক কুকুৰৰ দৰে খেদি দিম। কিন্তু খেদি দিলেই বা কি শাস্তি হ'ব? নাই, তাক চোৰ বুলি ধৰাই ফাটেকত দিয়াম” তাইৰ মনে দঢ়াই ক'ব ধৰিলে, “অকৃতজ্ঞতাৰ সেয়ে যথেষ্ট উপহাৰ।” তাই বিছনাতে একোবাৰ ফেঁটা সপৰ দৰে কৌঁট দি উঠিল, আকৌ শুই পৰিল। হঠাৎ তাইৰ মনত পৰিল, কি

জানি তেওঁ ক'বলৈ শুটি গ'ল। তেনেহ'লে তাইৰ
প্ৰতিহিংসাব আশা বিকল হ'ব। তাই উঠি দুৱাৰৰ
কাঁকেৰে চালেগৈ। তাই দেখিলে, নোমলে চোড়ালৰ
শিলটোত বহি কিবা কথা ভাবি আছে। এনে পুহ মাহ
ঠেৰেঙা সময়তো নোমলৰ চেঁচালৈ মন নাই। এই
জোনাক বাতি বহি বহি নোমলে গোটেই জীৱনৰ
ঘটনাবোৰ ভাবিছে। নোমলে ভাবিছে, কদমীকো সি
এনে নিমৰমিয়ালভাৱে সাৰাট ধৰিছিল, কদমীৰ কপত
মুখ হৈ এনেভাৱে কাও-জান শূন্য হৈছিল। যদি সেই
অৱস্থাত তাৰ একো দোষ নহয়, তেন্তে এই যুৱতীৰে
বা কি দোষ? সেই বুলি পৰ-পতিক তাই এনেভাৱে
ধৰিব পায়নে? হায়, স্বাৰ্থপৰ মনুষ্য। তুমিও জানো
নিজৰ তিবোতা এৰি পৰ-তিবোতাক এনেভাৱে এদিন
ধৰি ব্যাকুল নহৈছিল? তেতিয়া তুমি দেখো নিজৰ
কুকীৰ্ত্তিৰ বিষয় এবাৰো দকৈ ভবা নাছিল। কদমীয়ে
যদি সেই সময়ত বল কৰি এৰি নগ'লহেঁতেন, তেন্তে
তুমি কি কৰিলাহেঁতেন, তাইৰ সৰ্বনাশ নকৰি
উলটিলাহেঁতেননে? কিন্তু তুমি ভেনেকৈ ভবাতেই বা
কি দোষ? গোটেই সময়তে পুৰুষ-সমাজে তিবোতা
জাতিৰ ওপৰত এনে অন্যায় স্মিচাৰ কৰিয়ে আহিছে।
পুৰুষে মনে মনে শত পাপ কৰিলেও একো নহয়;
কিন্তু তিবোতাৰ এধনিটামান লৰ-চৰ হ'লেই সমাজ
জুৰি খলক লাগে।

কিন্তু যি নহওক, নোমলক সেই অৱস্থাতে দেখিও
যুৱতীৰ খং নকমিল। তাই ভাবিলে, যিয়ে পাবিজাত
মোহাৰি পেলাব পাৰে তাৰ এনে অৱস্থাই হয়। পাটৰ
কাপোৰ এৰি গোকোছা পিছৰলৈ যাব মন, সি
ভাতকৈ কি ভাল পাব পাৰে? যি নহওক, তাই
এবাৰো নোমলৰ অৱস্থা নাভাবি আকৌ বিছনাতে শুই
পৰিল। সেই বিছনাতে শুই শুই কত প্ৰতিহিংসাব
সংগোপন দেখিলে কোনে লেখিব পাৰে? নোমল প্ৰায়
কিছুমান পৰ বহি থাকি বেজাৰ লাগি সি কুঠৰিত
সোমাই এডোখৰ চেঁচা মাটিত শুই পৰিল। নোমলে
ভাবিলে, আজিৰ বাতিটো কোনোমতে কটালে, কালি
বাতিপুজাই সি আন ঠাইলৈ শুটি কৰ।

(৩৫)

কুহিৰামে চুৱা-মেধিৰ পৰা টকা আনি হালপাট বৈ
এতিয়া কেইটামান ধান কৰিছে। পথাৰত ধান পৰিছে,
বৰধানতলীৰ মাটিৰ ধানে দৰ্শকৰ মনপ্ৰাণ হৰণ কৰি
দৰ্শকক ক'ব লাগিছে, “আমিয়ে সকলো প্ৰাণীৰ প্ৰাণ,
আমিয়ে দেশৰ উন্নতি কৰোঁতা, আমিয়ে সৌন্দৰ্যৰ
আকাৰ। আমাৰ শ্যাম বৰণে গোটেই জগত জুৰি
আনন্দ সন্মত আনিছে।” কুহিৰামেও পথাৰত ধান হোৱা
দেখি আনন্দত নাচি উঠিছে। পথাৰত ধান, গোহালিত
গৰু হোৱাতকৈ খেতিয়কৰ আৰু কি আনন্দ হ'ব
পাৰে? কুহিৰামে ভাবিছে, এতিয়া ধানকেইটা কোঁচাব
পাৰিলেই বন্ধ। এদিন হঠাৎ চুৱা মেধি ওলাই “কুহিৰাম,
তই মোৰ ধানকেইটা কোঁচাই দিব লাগিব। অইন
মানুহো মাতিছো।” কুহিৰামে ক'লে, “মোৰো দেখো
ধান কোঁচাব পৰা নাই, আপুনি অইন মানুহ মাতি
কটাবই পাৰিব। কিন্তু মই অকলশৰীয়া মানুহ
সোনকালে কোঁচাব নোৱাৰিলে সৰ্বনাশ।” কিন্তু স্বাৰ্থপৰ
মানুহে পৰৰ কথা কেনেকৈ ভাবিব? “তোৰ কথা মই
নাভানো, তই কালিয়ে কাঁচি লৈ ওলাই যাবি। নগ'লে
বেয়া হ'ব কিন্তু” বুলি কৈয়ে চুৱা মেধি ওলাই গ'ল।
অজলা কুহিৰাম বিবুধিত পৰিল। নগ'লে জানোচা সি
কি কৰে? তদুপৰি তাৰ ধাৰ কৰি আনিয়ে এনেখন
কৰিব পাৰিছোঁ— ইত্যাদি ভাবি বাতিপুজা তালৈকে
যাবলৈ থিৰ কৰিলে। কদমীয়েও হয়ভৰ দিলে।

চুৱা মেধিৰ ধান কাটোঁতে চাৰিদিন লাগিল; আৰু
দুদিনমান লাগিব। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যৰ গুণত ইপিনে
একেবাতিতেই বানপানী উঠি পথাৰৰ পকাধান তল
কৰিলে। কুহিৰাম কান্দি কান্দি বিতৰ্ত হ'ল। একোকাৰ
মূৰ আকালি, একোকাৰ ‘হে প্ৰভু, দুখীয়াৰ কিয়
মাৰিলা’ বুলি বিছনাত পৰি পৰি চাকুৰিৰ ধৰিলে।
একোকাৰ চুৱা মেধিৰ কাৰণে খং উঠি উস ‘তইয়ে
খালি’ বুলি দীৰল হুমুনিয়াই কৰিছিল। কদমীয়ে কাৰত
বহি ‘দৈবৰে নিশিলে কেনেকৈ পাৰ’ বুলি বুজনি দিব
ধৰিছে। কিন্তু তেতিয়া বুজনি কোৱে যানে? কুহিৰাম

আৰু তিনিদিন ভাত নাখাই পৰি থ'ল।

(৩৬)

ইপিনে চুৱা মেথিয়ে কুহিৰামৰ দূৰৱস্থাব কথা শুনি দূৰ কৰক বা সহানুভূতি কৰক ছবি দৃশ্যক পত ধন্যবাদ দিব খবিলে। চুৱা মেথিয়ে কুহিৰামৰ পথাৰৰ ধান দেখি মনে মনে হিংসাতে দেখিবলৈ মৰি ভাবিছিল, তাৰ মাটি পোৱা মিছা হ'ল। সকলো আশা এনেয়ে গ'ল। কিন্তু পাণিঠৰ আশা ফলিল। কুহিৰাম তাৰ হাততে পৰিল। সি ভাবিলে, “এয়ে উপযুক্ত সময় হৈছে, এনে সময়তে মোকৰ্দমা জ্বিলে তাৰ মিছা বৃথি হেৰাই গোটেই সৰ্বস্ব মোক অপৰি।” ভাবৰ মতে কাম কৰিলে। এদিন ৰাতিপুৱাই কুহিৰাম, কুহিৰাম কৈ চিঞৰি কুহিৰামক লগ পাই ‘মোৰ বৰ টান হৈছে, কেইটামান টকা দে, নহ'লে সৰ্বনাশ।’

কুহিৰামে চুৱা মেথিৰ কথা শুনি কান্দি পেলালে। নিৰ্দয় চুৱা মেথিয়ে তাৰ কান্দোনলৈ আওকাণ কৰি ‘ই, টকা আনিবৰ পৰত আনিব পাৰ। এতিয়া দিব লাগিলে নানা ফাকতি। বোলো, পৰৰ খাব পাৰ, দিব নালাগে হ'বলা? ইমান দিন চাই আছো, তথাপি এবাৰ বা কেইটামান টকা দিওঁ, সেইটোলৈ মন নাই, তোৰ ভালৰ কাৰণে টকা নিদিয়াকৈ সিদিনা এটা ওহালিচো দিয়াইছো, কিন্তু মৰম কৰিলে বেয়া পাৱ, আজিকালি মানুহৰ ধৰ্মই এনে হৈছে।”

কুহিৰামে কি ক'ব? তথাপি চুৱা মেথিৰ ভবিত ধৰি “মই টকা নিদিওঁ বুলি কোৱা নাই; কিন্তু এনে সময়ত কেনেকৈ দিওঁ, আপুনি দেখিছেই, পথাৰৰ ধান কেইটাও বান-পানীয়ে খালে।”

“মই সিৰোৰ নাজানো, টকা আনিছ টকা দিবি, লাগে যদি দুটকা সুদ এৰি দিয়। পৰহিৰ ভিতৰত টকা দিয় যদি দিবি, নহ'লে মই মোকৰ্দমা কৰিম। চুৱা মেথিয়ে কথা বেনেকৈ কয়, কামো তেনেকৈ কৰে, মনত ৰাখিবি” এই বুলি কৈয়ে মেথি আঁতৰ হ'ল।

কুহিৰাম তাতে পৰিয়ে থাকিল। হায়! নিৰুপায় কুহিৰামক কোনে সহায় কৰিব? কোনে এই বখ নৰপিশাচৰ হাতৰ পৰা তাক ৰক্ষা কৰিব?

নোমল ৰাতিপুৱাই উঠি সেই ঠাই এৰি পাঁতলৈ গৈ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা কৰি জীৱন নিৰ্গৰ্হ বুলি ভাবি ফাৰলৈ সাজি-কাচি ওলাইহে; কিন্তু যাবৰ পৰত সেই বৃহতীক এবাৰ মাত দি ফাৰ্ত বুলি ভাবিলে। সি ভাবিলে, তাই যি নকৰক, তেওঁ আজি এমাহ ধৰি ডাক সহায় কৰিছে। কিন্তু তাইব বিহুসলৈ গৈ তহিক নেদেখিলে। নোমল মহা বিমোহিত পৰিল; ঘৰ এৰি যাব নে নাযায়? শেহত খিৰ কৰিলে আৰু এনে পঙ্গীয়া সল লৈ নাথাকে, সি এতিয়াই ৰাওনা হ'ব। ফাৰ্ত বুলি ঘৰৰ দূৰাৰমূৰ পাইছে মাৰো, সিপিনৰ পৰা দুজন পুলিচ আৰু বৃহতী আহি ওচৰ পালেহি। নোমলে বুজিলে, তাই ৰাতি কোৱা কথা কামত ফলিয়ালে। তিবোতাজনীৰ কথা মতে সিহঁতে নোমলক থানালৈ লৈ গ'ল।

তাৰ বহু দিনৰ লিছত মোকৰ্দমা উঠিছিল। সেই মোকৰ্দমাত নোমলৰ ছমাহ ফাটেক হ'ল। নোমল ফাটেকলৈ গ'ল। সেই ফাটেকতে কেৰপায়ে আছিল, কেৰপাইৰ আৰু পাঁচ মাহ বাকী। কেৰপায়ে দূখে-কটে দিন নিয়াইছে, এইবাৰ ওলাই গৈয়ে ছোৱালীজনীক কাৰোবাক গতাই সি সন্মাসী-বৈবাহী হৈ ক'ববালৈ যাব আৰু হিংসুক অতপালি সকলৰ লগত নাথাকে। কেৰপায়ে বেতৰ মূতা, চকি কৰি থাকোঁতে নোমলক দেখা পালে। নোমলক কেৰপায়ে ভালকৈ চিনে। উকিলৰ ঘৰলৈ যেতিয়াই আহিছিল, নোমলক তাত লগ পাইছিল। নোমলক দেখিয়েই কেৰপায়ে কথা কওঁ কওঁ বুলি সুবিধা পোৱা নাই। জেলৰ কটকটীয়া বাছোনত সহজতে কেনেকৈ সুবিধা পাব পাৰে?

সাধাৰণতঃ জেলত যোৱা মানুহবিলাকে সঙ্গীবিলাকৰ লগত দুটা-এটা মিছা ক'বলৈ শিকে, হাতৰ তলুৱাত হামখু লুকাবলৈ শিকে আৰু নানা অভ্যুত গলি শিকে। কিয়নো, সদায় চোৰ-ডকাইতৰ সঙ্গত থাকিলে কাৰ স্বভাৱ ভালৈ থাকিব পাৰে? কেৰপাইৰ অধঃপতন বিয়ানেই নহওক, তেওঁৰ আগৰ বহুতো ভাল স্বভাৱৰ পৰিৱৰ্তন হোৱা নাই। এতিয়াও সি পাৰিলে, দুজন

এজনৰ কামত সহায় কৰে; অন্য কোনোবা মানুহক 'মেইট'এ কষ্ট দিলে বা মৰমিয়ালে কেৰপাইৰ মনত এতিয়াও সহানুভূতি জন্মে, সিহঁতৰ মুখেতে বাতিভো জাত-পানীও এৰে।

জেল কিহৰ কাৰণে? আজিকালি সভ্য দেশত শুনা যায়, জেলৰ ব্যৱহাৰ কৰেদীক কষ্ট দিবলৈ নহয়, কৰেদীৰ বেয়া স্বভাৱবোৰ শুধৰাবলৈ। কিন্তু দৰাচলতে সেই কথা আৰু কামত কিমান খাপ খায়, তাক জেলত পৰা মানুহেহে জানে। জেলৰ অমানুষিক অভ্যাসে সভ্যতাৰ সূন্দৰ আদৰ্শ জল্ জল্ পট পটকৈ মানুহৰ আগত দাঙি ধৰে। জেলত সূন্দৰ ধৰ্ম্মাণ পোৱা যায়, মানুহে অলপ ধৰুত পালে কি কবিব পাৰে। আনপিনে স্বভাৱ পৰিৱৰ্ত্তনৰ কথাই নাই। সকলো বকম দুষ্টালি, শঠতা জেলত নিকি আহিব পাৰে। য'ত শাস্তিৰ সংখ্যা বাঢ়ে, তাতে দুষ্টামি নাৰাঢ়ি কমিব বুলি আশা কবিব পাবিনে?

কেৰপায়ে নোমলক দেখি কথা কওঁ কওঁ ঘোৰোঁতে দুদিন গ'ল; কথা ক'ব নোৱাৰিলে। কেৰপায়ে মনে মনে ভাবিছে, নোমল কি দোষত ফাটেকত পৰিল। নোমল উকিলৰ মহৰী, তেওঁনো কি বেয়া কাম কৰিলে? কেৰপায়ে ভাবি ভাবি নোমলৰ একো দোষ উলিয়াবলৈ বিচাৰি নাপালে। যি নহওক, কেৰপায়ে সোনকালে সুধি মনৰ উত্তল-খুত্তল ভাব দূৰ কৰিবলৈ থিৰ কৰিলে। এদিনা “আপুনি কি দোষত” বুলি কওঁতেই পিছৰ পৰা পিঠিত মাধমাৰ পৰিল, কেৰপায়ে সিদিনাও সুধিব নোৱাৰিলে।

কিছুমান দিনৰ পিছত কেৰপাই আৰু নোমলৰ ভাল বন্ধুত্ব জন্মিল। কেৰপায়ে নোমলক বিমান পাৰে কষ্ট নিদিয়াকৈ জেলত বাৰিব চালে। যদিও সেইটো সম্পূৰ্ণ অসম্ভৱ, তেও কেৰপাইৰ চেষ্টা একেবাৰে বিফলে নগ'ল। প্ৰথম দিনা কথা হওঁতে কেৰপায়ে “পেমী উকিলৰ ঘৰত কেনে আছে?” বুলি চকুলো চুকিছিল।

“পেমী কোন?”

“কিয়, পেমীক নাজানে, আপুনি সদায় উকিলৰ ঘৰতে থাকিও পেমীক নাজানেনে? মই জেলত

পৰিবৰ আগতে তাইক ভাঙে থৈ আহিছিলো। ইখৰে কি কৰিলে? আপুনি যেতিয়া ক'ব নোৱাৰে, তেতিয়া তাইৰ জানোচা কি হ'ল?” নোমলে একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে।

কেৰপায়ে সুধিলে, আপুনি উকিলৰ ঘৰৰ পৰা আহিবৰ কিমান দিন হ'ল?”

“বেছি দিন হোৱা নাই, প্ৰায় ডেৰ মাহ।”

“তথাপি আপুনি পেমীৰ কথা ক'ব নোৱাৰে?”

“কি কৰিম, ক'ব নোৱাৰিলো দেখোঁ?”

কেৰপায়ে নোমলৰ মুখত এনে বাতৰি শুনি মনে মনে কান্দি পেলালে কেৰপায়ে পেমীক কিমান স্নেহ কৰে। কেৰপায়ে নোমলক দেখি প্ৰায় ডেৰ বছৰৰ মূৰত এবাৰ পেমীৰ বাতৰি পাম বুলি ভাবিছিল। কিন্তু হয়! নোমলৰ কথাত কেৰপাইৰ সকলো আশা দূৰ হ'ল। যি নহওক, জেলৰ বাহিৰলৈ গৈ বাতৰি নল'লে আৰু উপায় নাই বুলি মনৰ কষ্ট মনতে মাৰ নিয়াই ব'ল। বাস্তৱতে পেমীৰ জানো কিবা হ'ল?

(৩৭)

পাঁচ মাহ উকিল গ'ল। কেৰপায় জেলৰ পৰা মুক্তি পাই উকিলৰ ঘৰলৈ আহিল। উকিল তেতিয়া নুমলী জীয়েক বৃন্দাৰ বিয়াত ব্যস্ত আছিল। বৃন্দাক এঘৰ ভাল মানুহ চাই বিয়া দিবলৈ থিৰ কৰিছে, বিয়াৰ জো-যা সকলো হৈছে। কেৰপায় আহি পালত উকিলে সাপৰে মাতি জেলত কেনেভাৱে কষ্ট পায় সকলোবোৰ সুধিলে। কথা সোৰোঁতে সোৰোঁতে হঠাৎ কেৰপায়ে ক'লে, “আপোনাৰ মহৰীটো দেখোঁ জেলত।

“জেলত?”

“হয়, আৰু ওলাবৰ প্ৰায় পোন্ধৰ দিন আছে। পাঁচ মাহমান জেল খাটিছেই।”

“কি কাৰণে জেলত পৰিছে ক'ব নোৱাৰেনে?”

“বিশেষ একো ক'ব নোৱাৰিলো তেওঁক বহুদিন সুধিছিলো। সেই সম্পৰ্কে একো নক'লে।”

উকিল মনে মনে ব'ল। উকিলে ভাবিলে কাণ্ড কি? অলপপৰ টলকা মাৰি “ক'ব তই ক'ব ক'তো

নুলিয়াবি।” কেবলো পেয়ীৰ কথা সোঁৱাত উকিলে ভালে আছে বুলি কৈ কৰা এটা কামৰ দিহা দিবলৈ ওভালিকে উঠি গ’ল। বৃন্দাৰ বিয়া এজন নতুনকৈ ওকালতি পাছ কৰা ডেকাৰ লগত হৈ গ’ল। বিয়া সমাৰোহেৰে হৈছিল। কিন্তু বীণাৰ বিয়াত উকিলে যেনে বং পাইছিল, বৃন্দাৰ বিয়াত তেনে একো নাপালে। বীণাৰ শোকে উকিলৰ হিয়াৰ বং আনন্দ সকলো লোপ কৰিছিল।

বৃন্দাৰ বিয়া হৈ যোৱাৰ কেইদিনমানৰ পিছতে উকিলে নিজে গৈ মনে মনে নোমলক জেলৰ পৰা আগবঢ়াই অনালে। নোমলে ভাবিছিল, জেলৰ পৰা ওলাই গৈ ক’ববাৰ গাঁৱত ‘হেমিওপ্যাথিক’ চিকিৎসা কৰিব। কিন্তু তাৰ আশাত বজ্জপাত হ’ল। জেলৰ পৰা ওলায়ে শহৰেকক দেখি সৰগ পৰা মানুহৰ দৰে থিয় হৈ থাকিল। “বলা, ঘৰলৈ বলা” বুলি শহৰেকে মাত দিয়াত নোমলে কি কৰিব, কি নকৰিব, একো ভাবি নাপাই, মাটি লেখিব ধৰিলে। “বলা, সোৱা গাড়ীত উঠা,” নোমলে শহৰেকৰ কথা পেলাব নোৱাৰি লাজতে গাড়ীত উঠিলগৈ। উকিলে আনফালে উঠিলে। উকিলে কেনেকৈ নোমল জেলত পৰিল, সেই সম্বন্ধে একো নুসূধিলে। কিয়নো, উকিলে ভাবিছিল সেইবিলাক কথা উলিয়াই আক তেওঁৰ মন বেয়াহে কৰিব, লগতে নিজেও কিছুমান অতপালিৰ কথা শুনি জোঁৱায়েকৰ আচল চৰিত্ৰ অধ্যয়ন কৰিব। উকিলে আক ভাবিছিল, যদি নোমলে সেইবিলাক ঘটনা ক’ব নোৱাৰে, তেন্তে তেওঁ কিছুমান মিছা ক’ব লাগিব। কিছুমান মিছা প্ৰসঙ্গ শুনাৰ আৱশ্যক কিটো? মুঠৰ ওপৰত জেলত পৰিছে যেতিয়া, নিশ্চয় কিবা দুষ্টালি কৰিছিল। কিন্তু হয়। উকিলে সেই সময়ত পাহৰিছিল, কেতিয়াবা কেতিয়াবা নিৰ্দোষী মানুহো জেলত পৰিব পাৰে। বিচাৰালয়বোৰত ক’লাক বগা কৰিব পাৰে, বগাক ক’লা কৰিব পাৰে। চোৰক সন্দৰভাৱে অলপো চেকা নোহোৱাকৈ খালাচ দিব পাৰে, আক নিৰ্দোষীক হাতে গলে বান্ধি নি জেলত ভৰাব পাৰে। উকিলে পাহৰিছে, এনেভাৱে কত নিৰ্দোষী প্ৰাণী আজিও জেলত গুটিব ধৰিছে। উকিলে পাহৰিছে, এইয়া যে কুৰি শতিকাৰ নব্য সভ্যতাৰ জেলকল স্বৰ্ণ, বিচাৰালয়-ধৰ্মালয়।

যি নহওক, ওৰে বাটে আক বিশেষ কথা নহ’ল। উকিলৰ ঘৰ পাওঁতে শ্ৰীয়াই নোমলক দেখি লবি নোমল দেউতা আহিছে বুলি ঘৰত বলাক লগালে। গোটেই ঘৰত এটা অস্বাভাৱিক ভাবৰ সন্দেহ হ’ল। নোমলে হঠাৎ কেনেকৈ এইবিনি পাবলি। বীণাৰো বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে। উকিলে নোমল জেলত পৰা কথা ঘৰত কাৰো আগত কোৱা নাছিল। উকিলে নোমলক নমাই ঘৰৰ ভিতৰলৈ লৈ গ’ল। ঘৰত সোনকালে খোৱাৰ জলপান ঠিক কৰিবলৈ দিলে। উকিলনীয়ে উকিলক সুধিলে, ক’তনো পালে আজি ইমান দিনৰ যুৰত? উকিলে, “আজিকালিৰ দিনত নো মানুহ কত হেৰাব পাৰে? বাতিপুৱাই বাতৰি পাই লৈ আহিছেগৈ।” উকিলনীয়ে আক একো নুসূধি খোৱা-লোৱাৰ ঠিক কৰিব ধৰিলে। নোমলে ধৰি অনা বাস্পৰৰ দৰে কাৰো নামাতি দিয়ে যি কৰিব দিলে তাকে কৰিলে। নোমলৰ লাজ সেই সময়ত কেনে, তাক সহজে বুজিব পাৰি, কিন্তু নোমলৰ লাজত ঘৰৰ আন কাৰো সন্দেহ নহ’ল যে, নোমল জেলৰ পৰা ওলাই আহিছে। সকলোৱে ভাবিলে, নোমলৰ এনে অৱস্থা পলবীয়া হোৱাৰ কাৰণেহে। বীণা নোমলৰ আগত ওলাব নে নোলাব? এবাৰ ভাবিলে, এনে সময়ত তেওঁক মাতি আনি কিবা কিবি কথা কয়, কিন্তু আগৰ অভিমানে তেওঁক তেনে একো কৰিব নিদিলে। নোমলে খাই লৈ উঠাত উকিলে তেওঁক বীণাৰ কুঠৰিলৈ যাব দিলে। নোমল উকিলৰ কথা যতে গ’ল। কিন্তু কেৱল গ’লহে। বীণাক আগত পায়ো নোমলৰ যুৰত কথা নোলাল। বীণাৰো এটা কথা নক’লে। সেই সময়ত বীণাই প্ৰথমেই বা কেনেকৈ কথা ক’ব পাৰে? যিৱেই এমিক অভৈচ গালি পাৰি তেওঁক ঘৰৰ পৰা খেদি দিছিল, যিৱে তেওঁৰ কাৰণে ইমান দিন পলাই কুৰিছে, তেওঁক আজি প্ৰথমতে কোন সাহসত কথা ক’ব? নোমলৰ অৱস্থাও তেনে। নোমলে ভাবিছে, তেওঁ জেলত পৰা কথা নিশ্চয় উকিলৰ ঘৰৰ সকলোৱে জানে, গতিকে বীণাৰো জানে। নহ’লে কেনোৱে তেওঁ ক’ত কি কৰিছিলগৈ এটা কথাও নুসূধিলে কিয়? যি নহওক, নোমলৰ অৱস্থা তেতিয়া ভাল নহয়, নোমলে বীণাৰ আগত কথা ক’বলৈ সাহ নাপালে। অলপৰ পৰা দুয়ো নিমাত হৈ

কলস, কোমল ওলাই আহিল। উকিলে ভাবিলে, বোধ কৰোঁ কথা-বস্তা হৈ আহিছে। বীণাই ভাবিলে, নোমলৰ ডাছনিৰ খং আজিলৈকে যোৱা নাই; নোমলে ভাবিলে, ডেওঁ অহাৰ কাৰণে আকৌ বাধা-বিধিনি লাগি বীণাৰ মনত খং উঠিছে। নোমলে তেনে নাভাবিও নোৱাৰে। কিয়নো নোমলে জানো বিশ্বাস কৰে যে বীণাই তেওঁক ভাল পায়? দৰাচলতে বীণাই নোমলক ভাল পায় জানো? নোমলৰ আকৌ ডাছনিৰ সকলো কথা মনত পৰিল। নোমলে উকিলৰ গোটেই স্বৰ্ণন বিষ যেন দেখিলে নোমল দুদিন কাৰো লগত একো কথা-বস্তা নকৈ মনে মনে আছে; খাবৰ পৰত খায়, গা ধুবৰ পৰত গা ধোৱে আৰু শুবৰ পৰত শোৱে। বোধ কৰোঁ, সেই সময়ত কল বা দীন কোনোবা উকিলৰ ঘৰত থাকিলে নোমলৰ তেনে অৱস্থা নহ'লহেঁতেন। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ দীন আৰু কল, কলক লহৰেকৰ ঘৰত থবলৈ ডেতিয়া ডিব্ৰুগড়লৈ গৈছিল।

(৩৮)

কেৰপায়ে জেলৰ পৰা আহি উকিলৰ মুখৰ পৰা পেমী ভালে আছে বুলিহে শুনিলে, কিন্তু কেৰপায়ে পেমীক দেখা নাপালে। কেৰপায়ে উকিলক আৰু আন সময়ত আমনি কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে, কিয়নো, উকিল ডেতিয়া বিয়াৰ যোগাৰত ব্যস্ত। কেৰপায়ে সেই কামতে যোগ দি উকিলক যি পাবিলে সহায় কৰিলে। কেৰপায়ে দুবৈৰ গাখীৰ, মিঠৈ, তামোল-ছালি সকলো আনি দিয়াতে ব্যস্ত থাকিল। ঘৰৰ আন মানুহকো বিশেষ একো সুধিব নোৱাৰিলে। ব্যস্ত নাথাকিলেও সুধিবই বা কেনেকৈ? উকিলনী কেৰপাইৰ আগত নোলায়, আনে পেমীৰ কথা ক'বই নোৱাৰে। পেমীৰ কথা ঘৰৰ আন কোনোৱে নাজানে কিয়? পেমীৰ জানো সঁচাকৈ কিবা হৈছে? ডকলভাক যিদিনা টেছনত থৈ আছে, সিদিনা উভতি আহোঁতে কেৰপায় মণিবামৰ লগতে আহিছিল। মণিবামক পেমীৰ কথা সোধাত “ক'ভা, পেমীৰ কথাডোঁ একো ক'ব নোৱাৰোঁ, উকিলৰ ঘৰতে থৈ গৈছিলানেকি?” কেৰপায় বিমোহিত পৰিল। কেৰপায়ে ভাবিলে, পেমী নিশ্চয় মৰিছে। নহ'লে উকিলক সিদিনা তাইৰ কথা

সোধাত উভালিলে উকিলে ভালে আছে বুলি কৈ শুচি গ'ল কিয়? টেছনৰ পৰা আহোঁতে অলপ আগে আগে উকিল গৈছিল। কেৰপাই লবি গৈ “দেউতা, পেমীৰ কি হ'ল, নকয় কিয়?” উকিল ডেতিয়া ডকলভা যোৱা কথা ভাবি ভাবি আনমনা হৈ আহিছিল। জীয়েকক ইমান দূৰলৈ খেদাই অলপ যে মনত কষ্ট হ'ব, কোনে নুই কবিব পাৰে? যি নহওক কেৰপাইৰ কথা শুনি উকিলে ক'লে, “পেমী ভালে আছে বুলি কৈছোঁ নহয়, উদ্ধাৱল হৈছে কিয়? পৰহিলৈ নোমল জেলৰ পৰা ওলাব। তেওঁক ঘৰত থৈয়ে পেমীৰ ওচৰলৈ তোক লৈ যাম।” কেৰপাই মনে মনে থাকিল। নাথাকিও নোৱাৰে, ডাঙৰ মানুহৰ আগত আকৌ ততালিকে বেছি কথা ক'ব কেনেকৈ? বেছি কথা ক'লে যদি উকিলে তেওঁক অস্থিৰ কৰা বুলি ভাবে।

নোমল জেলৰ পৰা অহা দুদিন উকিললৈ। উকিলে এই দুইদিনো আৰু এটা কিবা মোৰ্চমাড ব্যস্ত থকাত কেৰপাইৰ আগত কোৱামতে কাম কৰিব নোৱাৰিলে। উকিলে ডেতিয়াও মনে মনে থকা দেখি কেৰপাইৰ দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল, পেমী নিশ্চয় মৰিছে। উকিলে এনে দুঃসংবাদ ততালিকে তাৰ আগত দিবলৈ বেয়া পাইহে কোৱা নাই। পেমী সঁচাকৈ মৰিছেনে?

সিদিনা উকিলে কাম কৰি থাকোঁতে হঠাৎ পিয়ন এটাই এখনি টেলিগ্ৰামৰ খাম দি গ'ল। উকিলে খামখন বুলিয়ে ততালিকে কামৰ পৰা উঠি কেৰপাইক মাত দিলে। “কেৰপাই, এতিয়াই ওলা, এঠাইলৈ যাব লাগে।” কেৰপাই ততালিকে গা ধুই আহি দুটা কিবা-কিবি খালে, উকিলেও খাই বৈ ওলাল। দুয়ো পেমীৰ তালৈ বাওনা হ'ল। ওবেৰাটে উকিল আৰু কেৰপাইৰ কি কথা হ'ল ক'ব নোৱাৰোঁ।

পিছদিনা বাতিপুৱা পেমীৰ ঘৰ পালেগৈ। উকিলে দুবৈৰ পৰা কেৰপাইক দেখাই কলে, “চাচোন, পেমীৰ ঘৰ কেনে সুন্দৰ।” কেৰপায়ে পেমীৰ ঘৰ দেখিয়ে মনত বৰ বং পাই “আগুনি আৰু পৰৰ বেয়াৰ কাৰণে চিৰেছেনে?” বুলি উকিলৰ শলাগ ল'লে। দুয়ো লাহে লাহে গৈ পেমীৰ ঘৰ সোমল। কিন্তু দুৱাৰ-ডালি পাৰ হৈয়ো দুয়ো আচৰিত হ'ল; দুয়োৰো চকু খব হৈ চাই থাকিল। কিবা ভূত দেখিলেনে? তেওঁলোকে দেখিলে, পেমীয়ে এটা মৰা লৈ উচুপি উচুপি কান্দি কান্দি

অউলি-কউলী হৈ আছে। যখনটো আক এজন
তিবোতাব বাহিৰে ডাইব ফবড আৰু কোনে নাই।
উকিলে চমক খাই “কদমী! কুহিবামৰ কি হৈছিল?”
কদমীয়ে উকিলক দেখিৰে কান্দোন কৰিব নোৱাৰি
চিঞৰি উঠিল। কেবপায়ে ডডালিকে কদমীক সাৰ্ট
খাবি ধৰি পেগী, তই যখনটো লৈ আহ কিয়?

কদমীয়ে পেগীনে? কদমীক পেগী কিয় কোলে?
বেতিয়া কেবপাই উকিলৰ ঘৰত পেগীক থৈ গ’ল,
উকিলনীৰ শাহুৱেকৰ নামো পেগী থকাৰ কাৰণে
পেগীৰ সেই নাম খলবলগীয়াত পৰিছিল। বেজৰী হৈ
শাহুৱেকৰ নাম কঢ়িবনে? সেই কাৰণে ডাইব নতুন
নাম কদমী দি, কদমী, কদমী কৈ মাতিব ধৰিলে।
ডেতিয়াৰ পৰা ডাই কদমী নামেৰে জনাজাত হ’ল।
পেগী বেতিয়া উকিলৰ ঘৰলৈ আহিছিল, মণিবাম
ডেতিয়া উকিলৰ সিপাবৰ শহুৱেকৰ ঘৰত আছিল।
মণিবামে কেবপাইকো দেখা নছিল আৰু কদমীৰ নাম
যে পেগী, সেই কথাও সমূলি নাজানিছিল। সেই কাৰণে
কেবপায়ে মণিবামক পেগীৰ কথা সোধাত সি আচৰিত
হৈ উঠিছিল। মণিবামে কদমীক জানে, পেগীক নাজানে।

উকিলে টেলিগ্ৰামৰ খামত “আমাৰ ঘৰ অডাৰ
হৈছে, আপুনি এবাৰ যেনে ভেনে আহি দাৰ” বুলি
পাইছিল। উকিলে পেগীৰ ওচৰত বহি থকা বুঢ়ী
তিবোতাজনীক সকলো কথা সুধিলে। বুঢ়ীয়ে ক’লে,
কুহিবাম বাতিৰ ভিতৰতে গলত জ্বৰি দি মৰি আছে।
“কুহিবামৰ ওপৰত চুৱা মেথিৰে মোকৰ্দ্দমা কৰি
কুহিবামৰ টকা ডিগ্ৰী কৰি কুহিবামৰ মাটি-বাৰী
নিলামত দিছে। কালি তাৰ ঘৰো ক্ৰোক কৰিছিল,
আজিও এতিয়াই প্ৰাণা লৈ চুৱা মেথি আহেহে।” কথা
কৈ থাকোঁতে চুৱা মেথি প্ৰাণা লৈ হাজিৰ হৈ বাহিৰৰ
পৰা ‘কুহিবাম, কুহিবাম’ কৈ চিঞৰিব ধৰিছেহি। হায়!
নৰপিণাচ! তই আৰু কুহিবামৰ মৃত পৰিনে? এবাৰ ঘৰ
সোমাই চা, অজলা কুহিবামে তোৰ অভ্যাচাৰ সহিব
নোৱাৰি কি কৰিছে, তোৰ ঘন চুই কুহিবামে কেনে পথে
পতি কৰিছে?

(৩৯)

যি সময়ত উকিলৰ জীয়েক তকলতাৰ বিয়া, সেই
সময়ত কুহিবামকো কদমীক লৈ উকিলৰ ঘৰলৈ

আহিবলৈ মাতিছিল। কুহিবাম আহিব নোৱাৰিলে,
কদমীকে পঠিয়াব নোৱাৰিলে। কুহিবামে বেতিয়া চুৱা
মেথিৰে কৰা মাটিৰ নিলাম ডেউপূৰ আদামৰত হ’ল।
কুহি তুনি ডেউপূৰলৈ কৰবেদৰকৈ গৈছিল। কুহিবামে
এবোঁক আশ্বস্ত কৰিলে কিয়? কুহিবামে দেখিলে
কেতিয়া তাক ঘৰ-বাৰী ক্ৰোক কৰি লগতৰ আশ্বস্ত চুৱা
মেথিৰে অপমান কৰিলে, বেতিয়া তাক টোপতুক
মটিখিনিও নিলামত গ’ল, ডেতিয়া তাক উপৰা ৰিণা
ফেজা, চহু, সৰল পাঁজীয়াৰ মনত টোপতুক কন
সম্পত্তিটোকৈ কি বস্তু বেছি হ’ল পালেব? কুহিবাম
মিৰচে তহি কৰি দাখল হ’ল। এজন আহিছিল,
উকিলৰ ভালৈ গৈ আৰু টকা অৰজান কিন্তু টকা অৰজান
এইভাৱে তাক গা চক্কি ফুটিছিল। এনেদৰে আহোৱাৰে মূ’
টকা উকিলক বিবলগীয়া আছে, আহোঁ আৰু নেচেটলৈ
টকা আনিব? পৰব টকা বুলিলে কুহিবামে এতিয়া ক’ল
যেন দেখা হৈছে; পৰব টকা বুলিলে কি হয়, চুৱা-
মেথিৰে তাক ভালকৈ শিকাইছে। এনে অত্যাচাৰ সি কি
কৰে? কুহিবামে উকিলৰ ভালৈ থাকিলে সাহ কৰি
নোৱাৰিলে, তথাপি “যৰো জীৱ: সোঁ আমিকে এজন
টেলিগ্ৰামকে দি জওঁ যদি দললু উকিলে মিছে। আহি
বকা কৰে” বুলি সি দুপৰীয়া টেলিগ্ৰামখন কৰি
আছিল। কিন্তু সি গোটেই সংসৰত কেজন মিথাল
দেবিলে। উকিল কিয় আহিব? তাক জেওঁ জোন-
ইত্যাদি নানা ভাৱে খেলিয়েদি লগালে। লাহে লাহে
গধূলি হৈ বিয়ানেই বাতি বেছি হৈ আহিল, নিলামত
তাৰ মন গধুৰ হৈ আহিল। সি জামিছে, কৰি-
বাতিপুৱা আকৌ চুৱা মেথিৰে প্ৰাণা লৈ আহি তাক
সমাজৰ আগত লাহুনা কৰিব। তাক ডিৱোৱাৱা কল
বাহিৰ হৈ সমাজৰ আগত ওলম্বা লাগিব। কুহিবামে
আৰু খিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। এনে দুশ্চক্ৰ কল
সি বিয়ানেই কৰিব ধৰিলে, তাক মন উল্লাস হৈ
আছিল। সি ভাবতখনকৈ বুজুনি-বুজুনি গৈছিলো। সি
ভাছিল, উকিল আহে যদি তাদেই, কিন্তু বৰি নাই।
আৰু তাৰ ভাবিবৰ শক্তি নোহোৱা হ’ল। সি ফলমই
বিছনাৰ পৰা উঠি গৈ পামোচাককৈ মৰকীত বাতি
কিপিন, বৰ চোৱা মেথিৰ মীলা কাক নেচেটলৈ
নিজৰ তিবোতা, গোহালিৰ মৰমক গৰুহাল, কোঁকোৱা
নাঙল-কুৰ, সকলোকে পাহৰি ইফলীয়া সৰল কৰিলে।

উকিলে কুহিবামৰ সকলো কথা তিবোতাজনীৰ মুখত শুনি “হাল কুহিবাম। তই ইমান দিনে মোক এখাৰ খবৰ দিলে তোৰ এনে বিজ্ঞাই হ’ব নোৱাৰে” বুলি এটা দীঘল হুমুনিয়াহ কাটি ততালিকে উঠিল। দুৱাৰমুখত চুৱা মেথিক লগ পাই উকিলৰ ভঁৰতৰ খং উঠিল। প্যানক সূধিলে ‘কিয়ান টকা?’ প্যানাই সুদে-মূলে দুখ বুলি কোৱাত, উকিলে মণিবেগৰ পৰা দুখন নোট উলিয়াই দি “যা ইয়াৰ পৰা ততালিকে আঁতৰ হ” বুলি চুৱা মেথিক খেদি দিলে। চুৱা মেথিয়ে তাৰ আশা এনে ভাৱে বিফল হোৱা দেখি খঙে লাঞ্জে মনে মনে উকিলক লাও দি দি আঁতৰ হ’ল। উকিলে এই খবৰ কাৰণে এজন সবল মানুহৰ এনেভাৱে মৃত্যু নিজ চকুৰে দেখি বিভত হ’ল। উকিলৰ মনত পৰিল সেই বছৰ “কলিকতাত খুঁবিবামৰ ফাঁচী হোৱাত গোটেই দেশে গৱৰ্ণমেণ্টৰ বিৰুদ্ধে কিয়ান আন্দোলন কৰিছিল, কিন্তু এনে ফাঁচী যে কত চুকে-কোণে নিজৰ মানুহে নিজৰ বংশ পৰিয়ালে, নিজৰ জাতি-ভায়ে নিৰ্গয় আচৰণৰ দ্বাৰা কবিত ধৰিছে, তাক সমাজে বিচাৰি চাইছেনে? উকিলে সমাজক লত থিকাৰ দিলে ধনীৰ মুখত থু পেলাবলৈ সাজু হ’ল। উকিলে ভাবিলে, এনে ধনীৰ সৃষ্টিৰ দ্বাৰা দেশৰ কি উপকাৰ হ’ব পাৰে? কিন্তু ভাবিলে কি হ’ব? যি হৈ গ’ল আক ওভতাৰ নোৱাৰি। অলপ পিছতে উকিলে পুলিচ মাতি আনি কুহিবামৰ অকাল মৃত্যু দেখুৱাই নিজে স্বাক্ষানলৈ গৈ কুহিবামৰ সমাধি-ক্ৰিয়া শেষ কৰি আহি, সিদিনাই কুহিবামৰ মাটি-বাৰী সাত ৰূ টকাত বেচি পেমীক লৈ কেৰপাইৰ সৈতে গুৱাহাটীলৈ উভতি আহিল। পেমী স্তেতিয়াও শোকত বিহ্বল। স্বামী খোবাই হওক বা কপাই হওক, বেমাৰী হওক বা ভালেই হওক, ধনীয়ে হওক বা দুখীয়াই হওক, গাঁৱলীয়া তিবোতাৰ স্বামীৰ বাহিৰে কি বস্তু বেছি হ’ব পাৰে? তেওঁলোকৰ স্বামী ধান, জ্ঞান, সাধনা— স্বামীয়ে জগত-ভক।

উকিলে ঘৰ পাই আহি শুনি, নোমল আকৌ

অন্তৰ্ধান হৈছে। নোমল অন্তৰ্ধান হ’ল কিয়? দুদিন কোনেওতে উকিলৰ ঘৰত খাই লৈ থাকি মনত অলপো শান্তি নাপাই, ইপিনে বীণাৰ অন্তৰ্ভাব কথা ভাবি ভাবি নোমল অস্থিৰ হ’ল। নোমলে ভাবিলে, জান যি নহওক, বীণাৰ দেউতাকৰ ঘৰত খাই লৈ থাকি আক নিজক অপমান নকৰে। সেই দুই দিন নোমলে পলাওঁ বুলিও পলাব নোৱাৰিলে। উকিল মঙ্গললৈ বুলি বাবৰ দিনা বাতিয়ে নোমল ক’বলৈ ৩টি গ’ল। উকিলে আহি আকৌ বিচাৰি ক’তো গুংসুৰ নাপালে। নোমল গ’ল ক’লে?

কিছুমান দিনৰ পিছত পেমীৰ শোক কমাতে, উকিলে পেমীক মাতি আহি ক’লে, “তোৰ ইমান টকা আছে, তই সেই টকাৰে যি কৰ, কৰ। ইচ্ছা কৰ যদি কিবা তীৰ্থলৈকে যাব পাৰ।” পেমী নামাতি থাকিল। পেমীয়ে ভাবিছে কুহিবামৰ লগে লগে সকলো ভাই গৈছে, তাইৰ আক তীৰ্থই বা ক’ত আছে? তিবোতাৰ স্বামীয়ে সকলো দেৱতা, সকলো তীৰ্থস্থান। এনে সবল বিশ্বাস কেনেকৈ এই সাধাৰণ তিবোতাৰ মনত সোমাল? “নব্য শিক্ষাৰ ভাল পোৱাই আনিলেনে?” পেমীয়ে নামাতি থকা দেখি কেৰপায়ে মাত লগালে, “দেউতা! যি হ’ব হ’ল। দুখীয়াৰ দুখ নুগুচে। নিজৰ যি হৈছে হৈছে, পেটৰ পোৱালিৰো সুখ দেখি মৰিব নোৱাৰিলোঁ। যি নহওক, নৈৰ ওচৰত এখন আশ্ৰম কৰিয়ে দিয়ক, তাতে বাপা-জী দুয়ো বাকী কাল ডোখৰ কটাব।”

উকিল সেই কথাতে মাতি হ’ল। কিছুদিনৰ পিছত এখন ডাঙৰ আশ্ৰম কৰি দিলে। আশ্ৰমৰ কথা শুনি বীণায়ে সেই আশ্ৰমত বাস কৰোঁ বুলি কোৱাত উকিলে একো আপত্তি নকৰিলে। বীণা আশ্ৰমত থাকিবলৈ ওলাল কিয়? নোমলৰ শোকতনে? বীণাই জানো নোমলক ভাল পায়? নোমলৰ অন্তৰ্ধানৰ লগে লগে তেওঁৰ বুকুত জানো জুই জ্বলিছে? নে কদমীৰ আদৰ্শ লৈয়ে এনে কবিত ওলাল? কিন্তু কদমী যে এতিয়া বিধবা।

বীণা বিধবা নে সখা?

অপূর্ণ

আমাৰ কথা

প্ৰায় ডেৰকুৰি বছৰ আগেয়ে লিখা 'অপূৰ্ণ' আকৌ ৰাইজৰ আগত উলিয়াব পাৰি ধন্য মানিছোঁ। 'অপূৰ্ণ' আকৌ ৰাইজৰ আগত ওলোৱাৰ মূলত অসমৰ ৰাজ্যপাল মাননীয় শ্ৰীজয়ৰামদাস দৌলতৰামদেৱ। তেখেতে এই কিতাপখনিৰ কাৰণে মোক এশ টকা ৰূপ দান স্বৰূপে দিয়াত তেখেতে যে অসমীয়া সাহিত্যৰ উন্নতিৰ কাৰণে মনে-প্ৰাণে চেষ্টা কৰিছে সেয়ে জন্ম জন্ম পট্ পট্ প্ৰমাণ। তেখেতলৈ মোৰ আন্তৰিক শ্ৰদ্ধা জনালোঁ। তাৰ লগে লগে জয়ন্তী গ্ৰন্থপীঠে এই কিতাপখনি প্ৰকাশৰ ভাৰ লৈ ৰাইজৰ আগত উলিয়াই দিয়াৰ কাৰণে তেখেতসকললৈকো মোৰ শ্ৰদ্ধা আগবঢ়ালোঁ।

মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেৱৰ তিথি
৬ ভাদ, ৫০৪ শকবাৰ্ষিক

বিনীত
দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰ

“সপোনত তাব শিহুত কি দেখিলা?”

“তনা, লাহে লাহে কৰ্ত্ত। সূন্দৰ মনোৰম অসমৰ পৰা হাজাৰ হাজাৰ নতুনকৈ উঠি অহা ল'ৰাই পৃথিৱীৰ চৌদিশলৈ গৈ নানা জ্ঞান আৰ্জি আহি আকৌ থৰ সোমাইছেহি। হাজাৰ হাজাৰ যুৱকে হাতত নাঙল-কোঁৰ লৈ অসমৰ হাবি-বননি ভাঙি মনোৰম অসমক স্বৰ্গতকৈও সুন্দৰ কৰিছে। বিপিনেই চকু মেলিবা সেই পিনেই দেখিবা হাবি-বননিৰ অসম সুন্দৰ ধাননি আৰু জাতিহাৰ ফল-ফুলেৰে ভৰি পৰিছে। হাজাৰ হাজাৰ ল'ৰাই বীৰৰ দৰে ফুৰিছে, বহল গভীৰ লুইতত জাঁপ দি সাঁতোৰ মেলি লুইত পাৰ হ'ব ধৰিছে। বোঁৰাত উঠি পৰ্বত-পাহাৰৰ ওপৰে ওপৰে বগাব ধৰিছে; বাঘ, ঘোঙ, হাতীৰ লগত যুঁজ কৰিছে। অসমীয়া ডিবোডাসকলেও বাঁহৰ ধবনিৰে আকাশ বহুবি তুলিছে।”

“আৰু কি দেখিলা?”

“দেখিলো অসমৰ পুৰিউৰাল, জ্ঞান চৰ্চাৰ আশ্রম। সেই আশ্রমৰ চৌদিশে মিন্টন, শ্বেতশীয়েৰ, বৰ্ডছাৰ্খ, গোট, বাইষণ, কীটছ, কালিদাস, ভৱভূতি, চাদি, ফেৰদৌছী, ওমৰ খৈয়াম, শঙ্কৰ, মাধৱ, ছক্ৰেটিছ, লুৰ্ণাৰ, বাৰ্ক আদি অতীত আৰু বৰ্তমান কালৰ সকলো ডাঙৰ ডাঙৰ কবি আৰু ভাবুকৰ মূৰ্তি। সকলোৱে যেন একে ঠাইতে বহি আজি প্ৰকৃতিৰ বাণী অসম কবিৰ কায় ঠাইৰ সুন্দৰ প্ৰমাণ দিছে।”

“কেনে সুন্দৰ সুন্দৰ সপোনটি এনেয়ে গ'ল।”

“বান্ধৱতে ককাইদেউ, যদি সেই সপোনতে যাই চিবকাল বিভোৰ হৈ থাকি সেই সুন্দৰ দৃশ্যবোৰ চাই থাকিলোহেঁতেন। তেতিয়া যে সেই উঠি অহা বাল-সূৰ্য্যৰ মনোৰম কিৰণে অসমৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্যৰ লগত মিলি কেনে অপকণ তাবৰ সৃষ্টি কৰিছিল। ককাইদেউ, অসম আকৌ উজ্বলি উঠিবনে?”

“আৰু কি দেখিলা?”

“দেখিলো সেই প্ৰাচ্য আৰু প্ৰতীচ্যৰ অতী ভাবুক, কবিসকলৰ শ্ৰান্ত অসম আৱে বহি থাৰে থাৰে সুন্দৰ

বীৰখনি লৈ যুঁ ধুঁ হাঁহি প্ৰাচ্য-প্ৰতীচ্যৰ সুন্দৰ সামঞ্জস্য বন্ধা কৰি এটা মনোৰম সুৰ ধৰিছে। ককাইদেউ, সেই সুৰ যে কি সুন্দৰ, কেনে যুঁধু, প্ৰাণত উদগনি দিব পৰা কি অসীম শক্তি। সেই সুৰতে যেন অসমৰ তৰুণ যুৱকসকল বিভোৰ হৈ মতলীয়া হৈ উঠিছে, ‘আদৰ্শ, আদৰ্শ’ বুলি চিঞৰি উঠিছে।”

“সুন্দৰ! কিন্তু ভোঁম্বাৰ তাবকোৰ আকাশত কেনে চাং পতা, সপোনটিও ডেনে। কানীয়া, সোৰোণা অলহীয়া আৰু কেতিয়া বুলি উঠিব? নিজৰ ধন ভাঙি কেতিয়া ল'ৰাক দূৰ দেশলৈ পঠিয়াব? কেতিয়া অসমীয়া ল'ৰাই বীৰৰ দৰে কাম কৰিব? সেইবিলাক এৰা। এটা লীত গোড়া।”

“ককাইদেউ! কিন্তু এই সপোনে যেন সুন্দৰ ভৱিষ্যতত আশাৰ জিলিঙনি পেলায়। ভাব হয় যেন জুলি উঠিব। কানীয়া অসমীয়া বীৰ হ'ব, নিজৰ অসমীয়া কৰ্মী হ'ব। অজানী অসমীয়াই জানবাজা লুঠন কৰিব। ভাব হয় যেন অসম ভাৰতৰ স্বৰ্গ হ'ব। এদিন মহাত্মাই কোৱাৰ দৰে সঁচাকৈ অসম আই মনোৰম অসম হৈ উঠিব।”

কাৰ্তিক আৰু প্ৰেমধৰে চ'ৰাঘৰত বহি এনেভাৱে কথা কৈ থাকোঁতে কাহিবৰ আলিবাটেৰে জয় বলিয়াই বলকি বলকি অন্ধি-ভাসিৰে বলিয়ালি কবি ততালিকে চ'ৰাঘৰত থিয় হৈ ক'লে, “চোৱা, আজি আৰু কালি।”

প্ৰেমধৰে হাঁহি মাৰি ক'লে, “কি আজি আৰু কালিহে?” জয় বলিয়াই এটা আচৰিত হাঁহি মাৰি ক'লে, “সেই আজি আৰু কালি?”

কাৰ্তিকে প্ৰেমধৰৰ পিনে চাই ক'লে, “যোৱা, কি হ'ব বলিয়াৰ কথাটোলৈক কাণ দি।”

প্ৰেমধৰে ক'লে, “ভোঁম্বাৰ কথাত কাণ দিয়া যি, জয় বলিয়াৰ কথাতো কাণ দিয়া পায় একে।”

জৱে আকৌ আনপিনে চাই, “হাঃ হাঃ, সঁচা কৈছো, এই আজি আৰু কালি” বুলিয়েই আচহুৱাকৈ হাঁহি মাৰি ততালিকে লৰা মৰিলে।

প্ৰেমধৰে গভীৰ হৈ ভাবিলে এই কথা দুটাত কিবা

জয় আছে, যে সঁচকৈ বলিয়াব বলিয়ালিহে।

কথিকৈ ককয়কৈ আনমনা দেখি নিজৰ কথা এৰি
পল কুঠৰিত সোমাই কিবা কিতাপতে মগ্ন হৈ ব'ল।

(২)

জয় বলিয়াব বলিয়ালি নগৰত সকলোৰে জনাজাত।
জয় বলিয়াক দেখিলে ল'বাই ভয়তে পলায়। আকৌ
সুবিধা পালে পাছ পিনৰ পৰা নানা বকম ইতিকিং-
উপলভ্য কৰে। জয় বলিয়াই কেতিয়াবা সৰু ল'ৰা-
ছোৱালী পালে কাছত লৈ পথাৰলৈ লব মাৰে; ল'ৰাৰ
মাক-বাপেকে বিচাৰি বিচাৰি আকৌ লৈ আহে। কিন্তু
আচৰিত কথা, সি কেতিয়াও কোনো ল'ৰা-ছোৱালীক
আজিলৈকে একো অনায়া কৰা নাই। বৰং তাৰ হাতত
ভাল বস্তু থাকিলে ল'ৰা-ছোৱালীক খুৱাই সিহঁতক
মৰম-পুতৌ কৰে। বাস্তৱতে বলিয়াব ল'ৰা-ছোৱালীলৈ
আচৰিত মৰম দেখি কোন আচৰিত নহ'ব? দিনৰ
সৰু ভাগ সময় নৈৰ পাৰৰ এটা শিলত বহি থাকি সি
হাঁহে, কাশ্মে, বং কৰে, ধেমালি কৰে, মুখ ভেঙুচায়,
বিবিং বিবিংকৈ বলকে, মাজে মাজে কৈ উঠে, “আজি
আক কলি!”

সেইদিনা দুপৰীয়া সি নৈৰ কাষৰ শিলত বহি
আছে। শিলৰ কাষৰ পানীৰ সোঁত বৰ কোবাল।
নাৱৰীয়াবিলাকে কথমপি নাও উজাব পাৰে। সেই
সময়ত এখনি নাও অতি কষ্টেৰে উজাব পৰা নাই।
নাৱৰীয়াহঁতৰ সকলো চেষ্টা অথলৈ গৈছে। নাও শিলৰ
পানীত উজাব নোৱাৰিলে, জৰি এডাল ততালিকে
হিগিল। পাৰৰ মানুহবিলাকে চাই আছে। কিন্তু আচৰিত
কথা, কেৱে সিহঁতৰ দৃষ্টত সহনভূতি দেখুৱাই অলপো
সিহঁতক সহায় কৰোঁ বুলি আগবঢ়া নাই। কেৱল
ইজনে-সিজনে কথা কৈছে। মাজে মাজে— হিঃ হিঃ,
প'ল প'ল, এইবাব পানীৰ সোঁতে দূৰলৈ নিব,
ইত্যাদিবোৰ কথা কৈছে। হঠাৎ জয় বলিয়াই এটা
অস্বাভাৱিক হাঁহি মাৰি নাৱৰ বাবত ধৰি “ধব, ধব,
হেঁচো হেঁচো” বুলি বল দিলে। ইবিলাকেও আন জৰি
টানিব ধৰিলে। নাও উজাব পাবিলে। নাৱৰীয়াবোৰ বন্ধা

পৰিল। সকলো নাৱৰীয়াই ধইন ধইন কৰিব ধৰিলে।
শুবিয়ালজনে ডাক সাবট মাৰি ধৰিলেহি। সি কথমপি
তাৰ হাতৰপৰা এবাই “হাঃ হাঃ” বুলি হাঁহি মাৰি
ততালিকৈ দূৰলৈ লব ধৰিলে। সকলোৱে আচৰিত হৈ
চাই ব'ল। মুহূৰ্ত্ততে সি অজ্ঞান হ'ল। নাৱৰীয়াকেইজনে
লাহে লাহে নাৱত উঠি মানুহজনৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতা
প্ৰকাশ কৰি নাও উজাবলৈ ধৰিলে।

(৩)

“তাহি হবি কি এ কুৰু

গোপাল কৃপাল পাৱে ধৰোঁ

কৰা হবি কৰুণা ইবাৰ যেন ভৰো।”

এই ঘোষাটিত বাগ সি সি আঁউসী ৰাতি অকলে
হাবিৰ মাজেৰে এজন আদৰ্শসীয়া মানুহ, হাতত
জোলোঙা আৰু ভকতীয়া ত্ৰিশূল, কাছত এখনি ফুলাম
তামোল-গামোচা, মূৰত গামোচাৰে মেৰিওৱা এটা পাগ
লৈ এখোজ-দুখোজকৈ আগবাঢ়িছে। ক'লৈ গৈছে, কি
মন কৰি এনে আঁউসী ৰাতি ওলাইছে বৃজা টান। এই
ভকতজনৰ সন্মুখে গাঁৱে-ভূঁৱে বহুতো অলৌকিক
ঘটনা জনাজাত। তেওঁ দেৱতাৰ লগত যুঁজি, ভূত
সেও মনাই নানা তৰহৰ আচৰিত কাম কৰিব পাৰে।
তেওঁক দেও-ভূতেও ভয় কৰি বাট এৰি দিয়ে ইত্যাদি।
যি নহওক, মধু ভকত এজন চৰলগীয়া মানুহ। দীঘলে-
ডাঙৰে, বলে-শক্তিয়ে, সাহে-পিতে, কথাৰ সৰলতাই
আৰু ভক্তি ভাৱত বিভোৰতাই বৰ্তমান কালত তেওঁ
এজন লেখৰ মানুহ বুলি কেৱে নুই কৰিব নোৱাৰে।
তেওঁ আজি আঁউসী ৰাতি অলপ দূৰৰ গাঁৱৰ
মৌজাদাৰৰ ঘৰলৈ যাব ধৰিছে। ডুবক্কাৰ মৌজাদাৰে
পূৰ্ণ সেৱাৰ কাৰণে তেওঁক নিয়ন্ত্ৰণ কৰিছিল। তেওঁ
অইন ঠাইত আন কামত ব্যস্ত থকাৰ কাৰণে আচল
সময়ত মৌজাদাৰৰ ঘৰ পাব নোৱাৰিলে। ৰাতি হ'লেও
তেওঁ হেলা নকৰি পূৰ্ণ সেৱালৈ আগবাঢ়িল। লাহে
লাহে গৈ মৌজাদাৰৰ ঘৰ পালে। কিন্তু মৌজাদাৰৰ
ঘৰত একো 'সেৱা' নাই, আনকি মৌজাদাৰে ঘৰত
নাই। মধুভকতে পদূলিৰ মুখ পায়ে “হবিগুৰু

গোবিন্দ", বুলি এটা দীঘল চিঞৰ মাৰিলে। ভিতৰৰ পৰা মৌজাদাৰৰ জীয়েক সাত বছৰ বয়সীয়া 'মাইকণে' চাকি এগছ হাতত লৈ ওলাই আহিল। "অ' ভকত আহিছা। আইতা, ডেকা ভকত আহিছে" বুলি ভিতৰৰ পিনে চাই চিঞৰ মাৰিলে। আয়েকে ক'লে, "আহিব দে।" ভকত ভিতৰ চোতাল সোমাল। মাইকণে তামোলৰ বটা আনি আগত দিলে। ভকতে মৌজাদাৰৰ কথা সুধিলে, "ক'তা, কালিয়েই দেখোন দেউতাই মাতি আহিল বোলে পূৰ্ণ সেৱা হ'ব, এবাৰ যাবা; কিন্তু এতিয়া দেখোঁ পূৰ্ণ সেৱাও নাই, দেউতাক নাই।"

মৌজাদাৰীয়ে ক'লে, "কি ক'ব, আজি পূৰ্ণ সেৱা হ'বৰে কথা আছিল সঁচা। কিন্তু বাতি নোপুৱাওঁতেই তেওঁ আজি গুৱাহাটীলৈ যাবলগীয়াত পৰিল। সেই কাৰণে সকলোকে সাত সেৱা কৰি উভতি আহি কৰিম বুলি গুচি গ'ল।"

"কিয়নো এনে ততাতৈয়া হ'ল? যোপাইতৰ কিবা অশস্ত্ৰ হৈছেনেকি?"

"অশস্ত্ৰ হওঁতে একো হোৱা নাই। কেৱল সৰুবোপাৰ পৰা এখনি টেলিগ্ৰাম পাই মন উত্তল-থুঙলকৈ কি হৈছে, কি নহৈছে বুলি ভঙালিকে গুচি গ'ল। চাওকচোন এটাল মজলকে চাওক; তাত সকলো ভাল আছেনে?"

ডেকা ভকতে ক'লে, "মানুহৰ মজল চোৱাত নো কি সত্য আছে? যি কৰে মজলময় পৰমেশ্বৰেই সকলো গৰাকী।"

মাইকণে এনে সময়ত ক'লে, "ডেকা ভকত, সিদিনা বে গীতটো গাইছিলো গোৱাচোন।"

"কি গীত?"

"সেই বনয়ালী—"

"ও বনয়ালী বাম মোৰ—"

"অ' অ'।"

মৌজাদাৰীয়ে ক'লে, "আমাৰ এওঁৰ সীতেই পেট ভৰে। কাম-বন কৰিবলৈ হ'লে একো নাই। কেৱল বিয়ানাম, ডকতীয়া নাম লৈয়ে কাউলী।"

মু ভকতে ক'লে, "সক কালত এনে হয়ই।

তাকে ডাক্তৰৰ ঘৰৰ ছোৱালী, কাম-বন কৰিবলৈ বিশেষ একো নাই। সেইবিলাক লৈয়ে ওহলে। মাইকণ, ৰোৱা-কটা কিবা শিকিছা নে নাই?"

"সেইবিলাকৰ পিনে ঠন ঠন মদন গোপাল। সুভাষী ল'ব দিলে হাত বিজায়।"

"হ'ব লাহে লাহে। অসমীয়া ছোৱালীয়েনো কলহনি ৰোৱা-কটা নোৱৰাকৈ আছে? ঠেকিলে সকলো শিকিছা। বাক মাইকণ, মই গীত গাঁও, তুমি মৌ তামোলখন অহুৱাবক দিয়া।"

মাইকণে তামোলখন দিলেগৈ। ভকতে গীত ধৰিলে,

বনয়ালী. কাম মোৰ প্ৰাণ পৈল কোন স্থান।

জীৱৰ জীৱন কৃষ্ণ বিনে নাই আন।।

(৪)

প্ৰেমধৰৰ ভৱৰ্ত্তৰ জুৰ। সেই কাৰণে কাৰ্ত্তিকে টেলিগ্ৰাম দি প্ৰেমধৰৰ দেউতাক ডব্বকৰ মৌজাদাৰক মাতি আনিছে। কাৰ্ত্তিক ডব্বকৰৰ ভতিজা। কাৰ্ত্তিকৰ দেউতাকৰ নাম গদাধৰ। গদাধৰ আৰু ডব্বকৰৰ ভিতৰত সমূলি ভাল-ভাব নাই, যদিও কাৰ্ত্তিক আৰু প্ৰেমধৰে সৰুৰে পৰা একেলগে পঢ়ি একেলগে থাকি ব্ৰাডু-মেহেৰে ডাক্তৰ-দীঘল হৈছিল। মৌজাদাৰে অহিয়েই দেখিলে যে কাৰ্ত্তিকে প্ৰেমধৰৰ কাষত বহি পুথি-পাতি বুজাৰ ধৰিছে। মৌজাদাৰে সুধিলে, "ডাক্তৰ লগাইছেনে?"

"এবা, ডাক্তৰ এতিয়াই আহিব?"

"ডাক্তৰে কি বেমাৰ বুলি কৈছে?"

"বেমাৰ আইন একো নহয়, পৰীক্ষা ওচৰত; বেছিকৈ পঢ়াৰ কাৰণে বেছি স্বনাসিক পৰিশ্ৰম হোৱাত এনে জ্বৰ হোৱা বুলি কয়।"

কথা কৈ থাকোঁতেই ডাক্তৰ আহিল। ডাক্তৰে মৌজাদাৰক আগৰে পৰা চিনে। মৌজাদাৰক দেখিয়েই ক'লে, "কালি-পৰাহিঁতে জ্বৰ এবিৰ। কিন্তু পিনচোৰেক ধৰিলে স্বাৰ দিব লগিব।"

"বাক ভাল হ'কচোন, পিছত যি হয় হ'ব।"

জান্নাবে কোরায়ডে প্রেমধবর জুব অলপতে এবিল। কেইদিনমানর পিছতে দেউতাকে প্রেমধবর ঘবলৈ নিলে। কিন্তু গাঁতর বেয়া পানীর কাৰণে নে আইন কাৰণে প্রেমধবর ঘব পোৱাৰ কেইদিনমানর পিছতে আকৌ নবিয়াত পবিল। প্রেমধবর কঁপি কঁপি শোৱা-পাটাত পবি আছে। মাক মূৰ-শিতানত বহি আছে। মাইকণে মজিয়াত বহি কিবা পুতলা আক কাপোৰৰ দৰা-কইনা সাজিব ধৰিছে। এনেতে একজনী প্ৰায় বাব বছৰীয়া ছোৱালী আহি “পেহীদেউ! আয়ে দুটা পইছা খুজিছে” বুলি লাহেঁক ক’লে।

প্রেমধবর মাকে আনমনা হৈ প্রেমধবর মূৰত হাত বুলাই আহিল। ছোৱালীজনীৰ কথা পৈ কাণত নপবিল। ছোৱালীজনীয়েও পুনৰ উক্তি নকবিলে, সাহ নাপাই থিয় হৈ থাকিল। কিন্তু প্রেমধবর কাণত তাইৰ কথাকেইযাব স্পষ্টকৈ পৰিছিল। প্রেমধবৰে পূৰ্ণিমাৰ মাত বুলি জানিব পাৰি ততালিকে তাইৰ ফালে মুখ ঘূৰাই কেঁকাই কেঁকাই ক’লে, “পূৰ্ণিমা, ভালো আহ?”

পূৰ্ণিমাই সুধিলে, “কেতিয়া আহিল ককাইদেউ?”

“আহিবৰ আজি পাঁচ দিন হ’ল। কিন্তু ক’তো তইতক দেখোন এদিনাও দেখাকে নাই। আইতা, পূৰ্ণিমাই কিবা খুজিছিল নহয়।”

মোজাদাবলীয়ে সুধিলে, “কি খুজিছ অ’ পূৰ্ণিমা?”

পূৰ্ণিমাই লাজ লাজ কৰি নামাতি থাকিল।

মোজাদাবলীয়ে ক’লে, “নামাত কিয়?”

পূৰ্ণিমাই কথমপি ক’লে, “আয়ে দুটা পইছা খুজিছে।” মোজাদাবলীয়ে “তইতকনো কিমান পইছা লাগে ক’ব নোৱাৰোঁ।” এই বুলি কৈয়ে ভিতৰলৈ গ’ল।

প্রেমধবৰে ক’লে, “পূৰ্ণিমা, মই তাতে জুবত পবি আহি ইয়াতে পবি আহোঁ, তইতক পিনেও বাব পৰা নাই। তইতকো কোনো দেখো এই পিনে অহা নাই?”

পূৰ্ণিমাই ক’লে, “কিনো ক’ব, আমাৰতো অৱস্থা জানেই। এইকেইদিন সৌ বামুণতৰ ঘৰত ধান বানিবলৈ গৈছিলোঁ। দেউতা প্ৰায় ঘৰত নাথাকে। আয়ো কিবা বিব-বেমাৰ হৈ পৰি আছে। ময়ে ধান বানি বানি একঠা-দুকাঠা চুউল আনি খুজিছোঁ। তথাপি

ককাইদেউ, আপুনি অহা বুলি শুনিলে এবাৰ নহাকৈ থাকেনে? আপুনি অহা শুনা নাই।”

প্রেমধবৰে আক কিবা ক’ব ধৰোঁতে মূৰৰ বৰ বিব হোৱাৰ কাৰণে “উস্ উস্” কৈ উঠিল। মাকে ততালিকে লবি আহি “ই পূৰ্ণিমা, পইছা ধব” বুলি পইছা দুটা দি আকৌ প্রেমধবর মূৰত হাত বুলাব ধৰিলে। প্রেমধবৰে অলপপৰ চকু মুদি আছে। পূৰ্ণিমাই পইছা দুটা হাতত লৈ থিয় হৈ থাকিল। মোজাদাবলীয়ে সুধিলে, “পইছা দেখোন দিলো, নাযাৰ কিয়? আয়েকাই বা আকৌ কিহলৈ বাট চাই আছে?”

“যাওঁ, ককাইদেউৰ কি হৈছে পেহীদেউ?” প্রেমধবৰে চকু মেলি ক’লে, “পূৰ্ণিমা তই যোৱা নাই? মাইকণ, মোৰ সৌ চোলাটো আনচোন।” মাইকণে চোলাটো আনি দিলত প্রেমধবৰে জেপৰপৰা এটা আবলি উলিয়াই “ই পূৰ্ণিমা, তোৰ আয়েবাক দিবিগৈ।” বুলি পূৰ্ণিমাক দিলে।

পূৰ্ণিমাই ক’লে, “নালাগে ককাইদেউ, লাগিলে আন সময়ত নিমহি। প্রেমধবৰে ক’লে, “নেচোন বাক।” পূৰ্ণিমাই আক বইচ-বাইচ নকৰি ওচৰ চাপি ল’ব ধৰোতে প্রেমধবর হাত পূৰ্ণিমাৰ হাতত লাগিল। প্রেমধবর তপত হাত চুই পূৰ্ণিমাই ক’লে, “ককাইদেউৰ গা ইমান তপত। পেহীদেউ ককাইদেউৰ জুব বহুত বেছি।” প্রেমধবৰে ক’লে, “ই ল’ল।” পূৰ্ণিমাই ল’লে। মোজাদাবলীয়ে ক’লে, “পূৰ্ণিমা, অলপপৰ বচোন। দেউতাকক মাতো” মোজাদাবলী উঠি গ’ল। পূৰ্ণিমাই কাষতে থিয় হৈ প্রেমধবর মূৰত হাত বুলাব ধৰিলে।

প্রেমধবৰে এবাৰ ক’লে, “পূৰ্ণিমা, মই এই জুবৰ ভিতৰতে এবাৰ তইতক তালৈ যাম বুলি ভাবিছিলোঁ।”

পূৰ্ণিমাই ক’লে, “ককাইদেউ, আমি দুখীয়া মানুহ, তথাপি আপুনি আমাক কিয় এনে মৰম কৰে?”

“ক’ব নোৱাৰো পূৰ্ণিমা। কিন্তু সৰুৰে পৰা তোলৈ কি এটা মৰম সোমাইছে, তোক দেখিলে কেনে বং পাওঁ তাক ইচ্ছাৰেই জানে। তোক সৰুতে কিমান দিন আইতাই বাধা কৰাতো বোকোচাত লৈছিলোঁ। মনত আছে জানো?”

“ককাইদেউ, আক কথা নক’ব। আপোনাৰ মূৰৰ

বিব বেছি হ'ব।"

প্ৰথমৰে আকৌ চকু মুদিলে, পূৰ্ণিমাৰ মূৰত হাত বুলায়ে থাকিল।

(৫)

"ভগীয়া!"

"বোপা!"

"বোপা পিছতো বুলিবি, আগেয়ে পানী এৰাট লৈ আহ।" ভগীয়াই উভালিকে পানী জৰি কাৰ্তিকৰ মূৰ্তি দেখি অবাক হ'ল।"

"চা ভগীয়া, ককাইদেউ ঘৰত নাই, 'স্বাস্থ্য' পৰীক্ষা ওপৰত নাই— এনে সময়ত যদি অলপ-অচৰপ বং-ধেমালি নকৰোঁ তেন্তে কেতিয়া কৰিম? আমি ডেকা ল'ৰা, ডেকা ভেজ সদায় আমাৰ গাত আছেই।" এই বুলি কৈয়ে কাৰ্তিকে চেলেউটো মুখত লৈ হাঁপিব ধৰিলে, লগে লগে এটা গীত ধৰিলে। কাৰ্তিকৰ মুখৰ পৰা ভেতিয়া ধোঁৱা ওলাই গোটেই ঘৰ আগুৰি পেলালে।

ভগীয়াই কাৰ্তিকৰ অঙ্গি-ভঙ্গি, কথা-বতৰা দেখিয়েই লাহেকৈ ক'লে, "বোপা, তুমি পঢ়ি তৰালা!"

কাৰ্তিকে ভগীয়াৰ কথা শুনি হাঁহি মাৰি ক'লে, "চা ভগীয়া, মই শ্ৰেণীত প্ৰথম ল'ৰা। মেট্ৰিকুলেশ্যনত অসমত প্ৰথম হৈছোঁ, আই-এ পৰীক্ষাত য়ুনিভাৰ্ছিটিত নাম কৰিছো, কিজানি দৈবৰ কৃপাত বি-এ পৰীক্ষাতো সুনামেৰে পাৰ হ'ব পাৰিম। তই নুজা-নুতনাকৈ যি পাৰ তাকে নকৰি।"

ভগীয়াই ক'লে, "আগেয়ে ভাল আছিল। আজি-কালি দেখোন ক'ত ফুৰা, কেনি বোৱা, তলো-তলোঁকৈ ব'দে-বতাহে কি কৰা, একো ক'ব নোৱাৰোঁ। পঢ়া-শুনা কেতিয়া কৰা?"

কাৰ্তিকে ক'লে, "শুন ভগীয়া, আমাৰ মানুহৰোৰ লাহে লাহে চেৰেলা হৈ যাব ধৰিছে। দেহত শক্তি নাই, বল নাই, হাঁহিবলৈ প্ৰাণ নাই, কান্দিবলৈ শক্তি নাই, আন মানুহৰ লগত কেব পাতিব নোৱাৰে। তাৰ কাৰণ সেইবিলাকৰ দৰে আমাৰ মানুহৰোৰে বং

ধেমালি কৰি অলপ-অলপ নিশ্বাস বোৱাৰে।"

ভগীয়াই ক'লে, "বিউ-স্বৰনকে বেছিকৈ খালে নহ'ব জানো?"

"সেইবিলাকৰ খণ্ডক, কিন্তু তপত শৰীৰত তপত ভেজ হ'বলৈ বং-ধেমালিৰ আৱশ্যক।"

ভগীয়াই ক'লে, "এইবাৰ মই হ'লে বেটুতাক ক'ম।" কাৰ্তিকে ভগীয়াৰ কথাত হাঁহিলে। এনেতে অধিকত হাত তুলিলে, "খৰি লৰি।"

ভগীয়াই জবাব কৰা এৰি "আহ, আহ, কেই জনা কৰিছ?" বুলি জিজ্ঞাসিল।

"চাৰি জনা নিৰি আছে।"

ভগীয়াই ক'লে, "চৌথ পইছা, আহ।" মিকিবগীজনীয়ে লাহেকৈ সোমাই ক'লে, "ক'ত থম?"

"তাতে থ।"

মিকিবগীজনীয়ে খৰি থ'ব ধৰিলে, ভগীয়াই পইছা আনিবলৈ খাটৰ গাৰুৰ তল খেপিয়াইছে; হঠাৎ কাৰ্তিকে "কি সুন্দৰ!" বুলি কৈ দুৱাৰমুখ পাই মিকিবগীজনীক সুধিলে, "তোৰ নাম কি?"

"মোৰ নাম কিয়নো তোক?"

"লাগে।"

"মোৰ নাম চম্পা।"

"বঢ়িয়া, তোৰ ঘৰ ক'ত?"

"সৌ পৰ্বতৰ কাষত।"

"তই সদায় খৰি লৈ আহ?"

"কেতিয়াবা কেতিয়াবা আহো, সদায় নাহো। আজি-কালি ধান কাটিবৰ সময় হৈছে নহয়; আমি প্ৰায়েই নাহোঁ।"

এনেতে ভগীয়াই পইছা আনি তাইৰ হাতত দিলে। পইছা হাতত লৈ তাই গলি লৈ "আহিলোঁ দে" বুলি আঁতৰ হ'ল। ভগীয়া কামত লগিলে। কিন্তু কাৰ্তিকে সেইদৰে থিয় হৈ থাকি তাই যোৱা খটটোলৈ চায়ে থাকিল। কাৰ্তিকে এবাৰ ক'লে, "পৰ্বতীয়া জাতিৰ ভিতৰতো এনে ধুনীয়া ছোৱালী আছে বুলি মোৰ বিশ্বাস নাছিল।" অলপ পিছতে কাৰ্তিকে মেজৰ কাৰ্টলৈ আহি বহি বহিলে আৰু বহুত কালত নানা ভাবৰ কথা ভাবিলে। আবে আবে ক'লে, "বঢ়িয়া

নামটো।" ভদ্রীয়াই একদা স্বপ্ন-বদনপনা ওলাই আহি ক'লে, "কোণ ভাঙ হৈছে, পা তিলকক।"

"মই ভাত নাখওঁ। অ' খাম। চা ভদ্রীয়া, তই কজাবলৈ নৈ কেইটামান জখুৰ জানিবি।"

"স্বক, এতিয়া ভাত খওকহি।"

কৰ্ত্তিকে ভাতৰ কঁহীৰ কাষ পাই ভাত খালে নে নাই ডাক ক'ব কোজাবোঁ, কিন্তু সেই অৱস্থাতে সি মাজে মাজে মনে মনে ডাবিছিল "কি স্মৰ! স্বপ্নতে কি ধুৱীয়া!" ইত্যাদি ভাতৰ পৰাহ এৰি ক'লে, "চা ভদ্রীয়া, মই এতিয়া ক'বলৈ যায়। তই স্বৰত থাকিবি। সৱধান, ককো স্বৰত সোমাব নিদিবি।"

ভদ্রীয়াই ক'লে, "স্বক।"

কৰ্ত্তিকে ততালিকে মূৰ ধুই অন্তৰ্ধান হ'ল।

(৬)

সেই স্মৰ সোণ বদনৰ ধাননি পথাৰ। ওচৰৰ একাষত শুভ্ৰনি পৰ্বত। প্ৰকৃতিৰ মনোহৰ দৃশ্যই চৌদিশে সৌন্দৰ্যৰ ৰাজ্য পঢ়িছে। সেই ধাননি পথাৰৰ অলপ নিলগতে এটা গাঁৱৰ ধ্বনি উঠিল।

লুইতবে বালি বগী ঢকেঢকী

কাছই কলী পাবে লেৰি।

পাতে জুই জুলিছে সবিন্নহ ফুটিছে

চেনাইকে পানী ঘটিতে দেখি।

স্মৰ গীত। শুভ্ৰ ভাঙ। মনোমোহা গীতৰ সুৰে পৰ্বতৰ গছ-গছনি, পথাৰৰ ধাননিৰ মাজতে ৰঙাবি উঠিল। যেন কোনোবা দেৱী-অপেশ্বৰীয়ে এখনি স্মৰ ধীন লৈ প্ৰকৃতিৰ ৰাজ্যত ৰীণৰ সুৰে সুৰে ভাল ধৰি গীত গাইছে। ইত্যাদি গীতৰ সুৰ নোহোৱা হ'ল। গীতৰ প্ৰতিধ্বনি দূৰৰ গছ-গছনি শিলনিড লগ হ'ল। এনেতে এজনে ক'লে, "ব'ল চম্পা, ওঁ জাতি আক ধান ৰাখাওঁ।"

"কিয়?"

"চা চম্পা, বহবে বহবে জাতি এনেকৈ ধান পাই উৰালত সূৰ্য্যওঁ। কিন্তু বহব পূব নৌহওঁতেই জাতিৰ

স্বৰলৈ নোহোৱা হয়।"

"ভেও বি কেইমাহলৈ স্বৰ, সেই কেইমাহলৈতো ধান ৰোগাব লাগিব।"

"সঁচা। মোৰ হ'লে এনেকৈ থাকিবৰ ইচ্ছা হোৱা নাই।"

"বোপা-ককাৰ দিনৰ পৰা এনেকৈ চলি আহিছে। তইনো জাতি কি নতুনটো কবিব খোজ?"

"মই হ'লে চম্পা, বেহা-বেপাৰ কবিব খোজো।"

"থ, থ তোৰ কথা। আমাৰ মিকিৰ মানুহৰ জানবিলাকে যেনেকৈ দিন কটাইছে, তয়ো তেনেকৈ দিন নিয়াবি।"

কথা কৈ থাকোতে ততালিকে ডেকাজনে ক'লে, "চা চম্পা, সেইটো হবিণ পোৱালি, ধান খাই খাই যাব ধৰিছে।"

"সঁচা এ। মোৰ হ'লে এনে হবিণা দেখি বৰ ৰং লাগে। তোৰ কেনে লাগে নাহব?"

"মোৰ কেনে লাগিব? মোৰ পহ দেখিলে ধনু-কাঁড় লৈ মাৰিবলৈ ইচ্ছা যায়। সঁচা চম্পা, মই সিদিনা বাটলু গুটিবো যে পহ মাৰিছিলোঁ ক'ব পাৰ নহয়?"

"পাৰোঁ। কিন্তু তই তেনেকৈ পহ নামাৰিবি। পহ মাৰোঁতে মই এদিন দেখিলোঁ, আই এ দেখি, কেনে ইনাই-বিনাই কান্দে?"

"স্বক চম্পা, ডোক যে মই ধুৱীয়াবোৰ দিব খুজিছিলোঁ, কাইলৈ দিম দে।"

"কাইলৈ মই ধান দাবলৈ আহিব নোৱাৰোঁ।"

"কিয়?"

"মই জেঠাইহঁতৰ ঘৰলৈ যাম।"

"কিয়?"

"জেঠায়ে মোক বৰ মৰম কৰে।"

"নাই, তই কাইলৈ নাযাবি, নাযাবি কুসিহৌ। মই কাইলৈ নিশ্চয় ধুৱীয়াবোৰ আনিব। তই ধুৱীয়া শিদ্ধি যোৰ ৰূপত নাচিবি।"

"স্বক চাওঁ সেচোন। কি গীত পাই তোৰ লগত ৰাতিৰ জাগিব ওঁ নাহব?"

"শিলিলা গাইছিলি যে—"

"অ' সেইটো?"

দূপৰৰ ব'দ মই সহিব নোৱাৰোঁ
খাকোঁ গছৰ ডলতে শুই,
কিনো মায়াজাল পাতিলি চেনাই
বুজিব নোৱাৰোঁ মই।

সেইটো তোৰ কি ভাল লাগে ঐ নাহৰ?"

"ভাল লাগে। এতিয়া বল, সোঁৱা বেলি থায় ঢলি পৰিলহি। আজি আকৌ পৰ্বতৰপৰা অলপ খৰিও নিব লাগে।"

"বল।"

"ক'ইলৈ আকৌ ধান দাম। খৰি অলপ নিলেহে বেচিব পাৰিম। লোণ-জলকীয়াৰ পইছা লাগে নহয়।"

দুয়ো অলপ পিছতে ধান দাবলৈ এৰি পথাৰৰ মাজেদি বৈ যোৱা নিজৰাটোত গৈ ভৰি-হাত ধূলে। লাহে লাহে দুয়ো ওচৰৰ পৰ্বতমুৱা হ'ল।

(৭)

প্ৰেমধৰৰ শৰীৰ লাহে লাহে বাক হৈছে। প্ৰেমধৰে এতিয়া অলপ-অচৰপকৈ খোজ কাঢ়িব পাৰে। তেওঁ সেই কাৰণে আবেলি পৰত ঘৰতে নৈৰ গাঁৱৰ ওচৰৰ সৰু নৈখনৰ পাৰে পাৰে ফুৰে। নৈৰ দুয়োকাষে সুন্দৰ বহল ধাননি পথাৰ। ধাননি পথাৰৰ দৃশ্য দৃশিৰ ধাননিতে লয় হৈছে। শুৱনি সুন্দৰ আকাশৰ বজা ধাননি পথাৰতে শেষ হৈছে। সন্ধিয়াৰ বজা বেলি ধাননিতে বুৰ মাৰিছে। প্ৰেমধৰে এনে প্ৰকৃতিৰ বিনন্দীয়া ৰাজ্যত সন্ধিয়া বেলা কি আনন্দ পায় কোনে জানে?

সিদিনা প্ৰেমধৰে এক ধ্যানে সন্ধিয়াৰ গছীৰ মূৰ্তি, ৰাঙলী জোনৰ মেখত লুকাডাকু চাই আছে, এনেতে হঠাৎ তাৰ ধ্যান ভঙ্গ হ'ল পাছৰ পিনৰ মাত শুনি,

"ককাইদেউ ইয়াত কি কৰিছে?"

প্ৰেমধৰে উলটি চাই দেখে পূৰ্ণিমাই কাষত কলহ এটা লৈ পানী নিব আহিছে।

"পূৰ্ণিমা, এতিয়াহে পানী নিয়া?"

"এৱা ককাইদেউ! মই গাঁওতাহঁতৰ এখন কপোপ বৈ আহিলোঁ, ডাকপৰা আহি চাওঁ যে ঘৰত এটোপাও পানী নাই। আইৰ গাৰ বিষ উঠি পৰি আছে। সঁচা

ককাইদেউ, আইৰ আজি কিছুমান বিনৰপৰা কি হৈছে ক'বকে নোৱাৰোঁ! পেটভাৰ কথা ভো জনাই।"

"এৱা পূৰ্ণিমা, তহঁতৰ বৰ দূৰত্ব হৈছে। বাক পূৰ্ণিমা, পৰিলে একাৰ মই তহঁতৰ ডালি জাম। শুই ক'ইলৈ আবেলি থাকিবি?"

"থাকিম ককাইদেউ।"

"মই এতিয়া যাওঁ। তই পানী নে?" ইয়াকে কৈ প্ৰেমধৰ উঠিল।

পূৰ্ণিমাই লাহে লাহে গৈ নৈত কলহটো বুৰাবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ আকৌ প্ৰেমই উলটি আহি নৈৰ পাৰ পালেহি। সেই সময়ত পূৰ্ণিমাই পানী তুলি পাৰত উঠিব ধৰিছে মাথোন। প্ৰেমধৰক আকৌ উলটি অহা দেখি সুধিলে, "কিবা এৰি গ'লনেকি ককাইদেউ?"

প্ৰেমধৰে নামাতিলে।

পূৰ্ণিমাই আকৌ সোখাত প্ৰেমধৰে ক'লে, "এৱা ডাঙৰ বস্তুকে এৰি গৈছোঁ। মনটোৱে তোক এই সন্ধিয়াখন ইয়াত অকলে এৰি যাব নোখোজে। বাক পূৰ্ণিমা, তই মোৰ কথা কেতিয়াবা ভাবনে?"

পূৰ্ণিমাই ক'লে, "নাভাবিম কিয় ককাইদেউ। আপুনি মাজে সময়ে আমাৰ দূৰত্ব দেখি অলপ-অচৰপ যি সহায় কৰে, সেই কথা মই কেতিয়াবা কেতিয়াবা জানৰ আগতো কওঁ, আয়েও কয়। বাক ককাইদেউ, সিবাৰ আমাৰ খাবলৈ ভাত নোহোৱা শুনি আপোনাৰ আয়েকে যি ধান দিছিল, আনে দিলেহেঁতেন জানো?"

প্ৰেমধৰে থৰ হৈ কেৱল পূৰ্ণিমাৰ কথা শুনিৱে থাকিল। পূৰ্ণিমাই ক'লে, "বলক ককাইদেউ, ৰাতি হ'ব। তাতে আপোনাৰ গা বেৱা। নিম্বৰ মূৰত পৰিলে গা অসুখ বেছি হ'ব পাৰে।"

"বলক বল পূৰ্ণিমা।"

পূৰ্ণিমা আক প্ৰেমধৰে লাহে লাহে খোজ ল'লে। হঠাৎ প্ৰেমধৰে ক'লে, "পূৰ্ণিমা, সংসাৰ বৰ জটিল।"

পূৰ্ণিমাই প্ৰেমধৰৰ কথা একো বুজি নাপাই ক'লে, "ককাইদেউ, সিদিনা গাঁৱত জঁটীয়া সেৱা হৈছিল। আপুনি আক কেইদিনমান আগেয়ে অহা হ'লে জঁটীয়া সেৱা বাবনপৰীয়া সেৱা পালেহেঁতেন। ককাইদেউ,

কাননপৰীয়া সেকাত ইমান মানুহৰ মুখত একেলগে
গেছাই ফুলৰ মালা দেখি কেনে বং লাগে।”

লাহে লাহে সন্ধিয়াৰ কুঁৱলিৰ ভিতৰত দুয়ো লুকাই
পৰিল। কেৱল এবাৰ প্ৰেমধৰৰ মাত শুনা গ’ল, “পূৰ্ণিমা,
মই তোকে জীৱনলৈ নাপাহৰোঁ। যদি মোৰ কেতিয়াবা
শক্তি হয় তোৰ দূৰৱস্থা শুচাম।”

(৮)

প্ৰেমধৰ আবেলি পূৰ্ণিমাইন্তৰ ঘৰলৈ গৈ দেখে যে
দেউতাক বৈকুণ্ঠ কানি খোৱাতে মগ্ন। সি লাহেকৈ
পূৰ্ণিমাৰ ওচৰলৈ গৈ দেখিলে পূৰ্ণিমাই পলুৰ যোগান
ধৰি আছে, নানা ডবহৰ পলুৰে এখনি সুন্দৰ ৰাজ্যৰ
সৃষ্টি কৰিছে। পলুবোৰক পাত সি কলগছৰ শুকান
পাতেৰে ডবা খবাহি এটাত পকা পলুবোৰ থব
ধৰিছে। প্ৰেমধৰৰ ভাব হ’ল, কি সুন্দৰ।

প্ৰেমধৰে পাছ পিনৰ পৰা গৈ পূৰ্ণিমাক মাত
লগালে “পূৰ্ণিমা।”

পূৰ্ণিমাই হাঁহি মাৰি ক’লে, “ককাইদেউ, আহিছে?
ককাইদেউ, পলুবিলাক পকি কেনেভাৱে ওপৰলৈ গৈ
বগাব ধৰিছে চাওক।”

প্ৰেমধৰে ক’লে, “তহঁতে গছৰ পোক-পৰুৱাৰ
লগতে বং-ধেমালি কৰি দিন নিয়াব পাৰ।” পূৰ্ণিমাই
আকৌ হাঁহি মাৰিলে।

প্ৰেমধৰে ক’লে, “এইবাৰ কটা সূতা কিমান
আছে?”

“সূতা বহুতো আছে, কেৱল কাপোৰ হে ব’বলৈ
সময় পোৱা নাই।”

“তহঁতেও সময় নোপোৱা হ’লিনে?”

“কেনেকৈ সময় হয়, টেকী সি কটনা কাটি ভাত
মোকোলাব লাগিলে সময় কেনেকৈ হয়? এতিয়াই
এঠাইৰ পৰা টেকী সি চাউল কেইটামান আনিছোঁ।
আহিয়েই পলুও ধৰিছোঁ। আকৌ মাজে-সময়ে লোকৰ
কাপোৰ বোৱা আছেই; নহ’লে লোণ-তেলৰ ধন ক’ব
পৰা ওলায়?”

“সিদিনা মই দিয়া জামলিটো কি কৰিলি? কিবা
খোজ বস্তু কিনিছ নে কঁপাহ ৰাখিছ?”

“কিনো কৰিম ককাইদেউ। আহি পাওঁতেই
দেউতাই হাতত জামলিটো দেখি ‘জৰ্ণ মোক দে’ বুলি
লৈ গৈছে। ককাইদেউ, দেউতাই কানিতে সকলো
খাভাং কৰিলে। এতিয়া খুজি অনা ধনেৰে তেওঁৰ
কানিৰহে যোগান ধৰিব লাগে।”

“মই দিয়া ধনেৰে কানিহে খালে?”

“এৰা ককাইদেউ।”

পূৰ্ণিমাৰ কথাত প্ৰেমধৰৰ ভয়তৰ বিৰক্তি হ’ল।
কিয়নো প্ৰেমধৰে সৰুৰে পৰা কানীয়া ভুজুৱাক দেখিব
নোৱাৰে; বাইকৈ অসহযোগৰ পিছৰ পৰা কানিৰ লগত
সম্পূৰ্ণ বিচ্ছেদ ঘটিছে। কিন্তু সি দিয়া ধনৰ এনে
অপব্যৱহাৰ শুনি অসহিষ্ণু হ’ল। সি যে মনে মনে
ভাবিছিল পূৰ্ণিমাই সেই ধনেৰে কঁপাহ কিনিব নাইবা
কিবা ভাল কামত লগাব। কিন্তু তাৰ সকলো আশা
বিফল যোৱা দেখি মনে মনে বং কৰি ততালিকে
ক’লে, “শুন পূৰ্ণিমা, মই যাওঁ, তহঁতক আৰু
কেতিয়াও সহায় নকৰোঁ।”

পূৰ্ণিমাই প্ৰেমধৰৰ মুখত তেনে কথা শুনি অৱাক
হ’ল। অলপ পিছত ক’লে, “ককাইদেউ, আপুনি বং
কৰিলে কিয়?”

প্ৰেমধৰে তাইৰ কথাৰ একো উত্তৰ নিদি “আহিলোঁ
পূৰ্ণিমা।” বুলি কৈয়ে থিয় হ’ল। পূৰ্ণিমাই প্ৰেমধৰৰ
পিছে পিছে গৈয়ে থাকিল। প্ৰেমধৰে উলটি পূৰ্ণিমাক
পিছত দেখি ক’লে, “পূৰ্ণিমা, তই পিছে পিছে কিয়?
যা, মই বুজিছোঁ তহঁতৰ অভাৱ নাই, কেৱল মানুহক
দেখুৱাবৰ কাৰণেহে এনে অভাৱৰ সৃষ্টি।”

পূৰ্ণিমাই প্ৰেমধৰৰ কথা শুনি আৰু আগ নাবাঢ়ি
থিয় হ’ল। প্ৰেমধৰ গৈয়ে থাকিল। পূৰ্ণিমাই সেই
পিনে অলপপৰ চাই ততালিকে ঘূৰি নিজৰ পলু থকা
ঘৰ পাই আকৌ পলুক পাত দিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু
সেই কামত আজি ভাবে খেলিয়েলি লগালে—তাই
ভাবিলে, প্ৰেমধৰে কিয় এনেকৈ ক’লে? পূৰ্ণিমাৰ বৰ
ভাল নালগিল। তাইৰ মনত নানা ডবহৰ চিন্তা। কি
জানি প্ৰেমধৰৰ মনত এনে ভাব হ’ল যে সিহঁতৰ
অৱস্থা আচলতে বেয়া নহয়, কেৱল ডেনে দেখুৱাই
মানুহক ভুৱাছে সিহে।

৯

সিদিনা কাৰ্ত্তিকে পৈ তেওঁলোকৰ কলেজৰ ইংৰাজী পঢ়োৱা প্ৰফেছৰৰ ঘৰ পালেগৈ। প্ৰফেছৰে কাৰ্ত্তিকক দেখিয়ে মাড দিলে। কাৰ্ত্তিকে ভেওঁৰ ঘৰ সোমাল। প্ৰফেছৰে কাৰ্ত্তিকক বৰ মৰম কৰে। কিয়নো কাৰ্ত্তিকৰ পঢ়া-শুনা এনে সুন্দৰ যে কলেজৰ প্ৰত্যেকজন প্ৰফেছৰে কাৰ্ত্তিকৰে অসাধাৰণ মেধাৰী ন'বা আৰু সময়মতে যে কাৰ্ত্তিকে নিজৰ সুন্দৰ প্ৰতিভা দেখাব পাৰিব তাত সংশয় কৰা নাছিল।

কাৰ্ত্তিকে ক'লে, “বায়ৰণ আৰু কীটছক লৈয়ে আপুনি বাস্তা।”

প্ৰফেছৰে ক'লে, “সেইবোৰকে লৈ থাকিব পাৰিলে জীৱনৰ আনন্দ আছে। কিন্তু—”

“কিন্তু কিয়? আপোনাৰ অভাৱ নাই, যিমানেই ইচ্ছা সিমানেই আনন্দত থাকি সেইবিলাকতে মুক্ত থাকিব পাৰে।”

“অভাৱ নাই সঁচা। কিন্তু মানুহৰ স্বাস্থ্য নোহোৱাতকৈ আৰু কি ডাঙৰ অভাৱ হ'ব পাৰে ক'ব নোৱাৰোঁ।”

“আপোনালোকৰ স্বাস্থ্য কেনেকৈ থাকিব? নকৰে বং-ধেমালি, নকৰে ব্যায়াম-চৰ্চা, নকৰে যুগোপীয় সমাজৰ দৰে সজ বস্ত্ৰৰ ব্যৱহাৰ। শৰীৰত তপত তেজ নহ'লে জানো স্বাস্থ্য ভালৈ থাকে? চাওক, তিনিবুৰি-চাৰিবুৰি বছৰীয়া বুঢ়া চাহাবেও কেনে আনন্দেৰে বং-ধেমালি কৰে, বাটে-পথে বোঁবাত উঠি দপদপাই যায়।”

“বাস্তৱতে কণ্ডক, বৰ্তমান সময়ত ভাৰতত যদি কিবা সাধনা কৰিবলগীয়া আছে তেন্তে শক্তি-সাধনাই পোন প্ৰথমৰ ঠাই অধিকাৰ কৰিব। দেহত শক্তি, মনত নিৰ্ভীকতা যিদিনা প্ৰত্যেক ভাৰতীয় লোকৰ হ'ব সেই দিনাই যথার্থ মুক্তি বুলি ক'ব পাৰি।”

“এহা, ভাৰতীয় ধৰ্মৰ মূলতে সেই কথা। যিদিনা জীৱনলৈ যান্না নোহোৱা হ'ব, সেই দিনাই মোক্ষকল পাব পাৰি। কল্পতে মৃত্যুলৈ ভয় নহ'লে জগতত কত কি কৰিব পাৰি?”

প্ৰফেছৰে ক'লে, “ভাৰতীয় ধৰ্ম কেৱল শীত্ৰা

ভাৰততহে লুকাই ৰ'ল। মানুহে সেইবোৰ পঢ়ে সঁচা কিন্তু তাৰ আদৰ্শ ল'বলৈ চেষ্টা কৰিব ধৰ্মতীক বুলি বি পায় ডাকে কৰে। কিন্তু এজন যুগোপীয়ই সাত সপত পাৰ হৈ আহি নিজৰ জীৱনটোলে, নিজৰ পৰিয়ালৰ যান্না-মোহলৈ কেবল নকৰি কত হাবি-বৰষিত মাটি মুকলি কৰি দিন নিয়ায়। ভাৰতীয় লোক ঘৰকপৰা ৰাতি চোভাললৈ ওলালৈ কঁপে। আমি কেৱল ধৰ্ম-ধৰ্মকৈয়ে যাবলোঁ, কিন্তু ধৰ্মৰ আচল মোক্ষকল আনেহে লাভ কৰিছে। মৃত্যুলৈ ভয় ভয় ৰাই ডাকৈ আৰু কোন স্বাধীন হ'ব পাৰে?” ঠিক এনে সময়ত প্ৰফেছৰৰ জীৱক দহ বছৰীয়া হেমলতাই মাড দিলেহি “দেউতা, আয়ে মাতিছে।”

কাৰ্ত্তিকে ততালিকে ক'লে, “ৰাহিবলৈ আহা হেম, চোৱা মই আহিছোঁ আয়েবাক কোৱাৰৈ যে কাৰ্ত্তিক আহিছে— একাপ চাহ।”

প্ৰফেছৰে হাঁহি মাৰি ক'লে, “এনে দুপৰীয়া সময়ত আকৌ তোমালৈ চাহ কৰিব।”

কাৰ্ত্তিকে ক'লে, “আজি চাহ খামেই। অন্ততঃ আপুনি দুপৰীয়া বুলি পিছ হকিলেও আয়ে পিছ নোহোঁকে, মই সেইটো জানো। মোৰ কাৰণে ভেওঁ কেতিয়াও বেজাৰ নাপায়।” আন প্ৰফেছৰে হ'লে সেই অৱস্থাত তেনে কথাত কাৰ্ত্তিকক ‘Get out’ বুলি বাহিৰ কৰি দিলেহেঁতেন। কিন্তু এওঁ প্ৰফেছৰে কেৱল হাঁহি মাৰিয়ে ক'লে, “কাৰ্ত্তিক তুমি প্ৰফেছৰৰ ঘৰ নিজৰ যেন কৰি লৈছা।”

“সেইটো আপোনাৰ মহানুভৱতা। বাক আপোনাৰ ওচৰত মই নিজৰ ঘৰৰ দৰে কথা বাৰ্তা কওঁ, অইন প্ৰফেছৰৰ তালৈ নাযাওঁ কিয়? যোঁলৈ আপুনি মৰম নেবিব।”

“কাৰ্ত্তিক, তুমি জুনিভাৰছিটিত প্ৰথম হ'ব লাগিব।”

কাৰ্ত্তিকে ক'লে, “আপুনি য'তে ত'তে ‘প্ৰফেছৰগিৰি’ নেবিছে দেখিছোঁ। হেম! চোৱা তোমাৰ দেউতাবে য'তে ত'তে ভকৰ অধিকাৰ দাবী কৰিয়ে থাকে।” তাৰ পিছত কাৰ্ত্তিকে অলপ থমকি ক'লে, “মই য'লৈকে যাওঁ এই কথাৰে গুনককিত নোহে। অসমীয়াৰ বৰ্তমান সময়ত ভাৰতলৈ যোৱা

কৰোঁ আন একেধৰে নাই। বাক, বিশ্ববিদ্যালয়ত প্ৰথম হ'লেও আকৌ উত্তৰি আহি বি-এল পাঢ়ি উঠিল হে হ'ব লাগিব নে আৰু বিশেষ কিছা কৰিব পাৰি।”

“ইচ্ছা কৰিলে বিলাতলৈ যাব পাৰিবা।”

‘বিলাতলৈ যাব পাৰিলে বেয়া নহয় সঁচা। কিন্তু তাৰ পৰা উভতি আহি যে অইনটকৈ কিমা বেলেগ কামত লাগিব পাৰিম সেইটো মোৰ ধাৰণা নহয়। আমাৰ ভিতৰত যে আচল পদাৰ্থ লাহে লাহে লোপ হ'ব ধৰিছে। জড় পদাৰ্থক বিলাত কিয় ব'লৈকে পঠিয়ায় সি চেতনা পাব নোৱাৰে।”

“কাৰ্তিক। ইমান নিৰাশ হৈছা কিয়? তোমালোকৰ মাজত শক্তি লুকাই আছে। কেৱল সুবিধা পালে বিকাশ হ'ব।” এনেতে ভিতৰৰ পৰা হেমলতাৰ আয়েক প্ৰফেছাৰগীয়ে চাহ আনি “কাৰ্তিক খোৱা” বুলি আগত দিলে। কাৰ্তিকে খাই উঠি প্ৰফেছাৰৰ পিনে চাই ক'লে, “চাওক, আপোনাৰ মৰমতকৈ আইৰ মৰম মোলৈ বেছি। আজি আৰু বেছি কথা নকওঁ; আহিলোঁ, হেম, এতিয়া যাওঁ” বুলি কৈয়ে কাৰ্তিক উঠিল।

প্ৰফেছাৰে ক'লে, “কাৰ্তিক ল'ৰাটো সঁচাকৈ সুন্দৰ।” প্ৰফেছাৰগীয়ে নামাঙিলে। হেমই কাৰ্তিক খোৱা বাটলৈ চায়েই থাকিল। ইঠাৎ ক'লে, “দেউতা, কাৰ্তিক ককাইদেউৰ মুখখনি সঁচাকৈ কাৰ্তিক গোসাঁইৰ মূৰ্তিৰ দৰে নহয় জানো?”

দেউতাকে হাঁহি মাৰি ব'ল।

(১০)

প্ৰেমধৰে তেনে কথা কৈ যোৱাৰ পিছত পূৰ্ণিমাই সেই দিনা গোটেই দিনটো উচৰ্গিচাই আছে। শেহত ধৰি কৰিলে এবাৰ মৌজাদাৰগীৰ ওচৰলৈ যাবলৈ। কিয়নো তাই ভাবিলে প্ৰেমধৰে তাইৰ ওপৰত খং কৰিলেও প্ৰেমধৰৰ দৰে ইমান দিন সিহঁতক বিমান সন্মুখ কৰিছে তাই সেইকোৰ পাহৰিব নোৱাৰে। তাইৰ ভাব হ'ল, দুখীয়া মানুহেতো পৰব ওচৰত হাত পাতিবই লাগিব, পৰব কটু কথা শুনিবই লাগিব।

দুখীয়াৰ আকৌ খং-অভিমান কি? বিশেষতঃ প্ৰেমধৰে খং কৰিলেও তাইতো মৌজাদাৰগীৰ পাহৰিব নোৱাৰে। মৌজাদাৰগীৰ মৰমত, বেথা লগা কথা-বতৰত তাই যে কিমান আনন্দ পায়, কিমান সুখ পায় তাক কেনে বৰ্ণাব? সেই কৰণেই তাই পিছদিনা ভাত-পানী বান্ধি-বাঢ়ি থৈ সকলো লাজ-অভিমান কাটি কৰি থৈ মৌজাদাৰগীৰ ঘৰলৈ খোজ ল'লে। মৌজাদাৰগীয়ে তেতিয়া ভাত বন্ধা-বঢ়াত লাগি আছে। পূৰ্ণিমাই প্ৰথমে গৈ মৌজাদাৰগী আৰু মাইকণৰ লগত কথা-বতৰা পাতিলে। ইঠাৎ মাইকণে ক'লে, “পূৰ্ণিমা বাইদেউ, ককাইদেৱে এইবাৰ কেনে দুখীয়া ছবি আনিছে চাবা জানো?”

পূৰ্ণিমাই ক'লে, “ক'ত আছে?”

“কিমান চাবা— বাছকৰনীয়া ছবিৰে ককাইদেউৰ কুঠৰি ভৰাইছে। বাক চোৱা যদি ব'লা।”

মৌজাদাৰগীয়ে ক'লে, “তোৰ এই কেইদিন কেৱল ছবি চোৱা আৰু দেখুওৱাই ডাঙৰ কাম হৈছে।” মাইকণে মাকৰ কথালৈ কাণ নিদি পূৰ্ণিমাৰ হাতত ধৰি ক'লে, “বাক আহাচোন বাইদেউ, মই যদি মিছা কৈছোঁ চোৱাহি। তুমি ছবি চোৱামানে চাবৰ হে ইচ্ছা যাব।” পূৰ্ণিমাবো মনে মনে ইচ্ছা হৈছিল এবাৰ প্ৰেমধৰৰ ওচৰলৈ গৈ কালি কিয় খং কৰি আহিছে সোধে। তেতিয়া প্ৰেমধৰে গীত গাই নিজৰ কুঠৰিত বহি আছে। গীত গাইছে আধা নতুনকৈ শিকা বৰগীত আৰু বঙলুৱা সুৰেৰে মিহলি অসমীয়া গান। এনেতে পিছদিনৰ পৰা মাইকণে মাত লগালে, “ককাইদেউ চোৱাচোন, তুমি অনা ছবিবোৰ চাবলৈ সোৱা পূৰ্ণিমা বাইদেউ আহিছে।”

প্ৰেমধৰে পূৰ্ণিমাৰ আগত আগদিনা তেনে কথা কৈ অহাৰ পিছত তাৰ মনে মনে ভাব হৈছিল যেন সি কিবা বৰ বেয়া কাম কৰিলে। তাৰ ভাব হৈছিল সি কিয় পূৰ্ণিমাক তেনেকৈ ক'লে। পূৰ্ণিমাকতো আচলতে দোষ নাই। দেউতাকে খুজিলে পূৰ্ণিমাই কেনেকৈ নিশিহাকৈ থাকে? সি মনে মনে ভাবিছিল এবাৰ আকৌ গৈ পূৰ্ণিমাক কমা খোজে। কিন্তু ইমান উত্তৰিতলৈকে গৈ তেনে কথাৰ পিছত কমা খুজিলে

সি যেনে ইহিহাভৰে পাত্ৰ হ'ব। সেই ভাৱি সি পূৰ্ণিমাৰ বৰলৈ খুবি নগ'ল। আজি পূৰ্ণিমা নিজে আহি ওলোৱাত সি কি ক'ব, কি নক'ব ভাবি বিম্বেষত পৰি নামাতি থাকিল।

মাইকণে ছবি দেখুৱাই দেখুৱাই শেষ কৰি ক'লে, “মই মোৰ দৰা-কইনাক গা ধুৱাবলৈ আহেই, ব'লা বাইদেউ।” প্ৰেমধৰে ইমান পৰেও পূৰ্ণিমাৰ মমতা দেখি পূৰ্ণিমাই মনে মনে লাজ পাইছিল, প্ৰেমধৰলৈ অলপ খঙা হৈছিল। তাই ভাবিছিল, তাই আহি কি ভুল কৰিলে? প্ৰেমধৰে যে সঁচাকৈ এতিয়াও তাইৰ ওপৰত ৰং কৰিয়েই আছে। প্ৰেমধৰৰ ৰং ভাৱটোৱে তাইৰ মনত তাইৰ দূৰৱস্থা জল-জল পট-পটকৈ ফুটাই তুলিছিল। তাই ভাবিছিল, দুখীয়া হ'লোঁ বুলি, তেওঁৰ আধলিটো নিমোঁ বুলি তেওঁ মোক ইমানকৈ কৈও, মই নিজে অহাতো নামাতি থাকিব পাইনে? তাইৰ ভাব হ'ল, প্ৰেমধৰৰ এনে অৱস্থা কেন্সল ধনৰ অহঙ্কাৰৰ বাহিৰে আন একো নহয়। তাইৰ ভাব হ'ল, য'ৰে পৰা নহওক আধলিটো আনি প্ৰেমধৰক এতিয়াই ওভতাই দিয়ে। এনেভাৱে ভাবি থাকোঁতে যেতিয়া মাইকণে ‘ব'লা’ বুলি ক'লে, পূৰ্ণিমায়ো ততালিকে উঠি কুঠৰিৰ দূৱাৰ-ডলি পালেগৈ। দূৱাৰ-ডলি পাৰ হ'ব ধৰোঁতে ইঠাং প্ৰেমধৰে মাত লগালে, “শুন পূৰ্ণিমা, এটা কথা কওঁ।” পূৰ্ণিমা থিয় দিলে। মাইকণে ক'লে, “তুমি বোৱা বাইদেউ, মোৰ দৰা-কইনাক গা ধুৱাওগৈ, পলম হ'ল।” বুলি কৈয়ে মাইকণ আঁতৰ হ'ল। পূৰ্ণিমায়ো থমকি খোজ ল'ব ধৰোঁতে প্ৰেমধৰে আকৌ মাতিলে। পূৰ্ণিমা লাহে লাহে ওচৰ চাপিল। প্ৰেমধৰে আগৰ কথা একো নাপাতি ক'লে, “পূৰ্ণিমা তোৰ চুলিকোছা ভালকৈ বন্ধা নাই কিয়?”

“নাই, ডাত ৰন্ধি আহিলোঁ, তেনে ভাৱেই আপোনালোকৰ ইমানে আহিলোঁ।”

“পূৰ্ণিমা, কলি মোৰ কথাত উই বেয়া পাইছ।”

“কি বেয়া পায় ককাইদেউ, আপোনালোক ধনী মানুহ, আপোনালোকে সকলো ক'ব পাৰে। দুখীয়াৰ আনক বেয়া পাবলৈ কি সফল আছে ককাইদেউ?”

“নাই পূৰ্ণিমা, উই মোক বেয়া পাইছ। মই সিদিন

ৰুৰ বেয়া কৰিছোঁ। উই বেয়া নাপাবি। সকলো পৰা কনি-ভাৱৰ কাষ ভনিব নোৱাৰোঁ। কনিভ ধন ভঙা শুনি মই ততালিকে তেনেকৈ কৈছিলোঁ।” পূৰ্ণিমাই নামাতিলে। প্ৰেমধৰে আক ক'লে, “উই নাজান পূৰ্ণিমা, মই তোক কিমান মৰম কৰোঁ। সেই কাৰণে উই ৰং কৰিছ।”

পূৰ্ণিমাই এইবাৰ নকৈ নোৱাৰিলে “কিয় নাজানিম ককাইদেউ?”

“বাক পূৰ্ণিমা, উই মোৰ কাৰলৈ আহিব ভাল পায়।”

“নেপায় কিয়?”

প্ৰেমধৰে পূৰ্ণিমাৰ কথাৰ শুনি ততালিকে তাইৰ মুখলৈ চালে। পূৰ্ণিমাই তেতিয়া ডাত ৰন্ধি অহাৰ কাৰণে তাইৰ পোটেইখন মুখ বন্ধা পৰিছিল, সোন্দৰবৰ জেউতি চৰিছিল। যদিও চুলি চিকুণোৱা নছিল তথাপি সেই অৱস্থাত পূৰ্ণিমাৰ কপ কমক ছবি বেছিহে হৈছিল। প্ৰেমধৰে চোৱা মন্ত্ৰকে চকুৱে চকুৱে পৰিল। চাবি চকুৰ মিল হ'ল। অলপপৰ দুয়ো চাই থাকিল। প্ৰেমধৰে হাতখন লবি-চাবি ক'লে, “পূৰ্ণিমা তোক সকলো বোকোচাত লৈছিলোঁ, কোলাত লৈ ফুৰিছিলোঁ, আজিও সেই কথা মনত পৰি আছে।”

পূৰ্ণিমাই অলপপৰ নামাতি প্ৰেমধৰৰ কথা শুনিয়েই থাকিল। প্ৰেমধৰে ক'লে, “সকল কালৰ সেই স্মৃতিয়ে কেনে আনন্দ দিয়ে।”

“ডাত কি আনন্দ আছে ককাইদেউ?”

প্ৰেমধৰে নামাতি গম্ভীৰ হৈ থাকিল। সেই অৱস্থাত সি ভাবিছিল এই আনন্দৰ মোল তাই কেনেকৈ বুজিব? তাই যে সাধাৰণ গাঁৱলীয়া ছোৱালী। অলপ পিছতে প্ৰেমধৰে ক'লে, “বাক সেইবোৰ যাওক, মোলৈ এবাৰ উই কটা সূতাৰ এখনি কাপোৰ দি পঠিয়াবি। মই তাৰে চোলা কৰিম।”

“আপুনি নগৰত থাকি ভাল ভাল কাপোৰ চোলা নলৈ হাতেকটা সূতাৰ চোলা লবনে?” প্ৰেমধৰে হাঁহি ক'লে, “তোৰ হাতেৰে কটা সূতা যে মোৰ মৰমৰ বস্তু। মই কঁপাই দি যাম, তই নপঠোৱাকৈ ৰাখাকিবি।” পূৰ্ণিমাই ‘বাক’ বুলি শলাগিলে। এনেতে মাইকণে লবি

আছি ক'লে, “পূৰ্ণিমা বাইদেউ, আজি কইনাজনী কেনেকৈ কঁপিব ধৰিছে চোৱা। তাইক পা ধুই দিয়াৰ পিছতে টেঁচু হাই ধৰি পেন্থুৱা লাগিছে। তাই ঘৰিজনেকি বাইদেউ?”

পূৰ্ণিমা আৰু প্ৰেমধৰে দুয়ো খিলখিলাই হাঁহিলে।

প্ৰেমধৰে ক'লে, “মাইকণ, কইনাজনী মোক বিয়া দিবি?”

মাইকণে ক'লে, “এইটো বেয়া কইনা ককাইদেউ, এইবাৰ মই বঙা কাপোৰৰ ধুনীয়া কইনা কৰিম, তাইৰে আপোনাক বিয়া দিম। ককাইদেউ, মোক পাটৰ ফটা কাপোৰ দিওঁ বুলিছিল যে, নিদিয়ো?”

এনেতে পূৰ্ণিমাই ক'লে, “ককাইদেউ, মই এতিয়া যাওঁ, বোধ কৰোঁ দেউতা ইমানপৰে ঘৰলৈ আহিছে। দেউতাক ভাত বাঢ়ি দি অহা নাই।”

প্ৰেমধৰে ক'লে, “হা পূৰ্ণিমা।”

মাইকণে মাত দিলে, “বাইদেউ, আজি কিন্তু আবেলি আহিব লাগিব। তুমি কইনাৰ মাক হ'বা, মই দৰাৰ মাক হ'ম।”

পূৰ্ণিমাই হাঁহি মাৰি কৈ গ'ল, “মই কাৰো মাক হ'ব নোৱাৰোঁ।”

পূৰ্ণিমা যোৱাত মাইকণে কইনাজনী লৈ নতুন কাপোৰ পিন্ধাব ধৰি গাঁত ধৰিলে,

কেশো মেলালে হালধি ঘঁহিলে

শৰীৰত বৰণে ধৰে।

জানো কবিলে বস্ত্ৰ সলালে

উৰি যাওঁ উৰি যাওঁ কৰে।

গা ধুই আইদেৱে আমেকত সুধিছে

কি ফুল পিন্ধিমে আই,

সেউতী আনিছোঁ মালতী গাঁঠিছোঁ

আনিছোঁ খবিকাজাঁই।

ইন্দুৰ অমৰাৱতীত আছে পাৰিজাত

তাকেই পিন্ধিমে আই,

দল বেলোড়ত ল'লে লবধন

পাৰিজাত বিচৰি ফৰ।

এনেতে প্ৰেমধৰে মাত ল'গালে, “তেখে ময়ে পাৰিজাত বিচৰি যাওঁ, মাইকণ।”

“যাওক ককাইদেউ।”

“বাক আজি অইন কামতহে যাওঁ। তোৰ যিদিনা বিয়া হ'ব, সিদিনাহে পাৰিজাত বিচৰিম” বুলি প্ৰেমধৰ গুটি গ'ল। মাইকণে গীত গাই দৰা-কইনাৰ লগত ধেমালি কৰি থাকিল।

(১১)

হেমলতাই উলসূতাৰ কাম কৰি মাচিয়াত বহি আছে। মাকে ভিতৰৰ পৰা মাতিছে, “হেম, কীৰ্তনখন ক'ত থলি?”

“তাতে আছে আই” বুলি হেমই কাম কৰিয়ে আছে। এনেতে হঠাৎ কোনোবাই হেমলতাৰ চকু হাতেৰে মুদাই ধৰিলে। হেমই ‘কোন’ বুলি হাত খেলিয়াই চাই “মই বুজিছোঁ, বুজিছোঁ” বুলি ক'লে, “আপুনি কাৰ্তিক ককাইদেউ।”

কাৰ্তিকে হাঁহি মাৰি ক'লে, “হেম, তুমি বৰ চতুৰ দেখিছোঁ।”

হেমই ক'লে, “কাৰ্তিক ককাইদেউ, আজি আয়ে আপোনাৰ কথা দেউতাৰ আগত কৈছিল।”

“কি কৈছিল?”

“কি কৈছিল শুনা নাই, কেৱল আপোনাৰ নাম ধৰি কিবা কোৱাহে শুনিছিলোঁ।”

“হেম, তুমিতো বৰ সুন্দৰ উলসূতাৰ কাম কৰিব পাৰা।”

“কিনো পাৰোঁ? মোতকৈ আৰু কত ছোৱালীয়ে কিমান সুন্দৰ সুন্দৰ কাম কৰিব পাৰে।” হঠাৎ হেমই ধমকি ক'লে, “কাৰ্তিক ককাইদেউ, তুমি বাক মদ কিয় খোৱা?”

কাৰ্তিক গম্ভীৰ হ'ল, কিন্তু একো নমাতিলে।

হেমই ক'লে, “কাৰ্তিক ককাইদেউ, তুমি আৰু মদ নাখাব। মই সঁচাই কৈছোঁ তুমি নাখাব।”

এইবাৰ কাৰ্তিক ভঙালিকে উঠিল আৰু “আহিলোঁ হেম” বুলি বাটলৈ খোজ ল'লে।

হেই ভাবিলে, কৰ্ত্তিক হঠাৎ এনেভাৱে বন্ধ পৰি লাজতে তেনেকৈ উঠি গ'ল। কি জানিবা তাইৰ ওপৰত সি খঙো কৰিলে। হেই উত্তালিক লবি আহি পদুমিৰূপত কৰ্ত্তিকৰ হাতত ধৰিলে, “কৰ্ত্তিক ককাইদেউ, মোৰ ওপৰত খং কৰি গ'লা? বাক তুমি যদি সেই কথা বোৱা পোৱা আৰু মই কেতিয়াও নকওঁ।”

কৰ্ত্তিকে ক'লে, “মই খং কৰিম কিয়? হেই, মই তোমাক খং কৰিব পাৰোঁনে?”

“তেওঁ কিয় তুমি নমাডা-নোবোলাকৈ খোজ ল'লা?”

“হেই, তুমি মদ খোৱাৰ কথা কওঁতে ওমৰ ফাৰেমৰ এফাঁকি কথা মনত পৰিছিল; কিন্তু কব নোৱাৰোঁ সেইফাকি কবিতা কিয় পাহৰিলোঁ। সেই কিতাপখনি এবাৰ চাওঁ বুলি ঘৰলৈ যাৰ খুজিছোঁ। তুমি তেনেকৈ কোৱাত সঁচাকৈ মদ খালেহে খং উঠিলহেঁতেন। তুমি বিহৰ গোল্ধ পাইছা সেয়া মোৰ চোলাত লাগিছে। ‘এলকহল’ৰ কিবা প্ৰমাণ কলেজত কৰি থাকোঁতে চোলাত পৰিছে, মই সেইটো গমকে ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। তুমি কৈ ভাল কৰিলা। আনে আৰু কি ভাবিলেহেঁতেন।”

কৰ্ত্তিকৰ কথা শুনি হেমলতাই কৰ্ত্তিকে মদ খোৱা বুলি মিছায়ে ভাবি লাজ পালে। অলপপৰ খমকি তাই ক'লে, “সেই কিতাপখনি ইয়াতে আছে নহয়।”

“তেওঁ চাওঁ বলা” বুলি কৰ্ত্তিক আকৌ উভাউল। উভতি আহি মাটিয়াত বহিল। হেমলতাই ভিতৰ সোমাই কিতাপখনি লৈ আহি কৰ্ত্তিকৰ হাতত দিলে। কৰ্ত্তিকে কিতাপৰ পাঠ লুটিয়াই অলপপৰৰ পিছত কিতাপখনি জগাই ক'লে, “চোৱা হেই, কাইলৈ মই সাঁতুৰি উমানন্দলৈ যাব খুজিছোঁ।”

“সাঁতুৰি যাব? আৰু কোনোবা যাব?”

“আৰু এজন মোৰ লগত ওলছিহে।”

“নাই কৰ্ত্তিক ককাইদেউ, আপুনি সেইটো মন নেমেগিব। যদি হঠাৎ ভাগবি পৰে তেওঁ পৰীতে উল্লপিহ হেৰুৱাব।”

“সেইটো শুৱ নাই হেই। আমাৰ লগে লগে বাও

যব। ভাবব লগিলে উঠিম।”

“যদি কিয় সৰু-বয়সলৈ ল'ব পৰা?”

“হেই, মোৰ জীৱনটো নিয়ম মূল্যবান নহয় যে মোৰ মৃত্যুত জগতৰ কিয় অলপ-অচল হ'ব। মৃতৰ ওপৰত কাইলৈ তোমালোকে নৈৰ পৰলৈ দাব বাৱ।”

“নেউতালো ক'ব। বাক ময়ে ক'ব। আপুনি ভাল সহ কৰিহে।” কৰ্ত্তিকে ‘এতিয়া আহিলোঁ’ বুলি খোজ ল'লে।

(১২)

“দেখিছোঁ?”

“কি?”

“ভাকে দেখা পোৱা নাই, এই চোৱা” বুলি কৈয়ে জয় বলিয়াই পাঁচোটা আঙুলি মেলি এনেভাৱে হাঁহিলে যে ভাবত বিভোৰ হৈ যোৱা কৰ্ত্তিকে ততালিকে থিয় হৈ ক'লে, “তোমাৰ কথাটো বেলে আচৰিত, হাইটোও তেনে আচহুৱা। বাক কোৱাচোন কি দেখুৱাবলৈ ইচ্ছা কৰিছা?”

“মই দেখাব খোজোঁ জগতত ‘ওম’ মন্ত্ৰৰ প্ৰভুত্ব। এই চোৱা” এই বুলি কৈয়ে এনেভাৱে চকু মুদি নিশ্বাস লবলৈ ধৰিলে যেন তেওঁ প্ৰাণাৱাম, ব্ৰতচাৰী, ব্ৰহ্মচাৰী।

“কঁপিছে?”

“কি কঁপাব কথা সুবিছা?”

“জগত কঁপিছে?”

“বলিয়া নে বলিয়াই?”

“নাই, ভাবতৰ দুৰ্দশা যিদিনা গুচিব সিদিনা প্ৰত্যেক যুৱকে, প্ৰত্যেক ভাবতবাসীয়ে মোৰ নিচিনা ‘ওম’ মন্ত্ৰত গীকিত হৈ ব্ৰহ্মচাৰী হৈ প্ৰত্যেক উপাধি-নিপাহত জগতৰ স্পন্দন তুলিব পাৰিব।”

“আৰু তোমৰ দৰে বলিয়া হৈ বাটে বাটে এনেকৈ ফুৰিব পৰিব।”

“সেইটো নাভাবিবা। মই বলিয়া নহয়। বলিয়া জানবিলাকহে। সিহঁতে মোক বুজি পোৱা নাই, সেই কলঙ্কহে এনে কৰিছে। কিন্তু মোৰ হ'লে হৈ পৈছে।”

“কি হৈছে?”

“তাকে বুজি পোৱা নাই। হাঃ হাঃ” আকৌ জয় বলিয়াই হাঁহি মাৰিলে। “মোৰ সিজি হৈছে। বিপ্লৱ অৱশ্যজ্ঞী। মোৰ কুহু জগতৰ লগত মিহলি হৈ এটা আনন্দৰ সৃষ্টি কৰিছে। টোলিগৈ টো উঠিছে। স্বৰাজ উপলব্ধি কৰিব ধৰিছে। ওঁ সিদ্ধোহম্।” এই বুলি কৈ সি আকৌ চকু মুলিলে।

কৰ্ত্তিকে অলপপৰ ধৰ্ম্মকি বৈ তাৰ উজ্জ্বল মুখৰ পিনে ব’লাগি চাই ব’ল। অলপ পিছতে ক’লে, “ঠিক তোমাৰ দৰেই ভাৰতৰ নেতাসকলেও আচল কথা নুবুজি থিয়ে যি পাইছে তাকে বলকিছে। কিন্তু কেৱে আচল পথটো উলিয়াব পৰা নাই, ভাৰতৰ মুক্তিৰ উপায়ো কল্পনা সাগৰতে উদয় হৈ ভাতে বুৰ গৈছে। লগে লগে দ্বন্দ্ব-খৰিয়ালৰ সৃষ্টি হৈছে। তুমি আচল পথো নাপালা, কামো নহ’ল। লগে লগে কেৱল বলিষ্ঠা বুলিহে”

“মই সেইটো ভয় নকৰোঁ। যেয়ে যি ইচ্ছা কৰে ক’ব সিদ্ধ। কিন্তু চাবা কিছু দিনৰ পিছত কি কৰোঁ।”

কৰ্ত্তিকে ক’লে, “দেখিছো আৰু দেখিমো।”

জয়ে আৰু একো নকৈ বিৰিং-বিৰিংকৈ কিৰাৰোৰ বলকিলে।

কৰ্ত্তিকে ক’লে, “মই যাওঁ।”

“ক’লৈ?”

“সাঁতুৰিবলৈ।”

“হাঃ হাঃ! কিন্তু মই তোমাক জানো।”

“কি জানা?”

“বিপ্লৱ।”

“কি বিপ্লৱ?”

“ক’ব নোৱাৰিলা। কিন্তু মই যি ইচ্ছা কৰোঁ তাকে তোমাৰ দ্বাৰা কৰাব লাগে আৰু কৰামো।”

“এয়াও তোমাৰ বলিয়ালি মাখোন। মই যাওঁ।”

“কিন্তু”

“মই যাওঁ।” কৰ্ত্তিক যাব ধৰোঁতেই ততালিকে জয়ে গৈ তাৰ হাত দুখন জগাই ধৰিলে।

কৰ্ত্তিকে ‘কি কৰা’ বুলি সুধিলে।

“কুহু ব্ৰহ্মাণ্ড- বিৰাট ব্ৰহ্মাণ্ডৰ লগত যোগ কৰোঁ।”

কৰ্ত্তিকে “জওঁ এৰি সিদ্ধ” বুলি হাত দুখন আঁতুৰি আমিব বোৰোঁতে সি এনে টানকৈ ধৰিলে যে কৰ্ত্তিকে সেইভাৱে বিয় হৈয়ে থাকিল।

জয়ে ততালিকে ওপৰলৈ চাই সেই অৱস্থাতে চকু মুদি প্ৰণাম কৰিব ধৰিলে। অলপ পিছতে আকৌ “হাঃ হাঃ আজি আৰু কালি” বুলি ততালিকে কৰ্ত্তিকক এৰি লব মাৰিলে। কৰ্ত্তিকে ই সঁচাকৈ বলিয়ানে আন কিবা হে ইয়াকে ভাবি ভাবি লাহে লাহে আঁতৰ হ’ল।

(১৩)

মৌজাদাৰগীয়ে ভিতৰৰ বৰঘৰত বহি কেইবাজনীও তিবোতাৰ লগত কথা-বতৰা পাতি আছে। এনেতে গাঁৱৰ জলহ কানীয়া জন্মিয়ে লাখুটিতে ভৰ দি কথমপি “মৌজাদাৰগী আইৰ কুশল হ’ক” বুলি কাহি কাহি ক’লে। মৌজাদাৰগীয়ে সুধিলে, ‘জন্মি, ক’বপৰা আহিলি? কানি খাওঁতে খাওঁতে ছাল-বাকলি নোহোৱা হ’ল।’

জন্মিয়ে ক’লে, “আই, কেইটামান পইছা দিয়ক, গাখীৰ কিনিব লাগে।”

সিগিনৰ পৰা প্ৰেমধৰে মাত লগালে, “গাখীৰ কিনিব লাগে নে কানিৰ টকিৰা পুৰিব লাগে?”

জন্মিয়ে নামাতিলে। প্ৰেমধৰে ক’লে, “তাহানিয়ে পঢ়িছিলো ‘কেপা কানি বিহৰ শেষ, কানীয়াই খালে অসয় দেশ।’ আই, ইহঁতক একো নিদিব। কানীয়াক মৰম-বেথা নকৰিব।”

কানীয়াই ক’লে, “আই, বোপাৰ কথামতে বাট বুলিব লাগিলে দয়া ধৰম সকলো জলাঞ্জলি দিব লাগিব। অসমীয়াইনো কাহানি দুখীয়াক পুঠো কৰা নাই? এওঁলোকে এতিয়া ইংৰাজী পঢ়ি সকলোবোৰ উকলিব খোজে।”

প্ৰেমধৰে এইবাব খংভাৱে ক’লে, “ইংৰাজী পঢ়াই হওঁ বা যিৱেই নহওঁ দয়া-ধৰম বুজি পাওঁ। কিন্তু সেই বুলি উইতৰ নিচিনা আপচুৰিলাকক দেশৰ পৰা থিয়ান সোনকালে আঁতৰ কৰিব পাৰি সিমানেই ফল। উইতৰ অন্তৰ্জানৰ লগে লগে নতুনকৈ উঠি অহা

ডেকাসকলে এই বিহব পৰা বন্ধা পাব। তহঁতে দেখা
ক'লোঁ কবিলি, ল'ৰা-ডেকাৰ সৰ্বনাশ কবিলি, দেশময়
কানীয়া কবিলি। তহঁতক এটা কড়ি দি সহায় কৰাও
মহাপাপ।”

মৌজাদাৰণীয়ে ইমানপৰ প্ৰেমধৰৰ কথা শুনি
আছিল। কথা আওপাকে যোৱা দেখি তেওঁ প্ৰেমধৰক
ক'লে “প্ৰেমধৰ, তোৰ পঢ়া কাম, তই পঢ়ি থাক,
বাহিৰা কথাটো কাণ পাত কিয়?”

“আইতা কানীয়াক ধন নিদিব। কানীয়াৰ নিচিনা
সৰ্বনাশী জীৱ বৰ্তমানে নাই। কানীয়াক ধন দি কেনে
দয়া-মৰম কৰে?” এনে সময়তে পূৰ্ণিমাই মৌজাদাৰণীৰ
ঘৰলৈ আহি ভিতৰ চোতালত সোমাব ধৰিছিল।
প্ৰেমধৰৰ শেষৰ কথা দুবাৰ তাইৰ কাণত পবিল।
তাই ভাবিলে, প্ৰেমধৰে সিদিনা দিয়া আধলিটোৰ
অপব্যৱহাৰৰ কথা কাৰোবাৰ আগত ক'ব ধৰিছে।
তাইৰ মনত ভয়ঙ্কৰ লাজ আৰু অভিমান হ'ল। তাই
ততালিকে উভতি আকৌ ঘৰমুৱা হ'ল। তেতিয়া তাইৰ
মুখ দেখিলে কোনে বিশ্বাস নকৰিব যে তাইৰ মুখ
বিসাদ ডাৱৰেৰে পৰিপূৰ্ণ।

ঘৰ পায়েই পূৰ্ণিমাই শোৱা-পাটীৰ তলৰ পৰা
আধলি এটা উলিয়ালে। এই পইছা তাই পৰহি
বামুণহঁতৰ কাপোৰ বোৱা বেচ স্বৰূপে আনিছিল। সেই
পইছা লৈয়ে আকৌ মৌজাদাৰণীৰ ঘৰলৈ খোজ
ল'লে। তেতিয়া প্ৰেমধৰে ক'বলৈ যাবলৈ ওলাই
বাহিৰ চোতালত ভৰি দিছে। পূৰ্ণিমাক দেখিয়েই সি
মাত লগালে, “পূৰ্ণিমা, এইকেইদিন অহা নাই
দেখোন?” পূৰ্ণিমাই একো নামাতি ‘ধৰক ককাইদেউ’
বুলি হাত মেলিলে। প্ৰেমধৰে পূৰ্ণিমাই কিবা আনিছে
বুলি ততালিকে হাত পাতিলে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে
তাৰ সূক্ষ্মৰ মূৰখনি ক'লা পবিল। প্ৰেমধৰে আধলিটো
হাতত লৈয়ে খন্তেকলৈ নামাতি গভীৰভাৱে ক'লে,
“পূৰ্ণিমা”।

পূৰ্ণিমাই “আহোঁ ককাইদেউ, কাম আছে” বুলি
আঁঙৰ হ'ল। প্ৰেমধৰে ভাইক একো ক'ব নোৱাৰিলে।
কিন্তু পূৰ্ণিমা জাঁতৰাৰ লগে লগে প্ৰেমধৰে গোটেই
শৰীৰ খং আৰু অভিমানৰে ডকপুৰ হ'ল। সি

ভাবিলে— পূৰ্ণিমাৰ কি অহুকাৰ। পূৰ্ণিমাৰ কেনে অসজ
আচৰণ। মই সিদিনা এনেভাৱে কেৱা সত্বেও পূৰ্ণিমাই
আকিলেকৈ মোৰ মোৰ কাম কৰিব নোৱাৰিলে।

সি আকৌ ঘৰ সোমাল। আধলিটো ডাৰ মেজৰ
ওপৰত থৈ নানা ডাৰৰ খেলিমেলিঙ সি সাক্ষৰি
ধৰিলে। মাজতে সেই আধলিটো আকৌ জৰা চকুত
পৰাত সি চকু ঘোপা কৰি আধলিটোলৈ বহুত পৰ
চাই থাকিল। খং, অভিমান, সন্দেহ, বিকাণ
আটাইকেৰে একেৰাৰে জাতিবি যাবি আহি তাৰ মনত
প্ৰবল ভূইকঁপৰ হেম্পোল-দোপৰ সৃষ্টি কৰিলে।

(১৪)

পূৰ্ণিমাই সিদিনাৰ পৰা প্ৰেমধৰহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱা
নাই। প্ৰেমধৰেও মনে মন পূৰ্ণিমাৰ কথা কেইবদিনো
ভাবিলেও পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰলৈ বাট বুলা নাই। প্ৰেমধৰৰ
গা এতিয়া সম্পূৰ্ণ ভাল হৈছে। গুৱাহাটীলৈ যাবলৈ
মৌজাদাৰে প্ৰেমক কৈছে। প্ৰেমধৰে দুই-চাৰি দিনতে
যাওঁ বুলি কৈছে। আজি প্ৰেমধৰে এবাৰ ভাবিলে
গুৱাহাটীলৈকে যাবই, যোৱাৰ আগেয়ে পূৰ্ণিমাক এবাৰ
লগ ধৰি পূৰ্ণিমাক সিদিনাৰ কথাৰ কাৰণে ক্ষমা
খুজিব। পূৰ্ণিমাৰ অসজ আচৰণৰ কথা উনুকিয়াই
পূৰ্ণিমাক লাজ দিব। লগে লগে সি যে দুই-এদিনতে
গুৱাহাটীলৈ যাব সেইটো পূৰ্ণিমাক জনাব। গুৱাহাটীলৈ
যোৱাৰ কথা ভাবাৰ লগে লগে প্ৰেমধৰৰ মনত
পূৰ্ণিমাৰ মোহন ছবি ফুটি উঠিছিল। পূৰ্ণিমাৰ ওচৰত
কেইবা মাহলৈ বিদায় মানিবলৈ তাৰ মনত প্ৰবল ইচ্ছা
হৈছিল। সেই প্ৰবল ইচ্ছাৰ লগত তাৰ সকলো খং
অভিমান কেৰ পাতিব নোৱাৰি লুকাই পৰিছিল।
প্ৰেমধৰে সেই প্ৰবল ইচ্ছা দমন কৰিব নোৱাৰি
পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰ পাইছিলগৈ। পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰৰ চাল-
বেৰ সমূলি জৰা-ফুটা। ওপৰৰ আকপ, চাৰিওপিনৰ
মানুহ-গৰু প্ৰায়েই দেখা পায় বুলিলেও বড়াই কোৱা
নহয়।

ঘৰৰ দুৱাৰমুখ পায়েই প্ৰেমধৰে মাত দিলে,
“পূৰ্ণিমা!” —কিন্তু পূৰ্ণিমাৰ মাত নাই। ভিতৰৰ পৰা

পূৰ্ণিমাৰ দেউতাকে যতিলে, “কোন? ও প্ৰেমধৰ জেপা! এই সময়ত কিয়? আহা, আহা!” প্ৰেমধৰ সোমাল। পূৰ্ণিমাৰ দেউতাকে সেই সময়ত জাহানৰ কবত বহি পাণ কুটি আকিঙৰ লগত মিহলাই টিকিবা কবিত ধৰিছে। প্ৰেমধৰে ক’লে, “মই আপোনাক মাত নিওঁ বুলি আহিছোঁ।”

“জ’ বোপা, এয়েই তো ভাল। ভোমালোকে পঢ়ি-
তনি ডাঙৰ মানুহ হ’ল। বুলিও আমি দুখীয়া ছালছিগা
ডিকহক নেপাহবিবা।” কানীয়াৰ কথা আৰু টিকিবা
কৰা অৱস্থা দেখি প্ৰেমধৰৰ যদিও তেতিয়া খঙে মূৰ
চুলি পাইছিলগৈ তথাপি পূৰ্ণিমাৰ দেখা পোৱা আশাই
তাক ধৈৰ্যচ্যুত কৰা নাছিল। সি শিষ্টাচাৰী হৈয়ে
কৈছিল, “ভাল কথা কৈছে, আপোনালোকক
পাহৰিয়নে? হাক আগুনি ঘৰকেইটা অলপ-অচৰণ
ভাল নকৰে কিয়?”

“টকা-সিকাৰ মূৰত হে সকলো। তাতে আজি-
কালি মানুহ পোৱা বৰ টান হৈছে।” এই কথা কৈ
থাকোঁতে প্ৰেমধৰৰ দদায়েক গদাধৰে “বৈকুণ্ঠকাই
আছানে” বুলি ভিতৰ সোমাল। গদাধৰে প্ৰেমধৰক
সেই ঠাইত দেখি অলপ খব হৈ বৈ ক’লে, “তই
ইয়াত কিয়?”

“এই গিৰি ফুৰিবলৈ আহিছোঁ।”

“ফুৰিবলৈ আন ঠাই নাই?”

পূৰ্ণিমাৰ দেউতাকে ক’লে, “নহ’বনো কিয়? কিন্তু
বহুদিনৰ মূৰত এবাৰ গাঁও বুলি আহিছে, সকলো
দুখীয়া কঙালক দেখা কৰিলে কিনো বেয়া?”

গদাধৰে ক’লে, “প্ৰেম, যা এতিয়া।” প্ৰেম
ততালিকে উঠিল। দদায়েকক প্ৰেমই মান কৰে সঁচা
কিন্তু অসময়ত দদায়েকৰ অনধিকাৰ চৰ্চা কিমান সহ্য
কৰে ক’ব নোৱাৰোঁ। বিশেষত প্ৰেমধৰে পূৰ্ণিমাৰ
দেখা আশাত দদায়েকে বিধি-পথালি সিয়টো যে
প্ৰেমধৰৰ অসহনীয় হৈছিল তাত সহশয় নাই। যি
নহওক প্ৰেমধৰ আঁতৰ হ’ল।

গদাধৰে ক’লে, “বুজিছা কাই, আমি কানি খাওঁ
বুলিও ল’ৰাবিলক কানিৰ ওচৰলৈ আহিলে খেদি দিয়া
হওঁ।”

“এবা সেইটো সঁচা। কিন্তু এটা কথা, প্ৰেমধৰ
বপাটি বৰ সুন্দৰ। আনকি আপোনাৰ কাৰ্তিকতকৈও
ভাল যেন লাগিছে। এওঁ ধীৰ-স্থিৰ। কিন্তু আপোনাৰ
কাৰ্তিক বোপা হ’লে অলপ-অচৰণ উতনুৱা।”

“তুমি বুজি পোৱা নাই কাই। কিন্তু কাৰ্তিক হ’লে
পঢ়া-শুনাত সুন্দৰ।”

“পিছে আজিকালি ককাইদেউৰাৰ লগত মাতা-
মাতি আছে নে নাই।”

“সিপিনে গা লগালগি হ’লেও মুখ চোৱা-চুই নাই।
তেওঁ আগতে সিমান বেয়া নাছিল। কিন্তু বৈপীয়েক
শাখিনী। বুজিছা কাই, এবাৰ ইহঁতক মজাপালি দিব
নোৱাৰিলে মনটোৱে শান্তি নেপাইছে। তিবোতাৰ বৰ
কথা শুনিব নোৱাৰি।”

পূৰ্ণিমাৰ দেউতাকে এই সময়ত টিকিবা আৰু এটা
কবি ‘ধৰা’ বুলি হোঁকা গদাধৰৰ হাতত দিলে। গদাধৰে
হোঁকা লৈ হাঁপিব ধৰিলে আৰু পূৰ্ণিমাৰ দেউতাকে
চিলিমৰ ওপৰত জুই ভালকৈ দিব ধৰিলে।

প্ৰেমধৰে বাহিৰ ওলায়ে দেখে পূৰ্ণিমাই মূৰত
এবোজা শাক-পাচলি লৈ ঘৰমুৱা হৈছে। পূৰ্ণিমাই
প্ৰেমধৰক সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা ওলোৱা দেখি “ক’লে
আহিছিল ককাইদেউ” বুলি মাত লগালে।

প্ৰেমধৰৰ মুখ তেতিয়া গম্ভীৰ। সি পূৰ্ণিমালৈ
নেচায়ে ভাবত বিভোৰ হৈ থাকি উত্তৰ দিলে “য’লৈ
নাহিলোঁ, তহঁতক কিয়?” তাৰ পিছত পূৰ্ণিমালৈ চাই
সি ততালিকে জিভা কামুৰি “ও পূৰ্ণিমাহে, পূৰ্ণিমা,
তহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিলো।”

প্ৰেমধৰৰ এনে দুটা অসামঞ্জস্য উত্তৰত পূৰ্ণিমাই
এইবাব গহীনাই ক’লে, “দুখীয়াৰ ঘৰলৈ আহিব কিয়?
খোজনীয়াৰ লগত মিতিৰালি কিহৰ?”

পূৰ্ণিমাৰ কথাত প্ৰেমধৰে মৰ্যাদিক আশ্বাস পালে।
সি ক’বলৈ একো কথা নাপাই বিম্বেৰত পৰি থিয় হৈ
থাকিল। এনেতে পূৰ্ণিমাই ক’লে, “বলক, ভিতৰলৈ
বলক।” কিন্তু দদায়েক আকোঁতে প্ৰেমধৰ আকোঁ
ভিতৰলৈ কেনেকৈ যায়? প্ৰেমধৰ নলকিল। পূৰ্ণিমাই
ক’লে, “বলক ককাইদেউ এবাৰ আমাৰ ঘৰৰ
ভিতৰলৈ বলক।” প্ৰেমধৰে ক’লে, “মোক ভিতৰলৈ

কিয় নিবি পূৰ্ণিমা? মই ভইতৰ কাহানিৰ কুটুম?"

"আপুনি সঁচাকৈ বাঘা?"

"নেবাওঁ। ইয়াতেই মোৰ ক'বলগীয়া কওঁ। মই কাইলৈ গুৱাহাটীলৈ যাম। উই এবাৰ আমাৰ ঘৰলৈ আহি পূৰ্ণিমা। মই এবাৰ তোক কথা ক'বলৈ আহে।"

"আপুনি আমাৰ ঘৰলৈ নেযায়, মই আপোনালোকৰ ঘৰলৈ কিয় যাম?"

"সেইটো তোৰ ইচ্ছা। পূৰ্ণিমা, মই আহিলোঁ। ধেম কৰোঁ তোৰ লগত এইবাৰ এয়ে শেষ দেখা। অ' আক এটা কথা— পূৰ্ণিমা, হোঁ তোক এটা বস্তু দিওঁ। উই লবি জানো?"

"কি বস্তু?"

"হাক ধবচোন। পূৰ্ণিমা তই মোক ক্ষমা কৰ।" এই বুলি কৈয়ে পূৰ্ণিমাৰ হাতত ধেমধৰে এটা সোণৰ আঙঠি দিলে। সোণৰ আঙঠিটো ধেমধৰে পূৰ্ণিমাৰ দিবলৈ অলপতে সোণাবিৰ হতুৱাই গড়াইছিল। কিন্তু সি পূৰ্ণিমাৰ দিবলৈ সুবিধা পোৱা নাছিল। পূৰ্ণিমাই ধেমধৰে দিয়া সোণৰ আঙঠিটো আকৌ ধেমধৰক ওভোতাই দি ক'লে, "মোক আপোনাৰ দান নালাগে ককাইদেউ। সিদিনা আপুনি আঙঠিটো দিয়ে কত মানুহৰ আগত কথা কৈছে। এইবাৰ সোণৰ আঙঠি দি চাগৈ গাঁওজুৰি খলক লগাব। মই এনে সোণৰ আঙঠিৰ উপযুক্ত নহওঁ ককাইদেউ। এই আঙঠিটো মাইকক দিব। আপুনি একো নিদিলেও মই আপোনাৰ ওচৰত স্বৰ্গী। এই সোণৰ আঙঠিটো যে দেউতাই দিছিল লৈ যাব।"

ধেমধৰে পূৰ্ণিমাৰ কথা শুনিয়ে থাকিল। তাৰ পিছত সি গছীৰভাৱে তললৈ মূৰ কৰি ক'লে "পূৰ্ণিমা।"

পূৰ্ণিমাই আঙঠিটো আগবঢ়াই দি ক'লে, "নিয়ক ককাইদেউ।"

ধেমধৰে আক ধৈৰ্য ৰাখি নোৱাৰি ততালিকে আঙঠিটো লৈ ক'লে, "তই যেনে, লোককো ভেনে ভাব। কিন্তু জানিবি পূৰ্ণিমা, ধেমধৰ এনে নীচ নহয় যে তোক দিয়া পইছাৰ কথা আনক ক'ৰ।"

পূৰ্ণিমাই ক'লে, "মই নিজে ভনিছোঁ ককাইদেউ, নিজৰ চকু-কাণকতো অবিধাস কৰি নোৱাৰোঁ।"

"সম্পূৰ্ণ মিছা। পূৰ্ণিমা, মই আহিলোঁ, কিন্তু ধেমধৰ আপুৰে এবাৰ কওঁ, এদিন কুজিবি পূৰ্ণিমা, ধেমধৰৰ মন কিমান ওপৰত।"

ইয়াকে কৈয়ে ধেমধৰ আঁতৰ হ'ল। পূৰ্ণিমাই সেই পিনে চাৱেই থাকিলে। বহুত পৰৱৰ্তী সময়ত পূৰ্ণিমা ঘৰমুৱা হৈ উভৰ সন্মিলন। কিন্তু তাইৰ ভেলেণ্ডী পৰৱৰ্তী চকুজুৰিৰে দুখৰি চকুলো আপোনা-আপুনি বৈ আহিল। এই চকুলো কিয় বৈ আহিল তাই নুবুজিলে। লগে লগে তাই এটা মৰ্মাত্মক কই অনুভৱ কৰি গুৰে বিনটো ভাবিলে তাই কেনে কিয় অপৰাধ কৰিলে, অসজ আচৰণ আচৰিলে। লগে লগে তাইৰ মনত পৰিল তাইৰ কেঁচুৱা অৱস্থাবে পৰা ধেমধৰে কোন সময়ত কিমান বস্তু দিছিল, কোন সময়ত তাইক মৰম কৰিছিল, পুঠো কৰিছিল, তাইৰ লগত ৰং-ধেমালি কৰিছিল, বোকাচাত তুলিছিল, তাইক চুমা খাইছিলি, চুলি ভাল কৰি দিছিল। তাই যিমানেই ভাবিলে সিমানেই তাইৰ মনটো ধেমধৰৰ ভাবত আকুল হ'ল। তাই ভাবিলে ইমান মৰম, ইমান আদৰ-স্নেহ কি তেওঁৰ এটা সামান্য দোষতে তাই পাহৰি তেওঁৰ ওপৰত ৰং অভিমান কৰি তেওঁক অপমান কৰিলে, হাতেৰে দিয়া বস্তু নেওটিলে। যিমানেই ভাবিলে তাইৰ মনত ধেমধৰৰ দোষ তাই কৰা অপৰাধতকৈ অতি সামান্য যেন বোধ হ'ল। এনে সামান্য দোষৰ কাৰণে ধেমধৰৰ ওচৰত এনে অসজ আচৰণ দেখুওৱাৰ কাৰণে নিজকে নিজে যিকাবিৰ ধৰিলে। সন্ধিয়ালৈকে নানা কামৰ মাজতো তাই এনেদৰে ভাবত উটি-বুৰি থকাত হঠাৎ তাইৰ আয়েকে শোৱা-পাটীৰ পৰা কোৱা শুনিলে, "আই নাই যোৰ আই, কাইলৈ পাবো যদি দিম।" পূৰ্ণিমাৰ আয়েকে সেই আৰাৰ কথা সিহঁতৰ চুম্বিৰ বেপাৰীৰ বৈপ্লৱিকৰ আগত কৈছিল। বেপাৰীৰ বৈপ্লৱিক বৰ উন্নত ভাৱৰ। তাই সকলো সহিলেও পাবলগীয়া বাকী ধন নাপালে যি যুগত আছে তাকে কম, সাত পুৰুষ উদ্ধাৰ কৰে আৰু 'ৰাৱ পাৰ দিব নোৱাৰ' ইত্যাদি অৱাইচ লল লগাই বাক্য শেষ কৰে। পূৰ্ণিমাই আজি পৰ্জাদিন হ'ল তাই অলপ পইছাৰ বস্তু কলিয়নে জানিছিল। কামুপহঁতৰ

পৰা পইছা পালেই শোধ কৰিব। বামুণহঁতৰ পইছা পালেও সঁচা, কিন্তু ইতিমধ্যে সেই পইছা প্ৰেমধৰক দিয়াত তাই দোকানীৰ বৈশীয়েকক দিব নোৱাৰিলে তাৰ ফলত আজি দোকানীৰ বৈশীয়েকে আহি পূৰ্ণিমাৰ মাকক যি পালে তাকে কোৱা তাই শুনিিলে। তাই মৰ্মাহত হ'ল। বেমাৰী মাকে দোকানীৰ বৈশীয়েকক ভেনে কথা সহিব নোৱাৰি পূৰ্ণিমাৰ মাত দিলে, “পূৰ্ণিমা, ততালিকে গৈ মৌজাদাৰগী বাইদেউৰ পৰা এটা সিকি ধাৰলৈ আনচোন।” পূৰ্ণিমাই প্ৰেমহঁতৰ ঘৰৰ পৰা আকৌ পইছা অনাৰ কথা ভাবি বিমোহিত পৰিল। এনেতে দোকানীৰ বৈশীয়েকে চিঞৰি ক'লে, “দিয় যদি আজি গধূলিতে পইছা ওভতাই দিবি নহ'লে বেয়া হ'ব একা” বুলি তাই আঁতৰ হ'ল। পূৰ্ণিমাৰ আয়েকে শোৱা-পাটাত কেঁকাই পূৰ্ণিমাৰ ওচৰলৈ মাতি আনি ক'লে, “তাইৰ পইছাকেইটা পাৰ যদি আনি দে মোৰ আই, নহ'লে সাত পুৰুষ উদ্ধাৰ হ'ব। গাঁও জুৰি বলক লগাব। যা, মৌজাদাৰগী বাইদেউক ক'লে দিব, যা।” পূৰ্ণিমাই মহাসমস্যাতে পৰি এবাৰ ক'লে, ‘ক'ত দিব হ'বলা?’

“দিব, যা। ইমানদিন তেওঁলোকে সহায় কৰি আছে, আজি নকৰিবনে? তাইৰ কথা কোনোমতে সহিব নোৱাৰি।”

পূৰ্ণিমা ইচ্ছা আৰু অনিচ্ছাৰ মাজত পৰি কি কৰিব, কি নকৰিব দোমোজাত পৰিল। তাইৰ অনিচ্ছা প্ৰেমধৰহঁতৰ ঘৰলৈ পইছা খুজিবলৈ যোৱা আৰু দুপৰীয়া প্ৰেমধৰৰ লগত ভেনে ব্যৱহাৰ কৰি সোণৰ আঙুঠি ওভতাই দিয়াৰ সিদ্ধত আকৌ প্ৰেমধৰৰ ওচৰ চপা। তাইৰ ইচ্ছা—প্ৰেমধৰ কাইলৈ গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ আগেয়ে এবাৰ প্ৰেমধৰৰ লগত খং-অভিমান এৰি ভালকৈ কথা পতা। তাই ভাবিলে ‘বাক দাওঁচোন। পইছা তেওঁক নোখোজো, মৌজাদাৰগী আইকহে খুজিম। লগে লগে পাৰোঁ যদি প্ৰেমধৰৰ লগত কথা-বতৰা পাতি তেওঁৰ সকলো খং দূৰ কৰিম।’ পূৰ্ণিমা গ'ল।

প্ৰেমধৰে দুপৰীয়া পূৰ্ণিমাৰ আচৰণত ভেনেভাৱে অপমান পাই নানা ভৰহৰ কথা ভাবি-চিন্তি দিনটো

কটাইছে। তাৰ মনে মনে ভাব হৈছে সি তাৰ মনৰ কথা হেঁপাহ পলুৱাই পূৰ্ণিমাৰ ভাঙিব নোৱাৰিলে, পূৰ্ণিমাৰ অভিমান চূৰ্ণ কৰিব নোৱাৰিব। তাৰ ভাব হ'ল গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ আগেয়ে পূৰ্ণিমাৰ অভিমান, অহঙ্কাৰ অন্ত কৰিবই। তাৰ ভাব হ'ল পূৰ্ণিমাই নিজে শুনা বুলি কিয় ক'লে? কিয় এনে মিছা কথাৰ জোৰা-ফস্পা লগালে। মইতো কেতিয়াও কোনো মুহূৰ্ততে কাকো সেই কথা কোৱা নাই। সেই কথা মনত পৰাৰ লগে লগে আকৌ পূৰ্ণিমাৰ লগ ধৰিবলৈ তাৰ ধৰল ইচ্ছা হ'ল। সেই ভাবিয়েই প্ৰেমধৰে মনে মনে স্থিৰ কৰিলে পূৰ্ণিমাতো সদায় গধূলি সময়ত পানী আনিবলৈ যায়। সেই সময়তে সি লগ ধৰিব। প্ৰেমধৰে সেই আশা কৰিয়ে নৈৰ পাৰলৈ গ'ল, কিন্তু তাতো তাৰ আশা নফলিল। প্ৰেমধৰে পূৰ্ণিমাৰ দেখিলেও, কিন্তু পূৰ্ণিমা সেই সময়ত আন আন কে'বাজনী ছোৱালীৰ লগত নৈ পাৰলৈ গৈছিল। প্ৰেমধৰে সেই ছোৱালীবিলাকৰ মাজত পূৰ্ণিমাৰ লগত কথা পাতিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। ছোৱালীবিলাকৰে সৈতে পূৰ্ণিমাই পানী লৈ প্ৰেমধৰৰ কাষৰে গ'ল। অইন সময়ত হোৱা হ'লে পূৰ্ণিমাই প্ৰেমধৰক ককাইদেউ বুলি মাতি গ'লহেঁতেন। কিন্তু আজি পূৰ্ণিমাই একো নমতা-নোবলাকৈ আঁতৰ হ'ল। প্ৰেমধৰে নিৰাশ মনেৰে ঘৰলৈ উভতি আহি নিজৰ কুঠৰিত বহি ভাবত বিভোৰ হৈ সময় নিয়াব ধৰিলে। এনে সময়তে পূৰ্ণিমাই আয়েকৰ কথা মতে মৌজাদাৰগীৰ ওচৰ পাইছিলগৈ। মৌজাদাৰগীৰ আৰু মাইকগৰ লগত আন আন কথা-বতৰা পাতি আয়েকে পইছা ধাবলৈ খোজা কথাও উনুৰিয়াইছিল। প্ৰেমধৰে তেতিয়া নিজৰ কুঠৰিৰ পৰা পূৰ্ণিমাৰ মাত শুনি ভাবিছিল বোধ কৰোঁ পূৰ্ণিমাই তাৰ কথা মতে আহিছেই। সি ভাবিছিল তাই আহিছে বেতিয়া নিশ্চয় তাৰ লগতো দেখা কৰিবহি। প্ৰেমধৰে এই ভাবিয়ে বহুতপৰ বৈ আছে, কিন্তু পূৰ্ণিমা নাই। হঠাৎ পূৰ্ণিমাই কোৱা শুনিিলে “পেছীদেউ, মই যাওঁ।” প্ৰেমধৰে কি কৰিব কি নকৰিব একো খিৰ কৰিব নোৱাৰি ওচৰৰ শোৱা-পাটীতে শুই পৰিল। এবাৰ ভাবিলে, সি ওলাই গৈ পূৰ্ণিমাৰ লগ ধৰেগৈ। আকৌ ভাবিলে, একো

অৱশ্যক নাই। তাই যদি মৌলৈ মনত নকৰে যইনে কিয় কৰিম। অৱশেষত এনেভাৱে আপ ভেটি কথা ক'লে তাইৰ অহঙ্কাৰ-অভিমান কমক ছাবি বেছিহে হ'ব। এনে ভাবি থাকোতে মৌজাদাবণীয়ে মাত দিলে, 'প্ৰেম, ইপিনে আহচোন।' প্ৰেমধৰ ততালিকে উঠি ভিতৰলৈ গ'ল। প্ৰেমধৰক মতা দেখিয়ে পূৰ্ণিমা উঠিল। কিন্তু প্ৰেমধৰ তেতিয়া আহি পালেই। প্ৰেমধৰ চকুৱে পূৰ্ণিমাৰ চকুৱে পৰি প্ৰেম মুহূৰ্তলৈ থব হ'ল। কথমপি ধৈৰ্য সামৰি আয়েকক সুধিলে, "কিয় মাতিলে আইতা?"

"কিয়নো মাতিম। তোৰ হাতত তেতিয়া এটা সিকি দেখিছিলো নহয়।"

"আছে, কিয়নো?"

পূৰ্ণিমাই এনেতে মাত লগালে, "মই বাওঁ পেইদেউ, মোক এতিয়া পইছা নেলাগে।"

মৌজাদাবণীয়ে ক'লে, "কিয়নো নালাগে লৈ যা, তেতিয়াৰ পৰা পইছাৰ কথাৰে কৈছ। প্ৰেম আছে যদি আনি দে।" প্ৰেমধৰে ভাবিলে পূৰ্ণিমা কেনে নীচ কেনে চতুৰ। তাই মোৰ পৰা পইছা নিবলৈ লাজ কৰে, কিন্তু মনে মনে মোৰ আইতাক আকৌ পইছা খোজে। প্ৰেমধৰে ভাবিলে, পূৰ্ণিমাৰ অভিমানৰ শোধ ল'বলৈ এয়ে সুন্দৰ সুযোগ।

প্ৰেমধৰে ক'লে, "পইছা আছে, কিন্তু নিদিওঁ।" প্ৰেমধৰৰ মুখত এনে ধৰণৰ কথা সৰুৰপৰা কাহিনিও শুনা নাই। "আছে কিন্তু নিদিওঁ" এই কথা পূৰ্ণিমাৰ কাণত পৰি পূৰ্ণিমাৰ সকলো লাজ, মান, অভিমানৰ উদয় হ'ল। তাই পলাব পাৰিলেই বন্ধা পৰে যেন ভাবিলে। মৌজাদাবণীয়ে এনেতে সুধিলে, "কিয় নিদিয়? তোৰ কিবা কামত লাগিব জানো? মই নিজেই দিলোহেঁতেন, কিন্তু এতিয়া ডঙনীয়া নাই দেখিহে।"

"মোৰ কামত নালাগে আইতা। কিন্তু, পূৰ্ণিমাৰ নিদিওঁ?"

"কিয়?"

প্ৰেমধৰে "মই আহো আইতা, কাম আছে" বুলি আঁতৰ হ'ল। পূৰ্ণিমাই দুৱাৰমুখ মুকলি পালে "মই

বাওঁ পেইদেউ" বুলি কৰ্ততে মৌজাদাবণীয়ে দেখিলে পূৰ্ণিমাৰ চকুখুৰিৰে দুখৰ চকুলো বৈ তাইৰ বাঙালী গাল ভিয়াইছে। মৌজাদাবণীয়ে ক'লে, "পূৰ্ণিমা, নাকশিবি, ব, মই এতিয়াই নিওঁ। ল'খা মনুহে কথা-বতৰা নুবুজে।" পূৰ্ণিমাই কাম্পান শব্দৰ মোহাৰি আখ-ভঙা সুৰেৰে ক'লে, "নালাগে পেইদেউ, মোক পইছা নালাগে। মই বাওঁ।" মুহূৰ্ততে পূৰ্ণিমা আঁতৰ হ'ল। মৌজাদাবণীয়ে ভাবিলে পূৰ্ণিমাই দুখেতে ক'ব লৈছে, দুখে-কষ্টে দুখৰ লগতে যুঁজি ইমান ডাঙৰ হৈছে, তাই আকৌ প্ৰেমধৰ এনে উচ্ছতালি কথাৰে বেয়া পালে। ভেকল ল'খাই দুখীয়া-সুখীয়া অৱস্থালৈ ভাবিবকে নেৱাৰে। তদুপৰি মৌজাদাবণীয়ে ভাবিলে জানোজ তাইৰ দুখীয়া হুয়নিয়াই প্ৰেমধৰৰ পাত লাগে। জলপ কথাতে দুখীয়াৰ বে কিমান মৰাতিক বেজাৰ হয় সুখীয়া অৱস্থাত থাকি ডাক কোনে বুজে? ইপিনে প্ৰেমধৰে নিজৰ কুঠৰি সোমাই চকীত বহি ভাবিলে, "হিঃ, পূৰ্ণিমাৰ আগত এনেভাৱে বৈ বেয়া কৰিলোঁ। বৰক পইছা দিলেহে তাইৰ অভিমানৰ তালকৈ হোৰ তুলিব পাৰিলোহেঁতেন। লগে লগে নিজৰ মহত্বও বিকাশ হ'লহেঁতেন।" প্ৰেমধৰে নিজৰ আচৰণত লাজ পালে। সি সিকিটো দিয়াই ডাল বুলি ততাতৈয়াকৈ গোৱা-পাটীৰ নিহালী গুচাই সিকিটো হাতত লৈ আকৌ আয়েকৰ কাষ পাই ধৰক আইতা, এইটো সিকি বুলি সিকিটো আগবঢ়ালে।

"এতিয়া আনিছ, তইত পঢ়ি-শুনি বলিয়াহে হয়। দুখীয়াৰ আগত তেনেভাৱে কথা কয়নে? সিদিনা জম্বিক তেনেকৈ কৈছ, আজি পূৰ্ণিমাৰক এনেকৈ কলি। এইসোপাহে শিকিছনে? দুখীয়াৰ মনত একো আৰাৰ সৰু কথাই কেনে তীব্ৰ হয় ডাক নুবুজ। তাই বেচেনী কামি গ'ল। তইত সুখেতে বাঢ়িছ। তাইৰ অৱস্থা কি জান?"

প্ৰেমধৰে আয়েকৰ মুখত এনে গভীৰ ভাবৰ কথা শুনি ততালিকে মূৰ তল কৰি ভাবিব ধৰিলে আৰু জলপ পিছত ক'লে, "আইতা, পূৰ্ণিমাৰ আপুনি ইমান মৰম কৰে কিয়?"

"কিয় মৰম কৰে?" তাইৰ দুখ-কষ্ট সহিব পৰা

শক্তি বেবি কেনে মৰম নকৰিব? ধেম, তাইৰ কাম-বন তাই সঁচাকৈ আচৰিত হ'ব লগে। কেনে ল'ৰা-ছোৱালীয়ে এনে কাম বৰসমূহ নিজে লগাই কট কৰি থাক-আপক পুহিছে? কিন্তু বিয়ে নহওক যেন মনেৰে হ'লে তাইৰ ভৱিষ্যত কব উদ্ভল। তাইৰ এতিয়া যেনে দুখ হৈছে বেধ কৰোঁ সময়ত তাইৰ সুখ হ'ব। ধেম, তাই আজি কব বেয়া কৰিলি। তাই কান্দি ঘৰ পালেগৈ। তেনে দুষ্টীয়া অৱস্থা নহ'লে তাই এনেকৈ বুজিবলৈ নাহে। বাক স্ব ধেম, তাইক সিকিটো দি আহোঁন।"

পূৰ্ণিমাই কান্দি কোৱা কথাবাবে ধেমধৰৰ মনত যেন্মালগোপ লগাইছিল। নিজৰ অহাৰ, অতিমান মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে সহানুভূতি আৰু মৰমৰ সোঁতত তাই পৈছিল। মাকৰ কথাবাবে ধেমধৰে "বাক দি আহোঁ" বুলি গ'ল। ওবে ৰাটে ধেমধৰৰ মনত খেলালে দিব পাবিৰ সঁচা, কিন্তু তাই জানো ল'ৰা? যি নহওক সি দি নিজৰ কৰ্ত্তব্য কৰিব। মাজতে তাইলৈ নাই পইছা তাইক নিদি তাইৰ মাকৰ হাতত দিব। তাই ভাবি গৈ ধেমধৰে পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰ পালেগৈ। ডেতিয়া তাই ঘৰৰ চুকত বহি কান্দি আছিল। এনে সময়ত পূৰ্ণিমাই পদুমিযুথত ধেমধৰে 'পূৰ্ণিমা', 'পূৰ্ণিমা' বুলি মতা জনিলে। পূৰ্ণিমাই ওলাবনে নোলাব তাই থাকোতেই ধেমধৰে বৰ-বৰৰ দুৱাৰমুখ পালেগৈ।

পূৰ্ণিমাই ক'লে, "ককাইদেউ আহিছে, আহক।"

"পূৰ্ণিমা, মই কিয় আহিছো জান?"

"কিয়?"

"মই কাইলৈ ওভাহুটিলৈ যাম।"

"কাইলৈ যাব?"

"এৰা, এইবৰ বহুদিন পঢ়াত ছানি হ'ল।"

"অক কেতিয়া আহিব ককাইদেউ?"

"বহু হ'লেহে আহিব পাৰে। চাওঁচোন কেতিয়া সুবিধা হয়। বাক কলোন পূৰ্ণিমা, সিদিনাৰ পৰা তাই বেকা ৰং কৰিলে আহ কিয়?"

"মই ৰং কৰি আছো নে আপুনি ৰং কৰি আছে ককাইদেউ? আপোনাৰক সিদিনা মই ডেনেকৈ কৈ বৰ বেয়া কৰিছো।"

"তই বেয়া কৰাতকৈ মিছা কথা কিয় কৈছিলি

পূৰ্ণিমা? তোৰ মিছা কথা শুনিয়েহে মোৰ কব ৰং উঠিছিল। কিন্তু পিছত মই বৰ বেয়া কৰিলো। বাক সেইবোৰ ৰং; মইতো কাইলৈ যামেই। যোৱাৰ আগেয়ে তোৰ ৰং মুখ, চকুৰ পানী চাই যাবলৈ ইচ্ছা হোৱা নাই। পূৰ্ণিমা, তই সঁচাকৈ ভাব নে যে মই তোক মৰম নকৰো?"

পূৰ্ণিমা নিমাত হৈ ব'ল। ধেমধৰে ক'লে, "পূৰ্ণিমা বুজিছ, ভুল বুজিছ।"

"ককাইদেউ, আপুনি মোক মৰম নকৰিব কিয়?"

"ক'তা, মই যদি তোক মৰম কৰোঁ তেন্তে তই সিকিটো খোজোতে মই নিদি কন্দুৱাই খেদালো কিয়? পূৰ্ণিমা, মই ভুল কৰিছো। হোঁ এই সিকিটো ল। নলৈ আৰু মোক কট নিদিবি। মোৰ মনত যে কেনে উখল-মাখল ভাববোৰ আহিছে। মোক ভুল নুবুজিবি।"

ধেমধৰে হিয়া উদঙাই কোৱা কথাত পূৰ্ণিমাৰ হিয়া পমি গ'ল। পূৰ্ণিমাই আৰু একো বইচ-বাইচ নকৰি সিকিটো লৈ ধেমধৰক ক'লে, "ককাইদেউ আপুনি দিয়া-খোৱাৰ কাৰণে ইমান ভাবিছে কিয়?" পূৰ্ণিমাই সিকিটো লোৱাৰে লগে লগে ধেমধৰৰ পদৰ মন পাডলিল। সি যেন সকলো দুখ-কষ্টৰ মেটমৰা ভাবখন ক'ববাত থৈ শান্তিৰ জুৰ বতাহ পালে। তাৰ পিছত ধেমধৰে সুধিলে, "পূৰ্ণিমা, কাইলৈ যামেই। আয়েৰ ক'ত আছে? এবাৰ মাত দি যাওঁ।"

"বোধ কৰোঁ ককাইদেউ, আইতা আৰু সবহদিন নাথাকে। তাতে দেউতাই কানি ভাঙৰ বাগীত খেতিয়াই যিহেবে পায় মাৰে। কানি, ভাং খাবলৈ পইছা নাপালেই ঘৰত খলক লগায়। আইতাই বাক শোৱা-পাটাত পৰিয়ে ক'ত সদায় পইছা পায়? তাতে আকৌ আগৰ পৰা থোৱা সাঁচতীয়া ধৰো নাই যে সদায় তেওঁৰ কানি-ভাঙৰ যোগান ৰখিব পৰে।"

ধেমধৰে পূৰ্ণিমাৰ মদৰ মুখত মাতৃভক্তিৰ আদৰ্শৰ কথা জনি ত'লয় হৈ চায়ে থাকিল। পূৰ্ণিমাই আকৌ ক'লে, "কিনো ক'ব ককাইদেউ, দেউতাক সমূলি দোষ দিব নোৱাৰি। তেওঁ ইমান দিন সেই সোঁপা ৰাই খাই এতিয়া নাথালেই বতিয়াই-টকিয়াই সৰ্বনাশ হয়। কিন্তু বিয়ে নহওক বিপদত অলপ ঘৈৰি ৰখি নাথাকিলে

যা কাম নকৰিলে উপায় আছে জানো? মৰা কিলোৱাখন কৰি যে হাই-উকমি বেছিহে কৰে ডাৰ পৰা অভাৱ ক'ত শুচে?"

(১৫)

প্ৰথমৰে পূৰ্ণিমাৰ নিচিনা সেই ছোৱালীজনীৰ মুখত বৃষ্টিৰ নিচিনা ধীৰ অথচ ভাৱপূৰ্ণ কথা শুনি আচৰিত হ'ল। অলপ পিছতে ক'লে, "বল পূৰ্ণিমা, আয়েৰক চাওঁগৈ।" ততালিকে দুয়ো উঠি আয়েৰক ওচৰলৈ গ'ল। আয়েকে পূৰ্ণিমাৰ পইছাৰ কাৰণে পঠিয়াই শেৱা-পাটীত কেঁকাই কেঁকাই অলপ টোপনি গৈছিল। পূৰ্ণিমাই কেতিয়া উভতি আহি চুকত মনে মনে কান্দি আছিল আয়েকে ক'ব নোৱাৰিছিল। পূৰ্ণিমায়ো পইছা নোপোৱা বেজাৰত আয়েকে সেই কথাৰ সন্তোষ পালে যে পইছা নোপোৱা বেজাৰত আৰু দোকানীৰ বৈণীয়েকৰ ভয়ত মৰ্মান্তিক হ'ব, সেই কথা ভাবি আয়েকক মাতি একো কোৱা নাছিল। এতিয়া তাই মতিমত আয়েকে সুধিলে, "পইছা পালি পূৰ্ণিমা?"

"পালো আইতা।"

"যা দি আইগৈ। আগলৈ লাগে যদি নোখোৱাকৈ ল'বোনে থাকিব কিন্তু তাইৰ পৰা কালিয়নে নানিবি মোৰ আই।"

"প্ৰেম ককাইদেউ আহিছে আইতা।"

আয়েক চকু মেলা প্ৰেমক আগত দেখি ক'লে, "প্ৰেম, আৰু কি চাবি? মোৰ অস্তিত্ব বৰ বেয়া হৈ আহিছে। তাতে ঘৰখনত শান্তি নাই। বাচা, বিমান দিনৰ পৰা শহুৰী খাটিলো সুখ খেলা বন্ধ নাপালো। কত দিন নিশা উজাগৰে কটালো, কত দিন ৰাতি ল'বোনে গ'ল তাৰ নিৰ্ণয় নাই। সেইবোৰ যি নহওক এতিয়া এই নব্বিয়াই সৰ্বনাশ কৰে দেখিছোঁ। গোটেই শৰীৰতে বিষ।"

"আপুনি সৰুৰে পৰা কৰা কটন কাৰণে এনে হৈছে। এতিয়া কিবা ভাল দৰৱ-জাতি খাওক।"

"ইয়াত বিকিলাক পাইছোঁ খাইছেহে। মোৰ বিয়ে নহওক সেইটোলে। সিমান চিঞ নাই, কিন্তু কথা

আপুনি ছোৱালীজনীক এঠাইত বঁভাই দাব পাবিলে হ'লহেঁতেন। বোৰ কৰোঁ সেইটোও নকৰিব। দুইজনা ডিকৰ হোৱালী কেনে বৰিব? ধৰিলেও কিহেৰে মই বিয়া নিম? ছোৱালীও জড়ব হৈ আছিল। কলেকৰ মন-কাৰণ নাই।" এই খুলি কৈয়ে কথখনি ফুৰখন চকুৰ কাৰলৈ আনি চকুৰ পানী মটিব ধৰিলে।

"আপুনি সেইবোৰ ভাবি-চিন্তি আৰু অস্থিৰ নহ'ব। ইয়াৰ সৰুগৰুৰে বিয়া কৰি থৈছে।"

"জানো ক'ব নোৱাৰোঁ তাইৰ কপালত কি আছে। প্ৰেম, তাইৰ বিয়াখন চাই দাব পাবিলেও শান্তি মৰিব পাবিলেহেঁতেন।"

পূৰ্ণিমাৰ দাকৰ কথা শুনি প্ৰথমৰে ক'লে, "সিহঁত কৰিলে কলিৱাকও পাৰে। দাক এতিয়া মই যাওঁ, কাইলৈ গুৱাহাটীলৈ দাম। পলম হ'লেই। আইতাই বোধ কৰোঁ ডাড-পানী বাকি বৈ আছে।"

"দাক যা বাচা। আৰু বা তোৰ দেখা পাওঁ নে নেপাওঁ। দেহাৰ একো গৰখিত নোহোৱা হৈছে। আৰু কেতিয়া আহিব?"

"প্ৰায় দুমাহ-তিনিমাহ পিছত।"

"যা প্ৰেম, কিন্তু যোৱাৰ অলপ আগতে কিজানি আৰু তোৰ আগত কথা ক'বলৈ নাপাওঁহেই। তোৰ আইয়ে আমাৰ ঘৰক মৰম-দয়াৰ চকুৰে চায়। কোনো দিনাও তেওঁৰ ওচৰত লাগে বুলি এবিধো বন্ধ নোপোৱাকৈ থকা নাই। তইতেও এই ছোৱালীজনীক দয়া-মৰম কৰিবি। পেউতাক কানীয়া-ভুজুৱা মানুহ। সংসাৰ বুলিলেও তেওঁৰ সেইবিলাকলৈ মন-কাৰ নাই। প্ৰেম, তইতক এই ছোৱালীজনী নৈতালো। চোৱা-চিঞ কৰিবি। তাইৰ দুৰৱস্থাত অলপ পুটী কৰিবি।"

"সেইটো ক'ব লাগেনে?"

"অ প্ৰেম। সংসাৰত আৰু মোৰ একো হাবিলাষ নাই। পূৰ্ণিমাৰ যাত্ৰা এবিধ পাবিলেই মই চকু খুলিব পাৰো। সেইটো আশা নকৰিছোঁ। তইতকে আই-বোশা খুলি তাইক নৈতালে। যদি মই মৰোঁ এঠাইত ভাল চাই পাবিবি।" প্ৰথমৰে আৰু মতিৰ নোৱাৰিলে। পূৰ্ণিমাই লাজ প-২ আগুৱে ডাকপৰা আঁতৰ হৈছিল। প্ৰথমৰেও অলপলপ বৈ "আছিলো, আপুনি চিঞ নকৰিব, আপুনি

ভাল হ'ব।" বুলি কৈ যহিবলৈ আহি পূৰ্ণিমাৰ লগ ধৰি "বাওঁ পূৰ্ণিমা, কহিলে বাতিপুতাই স্বাম্," বুলি ক'লে। পূৰ্ণিমাই প্ৰেমধৰৰ পিনে গুহি ব'ল।

প্ৰেমধৰে ক'লে, "চাই বলি বে; আহো।"

পূৰ্ণিমাই ভেটিয়াও গুহেই ব'ল। তাৰ পিছত তাহিৰ দুখবি চকুলো জব্বৰকৈ পৰিল। কোনে ক'ব এয়া আনন্দৰ নে বিষাদৰ চকুলো।

প্ৰেমধৰে তাহিৰ চকুপানী দেখি "পূৰ্ণিমা, মই অলপতে আহিম। তই নাকপিবি" বুলি তাহিৰ বাঙলী গলৰ পৰা চকুপানী মুচি ক'লে, "পূৰ্ণিমা তোক যে সিদিনা কৈছিলো তই নাপাহৰিবি। মোলৈ হাতে-কটা সূতাৰ কাপোৰ দি পঠিয়াবি।" তাৰ পিছত প্ৰেমধৰে লম্বেকৈ ক'লে, "পূৰ্ণিমা, সোণৰ আঙুঠিটো পিছ।"

পূৰ্ণিমাই এইবাব নামাতি নোৱাৰিলে, "কমা কবিল ককাইদেউ।"

প্ৰেমধৰে আক দুনাই সেই সন্ধক্ষে ক'বলৈ সাহ নকৰিলে জানোচা যাবৰ পৰত আকৌ কিবা আও কথা-বতৰা হয়।

"ভেঙে তোৰ ইচ্ছাবে কাম হ'ক" বুলি প্ৰেমধৰ মুহূৰ্ত্তে আঁতৰ হ'ল। সি চিৰকাললৈ পাহৰিব নোৱৰা সেই বিচ্ছেদৰ সময়ত জ্বলি উঠা পূৰ্ণিমাৰ এখনি সুন্দৰ ছবি মনত আঁকি ধৰ পালেগৈ।

(১৬)

গুৱাহাটী নগৰৰ পৰা সাত মাইল দূৰৈত থকা বিতোপন বশিষ্ঠাশ্ৰমত সকলোৰে মন-প্ৰাণ শীতল হয়। তীৰ্থযাত্ৰীয়ে দুখ ভাগৰ সকলো পাহৰি সজ্জা, লগিতা, কান্ধা তিনিওৰো সুবৰ মনোহৰ ধ্বনি শুনি আনন্দত মত্তলীয়া হয়। সেই বশিষ্ঠাশ্ৰমলৈ সদায় ডালেমান যাত্ৰী আহ-যোৱা কৰেই। প্ৰফেছাৰে সপৰিবাৰে আকি ডালৈকে যাবলৈ মন য়েলিছে। বাতিপুত্ৰা কৰ্ত্তিককো প্ৰফেছাৰৰ দুৱাৰমুখ পোৱাত হেমই ক'লে, "কৰ্ত্তিক ককাইদেউ, বশিষ্ঠলৈ যাব।"

"এই বাতিপুত্ৰা?"

"এবা, বাতিপুত্ৰাতে থ'লে স্মোনকালে বশিষ্ঠ

পৰ্য্যন্ত। কৰ্ত্তিক ককাইদেউ, বশিষ্ঠলৈ আপুনি আক কেতিয়াবা গৈছেনে?"

"গৈছে। বহুবে কেইবাব বাওঁ তাৰ নিৰ্ণয় নাই।"

"বাক আভিও বলক। আমি পাড়ীৰে যাম।" ভিতৰৰ পৰা প্ৰফেছাৰলৈ ক'লে, "কৰ্ত্তিক যাবা জানো?"

কৰ্ত্তিকে ক'লে, "যাবলৈ ইচ্ছা আছিল, কিন্তু"

হেমই সুধিলে, "কিন্তু কি? আপুনি যাবই লাগিব। আইতা, কৰ্ত্তিক ককাইদেৱে যাব বুলি এতিয়া কাকি বিচাৰিব ধৰিছে চাওক।"

কৰ্ত্তিকে হাঁহি মাৰি প্ৰফেছাৰৰ পিনে চাই ক'লে, "চাওক আপোনাৰ হেমৰ বুদ্ধি কেনে চোকা। হেম, মই বশিষ্ঠলৈ যাব পাৰিম, কিন্তু গা ধুব নোৱাৰিম।"

প্ৰফেছাৰলৈ ক'লে, "বাক সেইটো পিছত বুজিম, যোৱা যদি ওলোৱা।"

"এপিনে গুৰুপত্নীৰ আদেশ, আনপিনে হেমৰ প্ৰাৰ্থনা। নগ'লে ভাল পাব জানো?" "বাক বলক।"

প্ৰফেছাৰে ক'লে, "নোবোৱা যদি থাকা।"

"নাই যামেই বলক। তাতে আপোনাৰ ৱাৰ্ডছৱৰ্ণৰ অলপ সোৱাদ লয়। কি কয়?"

আটাইকেউজন পাড়ীত উঠিল। বেলি ন মান বজাত বশিষ্ঠাশ্ৰম পালেগৈ। বশিষ্ঠৰ শীতল বতাহত প্ৰফেছাৰে আনন্দ পাই ক'লে, "চোৱা কৰ্ত্তিক, প্ৰকৃতিৰ নীৰৱতা কেনে মনোৰম।"

"আপুনি কবিতা নেলেখিলেও দেখিছো ভিতৰে ভিতৰে কবি।"

"কৰ্ত্তিক! কবিতা সকলোৰে মনত অলপ-অচৰপ আছে। তোমাৰ মনতো যে নাই সেইটো নাভাবিবা। কেৱল সুবিধা আক ব্যস্ত কবিৰ পৰা শক্তি পালেই মনত উদয় হোৱা কবিতাৰ সোঁত আপোনা-আপুনি বৈ আছে। বাক বাওক সেইবোৰ কথা হেমইত্তৰ আগত নেপাতো। সকলোতে বুজা কথাৰে কোৱা যাওক। হেম, মন্দিৰটো কেনে?"

"ভাল দেউতা। কিন্তু মই পানীৰ হ'ব হ'ব শব্দটোহে ভাল পাইছো। বেউতা, সেইটো শিললৈ চাওকজেন কেনেকৈ পানীৰে পৰিব ধৰিছে। মই সেইটো শিলৰ ভলতে গা ধুম। আইতা, জুৰিও ধুৰ।"

কই স্নাত পানীৰ সোঁত বৰ কোবাল। যোম কৰোঁ
অলপ পড়িবো। অলপ শিহতে চকুৰে সকলো খোৱা
সজ্জাৰ আৰু বন্ধা-বঢ়াৰ সঁজুলি লৈ গুৱাহাতি।

থেকেছাবে ক'লে, "শিলৰ কাৰ্যত ঠাই ভাল কৰ।
হেয়, গা ধো, মাৰেও গা ডিৱাৰক। কাৰ্তিক, বলা
অকল্হী চাবলৈ যাওঁ।"

হেমই ক'লে, "দেউতা, আমিও চাবলৈ যাম।"

"তালৈ যোৱা অলপ অসুবিধা। যাক গা ধোঁ। খাই
বৈ শিহতহে যাম।"

কাৰ্তিকে ক'লে, "সেয়ে হ'ব। মই সোণিনৰ পৰা
খবি লুবি আনোঁগৈ।"

হেমই ক'লে, "কাৰ্তিক কল্হীদেউ, আপুনি খবি
লুবিবলৈ যাব নালাগে। সোৱা নিভাৰখি খবি আনিব।"

"সেইটোলে ভাবিব নালাগে। ফুমি গা ধোৱা। মই
এতিয়াই আহিম।" এই বুলি কৈয়ে কাৰ্তিকে নিভাৰখ
মাতি ক'লে, "নিভাৰখ আহা অলপখৰ খবি লৈ আহো।"
নিভাৰখি, হাতকটাৰীখন লৈ ওলায়। আনজন চাকৰে
ঠাই ভাল কৰিব ধৰিলে। হাবিৰ মাজ পায়েই কাৰ্তিকৰ
মনত পৰিল সেই খবি নিয়া যিকিৰণীৰ কথা, তাইৰ
মনোহৰ গঠন আৰু সহজ-সৰল ভাৱ। কাৰ্তিকে
আপোনা-আপুনি হাঁহিলে। নিভাৰখি ক'লে, "আপুনি
দেখোন হাঁহিলে?" কাৰ্তিকে নামাডিলে। দুয়ো খবি
বিচাৰি বিচাৰি কেইডালমান খবি গোটাই লৈ ভাল কৰা
ঠাইলৈ উলটিব ধৰিছে। ইপিনে থেকেছাবণীৰ কথা
নুচনিও হেমই সেই শিলবপৰা হুই হব শব্দ কৰি
টোৰে ওফলি পৰা পানীত গা ধুওঁ নায়িছে। ইয়াত
হেমই ভৰি দিয়া শিলবপৰা শিহলি, ততালিকে তল
পালে। পানী পড়িব আছিল সকলো "বলীয়ে 'পবিল',
'পবিল' কৈ উঠিল। কাৰ্তিকেও 'পবিল', 'পবিল' শব্দ
ভনি চোমিগৈ চালে। দূৰৈত দেখা পালে হেমৰ চুলি
পানীত ওপঙিব ধৰিছে। ততালিকে খবি এৰি লব
যাবিলে। কিন্তু কাৰ্তিকে বৈ বৈ-পাওঁতেই দেখিলে
এজন গোটাই পাত ককল উৰি থকা মানুহে ততালিকে
বন্ধু ৰেগেৰে লৰি আহি হেমক তুলিলে। হেমই অলপ-
অচৰণ পানী খোৱাৰ কাৰণে উল্কা-নিশাৰ ল'ব
নোৱাৰি উকলুকনি লাগিছিল। এনেতে কাৰ্তিকেও আহি

ওচৰ পাই "হেয়, কেনেকৈ পবিল?" বুলি হেমক
মুখ নিজৰ আঁঠুত ৰা'লে। সেই ককলধৰী বুকলুকাৰ
অলপখৰ বিহু হৈ থাকিল। কাৰ্তিকে ক'লে, "জয়
ভোমাক 'বলিয়া', 'বলিয়া' বুলি সকলোৱে কয়, কিন্তু
ফুমি বলিয়া হ'লেও আৰু ভাল জালী মাৰুতলৈও
কেই কাম কৰিলা।" থেকেছাবণীয়েও সেই
সময়ত সেইখিনি পাইছিলগৈ। তেওঁলোকৰ অলপ
পলম হোৱাৰ কাৰণ থেকেছাবে তেতিয়া মনিবটো ফুমি
চাব ধৰিছিল। আৰু থেকেছাবণীয়ে গা ডিৱাৰলৈ
কলপাৰ সলাব ধৰি কাপোৰ আধাশিঙাকৈ এৰি আহিব
নোৱাৰিছিল। যি নহওক দুয়ো জয় বলিয়াই হেমক
ডোলা নিজৰ পৰা দেখিছিল।

থেকেছাবে কৈছিল, "জয়, ভোমাক সকলোৱে
বলিয়া বুলি ইতিকি কৰিলেও আৰু দেখিছোঁ ফুমি
আচৰিত কাম কৰিলা।" থেকেছাবণীয়ে ক'লে, "এই
বলিয়াটোকে সিদিনা নিভাৰখ আৰু আন্ধাৰৰে
জোকাইছিল নহয়।"

"এৰা, ইয়াকে। কিন্তু আৰু ই নোহোৱা হ'লে
ভোমাক হেয় গৈছিল। হেয়, অলপো সুখিৰ হৈ
থাকিবকে বোৱাৰ।"

মাকে ক'লে, "এনে অৰ্থাৎ হোৱালী। যোক
কাপোৰবোৰ সলাবলৈ তত নিদি এইখিনি পালেহি।
বেতিয়া যি ইচ্ছা যায় তাকে কৰিহে এৰিব। আমি
ইয়াত গা ধুবলৈ হুক দিয় বুলি আগেয়েই লব
যাবিলে। এতিয়া মজাপালি পালে।"

থেকেছাবে লাহেকৈ জয়ৰ ওচৰ চাপি জয়ক
ক'লে, "ফুমি কিয়া খাবা জানো?"

জয়ে থেকেছাবৰ কথাৰ একো উত্তৰ নিদি হাঃ হাঃ
কৈ হাঁহি মাৰিলে।

থেকেছাবে এনেতে মাত লগালে, "নিভাৰখ, সেই
ৰে সন্দেশ আৰু মলভোগ কল আনিছ অলপ লৈ
আহি ইয়াক দেখোন।" নিভাৰখি আনিব ধৰোঁতে জয়ে
স্বাক্ষৰী আগব দৰে হাঁহি মাৰি এইবাৰ মনিবমুৱা হৈ
লব মাৰিলে। সিদিনা জয় বলিয়াই কি মন কৰি
কনিটলৈ গৈছিল ক'ব নোৱাৰোঁ। সি প্ৰায়ে তলৈকে
স্বৰণে ? যি হওক সি জেনেজৰে লৰি বোৱা দেখি

প্ৰফেছাৰে ক'লে, “চোৱা কাৰ্তিক ইশ্বৰৰ ইচ্ছা কেনে? কেতিয়াবা বটৰ বলিয়াৰ বাৰাও একোটা একোটা আচৰিত কাম কৰাৰ।” কাৰ্তিকে ইমানপৰে নাশ্ৰুতি আছিল। প্ৰফেছাৰে যি সময়ত জয় বলিয়াৰ ওচৰত হিৰা উদভাই কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিছিল সেই সময়ত কাৰ্তিকে ভাবিছিল মুহূৰ্তক আগৈয়ে মই আহি হেমক তুলিব পৰা হ'লে কেনে আনন্দ উপভোগ কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন। কাৰ্তিকে নিজৰ স্বাৰ্থৰ কাৰণে এনেকৈ ভাবিছিল বুলি সঠিককৈ ক'ব নোৱাৰি, কিয়নো সৰুৰে পৰা কাৰ্তিক নিজৰ কথা ভৰাতকৈ আনৰ কথা ভাবি বেছি সুখ পায় কিন্তু কাৰ্তিকে কিয় তেনেকৈ ভাবিছিল তাৰো কৰণ পোৱা দুকই।

প্ৰফেছাৰে এনেতে ক'লে, “সোৱা চোৱা বলিয়াটো আকৌ এইশ্বিনে লবি আহিছে। সকলোৱে প্ৰফেছাৰে আঙুলিয়া পিনে চালে। দেখিলে মুহূৰ্ততে জয় বলিয়া আকৌ প্ৰফেছাৰৰ কাষ পালেহি আৰু চিঞৰি ক'লে, “আজি আৰু কালি।”

প্ৰফেছাৰে ক'লে, “কি আজি আৰু কালি। বাক বহাচোন মই কিবা অলপ-অচৰপ খাবলৈ পিওঁ।” কাৰ্তিকে এনেতে ক'লে, “সি সদায় এই দুখৰ কথা কৈয়ে থাকে।”

জয় বলিয়াই আকৌ হাঁহিলে আৰু মুহূৰ্ততে হেমৰ কাষ পাই, “ভাল পাইছানে” বুলি সুধিলে।

হেমই ক'লে, “পাইছো, তুমি মোৰ কাষত বহা।”

জয় বলিয়াই ক'ব নোৱাৰোঁ সেই সময়ত কি ভাবি ততালিকে বহিল আৰু অলপপৰ বৈ হঠাৎ কাৰ্তিকক এটা ঠেলা মাৰি হেমক বোকোচাত তুলি ল'লে আৰু মুহূৰ্ততে লৰ মাৰিলে। সকলোৱে চাই অবাক হ'ল। প্ৰফেছাৰে ক'লে, “বলিয়াটোৱে এতিয়া কি কৰে ? ক'বলৈ শিলত পেলাই সৰ্বনাশ কৰে খেন দেখিছো। নিভাৰ্খা, লবি ছোৱালীজনী আন।” নিভাৰ্খাই লৰ মাৰিলে, কাৰ্তিকো লৰিল। দুয়ো গৈ বলিয়াৰ ওচৰ পালে কোনোমতে হেমক বোকোচাৰ পৰা আনিব নোৱাৰিলে। জয় বলিয়াই পোটেই মন্দিৰটোৰ চাবিওফালে খুঁবি আকৌ ডাঙ খোৱা ঠাইত হেমক ধলে। হেমই প্ৰফেছাৰক ক'লে, “দেউতা চণ্ডক,

মোক পোটেই মন্দিৰটো দেখুৱালে।” জয়ে আকৌ হাঁহিলে আৰু ততালিকে ক'লে সেই “আজি আৰু কালি।”

প্ৰফেছাৰীয়ে এই সময়তে ততালিকে সন্দেশ আৰু অলভোগ কল আগত উলিয়াই দিলে। সি হাঁহিয়ে থাকিল, নাখালে। হেমই এবাৰ ক'লে, “খোৱা।” জয়ে খাব ধৰিলে। অলপ খায়ে আকৌ ক'বলৈ লৰ মাৰিলে। যি নহওক প্ৰফেছাৰে সেইদিনা বং-ধেমালি সুখ-দুখৰ মাজেৰে দিনটো কটালে। কিন্তু কাৰ্তিকে হ'লে সেইদিনা চোৱা কৰিও মনৰ আনন্দ ওভোতাই আনিব নোৱাৰিলে। কাৰ্তিকৰ মন সেইদিনা অজানা বিবাদে আঙৰি পেলাইছিল, মুখত যি কাৰণেই নহওক প্ৰফুল্লতাৰ লেশ অলপো নাছিল। সন্ধিয়া সময়ত আটাইকেইজন গুৱাহাটী পালেহি। প্ৰফেছাৰৰ ঘৰৰ ওচৰ পোৱাত হেমই ক'লে, “কাৰ্তিক ককাইদেউ, সেই বলিয়াটোক গাড়ীত আনিব পৰা হ'লে।” কাৰ্তিকে গম্ভীৰ মুখেৰে ক'লে, “খোৱা খোৱা বলিয়াৰ .মো কথা আৰু কিমান কোৱা।” প্ৰফেছাৰৰ পদূলিত গাড়ী ব'ল। আটাইকেইজন নামিল। প্ৰফেছাৰৰ পৰিয়াল ঘৰ সোমাল। কাৰ্তিকে বটতে মেলানি মাগি নিজৰ ঘৰলৈ খোজ ল'লে।

(১৭)

পৰ্বতৰ কাষত থকা ধাননি পথাৰৰ মাজেদি চম্পাই সুন্দৰ মুকলিমূৰীয়াভাৱে গাঁত গাই আহিছে। লগত কেও নাই। চম্পাই গিঠিত এবোজা খৰি লৈ নগৰৰ পিনে খোজ লৈছে। লাহে লাহে আহি কেইজনমান বঙালী মানুহৰ কাষ পাই ‘খৰি লবি’ বুলি চিঞৰিলে। ভিতৰৰ পৰা মাত লগালে, “আন।” খৰি লৈ চম্পা ভিতৰ সোমাল। বঙালীকেইজনে খৰি কৰিলে, চম্পা ওলাই আহিল। অৱশিষ্ট বঙালীকেইজনে কিবা বিবিং-বিবিংকৈ ক'লে। চম্পাই দুখ পথাৰ পালেগৈ। এনেতে নাহৰে এডাৰ খৰি লৈ আনপিনৰ পৰা আহিব ধৰিছে। নাহৰে ক'লে, “চম্পা, খৰি বেচি আহিলি।”

“আহিলোতো”।

“বল মোৰ ভাব খৰিও বেটি আহোঁনে।”

“নাই এতিয়া নাহাওঁ এ। বৰত কাম আছে।”

“বল বল। বৰতনো তোৰ কাম কেতিয়া শুচে এ ?

তই দেখো কামৰে মাক-বাপেক ?”

চম্পাই হাঁহি মাৰিলে। অলপ পিছতে আকৌ

চম্পাই গভীৰ হৈ ক’লে, “নাহব এটা কথা শুনিহ ?”

“কি ?”

“আমি ইয়াৰপৰা যাম নহয়।”

“ক’লে ?”

“সৌ শৰণীয়া পৰ্বতলৈ।”

“কিয় ?”

“ইয়াত হেনো বোপায়ে মাটিডোৰৰ বন্ধকত থৈছিল। এতিয়া টকা দিব নোৱাৰাত মাটি-বাৰী সকলো গাঁওবুঢ়াই নিলে। মাটি-বাৰী নহ’লে আমি কেনেকৈ থাকোঁ ? নাহবে নামাতি ব’ল। অলপ পিছত চম্পাই ক’লে, “শৰণীয়া পৰ্বতলৈ যোৱাতো সিমান বেয়া লগা নাই। এই ধাননি পথাৰখন যে এৰি যাব লাগিব।” নাহবে ক’লে, “এবা এই ধাননিতে সৰুৰপৰা বং-ধেমালি কৰি ডাঙৰ-দীঘল হৈছোঁ। এই ধাননি পথাৰখন আমাৰ বৰ মৰমৰ বস্তু আছিল।”

“বোপায়ে কালি ৰাতি ইয়াৰ কথা কৈ কৈ কামিছে নাহব। বাক নাহব, আমি শৰণীয়া পৰ্বতলৈ গ’লে তই যাবি ?”

“নাযাম কিয়।”

“সদায় যাবি দেই। তই আমালৈ সৌ গছডালৰ জামু নিবি।”

“নিম কিন্তু তই মই গ’লেও তামোল সিৰলৈ নাপাহৰিবি ?”

“কিয়নো পাহৰিম ? তন নাহব, তই বেতিয়া খৰি ভাব লৈ সেইদিনে যাবি, মোকো মাত সিবি দেই।”

“বাক, বেতিয়াৰ কথা ভেতিয়া হ’ব। এতিয়া বল আকৌ খৰি লৈ যাওঁ।” চম্পাই নিজৰ কাপোৰখন অলপ ভালকৈ লৈ, “তই বেৰ বেতিয়া বাক বল।” এইবুলি নাহবৰ পিছে পিছে খোজ ল’লে। ষটিত সিহঁতে নানা তৰহৰ কথা পঢ়িছিল। একাৰ নাহবে সুধিলে, “চম্পা, তোৰ বিয়াৰ কি ঠিক কৰিছ।”

চম্পাই লজ কৰি একোকে নামাতিলে। নাহবে ক’লে, “নামত দেখে এ। ময়-বাপেৰে কিবা ফেল-ফেলা কৰা নাইনে ?” চম্পাই সেই কথা এৰি ততালিকে নাহকক ক’লে, “সৌভাগ্য কোৱা দেখিছ ?”

“কেনকজন ?”

“সৌভাগ্য যে ঢাল-পালকৈ আহিব বহিছে।”

“জানো ফেনোবাই ল’ৰপানী পি আহিছে হ’বল।”

“এবা। সেইটো মানুহক আমি কেতিয়াবা খৰি ফেলোঁ।”

এনে সময়ত কাৰ্তিকে দেওবাৰ পাই সেইদিনে কুৰিছিল গৈছিল। কাৰ্তিকে সকলো অৱস্থাতে ভেনেকৈ কুৰে। ওচৰ পোৱাত ততালিকে সি ক’লে, “ক’তা অ, তই আজিকালি খৰি মিনিয় কিয় ?”

চম্পাই ক’লে, “সেইদিনে যাবকে পৰা নাই। আমি আজিকালি ধান কটোতে লগি আছোঁ।”

নাহবৰ পিনে চাই কাৰ্তিকে ক’লে, “তই খৰি আমাৰ তালৈ নিবি জানো ?”

“নাই মোৰ খৰিৰ আগেয়ে পইছা দিছে।”

কাৰ্তিকে অলপৰ নামাতি আকিল। চম্পা আৰু নাহবে খোজ ল’লে। হঠাৎ কাৰ্তিকে কিবা জাৰি পিছৰপৰা চম্পাক মাত দিলে, “তন তন তোৰ নামটো পাহৰিলোঁ। সেইদিনা কি বুলি কৈছিলি ?”

চম্পা অলপ ব’ল সঁচা, কিন্তু কাৰ্তিকৰ মুখৰ কথা শুনি ততালিকে খোজ ল’লে। বিশেষতঃ নাহবে ক’লে, “আহ আহ এইকালক শৰণীয়া ল’কাৰ ওচৰলৈ কেন যাব ?” চম্পা আৰু নাহব ব’ল। কাৰ্তিকে অলপৰ বৈ পিছ পিনৰ মনোহৰ পৰ্বতৰ মনোৰম প্ৰাকৃতিক দৃশ্য, ওপৰত অকামৰ নানা শৰণীয়া মেঘৰ নানা তৰহৰ দৃশ্য চাই বিভোৰ হৈ ক’লে, “সুন্দৰ, সকলো পিনে সঁচকৈ সুন্দৰ।” তাৰ পিছতে কাৰ্তিকে চোলাৰ স্তেনাকপৰা এখনি কিয় কিতাপ উলিয়াই সেই ধাননি পথাৰৰ ওচৰত এডাল গছৰ ছাঁত বহি পঢ়িবলৈ ধৰিলে।

(১৮)

কানিৰ প্ৰচলন অতীতত গ্ৰীষ্ম, শীতৰ পিছত আবৰ, প্ৰবাস আৰু ১৭০০ খৃষ্টাব্দৰ শেষ-ভাগত

স্বপ্নৰ সপ্ৰতি বিনত ভাবতলৈ বৰ্ণনাৰ প্ৰমাণ পোৱা যায়। এই কানি অসমলৈ কেতিয়া আহিলে কিবাকৈ ক'ব নোৱাৰি। কিন্তু ১৮০০ খৃষ্টাব্দৰ শেষ ভাগত অসমতো এই কানি বজাবৰ আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ বিষয়াসকলৰ মাজত বিলাসিতাৰ বন্ধন দৰে ব্যৱহাৰ হৈছিল। লাহে লাহে এই বিবে অসম আগুৰি পেলালে। ১৯২০-২১ চনৰ পিছত কানীয়াৰ সংখ্যা কমিলেও লাহে লাহে কানীয়াৰ সংখ্যা আকৌ বেছিহে হ'ব ধৰিছে। হাজাৰ হাজাৰ পট্টা আৰু পটপটৰে বিবৰা হোৱাটো কানি বিবৰ প্ৰচলন নোহোৱা হোৱা আশা কৰিব পৰা হোৱা নাই। এয়া কাৰ দোষ ? বাবে দোষ নহওক— এই কানিয়ে অসমৰ ওপৰত সৰ্বনাশী অভিযোগ। এই কানীয়া অসমীয়াৰ মাজৰে পূৰ্ণিমাৰ দেউতাক বৈকুণ্ঠও এজন কানীয়া। বৈকুণ্ঠ আৰু কাৰ্তিকৰ দেউতাকে কানিৰ টুকিৰা হুঁপি হুঁপি নানা কথা বলকিছে। এবাৰ গদাধৰে ক'লে, “নাই ভাই, তই সাকী হ'ব লাগিব।”

“নাই, নাই, সেইবোৰ মই নোৱাৰো।”

“নোৱাৰিলে কেনেকৈ হ'ব ? এলা-পেচা মোকদ্দমা নহয়। সেই দলিল বুজিছোঁ।”

“বুজিছোঁ। কিন্তু কথা হ'লে আগুপাকে গৈছে। ককাইদেৱেই যে এইবোৰ এনেয়ে এৰিব, সেইটো মোৰ বোধ হোৱা নাই।”

“আক মই হ'বলৈ এবিষ ? লাগে যদি ফটাকনি, লোটা-খটি বেটিও হোৱা ভুলিম। সি মৌজাদাৰ এইহে। কিন্তু মই যদি গদাধৰ হওঁ তেন্তে বুজিব, বোলো বহুতো আৰু কেঁচুৱা ল'ৰা নহওঁ।”

“এবা কিন্তু লগে-ভাগে থাকিলে ভাল।”

“কেনেকৈ ভাল ভাল থাকিব? চোৱা আমি দুয়ো একে মা-বাপেকৰ ল'ৰা। সমান ভাগ পাব লাগে নে নালাগে ? কিন্তু ক'তা আজি বেলেগ হ'ব পাঁচ বছৰ হ'ল, আটখিনি সমানে ডাঙালে ক'ত ?”

“এবা মৌজাদাৰে সেইটো ‘কি কৰিছে ক'ব নোৱাৰোঁ।”

“কি কৰিব। বোধ কৰোঁ তেওঁ গিলেহেঁতেন, কিন্তু সেই ডাইনীজৰীৰ বুজিছে সকলো এনে হৈছে। ডিৱেঙা-সেৱা মানুহে কি কৰিব নোৱাৰে।”

“তোমালোক ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহেই এনে, সববিলাকবোৰো ক'বাই নাই।”

এনেতে জন্ম কানীয়াই লাখুটিত ভৰ দি— ‘বৈকুণ্ঠ’ বুলি স্মৃত দিলে।

পূৰ্ণিমাৰ দেউতাকে ক'লে, “আহা, তোমালৈ স্মৃতি চাই আছে।”

“কিয় ?”

“পিছে সিদিনা যে কৈছিলো।” জন্ম লাখুটিত ভৰ দি কাহি কাহি গৈ বহিল। সি বৈকুণ্ঠৰ কথাই কাণ নিদি গদাধৰক ক'ব ধৰিলে, “গদাধৰ। তইত আমাৰ চকুৰ আগতে মানুহ হ'লি। কিন্তু এদিনো ভঁৰাইয়া কৰিবলৈ সাহ নাগালি। সিদিনা মৌজাদাৰৰ পুতেকে মোক লগ পাই যিবোৰ ক'লে, এবাৰ ভাবিলো লাখুটিৰে এটা ধনঞ্জয় কোবকে লগাওঁ। পিছে সিহঁতৰ ঘৰ বুলি, তাতে মৌজাদাৰী আগতে আছিল বুলি একো নকবিলোঁ। সি দেখিছো বিহুটিৰ মিচিনা হ'ব।”

গদাধৰে স্মৃত দিলে, “এবা বিহুৰ সঁচেই। বিহুটি নহৈ থাকিবনে ? মৌজাদাৰী যে সাক্ষাৎ বাঘিনী। তাইৰ বুজিব জোলাঙা, কথাৰ পাক কি বুজিব ?”

“এবা আগতে হ'লে অলপ শলাগেঁ সঁচা, কিন্তু মনে মনে সদায় শাপিয়ে থাকে।”

গদাধৰে ক'লে, “মনুহৰ ইমান শাপতো তাইৰ একো হোৱা নাই। তাই ডাইনীৰ মন্ত্ৰ জানে। ককাইদেউ হেন মানুহকে”

এনেতে বৈকুণ্ঠই স্মৃত লগালে, “বাক সেইবোৰ কথা পিছতো হ'ম। আগেয়ে কোৱা তোমাৰ পট্টাত তিনি ভোলা আফিং কৰি আনিছা আমাক অলপ আৰু ভাগ দিব নে নিদিয়া ?”

জন্মিয়ে ক'লে, “সেইটো নো কেনেকৈ কৰোঁ। উস্ কি দিন হ'ল যোগাই। সকলোৰে জোৰ হ'ল, নিবিৰ হ'ল।”

গদাধৰে ক'লে, “মোক যদি মাহত আৰু ভোলা নিদিয়া মই সন্মূলি বুৰিলো। মোৰ নাথটো লগাবলৈ লগ লাগে।”

জন্মিয়ে হাঁহি মাৰি, “এবা, হাজাৰ হ'লেও ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা। ওজালিকে নো কানীয়া বুলি কল্যাণত

কেনেকৈ চিন্তা কৰিব ? বাক এটা নিশ্চয় কৰিব। কিন্তু -”

“কিন্তু কি ?”

“তোলাত চৰি টকা ৰূপকৈ দিব লাগিব, আইনত হ'লে বেছিকৈ ধৰিলোহেঁতেন। ডোমৰকতো আক বেছি ধৰিব নোৱাৰো।”

“বাক বি লোৱা লবা, নাখাইতো মৰিব নোৱাৰো।”

এনেতে বৈকুণ্ঠই মাত লগালে, “বিনাৰামক নিদিয়া জানো ?”

“নিদিওঁ নিদিওঁ। তাক ছটকা ৰূপৰ কথা ক'লে সি বোলে দিব নোৱাৰে; তাক দি লাভ কি ?” বুলিয়েই জন্মিয়ে বৈকুণ্ঠলৈ এটা চকুৰ পাক দিলে। বৈকুণ্ঠই হাঁহি মাৰি, “এবা ডোমৰ সম্পত্তি ৱাক ইচ্ছা কৰা তাকে দিব পাৰা।” বুলি কৈ ধলে।

“সি বিনাৰাম মোৰ কাহানিৰ কুঁহুম ? গদাধৰ ৰোগাক মই এৰিব পাৰোনে ?

“বাক তোৰ পূৰ্ণিমাৰ কি দিহা কৰিলি ? মই কোৱাটো হ'বনে ?”

“যেনে তেনে কিবা কৰিব লাগিবই ? কিন্তু টকাৰ নটনি।”

“সেইটো ভাবিব নালাগে। তই মুঠতে মান্তি হওঁ বোল। মই সকলো ঠিক কৰিম। গা-ধন অতি কমও দুকুৰি টকা পাৰি। বোলো দিবলগীয়া বস্তু দি পেলা। জঞ্জাল বাৰিবলৈ আৱশ্যক নাই। ছোৱালীও ডাঙৰ হৈ আহিছে।”

“চাওঁচোন কি হয়।”

“জন্মিয়ে গদাধৰৰ সিনে চাই ক'লে, “কৰ্ত্তিক ৰোগা কেতিয়া আহিব? তাকেই অলপ ভাল যেন পাইছোঁ ভাব পঢ়াৰ খৰচ-পাতি এতিয়াও ককাইদেৱেৰাই দিয়েনে?”

“সেইখিনি হ'লে এতিয়াও দি আছে। কিন্তু সেইবুলি মইতো মাটিৰ ভাগ এৰিব নোৱাৰো। ৰূপতীয়া সম্পত্তি এবাৰে যাবনেকি ?” “কেতিয়াও এৰিব নোৱাৰা। তেওঁ নীলামত বিনি ল'লে বুলি ডোমৰ বস্তু কেনেকৈ বাৰিব ?”

“মই নীলামত বুলি নাপাওঁ, দেৱাশ্ৰেণীও। বাক তেওঁ যদি নীলামত নিকিনিগেহেঁতেন মোৰ সম্পত্তি আন কোনোবাই কিনিবলৈ সহ কৰিব পাৰে জানো ?

কোনোবাই কিনিগেহেঁতেন ডাঙৰ ককাইদেউ বুলিয়ে ইয়াতলৈ বৈছোঁ। কিন্তু আক সময় চাই থাকিলে সৰ্বনাশ হ'ব। কিবা এটা এইখবৰ কৰিয়েই।

“এবা শুভস্বামী শীয়া।”

“জোৱা, তেওঁলোকে কয় কি শুনিছা। মই হেনো মল্লী, কলীয়া-ডাঙৰ। মই হেনো সম্পত্তিৰে পালে সকলোৰে নষ্ট কৰিম। বড়িয়া ফাৰ্জি। কি স্বাৰ্থময় সংসাৰ। আক কয় কি জানা ? কৰ্ত্তিক হেনো পঢ়ি শুনি ভাল মানুহ হ'লে সকলো সম্পত্তি আকৌ ওভতাই দিব। মোক কেঁচা ল'খ পাইছে। অৰ্থাৎ মনে মনে ভাবে মই মৰিলেই সকলো আপদ ওঠিল আক বুলিবলৈ কেও নাখাৰিব, মূঠৰ ওপৰত সহজতে সকলো সম্পত্তি নিজস্ব কৰি ল'ব। কিন্তু ময়ে অলপতে কিবা এটা নকৰাকৈ নেবিছোঁ। লাখে যদি সম্পত্তিৰ কাৰণে জীৱনে যাব। মই নীলাম, ডিক্ৰী সেইবোৰ নেমানো। “বুদ্ধিৰস্য বলং তস্য।” আক বল যত আছে স্বত্বও তাতে আছে। কেৱল ভূমি আক বৈকুণ্ঠকই মোৰ সহায় হ'লেই হ'ল।”

জন্মিয়ে ক'লে, “সেইটো ভাবিব নালাগে। কায় য'ত ছাঁতো তাতেই সেইটোলৈ ভৱ কৰিছা কিয় ?”

আকৌ কানিৰ টিকিৰা আটাইকেইজনে হাঁপিব ধৰিলে। কানিৰ বাণীত নানা ভবহৰ মেল পাতি স্বৰ্গ, মৰ্ত্ত্য আক নৰকৰ একোজন অধিপতি হৈ কল্পনা বাজাত ভাবৰ ঢৌত সাঁতুৰিব ধৰিলে।

(১৯)

মৌজাদাৰগীয়ে বহি ডামোল কাটিবলৈ ধৰিছে। ওচৰতে মইকণে বহি গাঁত গাই আছে। মৌজাদাৰগীয়ে ক'লে, “স্ব স্বীকৃত পৰি নিছাতো বুৰীয়েকক মান্তি আনিগৈ।” মইকণে ক'লে, “বুৰীয়েকক মান্তিবলৈ নেবাওঁ আইজা।”

“কিন্তু ?”

“সিহিৰ বুৰীয়েকক কিবা ক'বলৈ গৈছা, এনেতে দৰ্শনদেউ ক'বৰাৰ পৰা আহি “কিয় আইছ, কোনে

আহিছ দিছে” বুলি নানা ভবনৰ টান কথাৰে য়োক ভাষণৰা খেদি নিলে।”

“হাক নিয়ক যা। আজিহো দদায়েৰ নাই, থাকিলে নেবাৰি। সি কানীয়া-ভাঙুৱা মানুহ, মগজুৰ একো ঠিক নাই। বেতিয়াই যি ইচ্ছা তাকে কৰে। খুৰীয়েৰক মনে মনে ঘাতি আনধৈ।”

মাইকণে আৰু দুনাই একো বাক-বিতণা নকৰি খুৰীয়েকৰ কাৰ পালেগৈ। মাইকণক খুৰীয়েকে দেখা পালে ক’লে, “মাইকণ, তেঁতেলি টেঙা খাবি ?”

“কেঁচা জানো ?”

“এবা, বৰ টেঙা।”

“সিহ্না বাক।”

খুৰীয়েকে টেঙা আৰু অলপ লোণ আনি মাইকণৰ হাতত দিলে। মাইকণে খাব ধৰিলে। এবাৰ ক’লে, “খুৰীসেউ আইতাই মাতিছে।”

“এতিয়া যাব নোৱাৰোঁ। ক’বাবৰ পৰা দদাইদেৱেৰ আহেহে লাগে।” দদাইদেৱেৰ কথা শুনি মাইকণে টেঙা-লোণ হাতত লৈ “মই আহোঁ খুৰীসেউ” বুলি ঘৰমুৱা হ’ল। মাইকণ যোৱাত অলপ পলম হোৱা দেখি মৌজাদাৰণীয়ে নিজে আহি “তই আই টেঙা চুহিব ধৰিছ।” বুলি ক’লে।

নহয় আইতাক মাতিছোঁ।”

খুৰীয়েকে ভিতৰৰ পৰা ক’লে, “কিয়নো বাইসেউ, এতিয়াই আকৌ তেওঁ আহেহে। জানেই নহয় তালৈ যোৱা দেখিলে কি কৰে।”

“ক’তা মই দেখোন সি আজি গুৱাহাটীলৈ যোৱা বুলি শুনিছোঁ।”

“নাই যোৱা, যাবৰ কথাহে আছিল।”

“ভেস্তে ভাত ইয়ালৈকে দি পঠাওঁ। মৌজাদাৰে কানি ক’বাবৰ পৰা এটা পহু মাৰি আনিছিল।” মৌজাদাৰণীয়ে আক ক’বাবৰ পৰা খৰৌতে হঠাৎ গদাধৰে ক’বাবৰ পৰা আহি মৌজাদাৰণীক ডাঙে দেখি ক’লে, “আকৌ বা ইয়াত কিয়? ত’বেপৰা বৃদ্ধিৰ জোলেঙা হেলি মোৰ সৰ্বনাশ কৰা হোৱা নাই হ’বলা? এতিয়া সৰ্ববীৰে ভিতৰ সোমাই কলধৰৰ দ্বাৰ কৰিবলৈ আহিছে। বোলো এইদিনে আত্ম-বোৱাব একো আৱশ্যক নাই।”

মৌজাদাৰণীয়ে অলপপৰ নামাতি থাকি লাহে লাহে ক’লে, “ভোব আৰু স্বভাৱৰ পৰিৱৰ্তন নহ’ল। সম্পত্তি খাঙা কৰিলি তেও বৃদ্ধ নালগিল। এতিয়া আকৌ মদ-ভাং খাই ক’বাবৰ পৰা আহিলি হ’বলা। পিছে মই শুনা কথা সঁচানে ?”

“সঁচা হ’ক মিছা হ’ক সেইবিলাকলৈ লোকৰ একো আৱশ্যক নাই। নিজে যি সোপা কৰিছে সেই সোপাই হৈছে। বোলো মাটি-বাৰী কাঢ়ি নিও মনত দুখ লগা নাই হ’বলা ?”

মৌজাদাৰণীয়ে তাৰ কথা শুনি হাঁহি ক’লে, “সেই বুলি ঘৰৰ সকলো বস্তুকে বন্ধকি ধৰনে ? তেওঁৰ হাতৰ-কাণৰ সোপাও বোলে কাঢ়ি নিছ ?”

“নিছোঁ, নিছোঁ, নিজৰ ভিকোতাৰ নিছোঁ। তোমাৰ হাতৰ-কাণৰপৰাতো আনিবলৈ যোৱা নাই। মোৰ সম্পত্তি খাই পৰখাটী শাখিনীহঁতৰে বুকু জুৰ পৰক।”

গদাধৰে যে সেই গালি মৌজাদাৰণীকে উদ্দেশ্য কৰি পাবিছে মৌজাদাৰণীয়ে সেইটো বৃদ্ধি অলপপৰ নামাতি থাকি আকৌ ক’লে, “গদা, তই কানি-ভাং এৰ বুলিছোঁ, নহ’লে সমূলি বুৰিবি, ঘৰখনকো আখাউনি কৰিবি।”

“তোমাৰ কথাত গদাধৰে ইমানদিনে বাট বলা নাই, এতিয়াও নুৰুলে। যোৱা, যোৱা পৰৰ ধন-সম্পত্তিৰে বজা হোৱাগৈ। আমি বাটৰ ভিকহ হৈয়ে থাকিম।”

“বজা হোৱা ভিকহ হোৱা সেইটো বিশেষকৈ নিজৰ স্বভাৱৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে। আৰু আমিনো কাৰ পৰৰ ধনেৰে বজা হ’লোঁ।”

“আৰু সেইটো ক’ব লাগেনে ? নীলামত কাৰ মাটি কিনিলা ?”

“সেৱা নিকিনি লোকক দিব পাবিনে ?”

“লোকৰ কি সাহু আছিল যে গদাধৰৰ মাটি কিনে। কেৱল সকলো অনৰ্থৰ মূল জোমালোকেই।”

“এবা জমিয়েই কানি-ভাং খাই বন্ধপৰা টকা খাব কৰি ভোব সম্পত্তি নীলামত খেদাবলৈ গুৱাইছিলোঁ। কি কৰা নাছিলোঁ। লগে-ভাগে থাকিবলৈ ইচ্ছা কৰব, সকলো সম্পত্তি সমানে ভাগ কৰি দিলোঁ। দুবছৰ নো হওঁতেই কানি-ভাং-মদতে সকলো লোণ কৰিলি। আনকি বাপতীয়া মাটি কেইপুৰো টকাৰ ধৰত নীলামত

“সেৰ অগ্ৰণৰ বিদ্ৰোহ আছিল ডাকেই পিছৰ।
চাওঁ কাৰণে আছে।” কৰ্ত্তিকৰ মাক কাৰ চপাও
কোলাকলীয়ে আৰু এফো কথা-বতৰা নকৈ নিজৰ
অলম্বনসেৱা এবিধ এবিধকৈ তেওঁৰ কাণত পিন্ধাইছিল।
কৰ্ত্তিকৰ মাকে মাকে মাকে কৈছিল, “পিছাইহাতো
কিছু সুনিপটোহে।”

পঁচাত্তরকে পলায়নে কামিৰ অসীম প্রত্যাহতে ধন-
যবম, ধন-কর আনকি মনুষ্যও পাহৰি সেইখোৰ
জলজৰ নিৰলৈকে অশেষ চোঁ কৰিছিল, তাৰ কাৰণে
বৈশীয়েকক মানা ভবহৰ পানি পানিছিল, আনকি
কেইনিকক বৈশীয়েক ভাই কৰকাতে ডিঙি মলিডালে
হুৰ কৰি মি কৰকাৰক খেঁচি সেই টকৰে কনি-জাং বহি
আকৌ বৈশীয়েকক অসহায়নতাব কাৰণে “ডিঙিবলি
চোৰে” বুলি লৈ যায় ভাৰকা লব খবৰ মোকাবে” বুলি
আলি-লপনি পানিছিল। লগে লগে কোয়া, কিতাবিলী,
পৰশুকক লগি দিয়া বুলি কথাবে নিৰল চৰিত্ত
কলহৰ ঢেঁকা লগাইছিল। শান্তি সাধী বৈশীয়েকে
বিজয় মোৰ মানি লৈ কামি-কাটি চকুলোৰে নিহালী
ডিঙাইছিল।

(২০)

ধেমথৰে সেইদিনা পূৰ্ণিমাৰ পৰা মেলাদি মাগি
অতিপুৰাই গুৱাহাটীলৈ আহিছিল। গুৱাহাটীত ধেমথৰৰ
সিন কেনেভাৱে গৈছে তাক ধেমথৰৰ বাহিৰে কোনে
ক'ব? পত ভাবনা-চিন্তাৰ মাজতো ধেমথৰৰ মনৰ
পৰা পূৰ্ণিমাৰ মাকৰ সেই শেষ কথা আঁতৰ হোৱা
নাই। ধেমথৰে কল্পনাৰ অসীম বাজা ভ্ৰমি মনত কত
কথা পাতিছিল, কত ভাষৰ সোঁতত কেতিয়াবা উজাই
কেতিয়াবা ডটিয়াই বিভোৰ হৈছিল তাৰ অন্ত নাই।
ধেমথৰে ভাবিছিল সি পূৰ্ণিমাক ভালপায়, পূৰ্ণিমা তাৰ
জীৱনৰ আনন্দ, সুখ। কিন্তু পূৰ্ণিমা তাৰ কেনেকৈ হ'ব
পাৰে? পূৰ্ণিমাক যে বিয়া কৰাবলৈ সি কত বাধা-
বিধিনি চোৰাৰ লাগিব? তাৰ দেউতাকে কোনোমতে
পূৰ্ণিমাটোৰ ঘৰৰ লগত সৰু কৰিবলৈ ইচ্ছুক নহ'ব।
দেউতাকে চহকী অৱস্থাৰ অহকাৰত ডাঙৰ-দীঘল হোৱা
কাৰণে সিহঁতৰ শোচনীয় অৱস্থা অৱজাহৰ চকুৰে চাব।
ধেমথৰে আকৌ ভাবিছিল, “কিন্তু পূৰ্ণিমা সুখীয়া
ঘৰত জন্মিল বুলি তাইৰ মোৰ কি? জন্ম-মৃত্যুতো
মানুষ হাতত নহয়। তেন্তে ডাঙৰ বংশ, সৰু কুল,
চহকী ঘৰ, সুখীয়া-নিছলাৰ ঘৰ বুলি পাৰ্থক্য বখা,

একা-দুগৰ পাত্ৰ কৰাব কি আৱশ্যক? ডাঙৰ ইকট
জন্মি চোৰ-ডকাইত-লণ্ঠি হ'লে সমাজৰ অন্তৰ্ভুক্তি
ওৰ আসন পায়?”

আকৌ সৰু বংশত জন্মি হাজাৰ গুণ অকিণেও
কিন সমাজৰ অঙ্গণ বা বৃণাৰ পাত্ৰ হ'ব? পূৰ্ণিমা
অৱশ্যে সৰু বংশত জন্ম নাই। কিন্তু পূৰ্ণিমা জন্মিছে
সুখীয়া হাল-দিগাৰ ঘৰত। এসময়ত সমাজৰ মাজত
জাতি-কুলৰ যেনে প্ৰভাৱ বা বইচ 'বাইচ' আছিল
আজি-কালি আকৌ ধন-সম্পত্তি, ব্যৱসায় বিষয়
ইত্যাদিলৈ সমাজৰ চকু বেছি। সেইবিলাক নহ'লেও
পূৰ্ণিমা যদি দৰাচলতে গুণবতী, জ্ঞানবতী, কমিলা
ভেঙে কেৱল তাই সুখীয়াৰ ঘৰতে জন্মিছে বুলি
দেউতাই কিয় নেওচিব? ইপিনে মোৰ বা কি বিশেষ
গুণ আছে যে তাৰ পৰ্যন্ত পূৰ্ণিমাক অৱজা কৰিব
পাৰে? কোনোমতে চুঁচৰি-বাগৰি বি-এ মহলালৈ
পঢ়িছোঁ, হয়তো বি-এ পাহ কৰি ওকালতি পঢ়ি
উকিলো হ'ব পাৰিম। কিন্তু সেয়ে জানো মোৰ গুণ-
পৰিমাৰ, ধন দৌলতৰ পৰিচয়? উকিল যে আজিকালি
টকা পোৱা অপাৰ সমুদ্ৰত মাগিক খেপিওৱাৰ সমান।
তদুপৰি মই দুখ-কষ্ট কৰি হাল-কোৰ বাবলৈকো
অপাৰগ। লগে লগে পঢ়ি-শুনি কোনো সামান্য ব্যৱসায়
বেহা-বেপাৰ কৰিবলৈকো সন্মোচ কৰিম। ইপিনে
ডাঙৰ চাকৰি পাবলৈকো আকাশত চাং পতা। তেন্তে
ময়ে বা কি গুণৰ কাৰণে মোৰ তিৰোতা ডাঙৰ ঘৰৰ,
উচ্চ পদবী পোৱা জীয়াৰী হ'ক ইত্যাদি কথালৈ বিচাৰ
কৰিম?

ধেমথৰে ভাবিছে, “পূৰ্ণিমাক মই ভাল পাইছোঁ।
পূৰ্ণিমা এখন জীৱন্ত ছবিৰ দৰে যোৰ হৃদয়ৰ অন্তৰ
গুহাত প্ৰতিবিম্বিত হৈছে। পূৰ্ণিমাৰ অৱস্থা যেনে
ভাববে নহওক সেইটো মই বিচাৰ কৰিম কিয়?
সম্পত্তিশালী ঘৰৰ এজনী ছোৱালী বিয়া কৰালে
তেওঁলোকে দিয়া সম্পত্তি জানো ডিবকল মই ভুবি
পাবিম অথবা তেওঁলোকৰ মান-গৌৰৱে জানো যেন
যথার্থ মান-গৌৰৱ বঢ়াব? অহং পূৰ্ণিমাক বিয়া কৰালে
পূৰ্ণিমাৰ নিটিনা দুখত ডাঙৰ-দীঘল হোৱা ছোৱালীৰ
মহা উপকাৰ কৰা হ'ব।” এখেতৰ মানা ভাৱৰ

খেলিমেনিউ উল্লিহি হেৰুৱাই প্ৰেমথৰে দিন কটাবৈত
এদিন যোজাদাবৰ খবৰ পৰা পঠিওৱা মধুভক্ত
উপস্থিত হ'ল। প্ৰেমথৰে সুমিলে, "আপুনি হঠাৎ কিয়
ইয়ালৈ আহিল? দেউতা-আই তালৈ আহেনে? কি
সকামত নো আপুনি এইখিনি পালেহি।"

"কোণা, যোজাদাবনী আয়ে কৈছে ভনীৱাক হেনো
সেনকালে ঘৰলৈ পঠিয়াব লাগে।"

"কিয়?"

"কিয় বুলি এখন বিয়াৰ ঠিক হৈছে। জানাই মহুয়
পূৰ্ণিমা বুলি যে ছোৱালীজনী তোমালাকৰ ঘৰৰ
কাষতে আছে, তাইৰ মাকে তাইক যোজাদাবনীক
গতাই দিছে। যোজাদাবনীয়ে তাইৰ মাক জীয়াই
থাকোঁতে বিয়া দিওঁ বুলি ভাবি ভতাইতৱকৈ এই বিয়াৰ
আয়োজন কৰিছে।"

"পূৰ্ণিমাৰ বিয়া! কাৰ লগত, কেতিয়া?"

মধুভক্তে প্ৰেমথৰৰ এনে আচহুৱা ভাবৰ ভতাইত
প্ৰশ্নকেইটা শুনি আচৰিত হৈ লাহে লাহে উত্তৰ দিলে,
"বিয়াৰ দৰা নিবলৈকে আহিছোঁ। যোজাদাবনীয়ে
তোমাকো যাব দিছে।"

প্ৰেমথৰৰ গোটেই হিয়া কঁপি উঠিল। পূৰ্ণিমাৰ বিয়া
কাৰ লগত? কিন্তু প্ৰশ্নৰ উত্তৰ শুনিবলৈ তাৰ ভয়ভৰ
ভয় আৰু স্বেচ্ছা হ'ল। সি দুনাই এই প্ৰশ্ন তুলিবলৈ
সাহ নকৰিলে জানোচা মধুভক্তৰ একাধাৰ উত্তৰে
তাৰ ইমান দিনে পুহি থোৱা আশা সমূলি চৰমাব
কৰে। বিশেষত মধুভক্তৰ মুখত শুনা যোজাদাবনীয়ে
তাকো যাবলৈ কোৱা কথাই প্ৰেমথৰৰ মনত বস্তুকলৈ
এটা আশাৰ বিজুলীৰ চমক তুলিছিল। সি চকল
মনেৰে মধুভক্তৰ পৰা সঠিক বাতৰি পাবলৈ চাই
ব'ল। কিন্তু হায়! মুহূৰ্ততে তাৰ আশা বিজুলী বিবাদৰ
ক'ল্ল মেষত লুকাই পৰিল।

"যোজাদাবনী আয়ে ভাবি-চিঙি ৰিব কৰিলে যে
ভনীৱা ইমান দিন ভেওঁলোকৰ ঘৰতে আছে। জাত-
হুলো ভাল। তাকে পূৰ্ণিমাৰ গতাৰ খুজিছে আৰু
বৌতুক স্বৰূপে চাৰি-পূৰা মাটিও দি দৰ বস্তি কৰি দিব
খুজিছে। যোজাদাবনীৰ বদন্যতাও কোন মুখ নহয়?
ভেওঁৰ দিশ দেখিলে জগত-ওক বয়ঃ অবিৰ্ভাৱ হয়।

এনে দল্লভাৱে পৰিপূৰ্ণ ভেওঁৰ ফলস্বৰূপ।"

প্ৰেমথৰে সেইদিনে কাঠৰ পুতলাৰ দৰে বহিৰে
থাকিল। সেই অৱস্থাত প্ৰেমথৰৰ সঁচাকৈ চেতনা
আছিল যে আই ভাবিবলগীয়া। প্ৰেমথৰে মধুভক্তৰ
জানকোৰ কথা শুনিলে নে নাই ক'ব নোৱাৰে। কিন্তু
মধুভক্তে কৈছে থাকিল। সেইটো ক'লে, "ভনীৱাক
অজিৱেই পঠিয়াবলৈ কৈছে। ভনীৱা ল'খাটোও বেয়া
নহয়। তাকে যেতিয়াও সৰুতে মাক-বাপক ঘৰি
আলুই-আৰুই হৈ আনেবাৰে কুৰুত যোজাদাবনী আয়ে
পাইছিল তুলিৱেই ইমানটো ভাত-পানীৰল হ'ল। বি
নহওক, তাৰ কপাল ভালেই দেখিছোঁ। পূৰ্ণিমা
ছোৱালীজনীও দেখিবলৈয়ে কমিল, লগে লগে মাটি-
কাৰীও পাব। মূঠৰ ওপৰত যোজাদাবনীৰ এইটো দিশাই
সঁচাকৈ জানন্দৰ গুহ্মালি কবিল, লগে লগে ঘৰ
নোহোৱাৰ ঘৰ কবি দিল্লৰ পুশাই যোজাদাবনীৰ কীৰ্তি
চিৰস্মৰণীয় কবিল। ইন্দৰৰ দল্লৰ আশীৰ্বাদ ভেওঁৰ
ওপৰত বৰ্ণন হ'ব। ভনীৱা নো এতিয়া ক'লে গৈছে?"

প্ৰেমথৰে মধুভক্তৰ প্ৰশ্নত হঠাৎ সাৰ পোৱাৰ
দৰে উঠি ক'লে, "সি কোৱা কৰোঁ বজাবলৈ গৈছে,
এতিয়াই আহিব। আপুনি ভাত-পানী বহাবলৈ ৰিব
কৰক। মই কলেকৰ পৰা আহোঁগে। অ' আৰু এটা
কথা, আয়ে মোকো যাবলৈ কৈছে কিয়?"

"সেইবিলাক বিশেষ নুসুখিলোঁ, বিয়া চাবলৈকে
হ'বল। কেৱল ভেওঁ কলে, পূৰ্ণিমাৰ প্ৰেমহঁতেও বৰ
মৰম কৰে; যদি আহিব পাৰে প্ৰেম আৰু কাৰ্তিককো
আহিবলৈ কৰা।" প্ৰেমথৰে আৰু একো নুসুখি, "মাক
আপুনি বন্ধা-বঢ়া কৰক, মই অলপতে আহিম" বুলি
কলেজলৈ গ'ল।

(২১)

প্ৰেমথৰে সেইদিনা কলেজত ফিল'ছফীয়ে পঢ়িছিল
নে নিজৰ জীৱনৰ এক আখ্যা ফিল'ছফীকে পঢ়িছিল
তাক ক'ব নোৱাৰি। বি নহওক সেইদিনা প্ৰেমথৰ
বন্ধাৰ ছাত্ৰ হিছাপে নাছিল। প্ৰেমথৰে কল্পনাৰ বাজ্যত
কল্পনাৰ ছবি আঁকি কল্পনাতে উটি-ভাহি কৰিছিল।

প্ৰেমধৰে ভাবিছিল, ভাল সুখ মুহূৰ্ত্ততে লোপ হ'ল।
 তিৰস্কাৰিতা পূৰ্ণিমাতাৰ নাই জাৰে লিখিয়া ভগীয়াৰ
 হ'ব। সি ভাবিছিল এই বিয়াৰ দৰাচৰীয়া কন্যাবৰীয়াবো
 কৰ্মী ভাব মাড়িয়েই। ভাব মাৰ্কেই দৰা বিচাৰি পূৰ্ণিমাতা
 বিয়া সমাধা কৰিবলৈ ওলাইছে। কিন্তু নাজানে এই
 বিয়াৰ দৰা পূৰ্ণিমাতাৰ যথার্থ সুখ হ'বনে? নাজানে এই
 বিয়াৰ কলকলণ তেওঁৰ পুতেক প্ৰেমধৰৰ কি ভৱন্তৰ
 অনায়া কৰা হ'ব। সি ভাবিছে, মানুহৰ কি ভুল?
 বাহ্যিক ভাললৈ চাই, বাহ্যিক মঙ্গললৈ চাই আৰু আন
 প্ৰকাৰে কি অনায়া কৰা হ'ব পাৰে সেইটোলৈ মন-
 কণ নকৰে বা বুজিবলৈ চোঁৱ নকৰে। মানুহে নিজৰ
 দৰা, ধৰ্ম, পুণ্যৰ অহঙ্কাৰত পাহৰে যে সেই দৰা, ধৰ্ম,
 পুণ্যও আকৌ ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত অমঙ্গলৰ সৃষ্টি কৰিব
 পাৰে। তেওঁলোকৰ কামত আৰু এটা নেৱেখা শক্তিৰ
 অচৰিত্য হাত আছে। সি ভাবিছে, নিশ্চয় ঈশ্বৰৰ ভাব
 এই বিয়াৰ দৰা পূৰ্ণিমাতাৰ আশ্বাস হ'ব, লগে লগে ধৰ
 নোহোৱা ভগীয়াৰ ধৰ হ'ব। কি বুজিব ভুল। প্ৰেমধৰে
 আকৌ ভাবিছে, পূৰ্ণিমা পাঁচলীয়া চহা হোৱালী, ভাল
 পোৱা কেনে তাইৰ সমূলি আন নাই। তাইৰ বিয়া
 ভগীয়াৰ লগতে হওক বা আনৰ লগতে হওক তাৰ
 কাৰণে তাই চিন্তা কৰিব কেনেকৈ? দুখ বা কষ্ট কিয়
 অনুভৱ কৰিব? বিশেষতঃ তাইতো ছেজপীয়েৰ বা
 ডায়েট-বিয়োট্ৰি পঢ়া নাই। এই কথা ভাবৰ লগে লগে
 প্ৰেমধৰৰ পূৰ্বৰ স্মৃতি মনত পৰিল। সি পূৰ্ণিমাতাৰ
 সকলো কথা-বতৰা, ভাব-ভঙ্গী বিশ্লেষণ কৰি দেখা
 পালে পূৰ্ণিমাইতো কসাপি ভাল পোৱা বস্তু কি বুজি
 পোৱা নাই। ভাল পালে জানো সি দিয়া আঙঠি
 ওভতাই দিব পাৰে? পূৰ্ণিমাতাৰ অভাৱ আছে বুলিয়েই
 প্ৰেমধৰহঁতৰ দৰলৈ, লগে লগে প্ৰেমধৰলৈকো
 কৃতজ্ঞতা আছে, কিন্তু কৃতজ্ঞতাইতো ভাল পোৱা
 নহয়। মূৰত ওপৰত এই বিয়াই তাইৰ একো অনায়া
 কৰিব নোৱাৰে। অনায়া কেৱল ভাৰ-নিজৰহে। কিয়নো
 ভাৰ অনুভূতি শক্তি আছে, ভাবিবলৈ প্ৰাণ আছে,
 ভাল পোৱাৰ যথার্থ শক্তি বুজিবলৈ কৰ্মতা আছে।
 প্ৰেমধৰে ভাবিলে, এই বিয়াই ভাৰ নিজৰ স্বাৰ্থৰ
 বাহিৰে আন কাৰো এখনিটামানো অনায়া নকৰে।

ভেঙে সি নিজৰ স্বাৰ্থৰ কাৰণে এনে বিস্তৃত
 বিধিখালি দিবনে? ভাৰ মনৰ কথা ভাঙি কৈ
 আৱেকৰ উদ্দেশ্য নষ্ট কৰিবনে? কিন্তু সকলো ভাঙি
 ক'লেই বা সি সকলো হোৱাৰ কি সম্ভাৱনা? আৱেক
 জানো যতি হ'ব? আৰু আৱেক যতি হ'লেও বংশ-
 ষোৰৰ, ধনৰ মদগৰ্বত ওকলি থকা পেউতাকে জানো
 সেই কথাত হয়ভৰ দিব? সম্পূৰ্ণ মিছা আশা। কেৱল
 সি ব্যস্ত কৰি হাঁহিয়াতবহে পাত্ৰ হ'ব। সি ভাবিলে,
 নীৰৱ থকাই সুন্দৰ। সি সিদ্ধান্ত কৰিলে, এই বিয়াত
 কোনোমতে বাধা বিধিষি দিবি আনকি বিয়ালৈকো নগৈ
 দূৰতে থাকি সি সকলো সহিব, ভাল পোৱাৰ তীব্ৰ
 শক্তি অনুভৱ কৰিব। এনেবোৰ ভাৱত আকুল হৈ
 থাকোঁতে সি কলেজৰ পাঠালৈ অলপো মন দিয়া
 নাছিল, আনকি প্ৰফেছাৰে কিবা এটা প্ৰশ্ন সোৱোঁতে সি
 আন মনেৰে প্ৰশ্নৰ সঠিক উত্তৰ নিদি আন কিবা কৈ
 বেবেবিবাংখন হৈ লগাইছিল।

(২২)

প্ৰফেছাৰ, প্ৰফেছাৰী আৰু হেম মটৰ-কাৰত
 আবেলি ফুৰিছে। মটৰ-কাৰত উঠি ফুৰা নবা সভ্যতাৰ,
 বিলাসিতাৰ শ্ৰেষ্ঠ উপাদান। ভাৰতীয় সভ্যতা পাশ্চাত্য
 সভ্যতাৰ লগত যুঁজি ভাগবি লুকাই পৰিব ধৰিছে।
 পাশ্চাত্য সভ্যতাই সিং-সিংগু কঁপাই আনন্দৰ ৰোল
 তুলিছে। সুখীয়াই বিলাসিতাক আঁকোৱালি ধৰি দূখীয়াৰ
 প্ৰতি ভাৰতীয় সভ্যতাৰ দয়া, মৰম, ধৰম, সহানুভূতি
 পাহৰি দূখীয়ালৈ অৱজ্ঞা আৰু ধূলি-মাকতি ছটিয়াই দি
 আনন্দ উপভোগ কৰিছে। প্ৰফেছাৰ পৰিয়াল সমূলি
 দয়া, যান্না বিসৰ্জন দিয়া নাই যদিও স্বত্বলৈ ব্যাঘ্ৰামৰ
 কি আশঙ্ক্য সেইটোলৈ আগ্ৰহ কৰিছে। মটৰ-কাৰৰ
 ওপৰত হেমই প্ৰফেছাৰক বহুতো প্ৰশ্ন কৰিছিল। ভাৰ
 ভিতৰত এটা প্ৰশ্ন আছিল, “পেউতা, কঠিক কৰ্মীসেউ
 ইমান দিন জামাৰ বৰলৈ অহা নাই কিয়?” আন এটা
 প্ৰশ্ন কৰিছিল “সিদিনা ১২ জুন বলিৱাই মোক পানীৰ
 পৰা তুলিছিল সেই বলিৱাটোক আৰু দেখিছিল
 জানো?” প্ৰফেছাৰে আনৰ প্ৰশ্নত একো মতা নাছিল।

দ্বিতীয় প্রস্তাব উদ্ভবত কৈছিল, “এবা তাক পালে
এবাব আয়াব বৰলৈ যাতি নিলোহেঁতেন। সি সিন্ধি
হেনে উপজাব কবিলে তাক সমাজতে পহুবিব নোহুবি।”

আয়েকে ক’লে, “আনুনি মন কবিহেনে সি যদিও
কলিগা ডাঙপি ভাব মুখৰ কতি কেনে বিতাপন।”

“এবা বোধ কৰোঁ তাৰ ভেজোই কাল হৈছে।
ইমান ভেজী ল’ৰা, এনে সুন্দৰ পঠন, মোৰ যোখেৰে
সি নিশ্চয় কোনোবা ডাঙৰ মনুহৰ ল’ৰা। কিয়নো বলিগা
হ’ল? ইন্দৰৰ ইচ্ছাত সকলো হয়।”

কথা কৈ কৈ একেছাবে মটৰ আন মনেৰে চলি
লৈ গৈছিল। হঠাৎ মটৰৰ তলত ভয়ভয় উস্ খব
হ’ল। মটৰখন কথমপি একেছাবে বাধি নাছিল কিন্তু
কি দেখিলে? সি বে ভয়ভয় দৃশ্য! একেছাবৰ ঢকু
খিয় হ’ল। একেছাবলীয়ে ভয়ত কঁপিওলৈ ধিলে।
হেয়ই সৰু বয়সৰ চকলতা লৈ চিঞৰি উঠিল, “ভূমি
ইয়াত?” পিছ মূৰততে হেয়ই পোটেই শবীৰত ভেজ
দেখি ক’লে, “দেউতা কি হ’ল?” দেউতাকে আক
একো নকৈ ততালিকে মানুহজনক ধিলে। “জয়,
উস্! মই কি কবিলোঁ; কি মছাপণ কবিলোঁ সিন্ধি
যেয়ে মোক এনে উপকাৰ কৰিছিল আজি মই
অসাধনানতাত তাৰ কি সৰ্বনাশ কবিলোঁ। জয়, ইমান
ৰাতি ইয়াত পৰি আছিল কিয়?” জয় বলিগাই একো
যাতিব নোহুবি কথমপি আঙুলিৰে তাৰ ভবিখনলৈ
আঙুলিয়ালে। একেছাবে বুজিলে মটৰ তাৰ ভবিব
ওপৰেসি গৈছে। তাৰ ভবিব হাড় বোধ কৰোঁ
ভাগিছে। একেছাবে মনে মনে ভয়ভয় লাভ আক
বেয়া পালে। যি নহওক, কথমপি তাক মটৰত ফুসি
বৰলৈ লৈ গ’ল। হেয়ই জয় বলিগাব অৱস্থা দেখি
কান্দো কান্দো হৈ কাৰতে বহি মূৰত বাও দিব
ধিলে। আয়েকে খব পাই তপত পানী কৰি আনি
তাৰ ভবি-হাত ধুৱাব ধিলে। একেছাবে নিজৰাৰক
ডাঙৰ য়াতি আনিবলৈ পঠিয়ালে। অলপ পিছতে
ডাঙৰ অছিল। ডাঙৰে চাই ক’লে, “আন ভয়ৰ
কাৰণ নাই, ভবিত বৰ বিবম আশ্বত পোহাব কাৰণে
মূৰ্ছা গৈছে। অলপতে চেতন পাব। এই বলিগাটোক
আপোনালোকে ক’ত পালে?” একেছাবে সকলো

বটনা বিবিলে। ডাঙৰে ভবিত হেঁতল কৰি ভটি
গ’ল। ওৰে কতি জয় বলিগাব চেতন নহ’ল। শিহুনি
বাধিপূৰ্ব চেতন পাই সি আচৰিতভাৱে হাঁহি ফুৰে
ফুৰে উস্ উস্ কৰিব ধিলে। কাৰুণ্যত ভেতিয়াও
তাৰ ডালকৈ হাঁ হোৱা নাই। দুপৰীয়া একেছাব
কলোহলৈ গ’ল। হেয়ই জয় বলিগাব ভবিব কাৰত
বহি লাহে লাহে তলত তলত পৰিছিল। আয়েকে
ভিতৰত কিয় কৰিব ধিলে। জয় বলিগাব
ভেতিয়া অলপ চেতন হৈ হঠাৎ ক’লে, “মই ক’ত?”

হেয়ই মূৰত ওচৰলৈ আহি, “ভূমি ফেক চিনিহা”
বুলি ক’লে। জয়ে আকৌ হাঁহি “ভূমি, ভূমি!” বুলি
আকৌ চকু ফুসিলে। অলপ পিছত ক’লে, “আজি
আক কলি।” হেয়ই মূৰত কৰি গিয়ে অছিল। এনেতে
আয়েকে আহি ওচৰ চাপি জয়ৰ পা লৰি চাই ক’লে,
“পাটো ইমান তপত হৈছে, জ্বৰে উঠিছে হ’ল।”

এনেতে জয়ে জ্বৰত বে টোপনিতে আকৌ
হাঁহিলে আক ক’লে, “সিন্ধি মই বাজকুঠৰিব পৰা
ওলাই পুৱতি নিশা ডাঙৰ জীহত গহৰ পৰা জাঁপ
মাৰোঁ।” এই বুলিয়েই সি আকৌ হাঁহি অছিল। হেয়ই
ক’লে, “আইতা কি ক’লে ভনিলে?” আয়েকে
ক’লে, “ডালকৈ মন কৰিবলৈ নহ’ল।” জয়ে এনেতে
ক’লে, “আজি আক কলি” শেষ কথা তাৰ হাঁহিতে
অন্ত হ’ল।

(২৩)

কৰ্তিকৰ মনত এইকেইমিনি কি ভাব উথলিছে তাৰ
নিৰ্ণয় নাই। তেওঁ প্রকৃতিৰ মনোহৰ দৃশ্যতে বিভোৰ
হৈ প্রকৃতিৰ সুন্দৰ সুন্দৰ ছবি মনত আঁকি আনন্দত
মতলীয়া হৈ নিতৌ আবেলি অকলে কেতিয়াবা লগে-
লগে প্রকৃতিৰ বাজা, বননি আক পৰ্বতলৈ লব গিয়ে।
সিন্ধি অকলে অকলে সেই চম্পাইতৰ ধাননি পথাৰ
পাইছে, ধাননি পথাৰত কেও নাই। সি মল্লৰাৰ শক্তি
বাও পাই এডোখৰ সেউজীয়া হাঁহনিত বহি আছে।
এনেতে ভনিলে এটি মনোহৰ সুব, ময়ূৰ কণ্ঠ।

বিব বিব কবি বতাহ জাকি মাৰিলে
পালিধানে থেলিলে ধোব;
আয়ে খোজা নাই বোপায়ে খোজা নাই
ইথবে পাডিলে ধোব।

সেই সুৰ আৰু কণ্ঠ যে চম্পাৰ কাৰ্তিকৈ সহজে বুজিলে। কাৰ্তিকৈ সেই সুৰত বিভোৰ হৈ নিতক্ৰ য়েৰে শুনিযে থাকিল। লাহে লাহে সেই সুৰ লয় হ'ল। কাৰ্তিকৈ সেইদিনে চায়েই থাকিল। লাহেকৈ চম্পাই ধানৰ সৰু সৰু মুঠিৰে একেলগ কৰি হোবা বান্ধিব ধৰিলে। কাৰ্তিকৈ চম্পাক দেখিছে, কিন্তু চম্পাই কাৰ্তিকক দেখা নাই। সন্ধ্যাৰ বাঙলী বেলিৰ কিৰণে দশোদিশ বাঙলী কৰিছে। চম্পাই লাহেকৈ হোবা বান্ধি অতাই পিঠিত তুলি ল'লে। চম্পাৰ মনোহৰ কণ, গোলালী গাল, লগে লগে পিঠিত লোৱা সেউজীয়া ধানৰ হোবাই বাস্তৱতে অপকৰ্ণ সৌন্দৰ্যৰ সৃষ্টি কৰিছিল। কাৰ্তিকৰ সেই সময়ত মনত পৰিছিল অতীতৰ মুকলি-মুৰীয়া অসমীয়া জীয়াবীসকললৈ, বিসকলৰ ওঁঠত হাঁহি, দেহত অপকৰ্ণ সৌন্দৰ্য, শক্তি, কামত অৰ্ত্তিকৈ উলাহ আৰু আনন্দ আছিল, বিসকল কীৰ-প্ৰসৱিনীয়ে প্ৰকৃতিৰ ৰাজ্যত বিচৰণ কৰি প্ৰকৃতিৰ উৎপাদনকৈ সন্তুষ্ট কৰি অসমত বীৰ পুত্ৰ প্ৰসৱ কৰিছিল; কাৰো ওচৰত মূৰ দোঁৱাব বা হাত পাতিব নলগা কৰিছিল। দেহত অসীম শক্তি, ওপৰত কৰ্তব্যৰ গধুৰ বোজা লৈ আনন্দ-উলাহেৰে স্বাধীনতাৰ ৰাজ্যত ফুৰিছিল। কাৰ্তিকৈ ভাবিলে 'দন্য সেই দিন, দন্য সেই অতীতৰ স্মৃতি।' কাৰ্তিকৈ ভাবিলে, "অসমীয়াই আজি সেই যুগলৈ পাহৰি কেৱল ৰাজনৈতিক ক্ষেত্ৰত নহয়, সমাজ, ঘৰ-বাৰী, চলন-ফুৰণ আনকি কথা-বতৰাতো বান্ধব ওপৰতে বান্ধব হেঁচা দি অসমীয়াৰ সকলো শক্তি লুপ্ত কৰিছে।"

সেই সময়ত কাৰ্তিকৰ মন যে কি স্বৰ্গীয় ভাবত বিভোৰ হৈছিল তাক কোনে বৰ্ণাব? কাৰ্তিকৈ ভাবিছিল, নাই নাই, লগে লগে কেৱল লগে সেই স্বাধীনতাৰ মনোহৰ ছবি। কথা-বতৰা, চলন-ফুৰণ আনকি কৰ্তব্য সম্পাদনতো লগে সেই স্বাধীনতাৰ সৌন্দৰ্য। কাৰ্তিকৈ ভাবিছিল, "ভাঙি দিওঁ আকৌ নবা

সভ্যতাৰ কঠোৰ বান্ধোন, ভহাই দিওঁ অসমীয়াৰ নবা যুগৰ সভ্যতাৰ মুখাবৰূপ বলিৰ ভেটা; অস্বাভাৱিক অনুকৰণ। কি সুন্দৰ! কি সুন্দৰ কল্পনা! হাতৰ অৱস্থাত এনে কল্পনাত বুবি থকাটোও কি সুন্দৰ! কাৰ্তিকৈ এনে কল্পনা কৰি থাকোঁতে দেখিলে বেলি ঢলি পৰিল। চম্পাই ধানৰ হোবা লৈ ঘৰমুৱা হৈ খোজ ল'লে। সেই ধাননি পথাৰৰ ওপৰেৰে এজাক বগলী আনন্দৰে উৰি গ'ল। চম্পাৰ প্ৰত্যেক খোজে কাৰ্তিকৰ মনত আনন্দৰ টো তুলিলে। কিন্তু হয়! পিছ মূহূৰ্ততে দেখিলে, কি আচৰিত বিষাদপূৰ্ণ দৃশ্য! কাৰ্তিক কঁপি উঠিল। চাৰিওফালৰ পৰা চাৰিজন অটিনাকি মানুহে উভালিকে লৰি আহি তাইক সাৰট মাৰি ধৰিলে। তাই একো কথা-বতৰা ক'বলৈ নৌ-পাওঁতেই চাৰিওজনে তাইৰ পিঠিৰ হোবা পেলাই মুখত সোপা দি বান্ধি পেলালে। কাৰ্তিকৈ ভাবিলে 'কি হ'ল? কোন অসীম সাহসীয়ে অসমৰ দাঁতি-কাৰে থকা এধনিষ্ঠামানো স্বাধীনতাৰ চিত্ৰ হৰণ কৰিবলৈ সাহস কৰিলে। কোন পাপীয়ে প্ৰকৃতিৰ মনোৰম কল্প লুণ্ঠন কৰিবলৈ ওলাল?"

কাৰ্তিক আৰু থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। কাৰ্তিকৈ ভাবিলে, "অসম্ভৱ! অসম্ভৱ! চোৰ ডকাইত বা যেনে নহয়, অসমৰ এচুকত থকা এই স্বাধীনতাৰ শেষ কণা হৰণ কৰিব নোৱাৰ। নোৱাৰ, অসম্ভৱ! কাৰ্তিকৰ জীৱন থকা অৱস্থাত নোৱাৰ।" খন্তেকতে কাৰ্তিকৈ উঠি চম্পাৰ ওচৰলৈ বেগাই খোজ ললে। কাৰ্তিকৈ দেখিলে, চাৰিজন মৈয়নহিঙীয়া বঙালে চম্পাক এনেদৰে বান্ধি ধৰি ক'বলৈ লৈ যায়। কাৰ্তিক খঙতে বিতৰ্ত হৈ উঠিল। নিজৰ ঘৰত দুবদুৰলিৰ মৈয়নহিঙীয়াৰ এনে সাহ দেখি, অত্যাচাৰ দেখি কাৰ্তিক চকল হ'ল। "ভয় নাই, ভয় নাই চম্পা!" বুলি সি বিজুলী যেনে সেই চাৰিওজনৰ আগত ওলাই "এব, এব পাপীহঁত" বুলি চম্পাৰ পাব গাঁথি থকাৰ খোজোঁতে চাৰিওজনে একেলগে কাৰ্তিকক আক্ৰমণ কৰিলে। কাৰ্তিকৈ নিজৰ অৱস্থালৈ নেঙাৰি চম্পাক একেদৰে ধৰোঁতে সিহঁতৰ এজনে তাৰ হাতৰ লাঠি এডালেৰে দূৰ ফুৰি ধনঞ্জয় কোব বহুৱালে। কাৰ্তিকৰ মুখত নপৰি টাঙোন পাত পৰিল। কিন্তু সেইদিনে কাৰ্তিক পৰি গ'ল। কাৰ্তিকৰ

চেতন হোৱাল। সেই চৰিত্ৰজনে নিজৰ পত্নীৰা আশা
পলুৱাবলৈ চম্পাক লৈ জুৰুঙতে ডাবপৰা আঁতৰ হ'ল।
অসমীয়াৰ উচ্চ শিৰ নত হ'ল। নিজৰ ঘৰত পৰ
মানুহৰ অভ্যাচাৰ-উপদ্রৱে অসমীয়াৰ জুফলা-জুপুৰা
কৰাত অসমীয়া তিবোতাৰ শাধীনতাৰ শেষ ৰণও
অতীতৰ গহুৰত লুকাই পৰিল। অসম জুৰি
পৰাধীনতাৰ ভীষণ আত্মাৰে গাঁও-ভূঁই, দাঁতি-কাষে
সকলোতে ভয়ৰ সৰুৰ কবিলে। অসমীয়া তিবোতাই
মুকলি বতাহ ল'বলৈকো ভয়ে ভয়ে কুৰিবলগীয়াত
পৰিল। কালৰ কি বীভৎস পৰিহাস।

(২৪)

কাৰ্তিকে বহুত পৰৰ মূৰত সাৰ পাই দেখিলে
তাৰ গোটেই শৰীৰ তেজোৰে বাঙলী হৈছে। সি
প্রথমে কি হ'ল একোকে ক'ব নোৱাৰিছিল; অকল
শিহুত তাৰ সকলো শ্ৰুতি উদয় হ'ল। সি নিজৰ
দেহলৈ নেচাই কথামপি উঠি চোপাশে চলে। চম্পাক
সিহঁতে ক'লৈ লৈ গ'ল? কিন্তু হায়! আৰু চম্পা
ক'ত? পাশিষ্ঠ মৈয়নছিতীয়া ৰঙালহঁতে চম্পাৰ
অৱস্থানো কি কবিলে কোনে জানে? কাৰ্তিকে
ভাবিলে, উপায় কি হ'ব? কি উপায়েৰে চম্পাক
ওভতাই আনিব পাৰে? এনেভাৱে কত মৈয়নছিতীয়াই
অসমত সোমাই অসমৰ গাঁও-ভূঁই, লুটি-পুটি অসমীয়া
তিবোতাৰ মান-মৰ্যাদা নষ্ট কৰি অসমীয়ক নিজ ঘৰতে
ধৰাসী কৰিছে। কাৰ্তিকে ভাবিলে, নিশ্চয় ইয়াৰ উপায়
কৰিব লাগিব। নহ'লে অসমীয়াৰ সৰ্বনাশ হ'ব।
অসমীয়াক আকৌ জগাব লাগিব। অসমত হিন্দু-
মুছলমান সকলোৰে প্ৰাপত্ত বল সৰুৰ কৰিব লাগিব,
আকৌ অসমীয়া নাম বিপাকীকৈ থাকিলে অসমীয়ক
দেহে-কেহে চোৱা কৰিবলৈ উদগাব লাগিব, নহ'লে
অসমীয়া লোপ পাব। অসমীয়াৰ চৌপাশে শত্ৰু,
আহিবত শত্ৰু, ভিড়বত শত্ৰু, ওপৰত শত্ৰু। অসমীয়াৰ
শত্ৰু এপিনে জবল ধাতালী বিটপী, আনপিনে
অসমীয়াৰ সৰুৰ, ধৰ্ম, জু-সংস্কাৰ, বাজবৈজিক
অৱস্থা। কাৰ্তিকে এনেভাৱে ভাবি থাকোঁতে দেখিলে

এজাক কছাৰী আৰু মিকিৰ মানুহে সেইপিনে খাঁট
লৈছে। কোথ কৰোঁ চম্পাক বিচাৰি সিহঁতে ইয়ালৈকে
আহিছে। সিও সেইপিনে খোজ ল'লে। নাহবৰ চকুত
কাৰ্তিক পৰাত সি আন বিলাকক ক'লে, "সোৱা,
সোৱা চা, সেই নগৰীয়া ল'ৰাটো প্ৰায় এইপিনে আছে।
চম্পাৰ লগত সি কে'বলিনো ক'ব-ব'তৰা হোৱা য়ই
দেখিছোঁ। কোথ কৰোঁ সিৱে চম্পাক ক'ব-ব'তৰা লুকাই
থৈছেই?" হোৱা মিকিৰসকলে নাহবৰ কথা শুনা
মাজকে কাৰ্তিকৰ ওচৰ গুপিল। কিন্তু সিহঁতৰ মন
এজনে যিদিনে ঢাল বুৱায় আনদিনে ডাবিবলৈ চোৱা
নকৰে। নগৰীয়া ল'ৰা খুজিলেই সিহঁতে লুট খুচি বিচাৰ
কৰে। কাৰ্তিকৰ ওচৰ পালেই সিহঁতে চকু বত্ৰা কৰি
আটাইকেউজনে একেলগে ক'লে, "নগৰীয়া লুট,
চম্পাক ক'লৈ নিলি?" কাৰ্তিকে সিহঁতৰ সম্বোধন দেখি
ডাকেই যে সিহঁতে সম্বোধ কৰিছে সেইটো বুজি
নাযাতি ব'ল। মিকিৰহঁতে আকৌ ক'লে, "তই ভাল
ভালে ক! নাহ'লে জান নহয়! আহি আৰুবি মিকিৰ।"

কাৰ্তিকে এইবাৰ লাহেহঁক মাত দিলে, "মইতো
তইতৰ চম্পাৰ কথা ক'ব নোৱাৰোঁ।"

"ক'ব নোৱাৰ। লুট, তই এইপিনে কিমান অহা-
বোৱা কৰিছ আৰু নাহবে জানো কোৱা নাই?
চম্পাৰ লগত তই মনে মনে আহি চুপতি কৰিছ। তই
জাল মানুহৰ ল'ৰা হৈ আৰুবি মিকিৰ হোৱালীলৈ চকু
দিলি?"

কাৰ্তিকে ক'লে, "ভৈৰৱহঁত, মোক বিচাৰ কৰা,
মই বিহা কোৱা নাই। চম্পাক মই ক'তো লুকাই
খোৱা নাই।" এইবুলি সি সকলো কথাৰ আগ-ভাবি
ভাঙি ক'লে।

মিকিৰহঁতে কাৰ্তিকৰ কথা শুনি শুধা লাগি ব'ল।
নাহবে ক'লে, "মোৰ সেইটো বিচাৰ নহয়। সি এই
পখলি কিবা বেয়া ডাব নেথাকিলে কিয় আহিছ?
সেইখিনিয়েই মই-খোৱাল গুৰিহিলোঁ নহয়। ইয়েই
মইন মানুহৰ হতুৱাই চম্পাক ক'ববলৈ বল কৰি
নিয়াই এতিয়া আৰুৰ আগত থকা পৰি একোকে কাকটি
উলিয়াইছে।"

"কাকটি উলিয়াইছোঁ। ইমান গৰে লাওগালী সি

বিহু নাচত মতলীয়া আছিল, কনি খাই ফেৰে চেননা লুপ্ত কৰিহ, কেনে দিন-ভকাইত ঘৰ সোমাইছেহি ভাইল মন-কাণ নাই। তিবোতাৰ ওপকৰ নিৰ্ভৰ কৰি মিন নিল্লব এবিহ, কিন্তু ভাইতব সৰ্বমণী কল ঘৰ সোমাইছেহি সেইটো একবো ভাবি চেন্ন নাই। এতিয়া সেই কথা কোৱাতো মোক বিস্ময় কৰা নাই?" সিহঁতে কৰ্তিকৰ কথা শুনি বিৰিৎ-ককটকৈ কিসা ক'ব ধৰিলে।

কৰ্তিকে ক'লে, "মই ফিলেলও মিছা নকওঁ।"

কিন্তু ভাব কথা এই ক্ষেত্ৰত কেনে বিস্ময় কৰে?

(২৫)

পূৰ্ণিমাৰ বিয়াব সকলো ঠিক হৈছে। মৌজাদাৰগীয়ে বোণাব-পাতি সন্মুখে পূৰ্ণিমাৰ মাকৰ লগত বহুতো কথা-বতৰা পাতিছে। পূৰ্ণিমাৰ বিয়া মাঘৰ পাঁচ দিন বোৱাত। ভনীয়া পৈ মৌজাদাৰৰ ঘৰ পাইছে। বিয়াৰ দিনা মফুকতঙেও বিমান পাবে কৰিছে। পাঁচৰ সকলো মানুহ এই বিয়াখনত আনন্দ পাইছে। কিন্তু পূৰ্ণিমাৰ কাম-ঘনত সকলো পাঁচলীয়াৰেই সন্তোষ। তাইৰ এটাইত মোৰ লাগিলে সকলোৱে আনন্দ পায়। মাঘৰ বিহু আছিল। সকলো পঞাই লগ লাগি বাঁহ, শুকান কলপাত, ধান-খেৰ গোটেই মেজি আৰু ভেলাঘৰ কৰিছে। পাঁচলীয়া আনন্দত মতলীয়া। ভোগলী বিহুত পাঁচলীয়া ল'ৰাই মেজি পোৱাৰ লগে লগে কলী লৈ খেল পাতিছে। কেও হাবিছে, কেও জিকিছে। ঘিলা খেলিছে, হানুঙা, টাংঙা, ডটাঙা, লব মৰা, হুকোলা দিয়া, সাঁতোৰা ইত্যাদি বীৰত্বৰ কাম কৰি ল'ৰা-ভেকা আনন্দত বিভোৰ। তিবোতাবিলাকে গধোৱা, মহ-পঁচিৰ খেলা, লুক, মিঠা বোণাৰ কৰাত মনপুতি লাগিছে। অসম জুৰি বিহুৱে নতুন ধাণ জন্মিছে।

এনে সময়ত সিহঁনা গদাঘৰ আৰু বৈকুণ্ঠই কানিৰ খোলাত বহি ভোগলী বিহুত কানিৰ প্ৰভুত দেখুৱাইছে। আনকি অতীতৰ পৰা চলি অহা সেই স্বাধীন যুগৰ পৰদিন বিহুটিবো প্ৰাচ কৰি কানীয়াই কানি জললন কৰিছে, চকু মুদি মুদি কানি হুপিছে। স্বাধীনতাৰ

আনন্দ উৎসৱ, উৎসাহ, মনুষ্যত্ব, মুকলি মন সকলো কৰিছে অৰ্ণি সোবোণ কানীয়া হৈ পৰব কু-চৰ্ভাত বহু আছে। ধনা কানিৰ অসীম প্ৰতাপ! ধনা সেই দিন যেতিয়া অসমীয়া সোবোণা নহৈ বীৰ অসমীয়া আছিল আৰু ধনা সেই দিন যিদিনা আকৌ অসমীয়াই নিজ শক্তিবো অসমৰ পৰা কানিৰ অন্ত কৰিব, কানীয়াৰ মূলোচ্ছেদ কৰিব। কিন্তু থকৰ আগত টোকৰি ক'লে কি হ'ব? গদাঘৰে কানিৰ জালতে চকু মুদি মুদি ক'লে, "সেইটো হ'ব নোৱাৰে বৈকুণ্ঠকাই।"

"কিয়? মাটি ৰে চাবি পূৰা দিয়।"

"ভাল কথা কৈছা! নিজৰ ভায়েকৰ বেয়ে মাটি-বাৰী নি আনন্দেৰে খাব পাবে, সি আকৌ লিগিৰা-লিকটোক মাটি দিব? থ। এইবিলাক কেৱল বাহিৰত দেখুওৱা কথা। গদাঘৰৰ কাণত এইবোৰ নোসোমায়। মূঠতে হ'ব কি জান? পূৰ্ণিমা সিহঁতৰ বান্দী হ'ব। বুকু পোৱা নাই?"

বৈকুণ্ঠই ক'লে, "কি ইমান সাহ? মই আজি দুখীয়া হ'লো বুলি মোৰ বংশ-গৌৰৱ এতিয়াও বোৱা নাই। মই আজি পূৰ্ণিমাৰ সিহঁতৰ বান্দী কৰি দিয়।"

"নহ'লে কি হ'ল চেন্ন। ভনীয়া ভাল ঘৰৰ ল'ৰা হ'লেও এতিয়াতো সিহঁতৰ লিগিৰা। মই ক'বলৈ হ'লে বৈকুণ্ঠকাই, এই বিয়াত ভাই মাতি হোৱাটো সম্পূৰ্ণ ভুল। পূৰ্ণিমাৰ কাৰণে দৰাৰ অভাৱ নাই। লাগে যদি ময়ে দৰা দিচাব কৰি দিয়। তাইৰ কাৰণে তিনিকুৰি বা চাবিকুৰি কপ নগদ দিয়া ক'তনো ওলাব। এইবোৰ সুযোগ এৰি মৌজাদাৰগীৰ কথাত ভোল প'লে তেওঁ মুখামিৰ কাৰণে পিছত অনুতাপ কৰিব লাগিব।"

"এবা, চাইছো ক'ব পানী ক'লে যায়। কোনো মানে মই পানীত নেনামো। মৌজাদাৰগীয়ে ভাবিছে তেওঁ বৰ টেঙৰ কিন্তু বৈকুণ্ঠৰ আগত সেইটো সলিলে। বিয়া সিওঁ বুলি কেইদিনমানৰ খোলা-লোকাৰ বোণাব-পাতি সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা সবকাইছো। কি কেৱল গদা বোণা? বৈকুণ্ঠ কেঁচা ল'ৰা নহয়। কেৱল পূৰ্ণিমাৰ মাককে অলপ দুখাইছে। দুৰাওক, কিন্তু বহুতো আৰু বিপিনে পাচলি যায় সেইদিনে জোলা মোৰ তকত নহয়। খটিব পিছত খটি ল'ৰাই, অকুখিৰ পিছত

অসুবিধা দেখুৱাই পাবো যদি সেই সূচলতে অলপ কনিৰ খোলাটো নিকল-কপীয়া কৰোঁ। কি কোৱা?”

গদাধৰে ক’লে, সেইটো হ’লে বেয়া নহয়। ইপিনে আক এটা কৰোঁ। ইঘৰবো দুটা-এটা টকা সবকোৱা যাওক।”

“ঠিক কৈছ বোপা। সিও ঘৰ থিব কৰি পাৰা যদি অলপ-অচৰপ আনা। সিওটো দিহা কৰা। ভালতো মানুহে কয় নে কানীয়াৰ বুদ্ধি। আমাৰ কনিয়ে মূৰত যি বুদ্ধি উলিয়াব আন একোৰে তেনে শক্তি নাই।”

গদাধৰে আকো টকিৰা হাঁপিব ধৰিলে, বৈকুণ্ঠই সহায় কৰিবলৈ লাগি পৰিল।

(২৬)

আজি পূৰ্ণিমাৰ বিয়াৰ দিন। প্ৰেমধৰে ওবে ৰাতি উচুপিচাই এবাৰ ইকাটি আকো সিকাটি কৰি শোৱা-পাটাত টোপনি নোহোৱাকৈ সময় নিয়াইছে। ক’তবাৰ শুবলৈ চেষ্টা কৰিছে, কিন্তু চকুমকনিত সাৰ পাই উঠি নিজৰ দুৰ্বলতাক নিজে থিকাবিছে।

ৰাতিপুৱা প্ৰেমধৰে শোৱা-পাটীৰ পৰা উঠি পানীৰ লোটাটো কাষত লৈ মূখ ধুব ধৰি সেইপিনে ভাবিয়ে ব’ল। প্ৰেমধৰে ভাবিছে, তাৰ পক্ষে আজি সূৰ্যভাত নে কুপ্ৰভাত? প্ৰেমধৰে ভাবিছে, যেয়ে মোক ইমান দিনে মনে মনে ভাল পাইছে সেই পূৰ্ণিমা আজিৰ পৰা আনব। প্ৰেমধৰে ভাবিছে, বোধ কৰোঁ ইমান পৰে পানী ভুলিবলৈ গাঁৱৰ বুঢ়ী-ডেকেৰী-ছোৱালীবিলাকে আঁৰ-কাপোৰৰ ভিতৰত সোমাই নৈলৈ খোজ লৈছে। আঁৰ-কাপোৰত সোমোৱা কথাৰ লগে লগে প্ৰেমধৰৰ মনত পৰিল সেই পূৰ্ণিমাই নিতৌ স্বঁতৰৰ ওচৰত বহি লেনীয়া সুৰেৰে গোৱা সুন্দৰ লাৱণী গীতটি—

কন্নিগীয়ে বোলে মোৰ কপাল বৰ ভাল।

আসিলেক কেনিবি আসিব প্লেপাল।।

সেউজী ফালতী মই দুৱাৰজ্ঞে কলোঁ।

অজিৰ বিনন্দ কনাই মলা গাঁথি গলোঁ।। ইত্যাদি

প্ৰেমধৰ জুখিব হ’ল। প্ৰেমধৰে ভাবিলে, এই লাৱণী সুৰে ভনীয়াৰ হিহা জনো স্পৰ্শ কৰিব? সেই

সুন্দৰ মুকলিমূখীয়া অনন্ত ভাব খেলোৱা গীতৰূপৰ মৰ্ম অজমূৰ্খ প্ৰাণহীন ভনীয়াই কি বুজিব? থৰথৰীয়া সলিত পানী পৰাৰ দৰে সেই লনি সুৰ, প্ৰেমময় স্নানৰ এনেয়ে লয় নহ’লতো? কিন্তু সেই সময়ত প্ৰেমধৰে পাহৰিলে যে মনমোহা তটিনীয়ে কুন্দু-কুন্দুক লুইতৰ উদ্দেশ্যে ৰলেও প্ৰায়ে পৰ্বতৰ শিলনি-ছাৰিহনিৰ স্নেহেৰে গতি কৰে। সেই কথা মনত পৰিলে কি জনি প্ৰেমধৰে অলপ শান্তি পালেহেঁতেন। অথবা প্ৰকৃতিৰ চিবকৰণ এনে গতি বুলি সন্মত লভিলেহেঁতেন। কিন্তু পূৰ্ণিমাই যদিও প্ৰেমধৰৰ আশা বা উদ্দেশ্যলৈ জাপ, সৌন্দৰ্য, আনন্দ, বং-যেয়ালি সকলো অৰ্পণ কৰিছে, বিধতাই যে সেই আটাইবোৰ ভনীয়াৰ নিচিনা শিলনি বা বননিৰ ওপৰেৰে লৈ গৈ সেইবোৰৰ বিকাশ কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰিছে। যি নহওক, প্ৰেমধৰে মূখ-হাত ধুই তাহানি পঢ়া ছেত্ৰপীয়েৰৰ বোমিও-জুলিয়েটখনি মেলি লৈ পঢ়ি সেই লেখাৰ ভক্তি আৰু ভাব হৃদয়ৰ ভাৰৰ টো একেদৰে মিলি যোৱাত প্ৰেমধৰে ক’লে, “নাই, নাই। পূৰ্ণিমা, পূৰ্ণিমা, তুমি যেনে অৱস্থাতে নাথাক, তুমি য়েব। তোমাক মই এবিধ নোৱাৰো, লগে যদি তাৰ কাৰণে শিঙ-মাড় সকলো বিসৰ্জন দিম।”

প্ৰেমধৰে আৰু থিব হৈ ব’ব নোৱাৰিলে। প্ৰেমধৰে ভাবিলে, কি কৰিলোঁ? এনে সংসাহ মোৰ হৃদয়ত আগৈয়ে উন্নয় নহ’ল কিয়? আজিৰ পৰা যে এই কথা কামত ফলিওৱা অসম্ভৱ হ’ব; আজিয়েই যে পূৰ্ণিমাক ভনীয়াই বিয়া কৰাব। প্ৰেমধৰে ভাবিলে, সমৰোপযোগী অস্ত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰিলে সকলো আশা যে বিফল হয়। প্ৰেমধৰে এনেবোৰ ভাৱৰ উত্থম-মাতলত কিভাপখনি আগত লৈ ৰহি থাকোঁতে কাৰ্তিক আজি মেজৰ ওচৰৰ আনখনি মাটিয়াত বহিল। প্ৰেমধৰে সেই অৱস্থাত কাৰ্তিকক পাই শুভলিকে ক’লে, “চোৱা বাক কাৰ্তিক, সমৰোপযোগী অস্ত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰিব নাআনিলে মানুহৰ কি অৱস্থা হয়?”

কাৰ্তিকে প্ৰেমধৰে কি ক’লো আঙুলিয়াইছে একো বুজিব নোৱাৰি ক’লে, “তাব মনে?”

প্ৰেমধৰে কাৰ্তিকৰ প্ৰশ্নত সি যে কাৰ্তিকৰ আগত ক’ব সললীয়া ক’লো আঙুলিয়াইছে সেইটো ভাবি

ততালিকে সেই কথা বুঝি ক'লে, “তাৰ মানে তুমি নুবুজিলো? এই যে কৰ্মৰ কথাকে ধৰাচোন। যদি আচল সময়ত আচল অস্ত্ৰ মনত পৰিলেহেঁতেন বা ব্যৱহাৰ কৰিলেহেঁতেন তেন্তে জানো কৰ্মক শত অৰ্জুনেও বধ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন?”

কাৰ্তিকে হাঁহি মাৰি ক'লে, “এবা সেইটো বুজিলো, কিন্তু এই ভাবটো তোমাৰ মনত এই সময়ত খেলালে কিয়?”

প্ৰেমধৰে ইয়াৰ উত্তৰত আচল কথা ক'ব নোৱাৰি আকৌ কিবা এটা ভাবি ততালিকে ক'লে, “মনত পৰাৰ কাৰণ বহুত। সময়ত কোন পিনৰ পৰা কি ভাব আহে তাৰ নিৰ্ণয় নাই। হঠাৎ কিতাপ পঢ়ি থাকোঁতে মনত পৰিল যে অসহযোগৰ সময়ত যদি মহাত্মাই ৩১ ডিচেম্বৰৰ দিনা ‘ছিভিল ডিছ’বিডিয়েন্স’ অস্ত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰিলেহেঁতেন।”

কাৰ্তিকে ক'লে, “আজি দেখিছো তোমাৰ সূপ্ৰভাত! নহ'লে এনে ভাব দোকমোকালিতে উদয় হ'ব কিয়?”

কিন্তু হয়! প্ৰেমধৰৰ পক্ষে সূপ্ৰভাত নে কুপ্ৰভাত। কাৰ্তিকে আকৌ ক'লে, “অৱশ্যে মোৰো কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেনে ভাব হয়। আন যি নহওক, সেইটো হোৱা হ'লে অন্ততঃ এটা চাবলগীয়া বা যুগ-যুগান্তৰ ভাবিবলগীয়া বা স্মৰণ কৰিবলগীয়া বিষয় হ'লহেঁতেন সঁচা, কিন্তু তাৰ বিষয় নহ'লহেঁতেন। হয় ভাৰত উদ্ধাৰ নাইবা ভাৰত মৰিশালি।”

কাৰ্তিকে ক'লে, “অৰ্থাৎ ভাৰতৰ জনপ্ৰাণী গুলি-বাকসত অস্ত্ৰ হ'লহেঁতেন। অৱশ্যে হ'লহেঁতেন সঁচা, কিন্তু সেই মৰিশালি যুগ-যুগান্তৰ পৃথিৱীৰ মানুহে চাব লগীয়া তীৰ্থত পৰিণত হ'লহেঁতেন। বাক বাওক, যি অতীতত লয় হ'ল তাৰ কথা আৰু কল্পনা কৰি লাভ নাই।”

প্ৰেমধৰে ক'লে, “এবা, ৰোমিওক ঠিক সময়ত বাতৰি দিব পৰাহেঁতেন জুলিয়েটবো যুত্থা নহ'লহেঁতেন, ৰোমিয়োও নমৰিলহেঁতেন। কি সুন্দৰ দাম্পত্য প্ৰেমৰ চানেকি সেই মুহূৰ্ত্ততে লয় হ'ল।” প্ৰেমধৰে আৰু কিবা ক'ব ধৰাটো কাৰ্তিকে ততালিকে ক'লে, “অতীতৰ কথা আৰু খোৱা, বৰ্তমানত মই এটা সমস্যাৰ কথা

কওঁ শুনা। অসমীয়া জাতিটোৱে জানো ভাৰতৰ যাজ্ঞত এনেভাৱে এটা সূকীয়া জাতি হৈ দূৰ ভৱিষ্যতত থিয় হৈ থাকিব পাৰিব?”

“এই ভাব কিয় কাৰ্তিক?”

“এবাৰ চকু মেলি চোৱা।”

“কি?”

কাৰ্তিকে এটা চিত্ৰ দেখুৱাই ক'লে, “এই চোৱা।”

প্ৰেমধৰে একো বুজিব নোৱাৰি সেই পিনে চাই ব'ল।

কাৰ্তিকে ক'লে, “দেখিলো?”

‘দেখিলো কিন্তু নুবুজিলো।’

‘ইয়াতকৈ আৰু কি বুজাম, চিত্ৰত দুটা ছবি দেখিছা?’

“দেখিছো।”

“এই দুটা ছবিৰ ভিতৰত প্ৰভেদ কি?”

“বিশেষ একো নাই। কিন্তু এই ছবিটো যেন ক'ববাত আগেয়ে দেখিছো।”

“এবা, দেখিব পাৰা। এই ছবি দুটাৰ এটা বঙালী ল'ৰাৰ ছবি, আনটো অসমীয়াৰ। কিন্তু এই দুটাৰ প্ৰভেদ উলিওৱা বৰ কঠিন হৈ পৰিছে আৰু দূৰ ভৱিষ্যতত এই সমস্যা আৰু জটিল হৈ উঠিব যদি অসমীয়াই এতিয়াই সাৰ পাই আকৌ শক্তিদেৱীৰ আৰাধনা কৰি প্ৰবল প্ৰতাপী ওচৰৰ জাতিবোৰৰ লগত সাহিত্য, বাণিজ্য, ধৰ্ম, কৰ্ম, সমাজ, দেশাচাৰ, আনকি গীতবাদ্যতো ফেৰ পতিবলৈ সাজু নহয়।”

“খোৱা খোৱা, কাৰ্তিক আজি বিশ্বজাগৰণত আকৌ অসমীয়াৰ সূকীয়া জাগৰণৰ কথা তুলি হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ নহ'বা। ই কেৱল তোমাৰ মনৰ সংকীৰ্ত্তাহে প্ৰকাশ কৰিব।”

কাৰ্তিকে ক'লে, “অলৈখ পৰমাণু মিলিহে এই বিশ্ব বচিত। এই বিশ্বৰ অণু-পৰমাণুবোৰ বেবোৰকৈ নেদেখাকৈ মিলি আছে, সেই অলপ চোটা কৰিলে সেই অণু-পৰমাণুবোৰৰ সূকীয়া অস্তিত্ব বিচাৰি উলিয়াব পাৰি। গতিকে বিশ্বত মিলিল বুলিয়েই নিজৰ নিজস্ব হেঁকৰাই মিলিব লাগিব তাৰ একো কাৰণ নাই। অসমীয়াই ভাৰতৰ উন্নতিৰ কাৰণে দেখে-কেহে লাগিব লাগে সঁচা, কিন্তু অসমীয়াৰ অসমীয়াত্ব কৰিহে।”

প্ৰেমধৰে ক'লে, “দুটা অসমজস্য একেলগে দুব কৰা বৰ দুৰূহ।”

কাৰ্ত্তিকে ক'লে, ‘একো টান নহয়, যদি হাত-মুখলৈ বা দেহলৈ ডাৰ। হাত দুখনৰ সহায়েৰে দেহৰ শক্তি সঞ্চাৰ কৰে বুলিয়ে দেখো জীৱিত হৈ থাকে, ইমিনে নিজৰ কাম কৰাত হাত-মুখৰ শক্তিও ওৰ নপৰে। ঠিক তেনেভাৱে ভাৰতৰ শক্তি বঢ়াওঁতে আমাৰো শক্তি বাঢ়ি যাব লাগিব। তেতিয়া অসমজস্য একো নেথাকে। অসমীয়া নাম কেতিয়াও অস্ত নহয়; ভাৰতৰ উন্নতি পথতো বিধি-পথালি নিদিয়ৈ।”

প্ৰেমধৰে এইবাৰ সেই কথাটো একো প্ৰশ্ন নকৰি বা উত্তৰ নিদি হঠাৎ ক'লে, “কাৰ্ত্তিক মই আকৌ ঘৰলৈ যাওঁ বুলি ভাবিছো।”

“এনে সময়ত ঘৰলৈ যাবানে? পৰীক্ষা যাওক, দুয়ো একেলগে যায়।”

“চাওঁচোন।”

(২৭)

পূৰ্ণিমাৰ বিয়া মাঘৰ পাঁচ তাৰিখে নহ'ল। বৈকুণ্ঠই নানা অসুবিধা দেখুৱাই মাঘৰ শেষলৈ থিৰ কৰিলে। পূৰ্ণিমাৰ বিয়া পৰহিলৈ। নামনি অসমৰ গাঁও-ভূঁইত বিয়া মাথোন দুদিন। এদিন তেলৰ ভাৰ, আনদিনা বিয়া। আজি ৰাজিপুৰাই মৌজাদাৰবীয়ে পূৰ্ণিমাৰ ঘৰলৈ আহি পূৰ্ণিমাৰ মাকক বিয়া সম্বন্ধে কিবা ক'ব ধৰিছে। মৌজাদাৰবীয়ে কৈছে, “সিৰাৰতো ডাকেই কৰিলে এইবাৰ বা কি কৰে?” পূৰ্ণিমাৰ মাকে কৈছে, “আই, মই সমূলি বুৰিলোঁ। এনে কথা-কতৰা নুবুজা মানুহৰ লগত পৰি সমূলি মৰিলোঁ। কালিৰ পৰা ক'ব ধৰিছে, তেওঁ কোনো ভাত বিয়া নিদিয়ৈ।”

মৌজাদাৰবীয়ে সেই কথা শুনি সেইদিনে থিয় হৈ ব'ল।

পূৰ্ণিমাৰ মাকে ক'লে, “মোৰ আশা আৰু পূৰণ নহ'ল। মই বুকিছোঁ মোৰ জীৱনত পূৰ্ণিমাৰ বিয়া চলাই ল'বলৈ। কেনোমতে জোৰে-কোন্দা লাগিলেও লক্ষপুৰাত পৰিছে। আই, আৰু যো কোনে আপোনাৰ দৰে একেভাৱে সহায় কৰিবলৈ ওলাব? ল'ৰাটোও

ভাল; সৰুৰে পৰা দেখিছোঁৱেই। এতিয়া শত্ৰুৰ কথা শুনি সকলোপিনে জঙ্ঘল লগাইছে। মই ডিব্ৰুগড়ত মানুহ। তাতে বহিলা পৰি আছে। কিবো কৰোঁ?”

মৌজাদাৰবীয়ে অলপপৰ বৈ ক'লে, “কি ইচ্ছাই নাই তেনেহ'লেহে আৰুকাৰা সেইবোৰ কেনে নাছিল কিয়? ইমান গাৰীৰ-সামৰুৰোৰ এতিয়া এনেদৰে নাশ্বৰ নে?”

পূৰ্ণিমাৰ মাকে ক'লে, “মই বহিলোঁ আই, মই দেখিছোঁ বাৰ পৰা ইমানদিনে অলপ-অলপ সহায় পাইছিলোঁ তাকে বুলি ম'ব। ইমান দিনে একো দেখো আপত্তি কৰা নাই। বৰং হুৱুতৰ দিৱে আছে। কালি ৰাতিৰ পৰা থি লাগিছে।”

মৌজাদাৰবীয়ে অলপ খং কৰি ক'লে, “মোৰ ভেনে একো আশংক্য নাছিল যে ডাঙ্গীয়াৰ বিয়া নহ'লেই নহয়। ডোমালোকৰ ভাতলৈ চাইছে ইমান আগবাঢ়িলো। এতিয়া মৌজাদাৰে কি বুলিব? পৰব কামত হাত দি নিজৰো মান-মৰ্যাদা হেৰুৱাব লগাত পৰিলোঁ। পৰব ভাল কৰিবলৈ গৈ এয়াহে হ'লনে?”

হঠাৎ পূৰ্ণিমাৰ দেউতাক ক'বাবৰ পৰা আহি সেই কথা শুনি মাত লগালে, “বৰ ভালটো কৰিবলৈ ওলাইছাঁ। মোৰ আৰু পূৰ্ণিমাৰ গভাৰলৈ ঠাই নোহোৱা হৈছে। চুৱাপাত পেলোৱা সেই লঙৰাটোলৈ পূৰ্ণিমাৰ দিওঁ— তেহে তোমাৰ মনৰ কামনা পূৰণ হয়। বোলো এনে কথাৰ তাত্ত তৰিবলৈকো লাজ নেপালানে? ডোমালোকৰ মৌজাদাৰৰ পদবী থাকিলেও আমিওতো সমান বংশৰ। আমাৰো আগৰ দিনৰ পদবীতো নোহোৱা কৰিব নোৱৰা। ডোমালোকৰ ডাঙ্গী-কুটুমে আমাৰ ঘৰৰ লগত আগৰ পৰা সংকট কৰিয়ে আছে।”

মৌজাদাৰবীয়ে ক'লে, “সি আমাৰ ঘৰত থাকিলে বুলি কেনো বেয়া বৰৰ বা বেয়া জাতৰ ল'ৰা নহয়। বেয়া দেখিলে নো পূৰ্ণিমাৰক দিবলৈ মই ওলাওঁনে? আঁতিওবি বিচাৰি নোহোৱা কিয়? বিধি মণ্ডলৰ ঘৰৰ কেও নহ'লেও বা একো নহ'লেও তেওঁলোকৰ নামটো ক'লে বাব? বংশ-দৌৰণৰ কথা এবিলোৱেই, আচল ল'ৰাটোলৈহে চাব লগে। ডাঙ্গীয়াৰ দৰে কাম-বন কৰিব পৰা, হাল-চহুত পৈনত ল'ৰা নো ক'ত পোৱা?”

পূৰ্ণিমাৰ দেউতাকে ক'লে, “পাওঁ-পাওঁ, নাপাওঁ-নাপাওঁ। পৰব কথা পৰব বৰ্তা। তুমি আৰু মূৰ খুৰাব নেলাগে। দৰা নেপাওঁ যদি পূৰ্ণিমা এনেয়ে ব'ব। তাই পেলা-পচা বস্তু নহয়।”

মৌজাদাৰণীয়ে আৰু একো নান্নাওঁলে। কিছুপৰৰ মূৰত পূৰ্ণিমাৰ মাকলৈ চাই ক'লে, “আহিলোঁ, মই আৰু ইমুৱা নহওঁ। তেলৈ আৰু পূৰ্ণিমালৈ মৰম আছিল বুলিয়েই ইমান আগবাঢ়িছিলো, যি হ'ল হ'ল, ভগীয়াৰ বিয়া মই আনৰ লগত থিব কৰোঁপৈ। বস্তু-বেহনিতো আৰু এনেয়ে পেলাব নোৱাৰি। মই আজিৰ ভিতৰতো এচৰ গাঁওকেইখনত এজনী ছোৱালী থিব কৰিব নোৱাৰিমনে? কিন্তু মই ইমান দিন তইতৰ ঘৰ নিজৰ ঘৰ বুলিয়েই ভাবিছিলো। পৰক আপোন বুলি ভাবিলে কি সৰ্বনাশী ফল হয় আজি বুজিলোঁ। আজিৰ পৰা তইত তইতৰ পিনে; মই আৰু ওচৰ নেচাপো।” এই বুলি কৈয়ে মৌজাদাৰণী আঁতৰ হ'ল। পূৰ্ণিমাৰ মাকে এটা দীঘল হুমুয়াই কাটি সেই বিছনাতে শুই পৰিল। লুইতৰ মাজত পৰি খেৰকুটাৰ সহায় হেৰালে মানুহৰ যি অৱস্থা হয় পূৰ্ণিমাৰ মাকৰো তেনে অৱস্থা হ'ল। এনে নিঃসহায় অৱস্থাত যিয়ে মোৰ বুলি ইমান দিন সহায় কৰিছিল সিও যদি আপোন দোষৰ কাৰণে আঁতৰ হয় তেন্তে দুখীয়াৰ আৰু সম্বল ক'ত? তদুপৰিও পূৰ্ণিমাৰ মাকে শহুৰী খাটিবৰ দিনৰে পৰা যি কাৰণেই নহওক মৌজাদাৰণীক ভক্তি আৰু মান কৰিছিল। বিশেষতঃ পূৰ্ণিমাৰ মাকে ভাবিছিল, মৌজাদাৰণীয়ে কোনো অসজ অভিপ্ৰায় লৈ এই কামত আগবঢ়া নাছিল। কেৱল সিহঁতৰ সহানুভূতি, উপকাৰৰ কাৰণে কৰিব বুজিছিল। গতিকে তেনেহে মানুহজনীক আজি অৱস্থাতে লঘু কৰা আৰু ব্যতিব্যস্ত কৰাত তেওঁৰেই কাৰণ হ'বলগীয়া হ'ল সেইটো ভাবি চকুৰ পানীয়ে শোৱা-পাটীৰ গাক তিয়াব ধৰিলে।

(২৮)

মৌজাদাৰণীয়ে কোনোমতে তিনিদিনৰ পিছত জোৰাকোলা মাৰি সেই গাঁৱৰে এঘৰ মানুহৰ এজনী

ছোৱালী চাই ভগীয়াৰ বিয়া শেষ কৰালে। সিদিনাৰ পৰা মৌজাদাৰণী আৰু পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰলৈ বেগা নাই। বিয়াৰ দিনা পূৰ্ণিমাইতক মাতিছিল। কিন্তু পূৰ্ণিমাৰ মাকৰ নবিয়াৰ কাৰণে বিয়ালৈ আহিব নোৱাৰিলে। পূৰ্ণিমায়ো ভগীয়াৰ লগত আগৈ পতা সম্বন্ধৰ কাৰণে লাজতে সেই বিয়ালৈ খোজ ল'ব নোৱাৰিলে আৰু পূৰ্ণিমাৰ বাপেক এদিনে মৌজাদাৰণীক সিদিনা তেনেকৈ ওভতাই খেদোৱাৰ কাৰণে আৰু কানিৰ টিকিবাত গদাধৰে সৈতে মুখ ৰুকাৰ কাৰণে বিয়া-মুৱা নহ'ল। মৌজাদাৰণীয়ে সিহঁতৰ কাকো বিয়াত নেদেখি মনে মনে খং কৰিছিল আৰু কাহানিও সিহঁতৰ ঘৰমুৱা নহওঁ বা বিচাৰ নলওঁ বুলি ভাবিছিল।

বিয়া শেষ হ'ল। সাত দিনৰ পিছত ভগীয়া গুৱাহাটীলৈ উভতি আহিল। মৌজাদাৰণীয়ে আগেয়ে প্ৰতিজ্ঞা কৰা মতে ভগীয়াৰ নামত মাটি-বাৰী চাৰি পুৰা লিখি দিবলৈ মৌজাদাৰকো গুৱাহাটীলৈ পঠিয়ালে। বিয়াৰ কোঢ়াল কমাৰ কাৰণে মৌজাদাৰণীয়ে সিদিনা আহৰি পাই কাহানিবাই লগাই থোৱা পাটৰ চেলংখন ব'বলৈ তাঁতত বহিছে। মাইকণে ওচৰত বহি যঁতৰত মহৰা ফুৰাব ধৰিছে। মাইকণে মহৰা ফুৰাই থাকোঁতে আয়েকক এবাৰ ক'লে, “আইতা, ককাইদেউ আহিলে এইবাৰ মই এখন ভাল শাৰী কিনি আনিবলৈ ক'ম।”

আয়েকে হাঁহি মাৰি ক'লে, “অ' তোৰ ককাইদেৱেৰে শাৰী কিনি দিওঁ দিওঁ কৰি আছে। আজি-কালি সি আকৌ নিজে সূতা কটা হৈছে দেখা নাইনে? শাৰী কিনিবলৈ ক'লে আপত বঁতৰ দিব। ভাল বিহা-মেখেলাৰ কথা ক'লে কিজানি সম্বত্তো হ'ব পাৰে। তাতো কিজানি ব'বলৈ ক'ম।”

মাইকণে মাকৰ উত্তৰত কথা ক'ব ধৰোঁতে ইঠাৎ পূৰ্ণিমা সেইখিনিলৈ আহি “শেহীদেউ” বুলি মৌজাদাৰণীক মাত লগালে। মাইকণে তাইৰ নিজৰ কথা এৰি আয়েকক ক'লে, “আইতা, পূৰ্ণিমা বাইদেউ আহিছে চোৱা। বাইদেউ, বিয়া চাবলৈ কিয় নছিল? চুলীয়াই বিহে ডাও উলিয়াইছিল।” বিয়াৰ কথা ভনি পূৰ্ণিমা লাজতে বঙা পৰি একো নান্নাওঁ লাহে লাহে ওচৰ চাপি মৌজাদাৰণীৰ ওঁতৰ কাষত থিয় হৈ ক'লে, “শেহীদেউ, আপোনাৰ কাকলৈ কিয়া এটা কথা সেৱো বুলি আহিছোঁ।”

মৌজাদাৰণীয়ে অলপপৰ তডক মাৰি পূৰ্ণিমাৰ পিনে চাই থাকি আনমুঠা হৈ ক'লে, “তই বাক পূৰ্ণিমা মোৰ কাৰলৈ কি কথা লৈ আহিছ? মই একো কব নোৱাৰো। তোৰ দেউতাবা আছে, আয়েব আছে, মই তোৰ কেতিয়াৰ কি যে সেইবিলাকক এৰি মোক কথা সুধিব আহিছ? যি সুধিবৰ আছে সিহঁতক সোধগৈ।”

মৌজাদাৰণীয়ে তেনে কথা কয় কৈছে পূৰ্ণিমাই সকলো বুজিলে। লগে লগে বুজিলে সেই কথা মৌজাদাৰণীৰ কেনে বেজাৰ আৰু মৰ্মান্তিক হৃদয়ৰ পৰা ওলাইছে।

তথাপি পূৰ্ণিমাই তাই ক'বলৈ অহা কথা নোকোৱাকৈ উলটিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। ইপিনে মৌজাদাৰণীৰ আগত আকৌ কথা পাতিবলৈকো সাহ নেপাই থিয় হৈ থাকিল। থিয় হৈ থাকিল সঁচা কিন্তু পূৰ্ণিমাৰ গালেদি দুধাৰ চকুলো আপোনা-আপুনি বৈ আহিল। সদায় মৰম আৰু পুতৌ যাৰ পৰা পাই আহিছে তাৰ পৰা বিৰক্তি বা কঠুৱা ভাৱৰ মাত শুনিলে কাৰ তেনে অৱস্থা নহয়? মৌজাদাৰণীয়ে তাইৰ অৱস্থা দেখি ক'লে, “পূৰ্ণিমা আকৌ মোৰ কাৰলৈ কান্দিবলৈ আহিলি কিয়?” পূৰ্ণিমাই এইবাৰ চকুলো সমূলি ৰাখিব নোৱাৰিলে। তাইৰ চকুপানী মাটিত পৰিলহি। মাইকণে পূৰ্ণিমাৰ কন্দ্ৰা দেখি তাইৰ যঁতৰ এৰি ওচৰ চাপি ক'লে, “কিয় কান্দিছা বাইদেউ? কোনোবাই কিবা কৈছে? খবত আজি ভাত বন্ধা নাই?” মাইকণৰ ভাব, তাই যেনেকৈ ভাত নাপালে কান্দে আনবোৰে কান্দিলেও তাৰ কাৰণ সেয়ে। মাইকণৰ কথাত পূৰ্ণিমাৰ কান্দনৰ মাজতো হাঁহি বিৰিঙিল।

মৌজাদাৰণীয়ে ক'লে, “পূৰ্ণিমা, একো খোৱা নাই, বল মই চিৰা-সান্দহ দিওঁ খাবি। তইনো, বিয়া চাবলৈ কিয় নাহিলি?”

পূৰ্ণিমাই এইবাৰ কান্দিব এৰি ক'লে, “পেইদেউ, মই আপোনাৰ কি দোৰ কৰিলো যে মোক আপুনি ৰং কৰিছে।” পূৰ্ণিমাৰ তেনে কথাত দম্ভৱতী মৌজাদাৰণীৰ হিয়া পৰি গ'ল। ডেওঁ ক'লে, “তেনেকৈ কৈছ কিয় পূৰ্ণিমা? তোক মই কিমান মৰম কৰোঁ, তোৰ মাৰে

বা দেউতাবে জানো বুজ? তই জানো বুজ? বাক কচোন কিয় আহিছ, মাৰে পঠিয়াইছেনেকি?”

পূৰ্ণিমাই ক'লে, “নাই, আপুনি অহাৰ পিছৰ পৰা ডেওঁ শোৱা-পাটীতে কান্দি-কাটি আহিব। গাৰ অসুখো বেছি হৈছে।”

“তই এতিয়া কি ক'ব খুজিছিলি?”

পূৰ্ণিমাই ক'লে, “মৌজাদাৰ হেনো আজি শুৱাহটিলে যাব। তেওঁৰ হাতত এবিধ বন্ধ মিৰ খুজিছিলোঁ।”

“কি বন্ধ?”

“সিবাৰ প্ৰেম ককাইদেউ আহোঁতে কৈছিল হেনো হুঙে-কটা সূতাৰ কাপোৰ সি পঠিয়ালে তেওঁ বেচিব পাৰে। মই দুখনি কাপোৰ বৈছিলো। সেই দুখন সি পঠিয়াব খুজিছিলো। পেইদেউ, তাৰ বেচ অলপ পালে আমাৰ কেনে সুবিধা হয় জানেই নহয়। সেই কাৰণে লৰা-দৰ্শকক আপোনাৰ ভালৈ জাহিলোঁ।”

মৌজাদাৰণীয়ে ক'লে, “চাওঁ কি কাপোৰ।”

পূৰ্ণিমাই হাত মেলি দিলত মৌজাদাৰণীয়ে ক'লে, “কাপোৰ দেখোন বৰ সুন্দৰ হৈছে।”

পূৰ্ণিমাই ক'লে, “প্ৰেম ককাইদেৱে যোৱাৰ আগতে কপাহ কিছুমান আনি দিছিল। তাৰে সূতা কাটি এই কাপোৰ বৈছোঁ।”

“প্ৰেমই আনি দিছিল? তাৰ নিজৰ পইছাৰে?”

পূৰ্ণিমাই অলপো সঙ্কোচ নকৰি ক'লে, “এবা পেইদেউ, প্ৰেম ককাইদেৱে মোক কিমান মৰম কৰে আপুনি জানেই।”

মৌজাদাৰণীয়ে অলপপৰ নামাতি ক'লে, “তেখে এই কাপোৰ তো মোৰেই।”

পূৰ্ণিমাই মৌজাদাৰণীৰ কথা নুবুজি চাই ব'ল। মৌজাদাৰণীয়ে ক'লে, “যা পূৰ্ণিমা, কাপোৰ থৈ যা। এই কাপোৰ মোৰ। প্ৰেমই কপাহ আনি দিছে। সেই কপাহৰ কাপোৰ বৈছ, তাৰ বেচ কি পাবি। নে তোৰখন তই নে এইখন মই ৰাখিলো।” মৌজাদাৰণী ভিতৰ সোমাল।

পূৰ্ণিমাই কি কবিব, কি নকবিব, কি ক'ব, কি নক'ব ভাবি ইখন কাপোৰ হাতত লৈ থত্-মত্ খাই ব'ল। তাই প্ৰথমে মৌজাদাৰণীয়ে ধেমালি কৰা বুলি

ভাবিলে, কিন্তু যেতিয়া মৌজাদাৰণীয়ে গৈ পেৰা-পেটেৰা মেলা শুৱিলে তাই বুজিলে যে এয়া বহস্য নহয়। মৌজাদাৰণীয়ে সঁচা-সটিকৈ কাপোৰ পেৰাত সুমুৱালে। তাইৰ মনে মনে ভয়তৰ খং উঠিল। কিয়নো যদিও মৌজাদাৰণীৰ সেই কাপোৰত সম্পূৰ্ণ স্বত্ব আছে তেওঁ তাইৰ অৱস্থা চাই মৌজাদাৰণীৰ ভেনে আচৰণ বেয়া হৈছে। তাই যে বৰ আশা কৰি আহিছিল এই কাপোৰৰ বেচ স্বৰূপ অলপ-অচৰণ অলপতে ধেমথৰে পঠিয়াব তদুপৰি ধেমাই দিয়া সূতা যে তাই অঞ্চলে খেদোৱা নাই তাৰ চিন স্বৰূপ এয়া ধেমথৰলৈ পঠিয়াব। কিন্তু তাইৰ সকলো আশা বাৰ্থ হোৱা দেখি তাই মনে মনে বেজাৰ পালে। কিছু পৰ বৈ, মৌজাদাৰণী ওলাই নহাত ততালিকে কিবা ভাবি সিখন কাপোৰো তাতে এৰি দিবমুৱা হ'ল। বাস্তৱতে মৌজাদাৰণীয়ে কি কবিলে? স্বাৰ্থময় জগতত জানো কেৱে অলপো স্বাৰ্থ এৰিব নোৱাৰে? স্বাৰ্থৰ আন্ধাৰ ডাৱৰে জানো দয়া-মায়া, মৰম, ধৰম, কৰম সকলো সংসৰৰ পৰা লুকাই ৰাখে?

(২৯)

মৌজাদাৰণীয়ে অলপ পিছতে আকৌ তাঁত-শাললৈ আহি পূৰ্ণিমাক নেদেখি মাইকণক সুধিলে, “পূৰ্ণিমা গ'লেই মাইকণ?”

“এবা আইতা! পূৰ্ণিমা বাইদেৱে আজিকালি কিবাৰোৰ ভাবি থাকে। মই ক'লৌ, বাইদেউ ইচনি-বিচনি খেলিবা, তেওঁ সেইটোলৈ কাণকে নকৰিলে। অলপপৰ কিবা ভাবি থাকি সোৱা দেখো কাপোৰখন এৰি ক'বলৈ ওচি গ'ল।”

মৌজাদাৰণীয়ে হাঁহি মাৰি ক'লে, “বাক বাওক। হৌ মাইকণ এই পাটৰ বিহা-মেখেলাৰোৰ আৰু কপ দুটকা তই পূৰ্ণিমাক দি আহগৈ। আবেলিকৈ তাইক মই মতা বুলিও কৰি।” মাইকণে ততালিকে সেৱা লৈ লব যাবিলে।

মৌজাদাৰণীয়ে পূৰ্ণিমাৰ হাতেবোৱা কাপোৰখন চাই আনন্দত অধীৰ হৈ পূৰ্ণিমাক সেই কাপোৰৰ পুৰস্কাৰ

কিবা দিওঁ বুলি ভিতৰত সোমাইছিল। বিশেষতঃ যেতিয়া পূৰ্ণিমাৰ বিয়া ভদীয়াৰ লগত হ'বলৈ থিব হৈছিল, তেতিয়া মৌজাদাৰণীয়ে এবাৰ পাটৰ বিহা-মেখেলা পূৰ্ণিমাক দিওঁ বুলি কৈছিল। কিন্তু পূৰ্ণিমাৰ বিয়া ভদীয়াৰ লগত নোহোৱাত মৌজাদাৰণীৰ খং উঠিছিল যদিও পূৰ্ণিমালৈ বোৱা কাপোৰবোৰ তাইৰ বাহিৰে অইনক দিবলৈ ইচ্ছা কৰা নাছিল, কিয়নো মৌজাদাৰণীয়ে হাজাৰ খন্তৰ মাজতো পূৰ্ণিমালৈ হৃদয়ৰ পৰা ভাল পোৱা উভালি পেলাব পৰা নাছিল। ভাল পোৱাৰ এয়ে আচল প্ৰকৃতি। ভদীয়াৰ বিয়াত সেই কাপোৰবোৰ মৌজাদাৰণীৰ পেহীয়েকৰ জীয়েকে পিন্ধিছিল আৰু বিয়াৰ পিছত কামৰ ওতাতৈয়াত মৌজাদাৰণীয়ে কাপোৰবোৰ ক'ত সুমুৱাই থৈছিল সেইটো পাহৰিছিল। আজি পূৰ্ণিমাক পাই তাই বোৱা কাপোৰবোৰ দেখি মৌজাদাৰণীৰ পাটৰ বিহা-মেখেলালৈ মনত পৰি সেই কাপোৰৰ পুৰস্কাৰ স্বৰূপে বিহা-মেখেলাবোৰ আৰু এখন ৰূপোৰৰ বেচ দুটকা কপ দিওঁ বুলি ভিতৰ সোমাই কাপোৰ বিচাৰি আটাইকেইটা পেৰা-পেটেৰা ঘুকটিবলগীয়াত পৰিছিল। যেতিয়া মেখেলা লৈ আহে পূৰ্ণিমা তাত নাই।

পূৰ্ণিমাই মৌজাদাৰণীৰ ঘৰৰ পৰা গৈ বহুত পৰ কিবা ভাবি বৈছিল। মৌজাদাৰণীৰ ওপৰত ঘনে ঘনে খং কৰি, মৌজাদাৰণীৰ মনৰ সঙ্কীৰ্ণতালৈ ভাবি বিৰক্তিৰ ভাব প্ৰকাশ কৰিছিল। তাৰ পিছত কিবা ভাবি যঁতৰটো কাষত লৈ পাঁজি কাটিব ধৰিলে। লাহে লাহে সকলো ডাৱ-চিঞা পাহৰি গীত ধৰিলে,

আহা ৰাখাৰ বন্ধু, বহা সিংহাসনে
চৰণ ধুৱাম তোমাৰ সূগন্ধ জলেহে
আহা ৰাখাৰ বন্ধু॥

আহা ৰাখাৰ বন্ধু, বহা সিংহাসনে
নীল বসন তোমাৰ ডিঙিলৈ আমেহে
আহা ৰাখাৰ বন্ধু॥

গীত গাই থাকোঁতে মাইকণে ওচৰ পৰি ক'লে, “বাইদেউ, মোকো পাঁজি কাটিবলৈ শিকোৱা।” মাইকণক সেই সময়ত দেখি পূৰ্ণিমাৰ আকৌ আগৰ স্মৃতি উদয় হ'ল। মৌজাদাৰণীৰ সকলো অসজ আচৰণ

হিষ্কাৰ যাক্ষত ফুটি উঠিছিল। পূৰ্ণিমাই অলপপৰ ঘৰ হৈ থাকি মাইকণৰ ক'লে, “মাইকণ! হাতত সেৱা কি?”

“সেইবোৰ পিছত কম। আগেয়ে মোক পাঁজি কাটিবলৈ শিকাবা জানো?”

পাঁজি কটা শিকিবলৈ ইমানকৈ ক'ব লাগেনে? বহু, ঢৰীয়া পাঁজি কিমান কাটিব খোজা কাটা।”

মাইকণে ততালিকে হাতৰ বস্ত্ৰবোৰ ধৈ যঁতৰৰ কাষত বহি পাঁজি কাটিবলৈ ধৰিলে। মিহি পাঁজিৰ সূতা নোলাই হাতীৰকা ফইৰ নিচিনা উভীয়া সূতা ওলাব ধৰিলে, আৰু ছিঙিব ধৰিলে,

কৈলৈ কুটলা চুমহিমকৈ পচলা
লোকে বাটি ভৰাই খাব,
কৈলৈ তুলিলা লাহৰী আইদেউক
লোকে বন কৰাই খাব।

অলপ পৰতে মাইকণৰ বেজাৰ লাগি ক'লে, “নোৱাৰোঁ দেওহে তোমাৰ পাঁজি কাটিব। বাইদেউ, আজি আবেলি তোমাক আইতাই মাতিছে, যাৰা। মোক তেতিয়া পাঁজি কাটিবলৈ শিকাৰ লাসিব। অ' আচল কথা পাহৰিছোঁ। সেইবোৰ আইতাই তোমালৈ দিছে?”

“কিয়?”

“ক'ব নোৱাৰোঁ। দিছে, লৈ আহিছোঁ। তুমি কিন্তু আবেলি যাৰা।” এইবুলি কৈয়ে মাইকণ ততালিকে আঁতৰ হ'ল।

পূৰ্ণিমাই সেই বিহা-মেখেলা আৰু টকাৰ সিনে চাইয়েই ব'ল। পূৰ্ণিমাই ভাবিলে, তাই ইমান পৰে কি ভুল কৰিছিল। এনেহেন পবিত্ৰ উচ্চ-হুল্লয়া মৌজাদাৰীৰ কথা মনে মনে জল্পনা-কল্পনা কৰিছিল। এতিয়া সকলো বৃণা তাইৰ নিজৰ ওপৰত হ'ল। তাই ভাবিলে, মৌজাদাৰী কি সুন্দৰ, ডেওঁৰ কেনে বঁহানুভৱতা! অলপপৰ ভাবি থাকোঁতেই তাইৰ হঠাৎ মনত পবিল আয়েকে মধুভকতৰ পৰা এটা দৰৱ আনিবলৈ কোৱা কথা। তাই ততালিকে যঁতৰ এবি কাপোৰ আৰু টকা ধৈ মধুভকতৰ ঘৰ বুলি খোজ ল'লে।

তাৰি গৈ দেখিলে মধুভকতে সেই সময়ত গীতা

পঢ়িব ধৰিছে। ডেওঁৰ খুলপুৰ দেহত এখন মাথোন পাঁচৰ চেলেং, কপালত চন্দনৰ কোঁট, কাণত তুলসীৰ পাণ্ড। ডেওঁৰ আজানুলবিত সাহ দুখনৰ এখনিৰে গীতাত হাত মি আছে, জানখন কঁকালত পৰি আছে। পূৰ্ণিমাই অলপপৰ মাতিবলৈ সাহ নকৰি ওচৰতে বহি থাকিল। মধুভকতে ডাইক দেখি ক'লে, “পূৰ্ণিমা, কিয় আহিছ?”

“সেই সিনিয়া যে ঔষধটো মিওঁ বুলি আহিডাক কৈ আহিছিল সেইটো নিবলৈ আহিছোঁ।”

“স্বাক মিওঁ। গীতাৰ এই আখ্যা পঢ়ক, তাই বহ।” এইবুলি কৈ মধুভকতে আকৌ গীতা পঢ়িব ধৰিলে। গীতাৰ মধুৰ লক্ষ আৰু মধুভকতৰ মাতৰ লালিত্যই পূৰ্ণিমাৰ এখণ্ডকলৈ কোনোবা এখন বাজালৈ টানি নিলে। গীতাৰ আখ্যা পঢ়িলত পূৰ্ণিমাই ক'লে, “আপুনি মোক গীতাৰ বস বুজাব, মই আহৰি পালে ইয়ালৈ মাজে মাজে আহিম।”

মধুভকতে ইহি মাৰি ক'লে, “বাক আহৰি। তোৰ যদি শুনিবলৈ ইমান হেঁপাহ, মই তোৰ ইচ্ছাত বাধা দিম কিয়। জগত-গুৰুৰ নাম-প্ৰসঙ্গ শুনিবলৈ সকলোৰে অধিকাৰ আছে।” তাৰ পিছত মধুভকতে গীতা সেৱা কৰি উঠি থকা ঘৰ সোমাই নিজৰ জোলাঙাৰ পৰা কিবা ঔষধ আনি পূৰ্ণিমাৰ হাতত দিলে। পূৰ্ণিমাই ঔষধ লৈ ঘৰমুৱা হ'ল। ওৰে বাটে পূৰ্ণিমাই মধুভকতৰ সেই জলদগন্ধীৰ স্বৰ আৰু কষ্টৰ লালিত্যৰ কথা ভাবি ভাবি গৈছিল। পূৰ্ণিমাৰ মনত সঁচাকৈ ভাব হৈছিল আহৰি পালে মধুভকতৰ ওচৰত গীতাৰ তত্ত্ব বুজি ল'ব। ডেওঁৰ জলদগন্ধীৰ স্বৰৰ ব্যাখ্যা শুনি হিয়া তৃপ্ত কৰিব।

মধুভকতৰো পূৰ্ণিমা বহি থকা অৱস্থাত তাই এক ধানে গীতা শুনি থকা মুহূৰ্ত্ত চকু পৰিছিল। তাইৰ সেই চকলতাপূৰ্ণ অৱস্থা সবল্য কুমাৰী ছোৱালীৰ মুখ আৰু তাইৰ আগ্ৰহ দেখি সকলো অন্যাভাৱিক লাগিলেও মধুভকতে বণ্ডকলৈ ভাবিছিল, পূৰ্ণিমা সঁচাকৈ বোল কলমে পৰিপূৰ্ণ পূৰ্ণিমা। মধুভকতে ভাবিছিল, তাইৰ মুখৰ ওপৰত বিশ্ব বচোঁতাৰ কেনে সুন্দৰ কাৰ্বক্ষণলতা।

পিছদিনা মধুভক্তিতে শুনিবে তাবপনা গৈয়েই পূর্ণিমাৰ লগ হৈছে, কুমাবী যুৱতী হৈছে। পাঁওজুৰি বোল উঠিছে। বিয়া নৌহওঁতেই যুৱতী হোৱা পাঁওলীয়া সমাজৰ স্বৰ্ণাৰ কথা। বামুণ সমাজৰতো সমূলি অস্পৃশ্যই। পূর্ণিমাৰ মাকে কান্দিব ধৰিছে, তেওঁৰ মনে মনে স্নায়ীলৈ ৰং-অভিমান জাগি উঠিছে। পাঁওলীয়া ডিবোডাৰোৰে ওচৰ চাপি কেৱে নিচুকনি দিছে, কেৱে হিঃ হিঃ কৰিছে, কেৱে সেই সময়তে ভদীয়াৰ লগত বিয়া নিদিয়াই পূর্ণিমাৰ দেউতাকক বেয়া বুলিছে। কেৱে কৈছে, “মাস্তি নোহোৱা, এতিয়া মজাপালি পোৱা। আক বা কি হয় চোৱাচোন। এতিয়া এই ছোৱালীক বা বিয়াই কোনে কৰায়? পূর্ণিমাৰ মাকে সকলো গল্পনা নীৰৱে সহিছিল। নসহি আৰু উপায় কি? তেওঁৰ যে সময় কেৱল চকুলোৰ বাহিৰে আন একো নাই।

প্ৰেমধৰে নানা কথা ভাবি-চিন্তি, পূর্ণিমাৰ বিয়া ভদীয়াৰ লগত নোহোৱা বাতৰি পায়ো আশা-নিৰাশাৰ মাজত উটি-বুৰি অলপতে মাকক লাহেকৈ দেউতাককো ক'ব। দেউতাকেও অলপতে ভদীয়াৰ নামত চাবি পূৰ্বা মাটি নামজাৰি কৰি দি ঘৰলৈ উভতিছে। প্ৰেমধৰে ঘৰলৈ আহি আয়েকৰ লগত নানা কথা-বতৰা, ৰং-ধেমালি কৰি লাহে লাহে পূর্ণিমাইঁতৰ ঘৰৰ সকলো কথা সুধিছিল। প্ৰেমধৰে খোৱা-লোৱা কৰি অলপ জিৰণি লৈয়ে পূর্ণিমাইঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিল। পূর্ণিমাৰ ডেউয়া তোলনি-বিয়া শেষ হৈছে। পূর্ণিমাই যঁতৰ লৈ পাঁজি কাটি বহি আছে। এনেতে প্ৰেমধৰে নিজৰ স্বাভাৱিক নিয়মমতে পূর্ণিমাই যৌৱনত ভৰি দিয়া সন্তোষ সেই কথালৈ নেভাবি লাহে লাহে গৈ পূর্ণিমাৰ চকুত ধৰিলে। পূর্ণিমাই কোন বুলি বুজিব নোৱাৰি মনে মনে থাকিল। হয়তো এবাৰ প্ৰেমৰ বুলি ভাবিলেও। কিন্তু যদি প্ৰেম নহয়, কোনোবাহে, তেন্তে প্ৰেমৰ নাম কৈ তাই লাজত পৰিব বুলি ভাবি একোকেই নকৈ মনে মনে ব'ল। প্ৰেমধৰে সুধিলে, “মই কোন?”

এইবাৰ পূর্ণিমাই প্ৰেমধৰ বুলি সঠিককৈ জানি ঝাঁহি মাৰি ক'লে, “আপুনি কেতিয়া আহিল ককাইদেউ?”

“আজি। পূর্ণিমা, আয়েৰ কেনে আছে?”

“সেই ধৰণেই। বিয়ে ধৰা বেমাৰ কেতিয়াবা ভাল হয়নে?”

“বাক পূর্ণিমা, তোৰ বিয়াখন খাবলৈ নেমাতিলা?”

প্ৰেমধৰে আগৰ বিয়াখনকে উল্লেখ কৰিছেনে তাইৰ তোলনী-বিয়াৰ কাৰণে কৈছে পূর্ণিমাই ভালকৈ বুজিব নোৱাৰিলে। যি নহওক, তাই লাজতে সেই প্ৰশ্নৰ একো উত্তৰ নিদিলে।

“পূর্ণিমা, ইশ্বৰে ভাল বন্ধা কৰিলে। এইবাৰ ময়ো খিব কৰি আহিছোঁ, তোৰ বিয়া সম্বন্ধে আইতা আৰু দেউতাকক কম। বাক পূর্ণিমা, ভদীয়াৰ লগত বিয়া খিব কৰোঁতে তোৰ মন কেনে লাগিছিল?”

পূর্ণিমাই মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰিলে সঁচা কিন্তু একো উত্তৰ নিদিলে।

“আই-দেউতাই কাটকে বা মাৰকে এইবাৰ কিবা এটা খিব কৰি যাম।” এই বুলি কৈ প্ৰেমধৰ বহিল। পূর্ণিমাই, “মই তামোল-ছালি আনো ককাইদেউ! আপুনি অলপ বহক!” বুলি কৈ তাইৰ আয়েক থকা ঘৰলৈ গ'ল। আয়েকক ক'লে, “আইতা, প্ৰেম ককাইদেউ গুৱাহাটীৰ পৰা আহিছে।” আয়েকে ক'লে, “তামোল-ছালি দে, মই মতা বুলি ক।” পূর্ণিমাই মাতো বুলি ওলাব ধৰোঁতে দেখিলে দুৱাৰমুখত মধুভক্ত! মধুভক্তে সুধিলে, “আয়েৰ কেনে আছে?”

“আপোনাৰ দৰৱকেইপালি খাই অলপ বাক হৈছে, কিন্তু বিষ হ'লে অলপো কম। নাই। উঠিবকে নোৱাৰে।”

“লাহে লাহে ভাল হ'ব। জগদীশ্বৰে ভাল কৰাৰ প্ৰিবিহঁত।”

পূর্ণিমাই মধুভক্তৰ ভেনে কথা শুনি তেওঁৰ মুখলৈ চালে। সেই গম্ভীৰ মুখখনি চাই পূর্ণিমাৰ ভক্তিতাৰ উদয় হ'ল। পূর্ণিমাৰ ইচ্ছা হ'ল তাই তেওঁৰ মুখৰ পৰা দুৱাৰ জলদগন্ধৰ স্বৰে পঢ়া গীতা শুনে। তাই ততালিকে ক'লে, “আইতা, ভক্তিতে গীতা পঢ়া কেতিয়াবা শুনিছা জানো?”

আয়েকে ক'লে, “নাই।”

“তেওঁৰ পঢ়া কি সুন্দৰ! আপুনি আজি ইয়াতে গীতা পঢ়িব জানো? আয়ে শুনিব বুজিছে।”

মধুভক্তে ক'লে, “বন্ধা!”

পূৰ্ণিমাই শুভালিকে গীতা বটাত থৈ, বটাখন মধুভকতৰ আগত দাঙি ধৰিলে।

মধুভকতে আগবিনা পূৰ্ণিমা তেওঁৰ ঘৰলৈ যাওঁতে তাইৰ গীতা শুনাও আগুৱ দেখি লগে লগে তাইৰ মনমোহা সৌন্দৰ্য আৰু সুন্দৰ মুখৰ গঢ় দেখি বহুত পৰলৈ পূৰ্ণিমাৰ কথা ভাবি আছিল। মাজে মাজে তেনেভাৱে এজনী গাভৰুৰ কথা ভাবাতো তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ অনায়াস হৈছে ভাবি তাইৰ কথা পাহৰিবলৈ গীতা আগত লৈ ঈশ্বৰৰ কথামত পান কৰিছিল। কিন্তু তেওঁ মানুহ। মানুহৰ তেজ-মণ্ডহেৰে গঢ়া তেওঁৰ শৰীৰ। তেওঁ যিমানেই পূৰ্ণিমাক পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল পূৰ্ণিমা সিমানেই তেওঁৰ মনত জ্বলি উঠিছিল। শেষত উপায় নাপাই মধুভকতে নিজৰ ইমান দিনৰ সংযম, ব্ৰহ্মচৰ্য, ব্ৰতসাধনা সকলোকে থিকাবিছিল আৰু তুলসীৰ ওচৰলৈ গৈ আঁঠুকাঢ়ি পৰমেশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল, “হে ঐশ্ব, মোৰ ইমানদিনে গঢ়ি অহা জীৱনৰ সংযম, ব্ৰত ৰক্ষা কৰা! মই ভালকৈ জানো তিৰোতাৰ ৰূপ ধ্যান মনে মনে কৰাটোও কামৰিপূ পবিত্ৰ কৰাতকৈ কোনো প্ৰকাৰে কম নহয়। মোৰ মনৰ পৰা তোমাৰ মনোমোহা ৰূপ শ্যাম বৰণৰ বাহিৰে যেন আন কাৰো নোজানো, কাৰো নাভাৰো।” সেই প্ৰাৰ্থনাৰ পিছত তেওঁ অলপ শান্তি লভিছিল। ৰাতিটো আকৌ পৰম ব্ৰহ্ম, পৰম পিতাৰ ধ্যানত কটাব পাৰিছিল, যদিও দূৰাৰ চকুৰ চিলিমিলিত তেওঁ দেখিছিল যে পূৰ্ণিমাই তেওঁৰ কাষত বহি একান্ত মনেৰে গীতা শুনিব ধৰিছে। ৰাতিপুৱা যেতিয়া তেওঁ উঠি পূৰ্ণিমা যুৱতী হোৱাৰ কথা শুনিলে, আকৌ জড়ি চেষ্টা কৰি তেওঁ পাহৰা সেই ৰূপ তেওঁৰ মনত জল-জল পটপট কৈ জ্বলিছিল। লগে লগে তেওঁ ভাবিছিল, পূৰ্ণিমাতো অজিৰপৰা তেওঁৰ কাষলৈ আহিব নোৱাৰে, তাই গীতাৰ সোৱাদ পাবলৈ যি ইচ্ছা কৰিছিল সেই ইচ্ছা পূৰণ কৰিবলৈ তাই আৰু ওচৰ চাপিব নোৱাৰে।

এইভাৱে মধুভকতৰ আকৌ ঋন্তকলৈ সকলো সংযম উটুৱাই নিছিল। তেওঁ মনে মনে ভাবিছিল পূৰ্ণিমাৰ মনোমোহা কান্তি, বাবে বাবে তেওঁৰ মনত পৰাৰ কাৰণ ৰোধ কৰোঁ পূৰ্ণিমাই তেনেভাৱে গীতা

শুনিলে আগুৱ দেখুওৱাৰ বাবে। তেওঁ ভাবিছিল, ৰোধ কৰোঁ পূৰ্ণিমা কোনোবা জন্মত তেওঁৰ প্ৰধান শিষ্য আছিল। সেই কাৰণেই আকৌ আজি এনেভাৱে চিনাকিৰ পিছত তেওঁৰ মনত হেন্সোলগোল উৎপলিছে।

যি নহওক কেইবালিনো বাট চাই কেতিয়া পূৰ্ণিমাক আৰু তেওঁৰ ঘৰলৈ যোৱা নাপালে কেতিয়া মনে মনে ভাবিলে এবাৰ পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰলৈ গৈ পূৰ্ণিমাৰ মাকৰ বাতৰি লোৱাত কি হানি? যবং তেওঁক লম্বৰ-পাতি অলপ দিয়াহে আৱশ্যক। এই ভাবিয়েই তেওঁ পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰলৈ গৈছিল। পূৰ্ণিমাক তেনেভাৱে ঘৰৰ দুৱাৰমুখত পাই মধুভকতে পূৰ্ণিমাক মূখলৈ ঋন্তক চাই আছিল। তাৰ পিছত পূৰ্ণিমাৰ গীতা শুনাৰ আগুৱ দেখি আনন্দত মতলীয়া হৈ গীতাৰ সুৰ তুলিছিল।

পূৰ্ণিমাই গীতা দি প্ৰেমধৰৰ কাষলৈ আহি “আহক প্ৰেম ককাইদেউ, মধুভকতে কেনেভাৱে গীতা পঢ়িব ধৰিছে শুনকহি” বুলি প্ৰেমধৰক মাতি নিছিল। মধুভকতে প্ৰেমধৰক দেখি “কেতিয়া আহিলা বোপা, কেতিয়া যাৰা, কিয় আহিলা” ইত্যাদি কেইটামান প্ৰশ্ন সুধি আৰু সেই প্ৰশ্নবোৰৰ প্ৰেমৰ পৰা উদ্ভৱ পাই আকৌ গীতা পঢ়াত লাগিছিল। মধুভকতে বিমানেই সুন্দৰভাৱে গীতা পঢ়িবলৈ চেষ্টা নকৰক, কিন্তু আচলতে মধুভকতৰ মন গীতাত নাছিল, আৰু পূৰ্ণিমায়ো আজি মধুভকতৰ গীতা পঢ়াত যি কাৰণেই নহওক তৃপ্তি পোৱা নাছিল। প্ৰেমধৰেও সেই সময়ত, গীতা শুনিবলৈ ভাল পাওক ছাবি মনে মনে ভাবিছিল কেতিয়া মধুভকত তাৰপৰা আঁতৰ হয়। কিন্তুনো, প্ৰেমধৰে যে ইমান দিনৰ পিছত পূৰ্ণিমাৰ কাষ পাই তাৰ মনৰ হেঁপাহ পূৰ্ণৱাই তাইৰ আগত ইমান দিনে সাঁটি ৰোৱা কথা ভাবিব পৰা নাই। সেই অতৃপ্তিৰ স্নাজত গীতাৰস মৌ নহৈ যে বিষ হৈছিল সেইটো সহজতে অনুমান কৰিব পাৰি।

কিছুপৰৰ পিছত মধুভকতৰ গীতা পঢ়া শেষ নোহোৱা দেখি প্ৰেমধৰ অস্থিৰ হৈ উঠিল; কিন্তু কি কৰিব, গীতা সামৰণ কৰক বুলি ক’বলৈ সি সাহ নকৰিলে। অৱশেষত উপাই নাপায় প্ৰেমধৰে পূৰ্ণিমাৰ সিনে চাই ক’লে, “পূৰ্ণিমা মই আহিলোঁ; কিবা এটা

কাম আছে।" পূর্ণিমা ক'লে, "কিনো কাম আছে, ইমান দিনৰ মূৰত আহিছে, আজি অলপ ইয়াতে বহুতচোন" বুলি ধেমধৰৰ শিনে চালে। ধেমধৰে পূর্ণিমাব কথা নুভনা ভাও খৰি "আহিলোঁ" বুলি জাঁতৰ হ'ল। মধুভকতেও কেইবা আখ্যাও গীতা পঢ়ি শেষত সামৰিলে। পূর্ণিমাব আয়েকে ক'লে, "কাইলৈকো অলপ গীতা পঢ়িবিহি? গীতা পঢ়া সময়খিনিত মই অলপ শান্তি পাইছোঁ।" মধুভকতে ক'লে, "বাক। মই এটা বেলেগ ঠায়ে লৈ আহিম।"

পূর্ণিমাব আয়েকে ক'লে, "আপোনাৰ অনুগ্রহ।"

কিন্তু ইখৰেহে জানে এয়া অনুগ্রহ নে নিগ্রহ নে কুগ্রহ।

(৩০)

মধুভকতে এনেকৈ আৰু দুদিন পূর্ণিমাইতৰ ঘৰত গীতা পঢ়িলে। কিন্তু মধুভকতৰ আশাৰ তৃপ্তি নহ'ল। মন যিমানেই মেলিলে সিমানেই উকঙা হ'ল। মধুভকতে সিদিনা ঘৰলৈ আহি ভাবিলে, "নাই, আৰু পূর্ণিমাইতৰ ঘৰলৈ নেযাওঁ। পূর্ণিমাক যিমানেই দেখোঁ সিমানেই মন আকুল হয়, হিয়া উখল-মাখল কৰে, ব্ৰত-সাধনা সকলো জলাঞ্জলি দিবলৈ ইচ্ছা যায়। হে প্ৰভু, যৌৱনৰ এই শেষ সময়ত মোক কিহৰ মোহত পেলোৱা? মইতো সৰুৰেপৰা এনেভাৱে ব্ৰতচাৰী হৈ, যৌৱন অৱস্থাতো সংযম আৰু ধৈৰ্যৰ সহায় লৈ তোমাৰ মুখ হৈ আহিছোঁ। এতিয়া কি কৰুণত মোক মোহজালেৰে আৱৰিব খুজিছা?" মধুভকতে ভাবি ভাবি সৰল অন্তঃকৰণেৰে ইখৰৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰিলে। তেওঁ ভক্তিৰ আৱেগপূৰ্ণ চকুলোৰে গাল ডিম্বাই আগত গীতা লৈ পঢ়িব ধৰিলে। ওৰে বাতি পঢ়িয়ে আছে, গীতা এবিটলৈ সাহ হোৱা নাই, জানোচা আকৌ পগীয়া মনে আহবি পাই পগীয়া ডাখৰোৰ জগাই তোলে।

গীতা পঢ়োঁতে পঢ়োঁতে তেওঁৰ টোপনি আহিল। সেই টোপনিত্তে তেওঁ এটি সপোন দেখিলে যেন ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণই নিজে পথ-চক্ৰ-পদা-পদ্ম হাতত লৈ

লাহে লাহে তেওঁৰ ওচৰ চাপিছে। তেওঁ দেখিলে, তেওঁৰ এহাতত তেওঁ সদায় পঢ়া গীতখন আৰু দেখিলে তেওঁৰ পিছ শিনে একনা মনোমোহা যুৱতী। শ্ৰীকৃষ্ণই হাঁহি হাঁহি তেওঁৰ ওচৰ চাপি মাত দিলে, "মধু!" মধুভকতে সেৱা কৰি শ্ৰীচৰণত সাৰাটি ধৰিলে। শ্ৰীকৃষ্ণই ক'লে, "মধু, ভয় নাই, তোৰ মূক্তিৰ পথ মুকলি।" মধুভকতে সেইভাৱে চৰণত ধৰিয়ে থাকিল। তাৰ পিছত শ্ৰীকৃষ্ণই হাঁহি মাৰি ক'লে, "তই এইজন্য কোন দেখিছ?"

মধুভকতে ক'লে, "প্ৰভু মোক বন্ধা কৰা।"

"ভয় নাই মধু, তোৰ বস্তু মই তোক দিব আহিছোঁ। তই এইক চিন? চাওঁ ভবি এৰি দে, চাচোন এবাৰ তাইৰ মুখলৈ।"

মধুভকতে ভবি এৰি দি সেই যুৱতীলৈ চালে। পিছ মুহূৰ্ততে মধুভকতে চিনিলে সেই যুৱতী আন কেও নহয়, পূর্ণিমাহে। মধুভকত অৱাক হৈ ব'ল। শ্ৰীকৃষ্ণই মাত লগালে, "ভয় নাই মধু! তই জীৱনত গাৰ্হস্থ্য ধৰ্মৰ মোল নুবুজিলি, কিন্তু গাৰ্হস্থ্য ধৰ্মত যে কেনে মাধুৰ্য আছে তাক দেখুৱাবলৈ এই পূর্ণিমাব জন্ম। দে, তোৰ হাত বঢ়াই দে।" এইবুলি কৈ তাৰ হাতখন টানি আনি পূর্ণিমাব হাতত লগাই দি শ্ৰীকৃষ্ণই এটি মধুৰ বৰগীত গাবলৈ ধৰিলে।

"গোপাল গোৱালী পাবাত নাচে।

চৰণ চৰাই, নূপুৰ বাজাই—

মাধুৰি মাধুৰি হাসে।"

খন্তেকত গীতৰ সুৰ অন্ত পৰিল। গীত অন্তৰ লগে লগে কেও নোহোৱা হ'ল। মধুভকতে খন্তেক অৱাক হৈ চোমিলে চাই কাকো নেদেখি ভতালিকে, "হৰি কাহা গৈয়ো হামাবি বহু মাধাই।" বুলি চিঞৰি জাঁপ মাৰি ক'বলৈ লব দিব খেজোঁতে শোৱা-পাটাৰ পৰা পৰি গ'ল। মধুভকতে মাটিত পৰি চেতন পালে। মুহূৰ্তলৈ কি হ'ল, কি নহ'ল ক'ব নোৱাৰিলে। অলপ পিছতে তেওঁৰ সকলো স্মৃতি উল্লংগ হ'ল। মধুভকতে মাটিৰ পৰা উঠি ভাবিব ধৰিলে সি কি সপোন দেখিলে? এই সপোন কিয় দেখিলে? এই সপোনৰ কিবা মূল্য আছেনে? নে যিকোনো জৰুৰ খেলিমেলিত

এনে সপোনৰ সৃষ্টি। মধুভকতৰ মনত পৰিল মানুহে পূৰ্ণতি নিশা দেখা সপোন ফলিয়ায়। মধুভকতে ভাবিলে, তেওঁে জানো পূৰ্ণিমাৰ জন্ম দবাচলতে তেওঁৰ কাৰণেহে? তাইৰ কপ-যৌৱন-সৌন্দৰ্য তেওঁৰ উপভোগ্য বস্তু? এয়া জানো আচলতে ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা? মধুভকত আক নৃতলে। হাত-মুখ ধুই আকৌ শ্ৰীকৃষ্ণৰ নাম ল'ব ধৰিলে। কিন্তু সেইদিনা সেই নামত মন নাই। তেওঁৰ ভাব হৈছে, এবাৰ পূৰ্ণিমাৰ মনোমোহা কপ দৰ্শন কৰি আহে, এবাৰ পূৰ্ণিমাৰ সুন্দৰ মধুৰ কণ্ঠস্বৰ শুনি হৃদয়ৰ আনন্দ বঢ়ায়। আজি তেওঁৰ অন্তৰতম প্ৰদেশত ভাব হৈছে পূৰ্ণিমাৰ চোৱাতভো তেওঁৰ পাপ নাই, পূৰ্ণিমা আন কাৰো বস্তু নহয়, তেওঁৰহে। শেষত যি প্ৰকাৰেই নহওক পূৰ্ণিমাৰ লগত তেওঁৰ মিলন হ'ব। এই মিলনত ঈশ্বৰৰ উদ্দেশ্য আছে, ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা আছে, ঈশ্বৰৰ বাণী আছে। কিন্তু ভাব-তৰঙ্গত তেওঁ এবাৰো ভবা নাই, সপোন কেৱল সপোনহে; সপোনত সদায় সত্য বস্তু নাপাবও পাৰি। হয়তো তেওঁৰো সপোন এনেয়ে যাব পাৰে। কিন্তু ভৱিষ্যত কি হ'ব কোনে জানে? মধুভকতে সকলো আচাৰ-ব্যৱহাৰ ততাতৈয়াকৈ শেষ কৰি পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰলৈ খোজ ল'লে।

(৩১)

প্ৰফেছাৰৰ ঘৰত জয় বলিয়া আজি প্ৰায় দুমাহ আছে। এতিয়া তাৰ ভৰি অলপ ভাল হৈছে। সি লাহে লাহে উঠিব পাৰে। সিদিনা শোৱা-পাটীৰ পৰা এখন হেলনীয়া চকিত বহিছে। ভৰি ভাল হ'লেও এতিয়াও তাৰ মনৰ খেলিমেলি ভাব দূৰ হোৱা নাই। কিন্তু শৰীৰৰ দুৰ্বলতাৰ কাৰণে নে ডাক্তৰৰ দৰৱ-পাতি আৰু হেমহঁতৰ শুদ্ধাৱাস গুণতেই, তাৰ মানসিক অৱস্থাৰ কিছু পৰিমাণে পৰিবৰ্তন হৈছে। তাৰ মনলৈ যেন অতীতৰ অলপ-অচৰণ স্মৃতি মাজে-সময়ে টানি আনিব পাৰে। কোনোৱে তাৰ লগত অলপ বেছি পৰ কথা নহ'লে সি ভাল মানুহ নহয় বুলি সন্দেহ কৰিব নোৱাৰে। সি ৰখি থাকোঁতে শুচৰৰ এখন চকিত, হেম

বহিলহি। প্ৰফেছাৰ ডেউকা কলেজত। হেমই সুধিলে, "তুমি পৰহি শুই থাকোঁতে কিয় ডেনেকৈ উঠিছিল? কিয় বিজ্ঞানীৰ কথা কৈছিল? বিজ্ঞানীও ডোমাৰ কোনোবা আহে নেকি?"

জয় বলিয়াই হেমৰ প্ৰশ্নৰ একো উত্তৰ দিদি তাইৰ পিনে বহুতপৰ চাই ব'ল। পিছত এটা দীঘল হুঁনিয়াহ কাঢ়িলে।

হেমই জয় বলিয়াৰ ডেনে মৰ্মভেদী হুঁনিয়াহ দেখি সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰত যে কিয়া বিয়াদপূৰ্ণ কাহিনী লুকাই আছে সেইটো সহজতে বুজিলে। তাইৰ সবল হৃদয় জয় বলিয়াৰ শুনে বেখাৰ চয়নিত ব্যাকুল হ'ল। তাই ততালিকে ওচৰ চাপি ক'লে, "কোৱা জয় ককাইদেউ ডোমাৰ কোন আছে? কেতিয়াৰ পৰা তুমি এনে হ'লা?" জয় বলিয়া আক ধিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। "হেম, সেই আজি আক কালি" বুলি ততালিকে উঠিল। জয় বলিয়া উঠা দেখি হেমই তেওঁক পিছপিনৰ পৰা ধৰি ক'লে, "বহা, ককাইদেউ, আকৌ ভৰি বেয়া হ'ব পাৰে, যদি তুমি বেয়া পোৱা মই নোসোধোঁ।"

জয়ে ক'লে, "হেম, মোৰ লোৰী ক'ত? আক সেই পাবও ক'ত?" হেমই জয়ৰ কথা একো বুজিব নোৱাৰিলে। সি আকৌ ক'লে, "নাই, নাই সি মোৰ সৰ্বনাশ কৰিছে, তাক কমা নকৰোঁ, তাক পালে, উস্ উস্" বুলি আকৌ বহিল। তাৰ চকু দুটা বাঘৰ দৰে জ্বলি উঠিল। হেমই জয় বলিয়াৰ ডেনে ধিৰ চকু দেখি মনে মনে নানা আশঙ্কা কৰি কুঠৰিলৈ লৰি গৈ এখনি বিচনী আনি তাৰ গা-মূৰ সিহি সিহি বাও দিব ধৰিলে। এনে সময়তে কাৰ্তিক ক'বৰৰ পৰা আহি হেমহঁতৰ দুৱাৰমুখ পালেহি। জয়ৰ গা-মূৰ সিহি হেমহঁতৰ বিচি থকা অৱস্থাত কাৰ্তিকৰ মনৰ বৰ ভাল লাগিল। কাৰ্তিকে ততালিকে উভতি আলিৰ পিনে বাট ল'লে। হেমই কাৰ্তিকক ওস্ততা দেখি মাত দিলে, "কাৰ্তিক ককাইদেউ, উভতিলা দেখোন? তুমি ইমানদিন অহা নাই কিয়?"

কাৰ্তিকে আকৌ হেমহঁতৰ পিনে মুখ কৰি ক'লে, "বহুতো কাম থকাৰ কাৰণে এইমুৱা হ'বকে পৰা নাই।"

“আহা, আহা বহুহি। পৰীক্ষাৰ কাৰণে বোধ কৰোঁ
বৰকৈ পঢ়িছা। দুনিয়াহিটোত প্ৰথম হ'ব পাৰিবা?”

কাৰ্তিকক কিবা ভাবি বহিলগৈ আৰু হেমক ক'লে,
“পঢ়া ভাল হোৱা নাই। তাতে এনে বহুত কাম।”

“কিনো এনে বহুত কাম?”

“তোমালোকৰ দৰে আমিহো ছোৱালী নহয় যে
আমাৰ কাম নাথাকে।”

“আপোনালোকৰতো কাম বহুতো। বাক
কওকেনে কি কাম হাতত লৈছে।”

“হেম, অসমীয়া জাতি যিবলৈ ওলাইছে। সেই
জাতিক বন্ধা কৰিবলৈ সঙ্ঘীৱনী মন্ত্ৰ আৰু বিশল্যকৰণী
বিচাৰিব ধৰিহেঁ।”

কাৰ্তিকৰ এনে গম্ভীৰ উত্তৰত হেমৰ হিয়া
কম্পকলৈ তন্ত্ৰিত হ'ল। মুহূৰ্ত্ততে হেমই সেই ভাব
গোপন কৰি হাঁহি মাৰি ক'লে, “তোমাৰ সেয়ে বহুত
কাম?”

হেমৰ এনে উপলুঙা প্ৰশ্নত কাৰ্তিকৰ সমূলি ভাল
নালাগিল। কিয়নো কাৰ্তিকক চম্পাক মৈমনসিংগিয়াবোৰে
হৰি নিয়াৰ পিছৰ পৰা দিনে-বাতি অসমীয়াৰ বিপদৰ
ভয়ৰ চিত্ৰ আৰু মুক্তিৰ উপায় যেতিয়াই সুবিধা
পাইছে তেতিয়াই ভাবিছে। আহৰিৰ মুহূৰ্ত্ত সময়ো
অবাবত বং-ধেমালিত কটোৱা নাই। য'তে যাৰ লগতে
কথা নহওক সকলো সময়ত অসমৰ অৱস্থা, অসমৰ
বিপদ, অসমীয়াৰ কৰ্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা কৰিছে।
কাৰ্তিকৰ আগৰ সেই চকলতা, হাঁহি, বং-ধেমালি এই
দুমাহ ধ্যায় নোহোৱা বুলি ক'লেও নুই কৰা নহয়।
সকলো সময়ত গম্ভীৰ, উপলুঙা, বং-ধেমালি, তাৰ
কণ্ঠত বিৰ সঙ্গ। কলেজৰ লগৰীয়াবিলাকৰ বিলাসিতা,
চকলতা আৰু জাতীয় ভাবৰ অভাৱ দেখি কেতিয়াবা
কেতিয়াবা উত্তৰ প্ৰতিবাদ কৰিছে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা
সিহঁতৰ উপলুঙা কথা শুনি মনে মনে গম্ভীৰভাৱে
গম্ভীৰ হৈ সকলো আশা বিসৰ্জন দি-ৰব পাইছে।
আকৌ ঘৰলৈ আহি নিৰ্জন কোণত বহি নিজৰ শক্তি
যোগাইছে; নব্য অসম গঠনৰ উপায় চিহ্নিছে। গতিকে
এনে গম্ভীৰ অৱস্থাত হেমৰ উপলুঙা কথাই কাৰ্তিকৰ
মনত কাঁইটে বিছাদি বিছিলে। কাৰ্তিকক ততালিকে

হেমৰ সেই কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰি ক'লে, “সেয়ে
বহুতো কাম নহৈ তেওঁ তোমাৰ দৰে য'ৰে ত'ৰে
ডেকা আনি তাৰ কাষত বহি বং-ধেমালি কৰাই বোধ
কৰোঁ শ্ৰেষ্ঠ কাম।”

কাৰ্তিকৰ কথাত হেমৰ ভয়ৰ বং উঠিল। কিয়নো
হেম সকলো ছোৱালী হ'লেও যৌৱনত ভৰি দিওঁ দিওঁ
হৈছে। হেম সবল স্বভাৱৰ হ'লেও একেধাৰে সমাজৰ
আও-ভাও, কথা-বতৰা নুবুজা নহয়। তাই বুজিলে,
কাৰ্তিকৰ এই কথাই তাইক আৰু জয় বলিয়াক
আঙুলিয়াই তাইক অপমান কৰিছে। তাই ততালিকে
তেজী আৰু গম্ভীৰ স্বৰে ক'লে, “সেৱা-শুশ্ৰূষাও যি
মানুহৰ চকুত বেয়া লাগে সেই মানুহে স্বদেশ বন্ধাৰ
কি সঙ্ঘীৱনী মন্ত্ৰ পাব পাৰে ক'ব নোৱাৰোঁ। বাক
যোৱা, তোমাৰ বহুতো কামকে লৈ থাকাগৈ, আমাৰ
কৰ্তব্য আমি কৰিম। কিন্তু জানিবা দেশ বন্ধাৰ যদি
কিবা আচল উপায় বিচাৰিছা তেওঁ তাৰ একমাত্ৰ
উপায় সেৱা আৰু শুশ্ৰূষা। দেশ বন্ধা আৰু সেৱা-
শুশ্ৰূষাৰ পাৰ্থক্য কৰি দেশ বন্ধা কৰিব যোৱাটো
মাথোঁ হাঁহিয়াতৰ হে পাত্ৰ হোৱা, নাইবা মনৰ গৰ্ব
আৰু অহঙ্কাৰ স্বৰূপ মান আৰু গৌৰৱৰ স্বাৰ্থ পূৰণ
কৰাটোহে, অৰ্থাৎ নেতাৰ গৌৰৱ আৰু সন্মান পোৱাৰ
আশা কৰাটোহে। কিন্তু তেনে নেতাৰ যশ মান লাভ
কৰা সকলক সাধাৰণ কলেবা বা মেলেৰিয়া বেমাৰী
এজনক শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ দিয়াচোন, তেতিয়া বুজিবা
তেওঁৰ নেতৃত্বৰ উচ্চ আদৰ্শ কিমান দূৰৈত।”

কাৰ্তিকক হেমৰ এই প্ৰবল উক্তি মুহূৰ্ত্তলৈ অবাৰ
হ'ল। এনে সময়তে জয় বলিয়াই আকৌ হেমক
ক'লে, “এবি দিয়া হেম, এবি দিয়া, সেই পাৰশক
মই সমুচিত শাস্তি দিম।”

কাৰ্তিকক জয় বলিয়াৰ বলিয়ালি অৱস্থালৈ সমূলি
নাভাবি এই কথা যে সি তাকে কৈছে আৰু তাকে
পাৰশক বুলি গালি পাবিছে ভাবি কাৰ্তিকৰ মনে মনে
ভয়ৰ বং উঠিল। তদুপৰি কাৰ্তিকৰ ভাব হ'ল, হেমৰ
কথাত আসৈ নাপালে সেই বলিয়াৰ কি সহ আছে যে
তাক এনেভাৱে অপমান কৰে? সি আৰু এক মুহূৰ্ত্তও
পলম নকৰি “মই আহিলোঁ হেম” বুলি বং ডাৰেবেই

আঁতৰ হ'ল। হেমৰো সেই অৱস্থাতে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ কাৰ্তিকক আৰু একো নকৈ জয় বলিয়াক টানি বহুৱাই বিচনীৰে বাও দিয়ে থাকিল।

কাৰ্তিকে প্ৰফেছাৰৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই ঘৰ পালেগৈ। ঘৰৰ পোৱা-পাটাত পৰি সি সেই ঘটনাকে নানা ৰকমে ভাবিব ধৰিলে। সি ভাবিলে, হেম আৰু জয় বলিয়াৰ মাজত অবৈধ ভাল পোৱা জন্মিছে। কিন্তু বলিয়া এটাক হেমই কিপে ভাল পালে? সি ভাবিলে, নাই জয় নিশ্চয় বলিয়া নহয়। তাৰ হাতত কিবা গুপ্ত যন্ত আছে, সেই মন্ত্ৰেৰে হেমক বশ কৰিছে। নহ'লে হেমই তেনেভাৱে দেউতাক নোহোৱাত জয় বলিয়াৰ লগত ৰং-ধেমালি কৰিব কিয়? গা-মূৰ মিহিব কিয়? বিচনীৰে বাও দিব কিয়? কিন্তু সি এবাৰো মন নকৰিলে এই দুমাহে যে প্ৰফেছাৰৰ ঘৰলৈ সি এবাৰো অহা নাই। আৰু এই দুমাহৰ ভিতৰতে যে সি নজনাকৈ কত কাণ্ড ঘটাইছে। সি নাজানে কিয় জয় বলিয়া ডাতে আছে, জয় বলিয়াৰ কি হৈছে। তাৰ মনত দৃঢ় ভাব খেলালে, জয় বলিয়া আচল বলিয়া নহয়। জয় বলিয়াই যেনেভাৱে নহওক হেমৰ ভাল পোৱা লাভ কৰিছে আৰু সি সুবিধা বুদ্ধি প্ৰফেছাৰৰ অজ্ঞাতত, প্ৰফেছাৰ নোহোৱাত হেমৰ ওচৰলৈ আহি ৰং-ধেমালি কৰেহি। তাৰ বিশ্বাস হ'ল, জয় বলিয়া নিশ্চয় কোনোবা ধূৰ্ত, লম্পট। হেমৰ যৌৱন অৱস্থা হ'লেই হেমক লৈ সি ক'ৰবাত লুকাই পৰিব। এই কথা ভাবিয়েই তাৰ শৰীৰ কঁপি উঠিল। সি ভাবিলে, প্ৰফেছাৰ সৰল মানুহ এনেবোৰ কথা কল্পনাতো ঠাই দিয়া নাই। এই সৰলতাৰ সুবিধা লৈয়ে ধূৰ্ত জয়ে তেওঁৰ সৰ্বনাশ কৰিব। এনেভাৱে সি বিমানেই জয়ৰ কথা ভাবিব ধৰিলে, বিমানেই জয় বলিয়া তাৰ মনত মহা সমস্যা হৈ উঠিল। তাৰ ভাব হ'ল, জয় নিশ্চয় বলিয়া নহয়। তেওঁ জয় কোন? সি ক'ৰ পৰা আহিছে? ক'লৈ যাব? কি উদ্দেশ্য লৈ বলিয়া হৈ ফুৰিছে? কেতিয়া আকৌ অন্তৰ্ধান হ'ব?

(৩২)

মুনি পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰলৈ গৈ দুই দিনেই মধুভক্তে

নীতা লৈ বাস্তৱ ধৰাৰ কাৰণে প্ৰেমধৰে মনৰ দুখেৰে উড্ডিৰ লগাত পৰিছিল। আকি প্ৰেমধৰে পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰলৈ গৈ পূৰ্ণিমাক অকলে পাই ক'লে, “জা পূৰ্ণিমা, উইতৰ ডালৈ আৰু অহা মিছা হৈছে।”

“কিয়?” অৱশ্যে পূৰ্ণিমাই সেই সময়ত ভাবিছিল, বোধ কৰোঁ প্ৰেমধৰৰ দেউতাকে নাইবা আয়েকে প্ৰেমধৰক ডালৈ আহিব হাক দিছে। পূৰ্ণিমাৰ সেই আশঙ্কা যে সমূহি মিছা নহয় সেইটো বিশ্বাস। কিয়নো আগদিনা ৰাতি প্ৰেমধৰৰ দেউতাকে আয়েকৰ আগত প্ৰেমধৰক স্নাতি নি পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰলৈ ল'বলৈ হাক দিছে। আনকি ইমান দূৰ কৈছে, “জা প্ৰেম, তই পঢ়া ল'ৰা, সংসাৰৰ আও-ভাও এতিয়াও বুজা নাই। তই এনেভাৱে যাবে তাৰে ঘৰলৈ গৈ কথা-বতৰা পড়াটো পোতনীয়ে নহয়। বিশেষতঃ মোক বহুতে বহুতো কথা কৈছে।” প্ৰেমধৰে দেউতাকৰ কথা শুনি এবাৰ কৈছিল, “কেখনো কি ক'লে? শিহুত যে নানা কথা লগায় আগত নকয় কিয়? বাক আপুনি যাবলৈ হাক দিছে যেতিয়া নাযাওঁ। কাইলৈ মই কিবা এটা বস্তু পূৰ্ণিমাইতক দি আহিম, তাৰ পাছত আৰু সিহঁতৰ ঘৰমুৱা নহওঁ।” দেউতাকে প্ৰেমধৰৰ কথা শুনি ৰং পালে। মৌজাদাবনীয়ে ক'লে, “কিনো বস্তু, কিবা কপাহ জানো?”

“নহয় আইতা, পূৰ্ণিমাই এটা নতুনকৈ ওলোৱা বঁতৰ সিঁচৰতে খুজিছিল। ময়ো দিওঁ বুলিছিলো। সেই বঁতৰ এটা কিনি আনি আকি দিম আৰু কেতিয়াও তালৈ নাযাওঁ।”

মৌজাদাবে ক'লে, “পৰব ছোৱালী, পৰব ঘৰ, সেইবিলাক দিয়া-খোৱাৰ আৱশ্যক কি? বাক দিব খুজিছ সে আৰু কিন্তু সেইমূৱা নহ'বি।” এই বুলি কৈ মৌজাদাব উঠি গ'ল। প্ৰেমধৰে কাঠৰ পুতলাৰ দৰে কিছুমান পৰ খিয় হৈ আছিল। অলপ পাছত মৌজাদাবনীয়ে ক'লে, “প্ৰেম, তই বাবে বাবে যে ঘৰলৈ আহ, কাৰ্তিক ইমান দিন অহা নাই কিয়? তোৰ পৰীকা কেতিয়া?”

“আইতা, আৰু এমাহ আছে।”

মৌজাদাবনীয়ে ক'লে, “এমাহ আছে, এনেতে তই

ভটি আহিছ। ইয়াৰ পৰীক্ষাটো সি ভাল হৈ আহিলেহে ভাল। তই আক বেছি দিন ইয়াত থাকিব নালাগে” প্ৰেমধৰে নগৰৰ পৰা যাওঁতে বিমান দুটো লৈ গৈছিল আৰু সাহ যোগাই ভাবিছিল যে আয়েক আৰু দেউতাকৰ আগত সকলো ভাঙি পূৰ্ণিমা আৰু তাৰ বিয়াৰ খিৰ কবিব, কিন্তু ঘৰ পাই হাজাৰ চোঁটা কৰিও আক সেই কথা ফুটাই ক’ব নোৱাৰিলে আৰু শেষত দেউতাকে যেতিয়া পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰলৈ যাবলৈ বাধা দিলে তেতিয়াও প্ৰেমধৰে ক’বলৈ সাহ যোগাব কবিব নোৱাৰিলে যে দেউতাকে ডাব আৰু পূৰ্ণিমাৰ বিয়া পাতক। কিয়নো মনত বিমানেই নাভাৱক সেই কথা ফুটাই কোৱাত যে কিমান শক্তি লাগে প্ৰেমধৰে আগেয়ে জনা নাছিল।

প্ৰেমধৰে পূৰ্ণিমাৰ আগত যঁতৰটো দি ক’লে, “পূৰ্ণিমা, মই জানো তই দেৱীস্বৰূপা, মই জানো তোক মই পালে স্বৰ্গীয় সুখ পাম; কিন্তু সেই আশা নফলে। মই বুজিলো দেউতা আৰু আইতাক এই কথাত মই মান্তি কৰাব নোৱাৰিম; আনকি এই প্ৰস্তাৱ তেওঁলোকৰ আগত প্ৰকাশ কৰিবলৈ মোৰ সাহ নাই। গতিকে আজিৰ পৰা ভোবে-মোবে সম্পূৰ্ণ বিচ্ছেদ। কিয়নো, যি আশা নফলিব তাৰ মূলচ্ছেদ কৰাই ভাল। তোক একেবাৰে নেদেখিলে বোধ কৰোঁ মই পাহৰিব পাৰিম, তয়ো পাহৰিব পাৰিবি।” পূৰ্ণিমাই প্ৰেমধৰৰ কথা শুনিয়ো আছিল, একো হয়ভৰ দিয়া বা নুই কৰা নাছিল। প্ৰেমধৰে ক’লে, “অৱশ্যে তোক নেপালো; নেপালা সঁচা বা সেই কথাত দেউতা-আইকো মান্তি কৰাব নোৱাৰিলোঁ সঁচা, কিন্তু ময়ো প্ৰতিজ্ঞা কৰিছোঁ তেওঁলোকে বিমানেই চোঁটা নকৰক পূৰ্ণিমা মই আক কাকো বিয়া নকৰাওঁ। ওবে জীৱনটো মই দেশৰ কাৰণে উছৰ্গিম। দেশেই মোৰ সকলো। বিয়া আৰু ইহ জীৱনত নহয়। পূৰ্ণিমা, এই যঁতৰটো তোক দিলোঁ। ময়ো আজিৰ পৰা যঁতৰকে আজীৱন পূজা কৰিম। এই পূজাত বাধা দিয়া বা বিয়ি কৰা কাৰো সাধ্য নহ’ব।” প্ৰেমধৰে বলিয়াৰ দৰে কৈয়ে গ’ল। প্ৰেমধৰে আকোঁ ক’লে, “বিয়া। বিয়ালৈ ইমান কোড়াল, যেন জগতত বিয়াৰ বাহিৰে আৰু ডাঙৰ কাম একো নাই। বাওক, বহুত কথা ক’লোঁ। পূৰ্ণিমা, ধৰ।”

পূৰ্ণিমাই লাহেকৈ হাত পাতি ওচৰলৈ আহিল। প্ৰেমধৰে যঁতৰটো হাতত দি, “ধনা হে জীৱন, যেন অসমৰ প্ৰত্যেক প্ৰাণীকে এনে আগ্ৰহভৰে, এনে আবেগভৰা প্ৰেমেৰে যঁতৰ দিব পাৰো বুলি কৈয়ে পূৰ্ণিমাক বুকুত সাৰাটি ধৰি প্ৰেমধৰে আকুলভাৱে দুগালত দুটা চুমা খালে। পূৰ্ণিমায়ো একো নামাতি প্ৰেমধৰৰ দুই বাহৰ মাজত লেউ-সেউ হৈ পৰিল। দুয়ো বিচ্ছেদৰ আগত এই শেষ মিলনত কি স্বৰ্গীয় আনন্দ উপভোগ কৰিলে তাক বৰ্ণোৱা অসম্ভৱ কিন্তু ই যে খন্তেকলৈ। এই খন্তেকৰ পাছত সকলো চৰমাব হৈ যাব। প্ৰেমধৰে আগৰ পৰা ডাবি-চিঙি এক প্ৰকাৰ ধৈৰ্য লৈয়ে আহিছিল, কিন্তু পূৰ্ণিমাই কি কৰিব? শিহু মুহূৰ্ত্ত যে ভৱিষ্যতৰ ভয়ঙ্কৰ অন্ধকাৰ গুহাত। তাই ইমান দিনে মনে মনে যি ধ্যান কৰিছিল, যি সাধনা কৰিছিল, সেই সাধনা মন্দিৰ যে আজিৰ পৰা চূৰ্ণাকৃত হ’ল।

পূৰ্ণিমাৰ ইমান গভীৰ প্ৰেম যে তাত বাক্যৰ স্মৰণ নাই, চঞ্চলতা নাই, সকলো সময়তে ধীৰ স্থিৰ। পূৰ্ণিমাৰ হৃদয় নেদেখিলে বা নুবুজিলে কেৱে ক’ব নোৱাৰে যে হৃদয়ৰ মাজত প্ৰেমৰ এটা মল্লকিনী ধাৰা ধীৰে ধীৰে খেলি যাব ধৰিছে। বাস্তৱতে চঞ্চলতাহীন ই কেনে প্ৰেম? এই প্ৰেম যে স্বাভাৱিক প্ৰেম। গভীৰ পানীত যেনেকৈ এলা-পেচা বতাহে টো তুলিব নোৱাৰে, পূৰ্ণিমাৰ এই প্ৰেমতো চঞ্চলতাৰ টো তোলা বা মুখত কথা ফুটাই তোলা এলা-পেচা কাম নহয়। কিন্তু এবাৰ এই টো উখলি উঠিলে কোনে জানে ইয়াৰ অন্ত ক’ত? শেষ ফল কি?

প্ৰেমধৰে ক’লে, “পূৰ্ণিমা।”

পূৰ্ণিমাৰ মাত নুফুটিল। কেৱল সেই চলচলীয়া চকুখুৰিয়ে প্ৰেমধৰৰ মুখলৈ চাই ৰ লাগি ৰ’ল। পূৰ্ণিমা আৰু প্ৰেমধৰৰ চাবি চকু মিল হ’ল। সেই চকুৱে চকুৱে কি কথা পাতিলে তাক পূৰ্ণিমাৰ ঋহিৰে কেনে ক’ব? হঠাৎ কাৰোবাৰ “প্ৰেমধৰ” সন্ধানত দুয়োৰো চেতন হ’ল। প্ৰেম আৰু পূৰ্ণিমাই চকু খাই উঠি চায় যে সিহঁতৰ আগত পূৰ্ণিমাৰ দেউতাক আৰু জন্মি কানীয়া। কোন জনত যে এওঁলোক দুয়ো সোমাইছিলহি

দুয়োৱে ক'ব নোৱাৰে। প্ৰেম আৰু পূৰ্ণিমাই আনন্দৰ ধলত পাহৰিছিল কিমান পৰা দুয়ো ভেনেভাৱে আছে। পূৰ্ণিমাই দেউতাকে সিহঁতক ভেনে অৱস্থাত দেখি খিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। সি কানীয়া হ'লেও তাৰ জীয়েকৰ লাজ-মান অইন ডেকাৰ হাতত এনেভাৱে হেৰোৱা সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে। সি উভালিকে চিঞৰি ক'লে, “সৱধান প্ৰেম, তই সাপৰ গাঁতত। তোৰ এই মুহূৰ্ততে মই সৰ্বনাশ কৰিম।” সি এনেকৈ কৈয়ে প্ৰেমৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰিল। প্ৰেম আৰু পূৰ্ণিমাই কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ কঁপিব ধৰিলে, বৈকুণ্ঠই চিঞৰ-বাখৰ লগালে জম্বি কানীয়াই ক'ব ধৰিলে। ‘উস্ উস্! বাম বাম! বিষ্ণু, বিষ্ণু! আজিকালিৰ ল'ৰাৰ এনে কাম, ধৰ্ম-কৰ্মৰ জ্ঞান নাই।’ বৈকুণ্ঠৰ চিঞৰ-বাখৰত তাৰ জ্ঞান নোহোৱা হ'ল যে সি নিজে নিজৰ মান নষ্ট কৰিব ওলাইছে। খন্তেকতে গাঁৱৰ মানুহ ভৰি পৰিলহি। ক'বাবৰ পৰা গদাখৰো ওলালহি। সি কাষ চাপিয়েই প্ৰেমক ক'লে, “পঢ়ি শুনি এই সোপাহে শিকিছ।” মৌজাদাৰেও কাৰোবাৰ মুখত এই কথাৰ তিলকে ভাল স্বৰূপে শুনিলে। মৌজাদাৰে খঙে-অভিমান-লাজে মৌজাদাৰণীৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে, “শুনিছা তোমাৰ পুতেকৰ কীৰ্তি। তাক আৰু মোৰ ঘৰলৈ আহিব নিদিওঁ। সি মোৰ পুত্ৰ নহয়। কুলাসাব, সি মোৰ নাক-কাণ কাটিলে; শত্ৰুক হ'ৱালৈ; উচ্চবংশত কলঙ্ক সনিলে।”

মৌজাদাৰণীয়ে এই কথা আগেয়ে শুনি কি কৰিব কি নকৰিব ভাবি আছিল। কিন্তু মৌজাদাৰৰ ৰং দেখি জানোচা প্ৰেমৰ সৰ্বনাশ হয় এইভাবে তেওঁক বেছি ব্যাকুল কৰিলে, বিশেষতঃ প্ৰেমই যে তেওঁৰ একমাত্ৰ ল'ৰা। তেওঁ মৌজাদাৰৰ ৰং অলপ পাটলাবলৈ ক'লে, “ইমান দূৰ যে হ'ব, ক'ব নোৱাৰিছিলো। বৰং কালি যাব নিদিয়া হ'লে হ'লহেঁতেন। এতিয়া কি হ'ব?”

মৌজাদাৰে ক'লে, “মৰক চুৱা কলহ ডিঙিত বান্ধি। এইবোৰলৈকেহে তাক পঢ়ালো। মই আগেয়ে কৈছিলো অকলে থকা গাভৰু ছোৱালীৰ কাৰলৈ এনে বয়সৰ ল'ৰা অহা-খোৱা কৰা অন্যায়।”

(৩৩)

কাৰ্তিকক নানা ভাবৰ খেলিমেলিতো নিজৰ পঢ়ালৈ

আঙুলি কৰা নাই। ডাৰ ডাৰ হৈছে, ভালমতে হুনিভাবহিটাত নাম কৰিব পাৰিলে সি আই-টি-এছ পঢ়িবলৈ সুবিধা কৰিব পাৰিব। বিশেষতঃ কিছুমান দিন আগতে তেওঁক প্ৰেৰণাৰে কৈছিল, “কাৰ্তিক ভালকৈ পঢ়। যদি হুনিভাবহিটাত প্ৰথম হ'ব পাৰা শুভে তোমাক মই বিলাতলৈ পঠিয়াব।” অৱশ্যে প্ৰেৰণাৰে এই কথাও ইমডেটি হিছাপে মাৰ্ঘ নাইলি কুলি ক'ব নোৱাৰি? প্ৰেৰণাৰে সজ্ঞান-সম্মতিৰ ভিতৰত কেৱল হৈম। প্ৰেৰণাৰে জীৱনত কাহিনীও অপব্যৱ কৰা নাই। তেওঁৰ সজ্ঞিত মনেৰে এজন বা দুজন ল'ৰা বিলাতলৈ পঠিয়াব পৰা শক্তি হৈছে। প্ৰেৰণাৰে কাৰ্তিকক পঢ়া-শুনা আৰু তাৰ শ্ৰেণীশক্তি আৰু বুদ্ধি দেখি কাৰ্তিকক বিলাতলৈ পঠিয়াই পঢ়াই আনি তাৰে আৰু হেমৰে বিয়া পাতিবলৈ মন কৰিছে। বাইকৈ হেম আৰু কাৰ্তিকক বিশেষ ঘনিষ্ঠতা দেখি প্ৰেৰণাৰে ভাবিছিল হেম আৰু কাৰ্তিকক মাজত ভাল পোৱাৰ সৃষ্টি হৈছে আৰু সময়ৰ লগেলগে এই ভাল পোৱা গভীৰ প্ৰেমত পৰিণত হ'ব; সেই কাৰণে প্ৰেৰণাৰে হেম আৰু কাৰ্তিকক কথা-বতৰা বা আনন্দ, ৰং-ধেমালিত কাহিনীও বাধা দিয়া নাইলি। আনকি এদিন প্ৰেৰণাৰণীৰ আগতো এই কথা ভাঙিছিল। প্ৰেৰণাৰণীয়ে শাসীৰ এই কথাও আনন্দ পাইছিল আৰু সম্পূৰ্ণ হয়ভব দিছিল।

কাৰ্তিকক পৰীক্ষা শেষ হ'ল। প্ৰেমৰেও সেই ঘটনাৰ পিছত মুহূৰ্তকো গাঁৱত নাথাকি সেইদিনা বাতিয়েই নগৰ পালেহি। অৱশ্যে মৌজাদাৰে প্ৰেমক বিয়ানেই ৰং নকক মৌজাদাৰে কাহিনীও বৈলীয়েকক কথা পেলোৱা নাই। মৌজাদাৰণীয়ে মাতৃসুলভ স্নেহৰে প্ৰেমৰক কমা কৰিছিল আৰু পোটেই গাঁৱৰ গলাগপা হুই-কোড়াল ইত্যিকি উপলুতাৰ মাজতো মৌজাদাৰণীয়ে ধৈৰ্য ধৰি ভেটিয়াই প্ৰেমৰক গুৱাহাটীলৈ খোজ ল'ব দিছিল।

প্ৰেমৰেও নিৰ্বাক নিশ্চল হৈ আচল দেৱীৰ দৰে মূৰত সকলো অপবাদ, সকলো লাঞ্ছনা লৈ মাতৃৰ আদেশ পালন কৰিছিল। অৱশ্যে তাৰো মনত এবাৰ এই ভাব উদয় নোহোৱাকৈ নাইলি যে বিয়ে নহওক তাৰ হ'বলগীয়া সকলোতো হ'লেই, তেওঁ আৰু গাঁৱ

ভয় কৰি তাৰে আৰু পূৰ্ণিমাৰে বিয়া সম্বন্ধে আয়েকৰ আগত সন্মতি কৰি? কিন্তু হাজাৰ চোটা কৰিও সেই কথা ভাবিব নোৱাৰিলে। গুৱাহাটীলৈ গৈ সি সকলো জাব-চিন্তা দূৰ কৰিবলৈ নিজৰ কৰ্তব্য কামত লাগিল। সময়তে পৰীক্ষা দিলে। কিন্তু এইবাৰ পৰীক্ষা সি প্ৰেম আৰু গাঁওমুৱা নহ'ল। প্ৰেমৰ মনত গাঁৱৰ চিত্ৰ বিৰময় হ'ল। তাৰ ভাব হ'ল কি অৰুণ গাঁৱলীয়া সমাজ। কি হৃদয়হীন-প্ৰাণহীন যন্ত্ৰস্বৰূপ গাঁৱলীয়া মানুহ। তাৰ ভাব হ'ল ইহঁতৰ ভিতৰত সচৰাচৰ চলি অহা নিয়মৰ বাহিৰে আৰু নতুনত্বই ঠাই পাব নোৱাৰে। প্ৰেম, ভাল পোৱাৰ ইহঁতে মোল নাপায়। ধৰি-মেলি মাক-বাপেকে যেনেকৈ হওক ছোৱালী এজনী ক'বাবৰ পৰা গতাই দিব। তাই ভালেই হওক বা বেয়াই হওক, কণাই হওক বা খোৰাই হওক, বৰ কথা-বতৰা জমাই হওক বা নজনাই হওক, ভদ্ৰ আচৰণৰ মোল আছে বা নায়েই, তাইৰ লগতে চিৰ জীৱন কটাব লাগিব দাম্পত্য প্ৰেমত বান্ধ খাই কলৈকো এখোজো লবিব নোৱৰা হ'ব লাগিব। লাগে যদি সেই বান্ধ কটকটীয়াই হওক বা অসম্ভৱ গাঁঠিৰে গাঁঠাই হওক, তথাপি তিবোতাক পুহিব লাগে। এই কৰ্তব্যৰ ভাব কান্ধত লৈ জীৱনৰ সকলো উচ্চ আশা, সকলো মুকলি ভাব তাতেই ওৰ পেলাব লাগিব। প্ৰেমধৰৰ আকৌ মনত খেলালে, কিন্তু পূৰ্ণিমাও গাঁৱলীয়া ছোৱালীহে। তেখেত পূৰ্ণিমাৰ চকুত, পূৰ্ণিমাৰ হৃদয়ত এনে গভীৰ প্ৰেম কেনেকৈ হ'ল? প্ৰেমধৰ খন্তেক ভবদ হ'ল। তাৰ গোটেই হিয়া পূৰ্ণিমাৰ মনোমোহা চিত্ৰই আগুৰি পেলালে। প্ৰেমধৰে ভাবিলে, পূৰ্ণিমা গাঁৱলীয়া সমাজৰ হাজাৰৰ ভিতৰত এজনী। তাইৰ কথা সম্পূৰ্ণ বেলেগ। কিন্তু যিয়ে নহওক, পূৰ্ণিমাৰ বিয়া তাৰ লগত হোৱা অসম্ভৱ। কিন্তু পূৰ্ণিমা আৰু তাৰ কেলেজাৰী গাঁও-ভুঁই বিয়পি পৰিল তেখেত কেনেকৈ তাইৰ আৰু আনৰ লগত বিয়া হ'ব? পূৰ্ণিমাই তেখেত চিৰ জীৱন এনেয়ে কটাব লাগিবনেকি? এই কথা ভাবোঁতে তাৰ চকুৰ পানী গিৰ-গিৰকৈ পৰিল। ভাবিলে, পূৰ্ণিমাই সৰুৰে পৰা দুখতে দিন নিয়াইছে, ইংখৰে তাইৰ দুখ চকু মেলি চোৱা নাইনেকি? দুখীয়াৰ দুখ কাহ্ননিও নুওচেনেকি?

প্ৰেমধৰে ভাবি ভাবি বিতৰ্ক হৈ পোৱা-পাটীত শুলেগৈ। তাৰ মনত ভাব হ'ল, সকলো সমাজৰ ডোল ছিঙি, লাজ-মান কাটি কৰি থৈ পূৰ্ণিমাৰ সি বলেৰে গৃহ গৰিব। কিন্তু দূৰৈত সি যিমান সাহ নোযোগাওক, আয়েক আৰু দেউতাকৰ ওচৰত যে সি পানীত তিয়া নিৰ্জুঁ মেৰুৱী। কিন্তু! কিন্তু! সি ভাবিলে, এই কিন্তুৰ শেষ কৰিব পাৰে যদি সি নগৰৰ পৰা সকলো ভাঙি-পাতি এখন দীৱলীয়া চিঠি আয়েকলৈ লিখে। তাত তাৰ মনৰ অৱস্থা, পূৰ্ণিমাৰ দুখৰ জীৱন, কাৰ্যকুশলতা সকলো বৰ্ণাই তাৰ আৰু পূৰ্ণিমাৰ মিলনত যে একো বাধা-বিঘিনি হ'ব নোৱাৰে, পূৰ্ণিমা নহ'লে যে তাৰ জীৱন সকলো পিনে অপূৰ্ণ হৈ ৰ'ব সেই কথা আয়েকক জনাব। এইবোৰ ভাবিয়েই সি হাতত কলম ল'লে। অলপ লিখি হঠাৎ তাৰ মনত খেলালে, আয়েকে তো চিঠি পঢ়িব নোৱাৰে। তেখেত এইবোৰ আইনৰ হতুৱাই পঢ়াই আয়েকে যে লিখাৰ আচল সুৰো বুজিব নোৱাৰিব, লগে লগে তাৰো আকৌ লাজ খেদোৱা হ'ব। সি লিখিবলৈ এবিলে। সি দেখিলে উপায় নাই, পূৰ্ণিমাই আৰু তাৰ কাৰত বহি তাৰ জীৱন পূৰ্ণ কৰা অসম্ভৱ। সি আজীৱন অপূৰ্ণই থাকিব। সি লিখিব এবি আকৌ তাৰ ভাগৰত জিৰণি, শোকত শাস্তি, বেজাৰত নিচুকনি স্বৰূপ যঁতৰটো আগত লৈ সূতা কাটিব ধৰিলে। সি ভাবিলে, জীৱনত আৰু মৃত্যুৰ বাহিৰে একো বাছা নাই। গতিকে মৃত্যু যাতে গৰিমাময় হয় তাৰেই চোটা কৰা যুগুত। সি মৰিব। কিন্তু সমান্য পূৰ্ণিমাৰ কাৰণে নহয়, মৰিব দেশৰ কাৰণে, দেশৰ স্বত্বক্ষিত উপকাৰৰ কাৰণে। মনত পৰিল সি যে শেষ বিদায়ৰ লাজুনাৰ আগে আগে পূৰ্ণিমাকো এনেভাৱে শাস্তিৰ বীণ যঁতৰ দি আহিছে। যদি তাই ইচ্ছা কৰে, যদি তাই ভাবে, তেখেত সেই যঁতৰতে মন সাঁপি নিজৰ অৱস্থা ভাল কৰিব পাৰে, নিজে শাস্তি পাব পাৰে? কিন্তু ইয়ো সম্ভৱনে? সামান্য যঁতৰ এটা চলাই এখন গৃহস্থৰ সকলো লাগতিয়াল উপাদান জানো পাব পাৰে? যদি পাবিলেহেঁতেন, তেখেত সেই আজি দেশজুৰি যঁতৰৰ শব্দ নুঠিলেহেঁতেন কিন্তু? ব'ত আনন্দ আছে, সুখ আছে, শান্তি আছে,

লগে লগে খোৱা-লোৱাৰ সম্ভাৱ বোৱাৰো উপায় আছে
ডেনে বস্তু মানুহে নেওচে কিয়? এই 'কিয়'ৰ উত্তৰ
কোনে দিব?

(৩৪)

পূৰ্ণিমাই জীৱনত দুখ আৰু কলঙ্ক লৈ নিতৌ দিন
কটাব লাগিছে। সদায় গাঁৱৰ ডিবোতাৰ মূৰত কথাই
পতি গৈছে, পাটনা সহিবলগীয়াত পৰিছে। পূৰ্ণিমাই
সাহ কবি কোনো ডিবোতাৰ লগত ভালকৈ কথা ক'ব
নোৱাৰে, কোনো ডিবোতাৰ লগত বাক-বিভক্তা কবি
নোৱাৰে। পূৰ্ণিমাই কেৱল ঘৰত কাম-বন কৰিয়ে দিন
কটায়। আহৰি সময়ত সূতা কাটে, তাঁত বয়, বঁতৰত
মোহ গৈ থাকে। মৌজাদাৰলৈ পুতেকৰ কলেজাৰী
পিছৰ পৰা আৰু পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই বা
সিহঁতৰ বাতৰিও লোৱা নাই। পূৰ্ণিমায়ো আৰু
মৌজাদাৰৰ ঘৰমুৱা হোৱা নাই। হ'বই বা কোনটো
নাকেৰে? পূৰ্ণিমাই সমাজৰ সকলো গঞ্জনা নিন্দাবাক্য
নীৰয়ে সহিবলগীয়াত পৰিছে। দেউতাকৰ অশেষ গালি
আনকি কিল-ভুকুও খাইছে। আয়েকে শোৱা-পাটীত
পৰিয়ে নিজৰ ভাগ্যক দোষ দি, নিজৰ অৱস্থাকে গুণি
চকুৰ পানীৰে গাক ডিয়াইছে। বিশেষতঃ বি প্ৰেমক
তেওঁ সৰুৰে পৰা ইমান বিশ্বাস কৰে, সেই প্ৰেমই যে
এনে কাম কৰিব, তেওঁৰ সপোনৰো অগোচৰ আছিল।
তেওঁ মনে মনে কৈছে, আজিকালি কাকো বিশ্বাস
কৰিব নোৱৰা হ'ল।

এনেতে মধুভক্ত আহিল। পূৰ্ণিমাই আয়েকে
তেওঁক দেখি ক'লে, "এতিয়া পূৰ্ণিমাইৰ উপায় কি
হ'ব? পূৰ্ণিমাক আৰু ক'তো পঁতোৱা যে অসম্ভৱ
হ'ল। এনেয়ে আমি চহকী নহওঁ, তাতে দেউতাকে
দিওঁ বওঁ বুলি কেইঘৰক প্ৰৱৰ্ত্তনা কৰিলে, এতিয়া
আকৌ এনে কলেজাৰী। এনে অৱস্থাত কোনে
পূৰ্ণিমাক বিয়া কৰাব? পূৰ্ণিমা যে খুপুৰী হ'ল, ঘৰবুঢ়ী
হৈ থাকিবলগীয়াত পৰিল। ইফ'ৰ এয়ে ইচ্ছা আছিল
নে?"

মধুভক্তে ক'লে, "ভৱিষ্যতত কাৰ কি হয়

কোনে জানে? এই জখতত সকলো কামত যে
নেপেখা এজনৰ পক্ষি বিবাহমান। আপুনি জাকুল
নহ'ব। নিশ্চয় পূৰ্ণিমাই সূৰ্য্যৰ পূৰ্বৰ পাব। মই
সপোনতে পূৰ্ণিমাইৰ পৰলগীয়াজন বিয়াই পাইছোঁ।"

পূৰ্ণিমাইয়ে ক'লে, "সঁচা জানো? আপোনাৰ
কথা মিছা হ'ব নোৱাৰে। কওকচোন সপোনত
পোৱাজন কোন? ক'ত থাকে?"

এই প্ৰশ্নত মধুভক্তে বিচলিত হ'ল, কিন্তু একে
কথা ভাবিব নোৱাৰিলে। মধুভক্তে কেৱল ক'লে,
"আপুনি চকল নহ'ব। সময় আহিলে সি আপোনা-
আপুনি দেখা দিব। কেৱল সেই শুভকৰণলৈহে বাট
চাই আছে।"

মধুভক্তে যে সেই সিদিনা দেখা সপোনৰ
ভেটিতে সকলো বিশ্বাস থাপনা কৰি পূৰ্ণিমা আৰু
তেওঁৰ যে সমূলি ভিন পৰ নাই, এই কথা দৃঢ়ভাৱে
ভাবিছিল আৰু সেই কথাকে পূৰ্ণিমাইৰ আয়েকৰ আগত
উল্লেখ কৰিছিল। জান কি তেওঁ পূৰ্ণিমা আৰু
প্ৰেমধৰৰ কলেজাৰীৰ কথা শুনিও মনে মনে হাঁহি
নিজে নিজে কৈছিল, সতী-সাধীৰ চিৰকাল কলঙ্কৰ
মাজেৰেহে চন্দ্ৰমাৰ দৰে সৌন্দৰ্য বিকাশ হৈ প্ৰকৃতিৰ
মাজত শোভা পায়। পূৰ্ণিমাইৰ আয়েকে আকৌ সোণাত
ক'লে, "বাক সময়ৰ কথা সময়ত হ'ব। এতিয়া এক
আখ্যা গীতাকে পঢ়া যাওক। পূৰ্ণিমা ক'লে গ'ল?"

আয়েকে ক'লে, "সিদিনাৰ পৰা তাই ওলাবলৈ
এবিলে।"

"কিয়? পূৰ্ণিমা আহা, গীতখন লৈ আহ। শ্ৰীমতী
বাবিকাবো কত কলঙ্ক উঠিছিল। আনকি আজিকালি যে
পঞ্চ সতীৰ নাম সকলোৱে উল্লেখ কৰে, সেই
মন্দোদৰী, কুন্তী, অহল্যা, ডাৰা, ক্ৰীপণীৰ অৱস্থাও
কাৰো অবিদিত নাই। তেন্তে তেনেভাৱে লাজ কৰি
থকিব কিয়? ভোমাৰ ভাগ্য আকাশ বে উজ্জল। তাত
যে কেন নক্ষত্ৰ উদয় হ'ব মই সকলো বুজি পাইছোঁ।
ভোমাৰ জন্মত যে ইফ'ৰৰ উদ্দেশ্য আছে আৰু সেই
কাৰণেই ভোমাৰ অপৰাধ কলঙ্ক প্ৰচাৰ হৈছে।" কিন্তু
মধুভক্তৰ ইমান কথাতো পূৰ্ণিমা নকমিল। পূৰ্ণিমা
বোলোৱা দেখি মধুভক্তে ক'লে, "তেওঁ গীতখনকে

দিয়া।” কিন্তু পূৰ্ণিমাও নাই গীতাও নাই। পূৰ্ণিমাৰ আয়েকে ক’লে, “গীতাখন সেই সিংহৰ ডিঙৰতে আছে, তায়ো তাতে থাকিব পায়। আপুনিৱে তাৰে পৰা আনক। মোকতো জানেই, ইংৰে উঠিবকে নোহুবা কৰিছে। এনেকৈ থকাডকৈ মৰিলেও ভাল আছিল।” মধুভকতে লাহেকৈ উঠি গীতা থকা ঘৰটোড সোমাল। কিন্তু কি দেখিলে? পূৰ্ণিমা সেই ঘৰতে বহি আছে। মধুভকতে গৈয়ে গীতাখন ক’ত বুলি সুধিলে; তাই নামাডিলে। মধুভকতে ওচৰ চাপি ক’লে, “নামাতা কিয়? গীতাখন ক’ত? তুমি সেই কথাকে ভাবি আছা কিয়? যি হ’বৰ হ’ল আৰু তাকে ভাবি থাকিলে কি হ’ব?” পূৰ্ণিমাই তথাপি নামাডিলে। মধুভকত আকুল হ’ল আৰু সংযম ৰাখিব নোৱাৰি ততালিকে গৈ পূৰ্ণিমাৰ হাতত ধৰি, “পূৰ্ণিমা, তই চিন্তা নকৰিবি, তোৰ ভাগ্য আকাশ মুকলি। মই সপোনত পাইছোঁ তোৰ আৰু ম্ৰেৰ সন্ধা ঘটিব।”

এই কথা শুনা মাত্ৰকে পূৰ্ণিমাৰ চকু খিৰ হ’ল। পূৰ্ণিমাই এবাৰ মধুভকতৰ পিনে কেবাহিকৈ চালে। মধুভকতে ক’লে, “প্ৰেমময়ী ৰাখিকা স্বৰূপ পূৰ্ণিমা, তোৰ ৰাজনীয় বস্তু তোৰ আগতে। প্ৰেমধৰে ইংৰৰ ইচ্ছা অন্যথা কৰিবলৈ ওলাই প্ৰতিফল সিদিনা হাতে হাতে পালে।” পূৰ্ণিমা আৰু খিৰেৰ থাকিব নোৱাৰিলে। তাই ক’লে, “এবি দে ভগু, নে তোৰ গীতা, ভাগৱত।” এইবুলি কৈয়ে একে চাবে মধুভকতৰ হাতৰ পৰা এৰা দি সাউং কৰে পানীৰ কলহ এটা লৈ ৰাখিব হ’ল। মধুভকত তাতে বস্তু পৰা মানুহৰ দৰে থিয় হৈ থাকিল। তেওঁ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হ’ল। অলপ পিছতে তেওঁ গীতা নিব অহা কথা মনত পৰি চাবিওপিনে গীতাখন পাওঁ বুলি চকু ফুৰালে। মধুভকতে গীতা দেখিলেও সঁচা কিন্তু সেই অৱস্থাত গীতা আনি আকৌ পঢ়াটো মধুভকতৰ ভাল নালাগিল। পূৰ্ণিমাৰ মুখত তেনে কথা শুনাৰ পিছত সি কোনটো ৰাজকৰ সেই ঘৰতে গীতাৰ সুৰ ধৰিব? সি ভাবিলে, সি ভুল কৰিলে, কিয় পূৰ্ণিমাক ডেনেডাৱে ক’লে? ইংৰৰ ইচ্ছাতো এক প্ৰকাৰে ফলিবই কিন্তু আৰু কেইটামান দিন চোৱা বৃত্তত আছিল। বিশেষতঃ

এতিয়াও যে পূৰ্ণিমাৰ মন সিদিনাৰ পৰা আকুল হৈ আছে। এনে অৱস্থাত তেনে কথাৰ উত্থাপন কৰি সি কি কৰিলে? যদি পূৰ্ণিমাই কিবা অৰুটন ঘটায়? ইয়াত তাৰ ভাব হ’ল, পূৰ্ণিমাই কলহ লৈ গুটি গ’ল কিয়? সি ততাতৈয়াকৈ ওলাই আহি পূৰ্ণিমাৰ মাকক ক’লে, “মই নাপালো দেখোন।”

পূৰ্ণিমাৰ মাকে ক’লে, “তাতে আছিল, নাপালানে? ” তেওঁ “পূৰ্ণিমা। পূৰ্ণিমা” বুলি দুবাৰ ডাঙৰকৈ চিঞৰিলে। কিন্তু পূৰ্ণিমাৰ মাত নাপালে। “কিনো আধাকাটি ছোৱালী, ততালিকে কলৈ যায়, কি কৰে ক’বকে নোৱাৰো।” মধুভকতে ক’লে, “বাক যাওক, আজি মোৰ অলপ কামো আছে।” এই বুলি কৈয়ে মধুভকত উঠিল। পূৰ্ণিমাৰ আয়েকে ক’লে, “তেখে সেৱাহে। মাজে সময়ে আহিব।” মধুভকত গ’ল। যোৱাৰ সময়ত বাটতে দূৰৈত দেখিলে পূৰ্ণিমাই মাটিৰ কলহ লৈ নৈলৈ খোজ লৈছে। পূৰ্ণিমাক আকৌ দেখি তাৰ পূৰ্বস্মৃতি জাগি উঠিল। সি ওৰে বাটে ভাবিলে সি কি কৰিব। তাৰ মনে মনে সন্দেহ হ’ল সেই সপোনৰ কথাকে সাৰটি ধৰি সি কিমান দূৰ আগবাঢ়িছে। সি ভাবিলে, শূন্যত আলম লৈ খোজ কাঢ়িব পৰা যেন অসাৰ, সপোনৰ কথাও তেনে অসাৰ। সি ভাবিলে, যি পূৰ্ণিমাই তাক ইমান ভক্তি কৰিছিল, তাৰ কাষত গীতা পঢ়িবলৈ আগ্ৰহ দেখুৱাইছিল, সেই পূৰ্ণিমাৰ মনত আজি সি পিচাচ ভণ্ডস্বৰূপ হ’ল। সি ভাবিলে, কি কৰিলে তাৰ জীৱনত গড়ি অহা পথ নিজ হাতে নষ্ট কৰি সি আকৌ কোন পথৰ পথিক হ’বলৈ আগবাঢ়িছে। পোহৰ এৰি আন্ধাৰত খেপিয়াব খুজিছে। সি যিমানেই ভাবিব ধৰিলে, তাৰ মনে মনে ভাব হ’ল, সঁচাই সি ভয়তৰ ভুল কৰিলে, বেয়া কাম কৰিলে। সি নবপিচাচ, ভণ্ড আৰু অবিদ্যাসী হ’ল। তাৰ বিশ্বাস হ’ল, মোহত এবাৰ মুক্ত হৈ সংৰম এৰিলে তাৰ পৰিণাম কি জীষণ হয়। সি লাহে লাহে ঘৰমুৱা হৈ গৈয়ে থাকিল কিন্তু প্ৰত্যেক খোজতে তাৰ কণ্ঠত ধ্বনিত হ’ল পূৰ্ণিমাৰ শেষ কথা, “এবি দে ভগু, এয়ে নে তোৰ গীতা ভাগৱত?” সি ভাবি ভাবি থৈয়ে থাকিল।

পূৰ্ণিমাই লবালবিকৈ পানী আনি উভতিল। তাৰে আক পূৰ্ণিমাৰে ভেঁটাভেঁটি হ'ল। পূৰ্ণিমাই লাজ কৰি মধুভকতৰ পিনে মুখ নকৰি যাব ধৰিছে। মধুভকতে চোমিলে চাই ওচৰত কাকো নেদেখি তাৰ মনৰ কথা সকলো ভাঙি ক'বলৈ, তাৰ ডুলৰ কমা খুজিবলৈ আকৌ অলপ ওচৰ চাপিল। মধুভকতে আবেগ সুৰেৰে ক'লে, “মোক কমা কৰ। মই সঁচাই বৰ ডুল কৰিছোঁ। মই সঁচাকৈ নবলিগাচ জীৱনত এনে ডুল কৰা নাছিলো। আজি বুজিছো মোহৰ পৰিণাম ক'ত? মোক কমা কৰিবিনে পূৰ্ণিমা?”

পূৰ্ণিমাই নামাতি গৈয়ে থাকিল। মধুভকতে সেইপিনে বহু পৰলৈ চাই থাকিল। লাহে লাহে পূৰ্ণিমা তাৰ দৃষ্টিৰ বহিৰ হ'ল। সন্ধিয়াপৰ আহিল, মধুভকত লাহেকৈ গৈ ঘৰ সোমাল। ঘৰত গৈ চাকিগছ লগাই গীতাখনি লৈ পৰম কাকণ্য সুৰেৰ পঢ়িব ধৰিলে। কায়-মনো-বাক্যে গীতাত মুগ্ধ হ'ল। হৃদয়ৰ সকলো পাপ পৰমেশ্বৰৰ চৰণত অৰ্পি, “মোক কমা কৰা প্ৰভু বুলি ভাবত বিভোৰ হ'ল।”

বহুত পৰ গীতা পঢ়িয়েই আছে, বাতি গভীৰ হৈ আহিল। ইঠাৎ তেওঁ দেখিলে পূৰ্ণিমা তেওঁৰ ওচৰলৈ লবি আহি তেওঁৰ আগত থিয় হ'লহি। মধুভকতে পূৰ্ণিমাৰ এনে আচৰিত আকৃতিভাৱত কঁপি উঠিল। তেওঁ ভাবিব ধৰিলে, তেওঁ সপোনত নে দিঠকত পূৰ্ণিমাৰ দেখিছে? মধুভকতে ভাবিলে যে পূৰ্ণিমাৰ তেওঁ হাত স্পৰ্শ কৰোঁতে বন্ধতে বিতত হৈ গুচি গৈছে, তেওঁক কটু কথা শুনাইছে, আনকি তেওঁক কমা খোজোঁতেও কমা নকৰি তেওঁ ভক্ত নবলিগাচ ভাবিয়ে আঁতৰ হৈছে, সেই পূৰ্ণিমাই এনে গভীৰ বাতি কোনটো সাহেৰে অকলে তাইৰ বোৱনৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্য লৈ তেওঁৰ ওচৰ চাপিব? নিশ্চয় তেওঁ দিঠকত পূৰ্ণিমাৰ দেখা নাই। ইয়ো সেই সপোন। কিন্তু এয়াতো সপোন নহয়। তেওঁ যে এতিয়াও সৰে আছে মধুভকতে গা চিকুটি চালে। সঁচাকৈয়ে সি যে এতিয়া সজ্ঞান অৱস্থাতে চেন্তন আছে। তাৰ মনে মনে ভয় হ'ল, সন্ধ্যাচ হ'ল। তেওঁ এই গভীৰ বাতি কি ভাব লৈ আহিছে? পূৰ্ণিমাই আনো তাক মনে মনে ভাল পায়।

সেই আগৰ সপোন আনো আজি আখৰে আখৰে মিলে? ইশ্বৰৰ ইচ্ছা কেনে বুজ? সি কাঠৰ পুতুলৰ দৰে বহিয়ে ভাবি থাকিল। এবাৰ তাৰ ভাব হ'ল পূৰ্ণিমা সঁচাকৈ অসতী। অলপ আসি পালে এনে গভীৰ বাতি লব দিছে। যদিও ভেঙিয়া দিনত ক'ব লাগে বুলি দুয়াৰ কথা কৈছিল, আচলতে তাইৰ হৃদয়ত অন্য ৰূপ। সি ভাবিলে, নহ'ব বা কিয়? ডোল নোহেঁচুৱা গক। যদি তাই ভাল হ'লহেঁতেন তেনেহ'লে প্ৰেমধৰ আনো ইমান আগবাঢ়িব পাৰে? তেওঁ ভাবিলে, এনে অসতীক প্ৰশ্নৰ দিয়াটো মহাপাপ। তেওঁ আকৌ আত্মবেধে গীতাত মন দিলে। মনে মনে ক'লে, “প্ৰভু বন্ধা কৰা, বন্ধা কৰা। মোহমুগ্ধ নৰক বন্ধা কৰা। তুমি সহায় নহ'লে মই সমূলি বুৰিলো।” তেওঁ আক পূৰ্ণিমাৰ পিনে মুখ নুৰালে; মনে মনে পূৰ্ণিমালৈ ভয়ঙ্কৰ ভয়, ভয়ঙ্কৰ ঘৃণা হ'ল।

পূৰ্ণিমাই অলপপৰ থিয় হৈ থাকি তেওঁ গীতা এবি ভাবিব ধৰা দেখি ক'লে, “আপোনাক এতিয়াই আয়ে মাতিছে, আইৰ সৰ্বনাশ হ'ল।”

মধুভকতে নামাতিলে। পূৰ্ণিমাই কৈয়ে গ'ল, “আইভাৰ শেষ অৱস্থা, আপুনি অহাৰ শিহুতে বাগবিব ধৰোঁতে ইঠাৎ বিছনাৰ পৰা পৰিছে। এতিয়ালৈকে মাত-বোল নাই। মই গৈ পাই বহুপৰ তেল-পানী সিওঁতে কৰ্মমপি সেহাই সেহাই আপোনাক মাতিবলৈ কৈছে। তেওঁৰ ভাব হৈছে যেন তেওঁৰ শেষ সময় উপস্থিত, এবাৰ আপুনি গীতা পঢ়িব লাগে। তেওঁৰ ইচ্ছামতে ততালিকে লবি আহিছোঁ, আজি আকৌ পেউতাও নাই।”

মধুভকতে আক একো কথা-বতৰা নাপাতি ততালিকে উঠিল। হাতত গীতাখনিও ল'লে। ঘৰৰ পৰা ওলায়ে পূৰ্ণিমাৰঘৰ বৰলৈ খোজ ল'লে। পূৰ্ণিমায়ো তেওঁৰ পাছে পাছে গ'ল। অলপ শিহুতে পূৰ্ণিমাইডৰ ঘৰ পাই আয়েকক চাই আছে-বেধে গীতাখন অন্য পিনে থৈ পূৰ্ণিমাৰ ক'লে, “পূৰ্ণিমা ধৰ, ধৰ। তোৰ আয়েৰা আক ইহ-সংসাৰত নাই।” পূৰ্ণিমাৰ মূৰত স্বৰণ ভাঙি পৰিল। “আইভা! আইভা!” বুলি পৰিব ধৰোঁতে মধুভকতে তাইক ধৰি ক'লে, “বাউলী নহবি পূৰ্ণিমা, আগৈয়ে ঘৰৰ পৰা উলিয়াব দে।” কিন্তু

পূৰ্ণিমাই অধীৰ হৈ পৰি গ'ল। মধুভকতে একো উপায় নাপাই কথমপি তাইক এৰি মাকৰ মৰাশটো সাবট মাৰি ধৰি কোনোমতে দূৱাৰ বাহিৰ কৰিলে ; তাৰ পিছত শোৱা-পাটীৰ কাপোৰ-কানি নি চোতালতে বিছনাখনি পাতি তেওঁক শুৱালে। অলপ পিছত পূৰ্ণিমাই চোতাললৈ গৈ “আইতা, আইতাকৈ চিঞৰিব ধৰিলে। মধুভকতে তাইক সাজুনা দিব ধৰিলে।

মধুভকতৰ মনত তেতিয়া সমূলি পৰীয়া আশা নাই। তেওঁ আগৰে পৰা সংযম লৈয়ে আগবাঢ়িছিল। পিছত যেতিয়া আয়েকৰ মৃত্যু দেখিলে, মধুভকতৰ সকলো ভাব-চিন্তা পূৰ্ণিমাৰ দূখ আৰু শোচনীয় অৱস্থাই আকৰ্ষণ কৰিলে। তেওঁ ক’লে, “পূৰ্ণিমা, আৰু দুই এজন মানুহক নামাঙিলে-ভেনেকৈ কি কৰা যাব? মৰাশটো ইয়াত অকলে ৰাখিবিনে?” পূৰ্ণিমাই কান্দি কান্দি ক’লে, “মই মাতিলে এই ৰাতি কোন আহিব? মোক যে সকলোৱে বেয়াও পায়।”

মধুভকতে অলপপৰ ভাবি ক’লে, “এৰা, কথাটো হয়। কিন্তু বোধ কৰোঁ মৌজাদাৰণীৰ ওচৰলৈ গ’লে।”

মৌজাদাৰণীৰ কথা কওঁতে পূৰ্ণিমাৰ গা শিয়ৰি উঠিল। পূৰ্ণিমাৰ মনত প্ৰেমধৰৰ লগত তাইৰ কলঙ্কৰ কথা ফুটি উঠিল। তাই লাজতে সেই কথাৰ উত্তৰ নিদি মাকৰ মৰাশটোলৈ চায়ে থাকিল।

মধুভকতে ক’লে, “পূৰ্ণিমা, মই যি ক’লো শুনি নি নে নাই?”

পূৰ্ণিমাই ক’লে, “ক’ত আহিব হ’বলা?”

“বাক এবাৰ যাচোন। নহ’লে অকলে নিয়া বৰ টান হ’ব। মৌজাদাৰণীক ক’লে বোধ কৰোঁ কোনো মানুহ পঠিয়াব।” পূৰ্ণিমাই প্ৰেমধৰৰ লগত কলঙ্ক হ’বৰ সিনাৰ পৰা এদিনো মৌজাদাৰণীৰ ঘৰলৈ অহা নাই, আন কি মৌজাদাৰণীক নিলগত দেখিলেও আনপিনে ৰাট লৈছে। মৌজাদাৰণীয়েও যি কাৰণেই নহওক, ইমান দিন পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰলৈ-খোজ লোৱা নাই। মধুভকতে আৰু এবাৰ কোৱাত পূৰ্ণিমাই সকলো লাজ কাটি কৰি থৈ কথমপি মৌজাদাৰণীৰ ঘৰলৈ খোজ ল’লে। তেতিয়া মৌজাদাৰণীৰ ঘৰত সকলোৱে গভীৰ টোপনিড। পূৰ্ণিমাই গৈ ভয়ে ভয়ে প্ৰথমে “মাইকণ!

মাইকণ” বুলি কে’বাবাৰো মাতিলে। কিন্তু মাইকণৰ মাত নাপালে। পূৰ্ণিমাই পিছত “পেইদেও, পেইদেও” কৈ মাতিব ধৰিলে। মৌজাদাৰণীয়ে পূৰ্ণিমাৰ মাতত সাৰ পাই, “কোন?” বুলি সুধিলে। পূৰ্ণিমাই ক’লে, ‘মই পেইদেও।’ “পূৰ্ণিমা! এনে মাজ নিশা কিয়? মৌজাদাৰণীয়ে ততালিকে চাকি গছ লগাই উঠি দূৱাৰ মেলিলে। মৌজাদাৰণীৰ মনত কিবা এটা ভয়ঙ্কৰ সংশয় হ’ল।

পূৰ্ণিমা ইমান দিন এইপিনে অহা নাই। তেওঁ লাজতে হওক বা বিৰক্তি হৈয়ে হওক পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই। কিন্তু আজি এনে গভীৰ নিশা পূৰ্ণিমাক কি লাগে? তেওঁ দূৱাৰ মেলিয়ে সুধিলে, “পূৰ্ণিমা কি হৈছে?”

পূৰ্ণিমাই এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰত একো ক’ব নোৱাৰিলে। মাকৰ মৃত্যুৰ কথা তাইৰ মুখৰ পৰা নোলাল। তাই থিয় হৈ থাকিল। মৌজাদাৰণীয়ে ক’লে, “ক পূৰ্ণিমা, কি হৈছে? এনে আন্ধাৰ আঁউসী ৰাতি অকলে অকলে তই কিয় আহিছ? তোক কি লাগে?”

পূৰ্ণিমাই কথমপি ক’লে, “পেইদেও, আইতা গ’ল।”

মৌজাদাৰণীয়ে পূৰ্ণিমাৰ কথা শুনি “কি কলি পূৰ্ণিমা। আইতা গ’ল? ঘৰত কোন আছে? উস্। তাই মনে মন পলালনে? শেষ সময়ত এবাৰ কথাও ক’ব নোৱাৰিলোঁ।” মৌজাদাৰণীয়ে আৰু খিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। “বল পূৰ্ণিমা, ইমান দিনে তাইৰ টান হোৱা কথাও এবাৰো নক’ৱাহি” সেই সময়ত মৌজাদাৰণীৰ বহল হৃদয়ে পূৰ্ণিমা আৰু প্ৰেমধৰৰ সকলো কাণ্ড পাহৰি গৈছিল। পূৰ্ণিমালৈ স্বাভাৱিক মৰম আৰু তাইৰ শোচনীয় অৱস্থাৰ কথা ভাবি ততালিকে তেওঁ সিহঁতৰ ঘৰ পালেগৈ। আনকি যাবৰ সময়ত তেওঁ মেলি যোৱা দূৱাৰো বন্ধ কৰিব পাহৰিলে, চাকি লগোৱাই থাকিল। পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰত মাকৰ মৰা ন চোতালত দেখি তেওঁ ক’লে, “যাবৰ সময়ত মাতো দি নগলি?”

মধুভকতে ক’লে, “কেতিয়া মৰিব এই কথা জনা হ’লে মৰাৰ আগেয়ে ক’ত কি কৰি থৈ যাব পাৰি।”

মৌজাদাৰণীয়ে ক’লে, “এতিয়া উপায় কি হ’ব?

মানুহকেইটামান মাতি আনিব পাৰিলে হ'লহেঁতেন। পূৰ্ণিমা দেউতাৰ ক'ত?"

পূৰ্ণিমাই ক'লে, "দেউতা আজি কেবা দিনো হ'ল গুৱাহাটীলৈ গৈছে, আজি আহিবৰ কথা আছিল। এতিয়ালৈকে দেখাশোনা নাই।"

মৌজাদাৰণীয়ে ক'লে, "মৌজাদাৰো ঘৰত নাই, সেইবুলি মৰা ৭ ঘৰতে ব'বনে? ভকত অলপৰ ইয়াতে বহা। ছোৱালীজনীক অকলে এৰি নাযাব। মই কেইটামান মানুহ মাতি আনো।"

মধুভকতে ক'লে, "এবা, আপুনি নামাতিলে আনৰ কথাত যে এই মাজ নিশা আন্ধাৰত কেৱে খোজ ল'ব সেইটো অসম্ভৱ।"

মৌজাদাৰণীয়ে ক'লে, "খোজ নল'ব? তেন্তে সিহঁত মৰিলে কোনে পেলাব? এজন মৰিলে আনবিলাকে নেপেলায়, আনবিলাকেওতো মৰাৰ হাত সাৰিব নোৱাৰে। বাক চাওঁচোন।" এইবুলি কৈয়ে মৌজাদাৰণী গৈ কেবাঘৰতো মাতি মাতি মানুহবিলাকক জগালে। মানুহবিলাকে মৌজাদাৰণীৰ মুখত সকলো কথা শুনি সিহঁতৰ অনিচ্ছা সত্ত্বেও তেওঁৰ কথা পেলাব নোৱাৰি পূৰ্ণিমাইতৰ ঘৰলৈ খোজ ল'লে। অলপ পিছতে কেইবাজনো মানুহ লগ-লগি পূৰ্ণিমাৰ মাকৰ মৰা ৭ লৈ স্মাৰনলৈ গ'ল।

উবাৰ আগমনৰ লগে লগে পূৰ্ণিমাৰ মাকৰ দেহা ছাই হ'ল। ৰুতিপুৱা পূৰ্ণিমাই শূন্য মন লৈ ঘৰত সোমাল। তাই আয়েক-শূন্য ঘৰত সকলো পিনে শূন্য দেখিলে। আয়েকৰ শোৱা-পাটীৰ কাৰলৈ গৈ "আই আই" বুলি চিঞৰি চিঞৰি কান্দিব ধৰিলে। সেই অৱস্থাতে কিমানপৰ গ'ল ৰ'ব নোৱাৰে।

মৌজাদাৰণীয়ে এবাৰ আহি তাইক বুজনি দিব ধৰিলে। কত কথা ক'লে, কিন্তু পূৰ্ণিমাৰ শোক নকমিল। মধুভকতেও আহি বহুতো কথা ক'লে। কিন্তু পূৰ্ণিমাৰ মনত অলপো শান্তি নহ'ল। অৱশেষত দুয়ো ভাগৰি যাতে তাই নিজে নিজে নিচুকনি পায় সেই কাৰণে আহুৰি দি ঘৰলৈ আহিল। পূৰ্ণিমাই অকলে অকলে নানা ভাৱত উটি-বুৰি ফুৰিলে। তাইৰ ভাব হ'ল যেন মৃতশূন্য জগত সকলো পিনে শূন্যময়। তাইৰ

মনত পৰিল, মৌজাদাৰণীয়ে এবাৰ কোৱা, "পূৰ্ণিমা, নাকান্দিবি। সংসাৰত কেও সদায় নাথাকে। আয়েক ইমান দিন নকিয়া পৰি আছিল, বহুতো ৰুটি পাইছিল, মৰি সকলো লুখ-কটৰ হাত সাৰিলে। তই তাইলৈ ভাবি কট নকৰিবি। তোৰ আয়েক মৰিলেও হই আহে। তোৰ খেতিয়া বিহৰ অভাৱ হয় যোক কৰি। যদি ইয়াত থাকিলে ভয় কৰ, তেন্তে মোৰ ভালৈকে বল। মোৰ কৰিবৰ বস্তুটোতে থাকিবি।"

মৌজাদাৰণীৰ সেই কথা ভাবি পূৰ্ণিমাই পতীৰ পানীত পৰি খেৰকুটা সহায় পোৱাৰ লগে হৈছিল। তাইৰ মনত মৌজাদাৰণীৰ সেই উজ্জল মুখ খন্তেকলৈ জ্বলি উঠিছিল। কিন্তু পিছ মূহূৰ্ততে তাইৰ মুখ ক'লা পৰিল। তাইৰ ভাব হ'ল, অৱশ্যে তাইৰ লুখ দেখি মৌজাদাৰণীৰ বেথাৰ হিয়া এতিয়া কান্দিব হৈ তেনে কথা কৈছে যদিও, আকৌ যেতিয়া প্ৰেমধৰ আক তাইৰ কথা মনত পৰিব, তেতিয়া আকৌ মৌজাদাৰণীৰ দয়ালু হৃদয়ে ঠাই দিলেও মৌজাদাৰে কিয় ঠাই দিব? তাই সেই কথা ভাবি বিভত হ'ল। কিন্তু যুৱতী পূৰ্ণিমাই কোনটো সাহেবে সেই ঘৰত অকলে থাকে? কানীয়া দেউতাকো সকলো সময়ত ঘৰত নাথাকে। যি নহওক, তাইৰ ভাব হ'ল, যিহকে নহওক জখালি পৰব ঘৰলৈ গৈ তাই লোকৰ মাত বা হটা কথা শুনিব নোৱাৰে। সেই সময়ত পূৰ্ণিমাৰ মনত পৰিল প্ৰেমধৰলৈ। প্ৰেমধৰে যদি তাইক বিয়া কৰালেহেঁতেন তেন্তেও সকলো আপদ-জঞ্জালৰ প্ৰেৰ হ'লহেঁতেন। তাইৰ ভাব হ'ল, প্ৰেমধৰে সকলো পৰা তাইক আশা দি মাজতে সকলো আশাৰ মন্দিৰ চূৰমাৰ কৰিলে। তাইৰ মনত প্ৰেমধৰৰ ওপৰত ভয়ঙ্কৰ ঋণ হ'ল। তাই ভাবিলে, প্ৰেমধৰেই তাইৰ সকলো আপদৰ মূল। নহ'লেতো তাইক মৌজাদাৰে নিশ্চয় ভালকৈ ঠাই দিলেহেঁতেন, আনকি তাইৰ কলঙ্কৰ কথা বিৱৰ্তিত নপৰিলে গাঁৱৰ ওচৰ-চুবুৰীয়ায়ো তাইক পুতৌ কৰি মৰম-দয়া কৰিলেহেঁতেন, হয়তো তাইৰ ইমান দিনে ক'বকত বৰেই হ'লহেঁতেন। কিন্তু প্ৰেমধৰে সকলো বাটতে কাঁইট পুতিলে। ৰবি প্ৰেমধৰৰ ইচ্ছাৰ সাহেই নাই যে তাইক গ্ৰহণ কৰে, তেন্তে কি ইমান দিন

তাইক আশাৰ পিছত আশা দেখুৱাই মুখ কৰিলে কিয়?

ঠিক এই ভাব খেলোৱাৰ লগে লগে মনত পৰিল তাইৰ মধুভকতলৈ। মধুভকতে তাইক আপনত কেনে সহায় কৰিলে, মধুভকত বহ'লে যে তাইৰ এনে বিপদত উদ্ধাৰ পোৱাই টান হ'লহেঁতেন। তাইৰ মনত পৰিল সেই ধূলতৰ দেহ, সেই জলদগঞ্জৰ স্বৰ। সেই জ্ঞানৰ গভীৰতা। তাতেকৈ তাইৰ মনত পৰিল মধুভকতৰ আগত তাই কোৱা কটু কথা শুনিও সকলোবোৰ আওকাণ কৰি মধুভকতে তাইক সহায় কৰিবলৈ অহা অৱস্থা; তাইৰ মনত হ'ল মধুভকত দেৱতা স্বৰূপ। প্ৰেমধৰ নবকৰ কীট। তাইৰ ভাব হ'ল, মধুভকত তাইৰ আপোনবোৰ আপোন, প্ৰেমধৰ তাইৰ পৰম পতক। তাই ভাবিলে, “স্নাক ইন্দ্ৰন দিনে আপোন আপোন বুলি থাকিলো, সিয়ে মোক সকলো সিনে সৰ্বনাশ কৰিলে আৰু যাক নেওচা-কেওচা দিলো, সিয়ে কত উপকাৰ কৰিলে।” তাইৰ গোটেই মন মধুভকতৰ বহুল হৃদয় আৰু মহানুভৱতাই আঙুৰি পেলালে। তাইৰ ভাব হ'ল মধুভকতৰ ওচৰত তাই ভয়ৰ অপৰাধিণী। ভাবি ভাবি তাই বিতৰ্ক হ'ল। শেষত তাই ভাবিলে, সকলো জলাঞ্জলি দি যদি মধুভকতে ইচ্ছা কৰে আৰু সমাজৰ আগত ডাঙি পাতি তাইক নিয়ম মতে বিয়া কৰাব খোজে, তেন্তে তাই মধুভকতৰ চৰণতে সকলো অৰ্পিব।

পূৰ্ণিমাই এনে ভাবৰ খেলি-মেলিত বুৰি থাকোতে আকৌ মধুভকতে পূৰ্ণিমাৰ বাতৰি ল'ব আহি পূৰ্ণিমাৰ তেনে অৱস্থাত পৰি থকা দেখি ক'লে, “পূৰ্ণিমা, তই ভাব-চিন্তা এৰ। ইশ্বৰৰ ওচৰত মন-প্ৰাণ সঁপি যোৱা কথা পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰ।”

পূৰ্ণিমাই শোনে সময়তে মধুভকতৰ মাত শুনি পিৰিসাই চৰণত ঢলি পৰি ক'লে, “প্ৰভু, আপোনাক মই বহুতো বেয়া কথা কৈছো কিন্তু আপুনি মহান, আপুনি নিজ গুণে সকলো কৰ্মা কৰিছে। আপুনি মোক বিপদত বন্ধা কৰিছে। মই বুজিছোঁ, আপোনাৰ বাহিৰে জগতত মোৰ কেও আপোন নাই।”

পূৰ্ণিমাৰ এনে কথাত মধুভকতে গম্ভীৰ হৈ ক'লে,

“পূৰ্ণিমা, কোনে কৰো বুলি কি কৰিব? বিপদৰ সাৰথি যি ভগৱান, সেই ভগৱানৰ বাহিৰে আৰু কাৰো শক্তি নাই যে মানুহৰ বিপদ আঁতৰায়। তেওঁ দয়া কৰি কোন অৱস্থাত কিবাপে সহায় কৰে তাক জানুহে বুধিৰে চুৰি নাপায়। মোৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ নহৈ পূৰ্ণিমা, সেই পৰমব্ৰহ্মক চিন্তা কৰ।” পূৰ্ণিমাই মধুভকতৰ তেনে মধুৰ কথা কেইটা যেন সম্পূৰ্ণ হৃদয়লয় কৰিব পাৰিলে। তাই ক'লে, “প্ৰভু আপোনাৰ লগে লগে লৈ মোক সেই পৰমব্ৰহ্মৰ তত্ত্ব বুজিবলৈ সক্ষম কৰক।”

মধুভকতে পূৰ্ণিমাৰ কথা শুনি খন্তেকলৈ ভবধ হৈ ভাবিব ধৰিলে, সেই পূৰ্ণিমা, যি পূৰ্ণিমাই তাক ভণ্ড, নবগিৰিচাচ বুলি ততালিকে আঁতৰি গৈছিল, আজি এই পূৰ্ণিমাৰ কিমান পাৰ্থক্য। মধুভকতে ভাবিলে— প্ৰভু, তোমাৰ লীলা বুজা বৰ টান। তোমাৰ ইচ্ছা কি জগদীশ্বৰ? এইবাৰ যেন তোমাক পাহৰি আৰু সামান্য মোহত ভোল নাযাওঁ। এইবাৰ যেন পূৰ্ণিমাৰ আগত আৰু ভণ্ড আৰু পিৰিচাচ নহৈ বৰ্ণাৰ তোমাৰ অতুলনীয় কীৰ্তিকলাপ ব্যক্ত কৰিব পাৰো, তোমাৰ মহাত্ম্য বুজাব পাৰো। এইবাৰ যেন সঁচাকৈ প্ৰভু তোমাৰ দাসে তোমাৰ ভক্তিৰ বাহিৰে আন একোতে ভোল নাযায়, হিয়ায়লৰ দৰে অচল-অতল হৈ থাকিব পাৰো। এই বুলি থিৰ সংযম হৈয়ে মধুভকতে ক'লে, “পূৰ্ণিমা তোৰ ইচ্ছা-ভগৱানে পূৰ্ণ কৰক।”

পূৰ্ণিমাই ক'লে, “তেওঁ আজিৰ পৰা মই আপোনাৰ লগে লগে থাকিম। দেউতা আহিলে মই আপোনাৰ শৰণ হ'ম, নাম লয়।”

মধুভকতে ক'লে, “তোৰ ইচ্ছা।”

পূৰ্ণিমাই ক'লে, “মই বুজিছোঁ জগতত আপোনাৰ বাহিৰে মোৰ কেও নাই।” ঠিক এনে সময়তে মৌজাদাৰদ্বীয়ে কিবা খোৱা-বস্তু লৈ পূৰ্ণিমাৰ দিলেহি। পূৰ্ণিমাই হাতত ল'লে। এনেতে মৌজাদাৰদ্বীয়ে ক'লে, “ভকত আৰু এটা কথা ভৱিছা?”

ভকতে ক'লে, কি?

“কি হ'ব, সৰ্বনাশ হৈছে। ভগৱানে দুখীয়াৰ দুখ কমাক হুৰি বেহিছে কৰে। পূৰ্ণিমাৰ দেউতাক পাৰাণ গদাধৰক আৰু জৰি কানীয়াৰ পৰি মাতিয়ে

পুলিচে গুৱাহাটীলৈ ধৰি নিছে। পূৰ্ণিমা, দেউতাবে দেখোন গুৱাহাটীলৈ স্কোৱা বুলি কৈছিলি?"

পূৰ্ণিমাই ক'লে, "তালৈকে যাওঁ বুলি দেখোন গৈছিল। আজি পাঁচ দিন হ'ল।" মৌজাদাবৰীয়ে মধুভকতলৈ চাই ক'লে, "তালৈকে যাওঁ ক'ত, সিহঁতে গৈ ক'ববাত চুব কবিবলৈ সোমাই ধৰা পৰিছে। কানীয়াহঁতৰ কাণ্ড শুনিলে আচৰিত হ'ব লাগে। এতিয়া সিপিনে বিহুকে নহওক, পূৰ্ণিমাৰ অৱস্থা কি হ'ব? তাইক অকলে ইয়াত থাকিবলৈ দিয়াটো কোনোমতে উচিত নহয়। এনেয়ে শোকত অস্থিৰ কেতিয়া কি কৰে কোনে জানে? তদুপৰি তাইৰ পৰম শত্ৰু ৰূপ-ঘোৱন। গাঁৱত কত ধৰণৰ মানুহ আছে, তাকতো জানেই।"

মধুভকতে ক'লে, "ভেঙে আপুনিৱে তাইক বাৰুকগৈ।" পূৰ্ণিমাই ইমানপৰে ভেঙলোকৰ কথা-বতৰা ভবন হৈ শুনি আছিল। দেউতাকৰ অৱস্থা শুনি তাইৰ শোক গৈ মুখ ঢুকি পাইছিল। তাই সম্পদনহীন পুতলাৰ দৰে কেৱল বুলি আছিল। এনেতে মৌজাদাবৰীয়ে খেতিয়া ক'লে, "হয়তো আই পূৰ্ণিমা, তই মোৰ ঘৰলৈ ব'ল।" তাই ততালিকে ক'লে, "আই, মই আপোনালোকৰ ঘৰলৈ নাযাওঁ। মোৰ কোন আছে? আইতা গ'ল, দেউতাক ধৰি নিলে। এতিয়া মই কি আশা লৈ থাকিম। মই ডেকা ভকতৰ লগতে থাকি ধৰ্মতত্ত্ব আলোচনা কৰি জীৱনৰ বাকী দিনকেইটা নিয়াম।"

মৌজাদাবৰীয়ে তাইৰ কথা শুনি অলপপৰ নাযাতি আকৌ ক'লে, "নাই পূৰ্ণিমা, তোৰ জীৱনৰ এতিয়াও বহুদিন আছে। তোৰ কেও নাই বুলি তই কিয় ভাবিছ? তোৰ সকলো আছে। তোৰ আইতা গৈছে, মই আছে। মই তোৰ সকলো মিহা কৰিম। মই তোকে বিয়া দিম। মই বুজিছো, মই বৰ ভুল কৰিছো। সেই ভুল শুধৰাম।"

মধুভকতে ক'লে, "কি ভুল কৰিছ?"

"পূৰ্ণিমা আৰু ধেমধবৰ বিয়া ঠিক নকৰি বৰ ভুল কৰিছো। ভকত, মই এইবাৰ থিৰ কৰিলো, জলপক্ষে সেই ভুল শুধৰাম। পূৰ্ণিমা আৰু ধেমধব মিলন কৰাম।"

পূৰ্ণিমাই মৌজাদাবৰীৰ কথা শুনিৱে থাকিল। মধুভকতে ক'লে, "ভেঙে দেখিছো বৰ সুন্দৰ বিহু হৈছে। পূৰ্ণিমা তোৰ এতিয়াও ভগৱৎ ধেমধব মাহাত্ম্য বুজিবলৈ সময় হোৱা নাই আৰু ময়ো ভেনে শিকা তোৰ নিচিনা ছোৱালীক দিবলৈ এতিয়াও ভেনে সন্মত, শক্তি, দীক্ষা লাভ কৰা নাই। অসম্পূৰ্ণ, শক্তিবৈ শিকল দিবলৈ যোৱাটো মাথোন বিড়ম্বনাই হ'ব। মৌজাদাবৰী আহে যি কৈছে, এয়ে বৰ সুন্দৰ হৈছে। এই কথা মৌজাদাবৰীৰ পক্ষেহে সম্ভৱ। ধেম আৰু পূৰ্ণিমাক মিলনত সঁচাকৈ দাম্পত্য ধেমৰ জ্বলন্ত ছবিৰ আদৰ্শ বুলি উঠিব।"

পূৰ্ণিমা নিমাত-নিম্পন্দ হৈয়ে বহি থাকিল।

(৩৫)

কাৰ্তিক আৰু ধেমই আজি অসম সম্প্ৰদায় গঠনৰ বিষয়ে ডৰ্ক-বিতৰ্ক কৰি চ'ৰাঘৰত বহি আছে। কাৰ্তিকে কৈছে, "আৰু এলাহ কৰি থাকিলে নহ'ব। এপিনে লোকসংখ্যা বঢ়াব লাগে, মিৰি, মিকিৰ, কছাৰী, খাচিয়া, কৈৱৰ্ত, নমঃশুদ্ৰ, কোচ, বামুণ সকলোকে অসমীয়া বুলি সামৰি লৈ জাতিৰ সামাজিক ভুল ভাঙি দিব লাগিব। গাঁৱলীয়া-নগৰীয়াৰ প্ৰভেদ নোহোৱা কৰিব লাগিব। খেতিয়কক আসন এৰি দি বেহা-বেপাৰ কৰা মানুহক তল খাপৰ বুলি ভুল নকৰি, দোকানী পোহৰীক সমান ঠাই দিব লাগিব। লগে লগে প্ৰত্যেক অসমীয়াকে সূতা কটা, কাপোৰ বোৱাও উদগাব লাগিব।"

ধেমই কৈছে, "সেয়ে হ'লে অসম জৱ-জৱ ময়-ময় হ'ব। আহিব নে সেই দিন?"

"উমৈহতীয়া চোঁৱা হ'লে কিয় নহিব।" এনে কথা-বতৰা কৈ থাকোঁতে প্ৰফেছাৰে মটৰৰ পৰা মাত লগালে, "কাৰ্তিক।"

"কোন? -আপুনি।" এই বুলি কৈ কাৰ্তিক উঠিল। প্ৰফেছাৰে ততালিকে মটৰৰ পৰা নামি ফুৰি যুধি কাৰ্তিকৰ আগত এখন টেলিগ্ৰামৰ খাম দিলে।

প্ৰফেছাৰৰ লগে লগে হেমো নামি চ'ৰা পাইছিলহি।
কাৰ্ত্তিকে সুধিলে, “কিহৰ টেলিগ্ৰাম?”

“চোৱা, মেলি চোৱা। একো ভয় নহি। তুমি যে
মুনিভাষ্টিটোত প্ৰথম হৈছা।”

হেমই ততালিকে ক'লে, “কাৰ্ত্তিক ককাইদেউ,
আমাক কিন্তু মিঠাই খুৱাব।” কাৰ্ত্তিকে টেলিগ্ৰাম চাই
হাঁহি মাৰি ক'লে, “আজি দেখিছোঁ তেন্তে হেমই
আমাক ভালকৈ খুৱাব লাগিব। হেম, তুমি তাহানি
কৈছিল নহয় মই প্ৰথম হ'লে তুমি খুৱাব।”

হেমই হাঁহি মাৰিলে। প্ৰফেছাৰে প্ৰেমধৰলৈ চাই
ক'লে, “প্ৰেম তুমিও যে পৰীক্ষাত পাছ কৰিছা
বাবুবি পাইছা নে নাই?”

প্ৰেমধৰে ইমান পৰে কাৰ্ত্তিকে প্ৰথম হোৱাত
যদিও ভাল পাইছিল, তেওঁ নিজৰ কথা ভাবি মনে
মনে সন্তোচ ভাবেৰে আছিল। প্ৰফেছাৰৰ মূখত পাছ
হোৱা শুনি ততালিকে উচপ খাই উঠি ক'লে, “তেন্তে
দেখিছোঁ সহজতে বৈতৰণী পাৰ হলোঁ।”

প্ৰফেছাৰে ক'লে, “বাক, ব'লা আজি ব'ৰ আনন্দৰ
দিন। এবাৰ আমাৰ ঘৰত আটায়ে বহোঁগৈ। কাৰ্ত্তিককো
আয়েৰাই মাতিছে।”

হেমই ক'লে, “কিন্তু কাৰ্ত্তিক ককাইদেউ, লগত
ধন ল'ব লাগিব।”

কাৰ্ত্তিকৰ মনত এবাৰ হেমৰ সিদিনাৰ কথা মনত
পৰিছিল, কিন্তু আজি এনে আনন্দৰ দিনত সেই কথাৰ
স্মৃতি তুলি বা তৰ্ক তুলি বা আলোচনা কৰি আনন্দ
নষ্ট নকৰে বুলি ভাবি হেমৰ ৰং-ধেমালিত যোগ দি
কাৰ্ত্তিকে ক'লে, “আইব ওচৰলৈ গৈহে বুজিম ময়ে
ধন ল'ব লাগে নে তোমাৰ বিহা-মেখোলা বেচি ধন
গোটাই ভোজৰ বন্দোবস্ত কৰিব লাগে। আয়েতো তুমি
কোৱা শুনিছে।”

অলপ শিহুতে আটাইকেইজনে প্ৰফেছাৰৰ মটবত
প্ৰফেছাৰৰ ঘৰ পালে। প্ৰফেছাৰৰ ঘৰত মুহূৰ্ত্ততে
হাঁহিৰ বোল উঠিল। প্ৰফেছাৰগীয়ে ভিতৰৰ পৰা
কাৰ্ত্তিকক ক'লে, “ধন্য কাৰ্ত্তিক। দেখিলো শেহত নাম
খাছিল।”

কাৰ্ত্তিকে ক'লে, “আপোনাৰ জীৱীবাঁদ।”

ভাব শিহুত বহুতো কথা-বতৰা হ'ল। প্ৰফেছাৰে
এবাৰ কলে, “কাৰ্ত্তিক, তুমি বিলাতলৈ যাবলৈ সাজু
হ'ব লাগিব। মোৰ প্ৰতিজ্ঞা মই পাহৰা নাই। কালিৰ
পৰা সকলো যোগাৰ কৰি পাছপোৰ্ট দিহা কৰি অলপতে
ওলোৱা।” কাৰ্ত্তিকৰ মূখত হাঁহি বিৰিঙিল। কাৰ্ত্তিকৰ
মনত পৰিল তাহানিৰ সুখৰ সপোন। ঠিক সেই
সময়তে জয় বলিয়া ভিতৰৰ কুঠৰিৰ শোৱা-পাটীৰ
পৰা উঠি আহি চিঞৰি উঠিল, “বিলাত। বিলাতত গৈ কি
মানুহ হয়? যি মানুহ সি ইয়াতে থাকিয়েই মানুহ।”

সকলোৱে তাৰ কথাৰ ভগ্নীত হাঁহিলে। কিন্তু এই
হাঁহিত কাৰ্ত্তিকে যোগ নিদিলে। কাৰ্ত্তিকৰ মন আন্ধাৰ
ডাৱৰে মুহূৰ্ত্ততে ঢাকি পেলালে। প্ৰফেছাৰে জয়ৰ
শিনে চাই কলে, “যোৱা তুমি শোৱাঙৈ। এতিয়া
অলপ ভাল পাইছা?”

জয় বলিয়াই ক'লে, “নাজানো আক কিমান দিন
এই আন্ধাৰ কাৰাগাৰত বন্ধ ৰাখে।”

হেমই হাঁহি ততালিকে ক'লে, “যেতিয়ালৈকে
সম্পূৰ্ণ ভাল নোহোৱা-ভালকৈ ধৰা নিদিয়া।”

হেমৰ এই কথা কাৰ্ত্তিকৰ কাণত বিৰ যেন
লাগিল। কাৰ্ত্তিকে ডাবিলে, ধৰা নিদিয়া এই বাক্যৰ কি
অৰ্থ হ'ব পাৰে?

এবাৰ কাৰ্ত্তিকে জয় বলিয়াই এইখিনি কেনেকৈ
পালে প্ৰফেছাৰক সুধিলে। প্ৰফেছাৰে সকলো কথা
কোৱাত কাৰ্ত্তিকৰ হিয়া আনন্দত নাচি উঠিল। লগে
লগে তাৰ ভাব হ'ল সি ভুল ধাৰণা লৈ হেমৰ বিষয়ে
নানা জল্পনা-কল্পনা কৰিছিল। সি ততালিকে উঠি হেমৰ
কাষ চাপি হাতখন ধৰি ক'লে, “হেম, বহুদিন
তোমালোকৰ ঘৰলৈ অহা নহি। তোমাল-ছালি আনকি
চাহো খোৱা নাই; কিন্তু আজি নোখোৱাকৈ নেবিছোঁ।”

প্ৰফেছাৰে ক'লে, “তুমি যেতিয়া মুনিভাষ্টিটো
সকলোকে পৰাজয় কৰিছা, হেমকো যে পৰাজয় কৰি
হেমৰপৰা খোৱা-লোৱা সম্ভৱ আগায় নকৰিবা সেইটো
কেনেকৈ হ'ব।”

মুহূৰ্ত্ততে সকলো আহি পৰিল। প্ৰফেছাৰগীয়ে
প্ৰেমধৰৰ চিনাকি ল'লে। কাৰ্ত্তিকে ক'লে, “এওঁ যোৱা
ককাইদেউ হয়। এওঁ পাছ কৰিছে।” প্ৰফেছাৰগীয়ে

ক'লে, “এওঁ দেখোন কাহিনিও এইমূৱা হেৰুৱা নাই।”
 ধেমথৰে নতভাৱে ক'লে, “চিনাকি নহ'লে জানো
 আহিব ভাল লাগে?” হেমই ক'লে, “ধেম
 ককাইদেউ, মাজে সময়ে আহিব। লাজ নকৰিব।”

কাৰ্তিক হাঁহি মাৰি ক'লে, “আমাক ভাল
 লাজকুৰীয়া পাইছ। নে বিয়াৰ কইনা পাইছা?”
 সকলোৱে হাঁহিলে।

আৰু নানা কথা-বতৰা হ'ল। মূঠৰ ওপৰত সেই
 কেই ঘণ্টা ধৰেকোঁৱৰ ঘৰত এটা হাঁহিৰ বোলৰ বাহিৰে
 একো শুনা নগ'ল।

এবাৰ হেমই কৈছিল, “কাৰ্তিক ককাইদেউ,
 মূনিভাইটিও প্ৰথম হোৱা আৰু অসমত সঞ্জীৱনী মন্ত্ৰ
 পোৱা কিন্তু একে নহয়। এইবিধ সন্ধান সহজো নহয়।”

কাৰ্তিকে কৈছিল, “ভয় নাই হেম। সেই আশাও
 মই এদিন পূৰাম। এবাৰ মাথোঁ পান্ধাত্য জগত চাই
 আহিব দিয়া।”

ইবিলম্বে এই কথা বুজি পোৱা নাছিল। ইঠাং জয়
 বলিয়াই চিঞৰি উঠিল, “আজি আৰু কালি।”

তাৰ পিছত সি আৰু ক'লে, “গৈছিলো, গৈছিলো
 বিলাত কিয় পেমিছলৈকো গৈছিলো। তাৰ পিছত কি
 হ'ল?”

এইবাৰ হেমই সুধিলে, “তুমি বিলাত দেখিছা
 জানো?”

জয় বলিয়াই ক'লে, “সেই বিলাতৰ চিত্ৰ এতিয়াও
 ক'ত মনত আছে। বি-এ পাছ কৰি বিলাতলৈ লব
 দিলোঁ। কিন্তু তাৰ পিছত আহি কি হ'ল? শূন্য।
 সকলোপিনে শূন্য। ক'ত কোন গ'ল? বিজ্ঞানীয়ে শূন্য।
 দেৱান দেউতা ক'ত? ককাইদেউ ক'ত? আইতা
 ক'ত?” এই বুলিয়েই সি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে “মোৰ
 সৌৰী ক'ত? মই যে তাইক” এই বুলি সি আকৌ
 ক'লে, “আজি আৰু কালি।”

সকলোৱে-তাৰ কথাত তন্ত্ৰিত হ'ল।

(৩৬)

সেইদিনা কাৰ্তিকইও খবৰলৈ উভতি আহি গাঁৱৰ
 পৰা অহা মানুহৰ মুখত শুনিলে যে কাৰ্তিকৰ

দেউতাক আৰু বৈকুণ্ঠক পুলিচে ধৰি আনিছে। কাৰ্তিক
 আৰু ধেমই সকলো কথা শুনি আচৰিত হ'ল।
 ধেমথৰে ক'লে, “এতিয়া উপায় কি হ'ব?” কাৰ্তিকে
 লাজতে একো নাঘাতিলে। সেইদিনা কাৰ্তিক ওবে
 বাতি নানা ভাৱত বিভোৰ হ'ল। শুধু এদিনে
 বিলাতলৈ যোৱাৰ কথা আনদিনে দেউতাকৰ স্তেনে
 অৱস্থা শুনি অসমজস্য ভাৱৰ হৰ-বিহীনৰ মাজত পৰি
 উভতিহে হেৰুৱালে। সি ভাবিছে, যেনে স্বভাৱ নহওক
 তেওঁতো মোৰ জন্মলভা পিতা।

“পিতা স্বৰ্গ, পিতা ধৰ্ম, পিতাহি পৰমহংস।” এই
 কথাই জটীভৰ কতনো উপাখ্যান তাৰ মনত পেলালে।
 সি ভাবিলে, বিলাতলৈ যোৱা পিছৰ কথা, আগৰে
 যেনে তেনে দেউতাক এনে বিপদৰ পৰা সৰুগুৰ্ত।

পিছদিনা সি আৰু ধেমই নানাতাৱে চোটা কৰি
 ডেওঁলোকক দেখা কৰিলে। কাৰ্তিক আৰু ধেমৰ
 চকুৱে চকুৱে পৰি লাজতে তলমূৰ কৰিলে। অলপতে
 ডেওঁলোকৰ বিচাৰ হ'ব বুলি শুনিলে। মৌজাদাৰো
 বাতি আহি পালে। আটাইকেউজনে কে'বাজন ডাকিলৰ
 পৰামৰ্শ লৈও সিহঁতক সৰুৱাৰ নোৱাৰিলে। সিহঁতৰ
 কে'বাটাও অপৰাধত তিনি বছৰলৈ ফাটেক হ'ল।
 কাৰ্তিক আৰু ধেমই কান্দি ঘৰ পালেহি। সিমিনাই
 কাৰ্তিকে বিলাতলৈ যোৱা আশা-তৰঙ্গ সকলো বিসৰ্জন
 দি গাঁৱলৈ আহেৰুৱা কাৰলৈ লৰি আহিল। ধেম
 গুৱাহাটীত হ'ল। গাঁৱত আহি কাৰ্তিকে আহেৰুৱা নানা
 শুভৰুৱা বুজনি দিলে। কিন্তু আহেৰুৱা দেউতাক
 ফাটেকত পৰা শুনি কে'বা দিনলৈকে ভাত-পানী এবি
 কান্দি অহিব হৈছিল, বদিও দিন যোৱাৰ লগে লগে
 শোকৰ তীব্ৰতা কমি আহিছিল। ইপিনে কাৰ্তিকে
 ধেমথৰৰ পৰা চিঠিৰ ওপৰত চিঠি পাইছিল।
 ধেমথৰেও কাৰ্তিকক গুৱাহাটীলৈ যাবলৈ আৰু
 বিলাতলৈ যোৱাৰ যোগাৰ কৰিবলৈ লেখিছিল। সেই
 চিঠিবিলম্বে তাৰ ভৱিষ্যত আৰু তাৰ কৰ্তব্য সম্বন্ধে
 লিখিছিল। আন নহ'লেও অন্ততঃ পান্ধাত্য দেশৰ
 উজ্জলতা এবাৰ চাই অহা, স্বাধীন দেশৰ আও-ভাও
 বুজি স্বাধীনতাৰ মূল অলপ বুজিবলৈ কৰি অহা কিমান
 আৰুশক ভাবে কাৰ্তিকক বুজাইছিল। শুখনি কাৰ্তিকৰ

একো চিঠি নোপোহাত প্রেমধৰে দেউতাক আৰু
আয়েকলৈ বিলাতলৈ কাৰ্তিকক পঠোৱা সবন্ধে কেনে
আৱশ্যক আৰু তাৰ পৰা কাৰ্তিকক কিমান উন্নতি হ'ব
পাৰে সকলো লেখি যাতে আৰু সবহ দিন ঘৰত
নাৰাখি নগৰলৈ পঠিয়ায় তাৰ নিমিত্তে লেখিছিল।
একেছাবেও যোজাদাবলৈ সেই কথাৰ উক্তি কৰিছিল।
শেষত যোজাদাবলীয়ে কাৰ্তিকক কৈছিল, “কাৰ্তিক,
এনে হেন ডাঙৰ মানুহেও তোৰ উন্নতিৰ কাৰণে ভাবি
যোজাদাবলৈ লিখি পঠিয়াইছে। তই আৰু পলম নকৰি
সোনকালে যা। তোৰ উন্নতি হ'লে আমাৰ সুখ।
আয়েকৰ মই সকলো বিহা কৰিম।”

কাৰ্তিকক অৱশেষত যাবলৈ মন কৰি যোজাদাবলীক
কৈছিল, “জ্যেঠাই, তুমি আৰু আইতাৰ ভিন-পৰ
একো নাই। তুমি আইতাক চাৰা। মোৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস
আছে, দেউতা আৰু মোৰ অবিহনত আইতাক ভালে
ভালে বখা ভোমাৰ বাহিৰে কেও নাই। দেউতাই
ভোমালোকক বিমানেই অনিষ্ট নকৰক মই
ভোমালোকক কাহনিও পৰ ভৰা নাই আৰু তুমিও
মোৰে আৰু প্ৰেম ককাইদেৱৰ কাহনিও ভিন-পৰ কৰা
নাই। দেউতাৰ শেষ কমা কৰিবা আৰু মাটি-বাৰী
সবন্ধে ভোমালোকৰ হৈ থাকিলেই সকলো মোৰ।
দেউতাই যদিও সেইবিলাকৰ কাৰণে ভোমালোকৰ
লগত মিছামিছি কাজিয়া-পেচাল কৰিছে, মোৰ হ'লে
সেই সবন্ধে অলপমানো আঁসোৱাহ নাই। আনকি
সকলোখিনি বন্ধ-বেহানিও ভোমাৰ তত্ত্বৱধানত থাকিলে
মই সুখী। সকলো মাটি-বাৰী প্ৰেম ককাইদেৱৰ নামে
লেখিবা। মই অলপো বিধি-পথালি নিদিওঁ। মোৰ সেই
সবন্ধে অলপো কষ্ট নাই। কিয়নো মই জানো প্ৰেম
ককাইদেৱৰ মাটি মানেই দেশৰ মাটি। তাৰপৰা
অলপমানো যি আয় হয় প্ৰেম ককাইদেৱে আইনত
জৰাৰত খৰচ নকৰে, দেশৰ কাৰণেই লগাব। দেশৰ
কামত লাগিলেই মোৰ কামত লগা। দেশেই মোৰ
সকলো।”

যোজাদাবলীয়ে কাৰ্তিকক কথাও হাঁহি মাৰি কৈছিল,
“কাৰ্তিক, তোৰ মটি ভোৰেই, ভাত আইন কৰো বন্ধ
নাই। ভোক বিলাতৰ পৰা ইষ্টৰ ভালে ভালে খুৱাই

আনি মাথোন আমাৰ মুখ উজ্জ্বল কৰক। যোজাদাবে
আজিয়েই গৈ তোৰ নামত মাটি-বাৰী লেখি দিয়ক।”

কাৰ্তিকে ক'লে, “সেইবিলাক জঞ্জাল ল'বলৈ মোৰ
সময় নাই। যদি পাৰো বিলাতৰ পৰা আহি কোনো
কামত মাটিৰ আৱশ্যক দেখিলে তেতিয়া আপোনাক
খুজি লম।” তাৰ পিছত কাৰ্তিকে ঘৰৰ ডাঙৰ
আটাইবিলাককে সেৱা কৰি আৰু সকলবিলাকক মৰম-
স্নেহ দেখুৱাই মেলানি মাগিছিল।

(৩৭)

প্ৰফেছাবে নিজৰ কথামতে অলপতে কাৰ্তিকক
বিলাতলৈ পঠিয়ালে। কাৰ্তিক বিলাতলৈ যাবৰ দিনা
হেম, প্ৰফেছাব, প্ৰফেছাবলী আৰু প্ৰেমধৰ টেশ্বানলৈ
গৈছিল। নানা কথা-বতৰাৰ মূৰত কাৰ্তিকে মেলানি
মাগিছিল। সেই মেলানিৰ সময়ত হেমৰ গোটেইখন
মুখ যি কাৰণেই নহওক ৰঙা পৰিছিল। হেমই
খন্তেকলৈ আপোন-পাহৰা হৈ কাৰ্তিকৰ মুখলৈ
চাইছিল। চাৰি চকুৰ মুহূৰ্তৰ মিলনত দুয়োৰো হৃদয়ত
আকুলতাৰ স্পন্দন উঠিছিল। ট্ৰেইন যাওঁ যাওঁ ইওঁতে
কাৰ্তিকে কৈছিল, “আহিলোঁ এতিয়া যেন আকৌ
মঙ্গলে আহি আপোনালোকক দেখা পোওঁ।”

প্ৰফেছাবে কৈছিল, “তোমাৰ আশা পূৰ্ণ হওক।”
মুহূৰ্ততে অন্তৰ্ধান। হেমই যোৱা বেলৰ পিনে বহুপৰ
চাই আহিছিল। তাৰ পিছত আটাইকেইজন ঘৰলৈ
উভতিছিল।

কাৰ্তিক পিছদিনা কলিকতা পাইছিলগৈ। কলিকতাত
সাত দিন থাকিবলগীয়াত পৰিছিল। এই সাত দিনত
কাৰ্তিকে কলিকতা চহৰ চাই ফুৰিছিল। অসমীয়া
ল'ৰাবিলাকে কাৰ্তিকক আদৰ-সম্ভাষণ জনাইছিল। এই
আদৰ-সম্ভাষণ কথা-বতৰাৰ মাজতো কাৰ্তিকে অসম
আৰু বৰ্তমান অসমীয়াৰ সবন্ধে বহুতো কথা কৈছিল।
মৈমনসিংগীয়াৰ দুৰ্গাত অভয়াচাৰৰ কথা আৰু কানীয়া
হোজা অসমীয়াৰ মাজত স্পন্দনশূন্য জীৱনৰ কথা কৈ
কাৰ্তিকে সেইকেইদিন অসমীয়া ল'ৰাবিলাকৰ মাজত
খন্তেকীয়া স্পন্দন তুলিছিল। এখন আদৰকাৰী সম্ভাৰ পৰা

উঠিব ধৰোঁতে এজন অসমীয়া ডেকাই ক'লে,
“আপোনাৰ কথা আমি মৰ্মে মৰ্মে বুজিছোঁ, সেই
কথাৰ চকুৰে প্ৰমাণ পাইছোঁ।”

কাৰ্তিকে ডেকাৰ কথাৰ গাভীৰ দেখি সুধিছিল,
“কি দেখিছিল?”

“আজি এমাহ হ'ল এজনী অসমীয়া ছোৱালীক
কেইজনমান বঙালীয়ে ইয়াত বেচি থৈ গৈছে।
ছোৱালীজনী ধুনীয়া। পোন প্ৰথমে আমি অসমীয়া কুলি
ক'বকে নোৱাৰিছিলোঁ।”

“তাৰ পিছত কি হ'ল?”

“হ'ব কি? সেই ছোৱালীজনীৰ মুখেৰে সিন্ধি
সকলো প্ৰকাশ হৈছে। তাইক হেনো কিছুমান বঙালে
ধৰি আনি এঠাইত বেচিছিল আৰু সেই গিৰিহঁতে আন
এঠাইত বেচিছিল। তাই কথাই প্ৰতি কান্দে। তাইনো
আৰু নিজৰ গাঁও-ভূঁই, চুবুৰি দেখিবনে কুলি দুখ কৰে।
কতনা কি কৈ তাই কান্দিলে। তাইৰ হেনো জাতি
গ'ল তিবোতাৰ মান-মৰ্যাদা নষ্ট হ'ল আৰু কত কি
কথা।

“ইমান কথা তাই ভাঙিলেনে?”

“এবা, অসমীয়াৰ অসমীয়ালৈ টানটো, বিশেষতঃ
অচিনাকি ঠাইত বৃদ্ধ পোৱা যায় নহয়। তাই কেইটামান
সুখখিৰা টেঙা আগত লৈ বজাৰত বহি থাকে। তাইৰ
মৰ্মবেদনা দেখি কাৰ পুতৌ নহয়।”

কাৰ্তিকে ক'লে, “তাই এতিয়াও বজাৰলৈ
আহেনে?”

“বজাৰলৈ নাহি কি কবিব? তাইৰ খাবলৈ যে
আৰু সঞ্চল নাই। বিদেশত আমাৰ মানুহৰ কেনে
আলাই-আখানি এবাৰ তাইৰ জীৱনত বৃদ্ধ পাব।”
কাৰ্তিকে ক'লে, “বাক বলা এবাৰ তাইক চাওঁগৈ।”

তেতিয়াই কেইবাজনো গৈ সেই ঠাই পালেগৈ।
ছোৱালীজনীয়ে বঙালী শাৰী শিকিছে। এতিয়াও তাই
পাট গাভৰু। তাই গিৰিহঁতনীৰপৰা ওলাই এনেভাৱে
দুখৰ কষ্টেৰে কটাইছে। অৱশ্যে কাজিয়া-পেচালৰ
মূলতো গিৰিহঁতনী এজনী বেয়া আছিল আৰু তাইৰ
লাভৰ কাৰণে তাই যি কবিব লাগিছিল সেই কথাও
অৱশ্যে ছোৱালীৰ কাৰণে তাইক খেদি গৈছিল। তাই

সিহঁতক কৈছিল, “মোৰ জাত গৈছে, কুল গৈছে,
সতীত্ব গৈছে, ধৰ্ম গৈছে, মই কেৱল বিচাৰিগীয়ে নহয়
ব্যক্তিচাৰিগীও, কিন্তু তেওঁ মই নহইকাৰে কাৰো ওচৰত
সৈমান নহওঁ। তহঁতৰ কথাও মাতি নহওঁ। অৱশ্যে
আনবিলাকে যেনেকৈ মোক অজ্ঞান কৰি বান্ধি ধৰি
কলেবে মোৰ সকলো নষ্ট কৰিছে তহঁতেও সেইটো
কৰিব পাৰ কিন্তু তেনে ধৰা-বন্ধা কাম-কটা দৃশ্য
নিতৌ তহঁতৰ চকুৱে দেখা পাব।” বাস্তৱতে
গিৰিহঁতনীয়ে কিছুমান দিন কল কৰি বান্ধি ধৰিও তেনে
অভিনয় কৰাইছিল, কিন্তু শিল্পী সেই কাম-কটা দৃশ্য,
নিতৌ সেই দৈনন্দিন ওচৰত প্ৰাৰ্থনা, কৰুণ বোদনৰ ওৰ
নপৰাত তাইক এৰি গৈছিল; বিদেশত তাই আলাই-
আখানি হৈ কেইটামান কমলা টেঙা আগত লৈ
কোনোমতে এসাঁজ খাই দিন কটাইছিল।

কাৰ্তিকে তাইক দেখিয়ে অলপপৰ খিৰেৰে চালে,
তাৰ পিছত ক'লে, “সেই, সেই চম্পা! কিন্তু আজি
মিকিৰণী চম্পা নহৈ বঙালী চম্পা।”

তাৱে ততালিকে কাৰ্তিকক দেখিয়ে ক'লে, “বাবু,
মোক মনত পৰিছেনে? খবৰ লবি?”

কাৰ্তিকে এখন কল্পনা ৰাজ্যত উটি-বুৰি ভাবত
বিভোৰ হ'ল। মুখ হৈ তাইৰ জীৱন কাহিনী সকলো
ওলিলে। শেষত কাৰ্তিকৰ দুই চকুৰে দুখৰ চকুলো
আপোনা-আপুনি বৈ আহিল। অসমীয়া মিকিৰণী
ছোৱালীজনীৰ দুখৰ জীৱন কষ্টৰ জীৱন আৰু ধৰ্মব্ৰষ্ট
জীৱনে তাৰ মনত ভূঁইকপ ভুলিলে। শেষত সি
ক'লে, “আৰু নালাগে। কিন্তু তোৰ জীৱনৰ দুখ
জানো এতিয়াও অস্ত হ'ব?”

আকৌ কাৰ্তিকে বুজি ক'লে, “নাই, নিশ্চয় হ'ব;
তোক মই আজিয়েই গুৱাহাটীলৈ পঠিয়ায়।” কিন্তু
শিহ মুহূৰ্ত্ততে আকৌ কাৰ্তিকৰ দুখৰি চকুলো ওলাল।
সি আপোনা-আপুনি ক'লে, “কিন্তু অসমীয়া জানো
ইমান উদাৰ হৈছে যে তোক সমাজত আকৌ ল'ব?
আকৌ তোৰ গাঁও-ভূঁই ওচৰ-চুবুৰীয়াই তোক নিজৰ
কুলি ভাবি তোৰ দুখৰ জীৱন ভাবি তোৰ সবলতাৰ
কথা ভাবি তই যদিও কুপথে গৈছ কিন্তু তোৰ কুপথে
খোৱাত প্ৰত্যেক মুহূৰ্ত্ততে বাধা দিছ, পাপ কাৰণত

কেন্দেব আসক্ত হৈও তৎক্ষণাতক আৰ্জনাতে চিঞৰিছ সেই কথা ভাবি কোনো তোক সিহঁতে গ্ৰহণ কৰিব? সিহঁতৰ ব্যক্তিগত দৃষ্টিত যে তই ভ্ৰষ্টা, তই বঞ্চালনী, তই ফলা চূৰাপাত।” আকৌ কাকিঁকে ক’লে, “তেও তোক পঠিয়ায়, তই যদি মই উভতি বহিলেহে কথমপি তাত জীয়াই থাকিব পাৰ তেন্তে মই আহি তোৰ আকৌ সূ-সম্পাদক কৰিম।” এই বুলি ভাবি চম্পাক ক’লে, “চম্পা তই বহিলে যাবি?”

“পাবিলে নো কিয় নাযায়? মোৰ নাহৰ এতিয়াও জীয়াই আছে? মোক কোনে নিব? মই যে বাট-পথৰ ছু নাপাওঁ।”

কাকিঁকে এই কথাৰ একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলেও সি লাহেকৈ ক’লে, “বাক মই ছু লগাই দিম।”

চম্পাই ক’লে, “মোৰ কপালত আকৌ মোৰ গাঁও দেখিবলৈ লিখা আছেনে? মই নাহৰক দেখিছনে?”

কাকিঁকে ক’লে, “চম্পা তই যে তেজে-মাংসই অসমীয়া। তোৰ জাতি ভায়ে, ওচৰ-চুবুৰীয়াই তোক এবিলেও অসম আয়ে তোক কেনেকৈ এবিৰ?”

তাৰ দুদিনৰ পিছত কাকিঁকে চম্পাক গুৱাহাটীলৈ এজন অসমীয়া ল’ৰাৰ লগত খবচ-পাতি দি পঠিয়াইছিল। কাকিঁকে বোম্বাইলৈ যাত্ৰা কৰি কেইদিনমানতে বিলাতলৈ যোৱা জাহাজত বিলাতমুৱা হৈছিল। কিন্তু তাৰ সেই ভ্ৰমণটোত সকলো সময়তে মনত পৰিছিল, সোণৰ অসমলৈ। মনত পৰিছিল, চম্পালৈ, মনত পৰিছিল, হেমৰ মনমোহা কান্ঠলৈ, প্ৰফেছাৰৰ উদাৰতালৈ আৰু কৰ্মপটু দেশপ্ৰেমিক তাৰ ককায়েক প্ৰেমধৰলৈ, লগে লগে হোজা মিৰি-মিকিৰ সকললৈ পঁজাবৰত থকা চহা গাঁৱলীয়া ভাই-বন্ধুলৈ আৰু অসমৰ মনোমোহা প্ৰাকৃতিক দৃশ্যলৈ। কিন্তু সকলো সময়তে তাৰ মনত পৰিছিল নব্য অসম দল গঠনলৈ।

(৩৮)

কাকিঁক বাবৰ বহুদিন হ’ল। কিন্তু ইমান দিনৰ ভিতৰত প্ৰেমধৰ এৰাৰো ঘৰলৈ ফোৱা নাই। প্ৰেমই

নিজৰ উদ্দেশ্য অনুসৰি নিজৰ কৰ্তব্যত বিভোৰ হৈ আছে, তাত আনভাৱে ঠাই পোৱা নাই। কেৱল মাজে সময়ে আহবি পালে প্ৰফেছাৰৰ ঘৰলৈ গৈ হেমহঁতৰ লগত বং-ধেমালি কৰে। কিন্তু যিয়ে নহওক হেম আৰু প্ৰেমৰ মাজত ইমান দিনে বহুতো কথা-বতৰা আৰু সৌহাৰ্দৰো ভাব হৈছে। সিদিনাও প্ৰেমধৰে প্ৰফেছাৰৰ ঘৰত বহি নানা তৰহৰ কথা পাতিছে। প্ৰেমই কথা প্ৰসন্নত ক’লে, “হেম, তুমি যি কৈছা সেইটো সঁচা হ’লেও দেশৰ পক্ষে সুবিধা নহয়। অৱশ্যে বিলাসিতা স্বাস্থ্যৰ পক্ষে ভাল, কিন্তু সাধাৰণভাৱে থাকি স্বাস্থ্য যে ডালে বাখিব নোৱাৰি, সেইটো কেতিয়াও নহয়। বিশেষতঃ নিজে বৈ-কাটি লৈ পিন্ধা কাপোৰখনে মনত কেনে পবিত্ৰ ভাব জন্মায়।”

হেমই ক’লে, “আপোনালোকে তিবোতা জাতিক সদায় এনেভাৱে প্ৰৱৰ্ত্তনা কৰি আহিছে। তাহাঁতক সাধাৰণ ঘৰুৱা কথাতে খোৱা-লোৱা, কাপোৰ বোৱাতে বত বাখি তাহাঁতৰ জ্ঞানৰ পথৰপৰা আঁতৰাই ৰাখিছে। তাইহঁতে লিখা-পঢ়া শিকে কেতিয়া, সাহিত্যৰ সোৱাদ লয় কেতিয়া? পৃথিৱীৰ জ্ঞানৰাজ্য চকুৰে দেখি হিয়া-মন ডাঙৰ কৰে কেতিয়া? চকু মুকলি হয় কেতিয়া?”

“তেও তুমি ক’ব খোজা তিবোতায়ে সকলো-কাম-বন এৰি লিখা-পঢ়াত লাগি যাওক। জ্ঞানৰাজ্য লুঠন কৰি জ্ঞান সাধনাতে বত খাওক। তেন্তে দেশ ৰক্ষা পৰে কেনেকৈ? অসমীয়া জাতিয়ে যে আজিলৈকে থিয় হৈ আছে কেৱল তিবোতাৰ কৰ্তব্যনিষ্ঠাৰ কাৰণে, কিন্তু সেই তিবোতা জাতিও কৰ্তব্যভ্ৰষ্ট হ’লে আমাৰ আৰু উপায় কি? চোৱা হেম, আজিকালি দলে দলে গাঁৱলীয়া ল’ৰাবিলাক আহি অলপ অচৰপ ইংৰাজীৰ সোৱাদ লৈছে। নগৰীয়া বায়ু পায় সাভাৰ পুৰুষৰ পৰা চলি অহা নাঙল, কোৰ দলিয়াই পেলুই বাবু জেণীত, মদপীৰ জেণীত ভৰ্তি হয়। সিহঁতে নাঙল-কোৰ ল’লেই মান যায় বুলি সেইবিলাক স্পৰ্শকৈ নকৰে। আনকি গাঁৱলীয়া সমাজতো বাথাকে আৰু কিছুমান শিকিভৈ মান নাযায় বুলি ভাবিলেও তেওঁলোক এনেভাৱে ডাঙৰ দীঘল হয় যে তেওঁলোকৰ হাল-কোৰ ল’বলৈ কৰ্মময়ী নাথাকে। এই ধৰণে অসমীয়াৰ খেতিয়কৰ পুতেক খেতিয়ক নোহোৱাত

অসমীয়াৰ খেতিয়কৰ সংখ্যা কমি আহিব ধৰিছে। লাহে লাহে যে ই সমূলি লোপ হ'ব। খেতিয়ক নহ'লে অসমে কেনেকৈ নিজৰ শস্য যোগায়? কেৱল সাৰুৱা মাটি হ'লেতো নহ'ব। অসমক যে ভৱিষ্যত দূৰ্ভিক্ষৰ কবাল মুখে গ্ৰাস কৰোঁ কবোঁকৈ আহিছে। ডাঙৰ আকৌ যদি অসমীয়া ডিবোতায়ে সকলো কাম-বন এৰি ভোমালোকৰ দৰে উপন্যাস লিখা-পঢ়াতে ব্যস্ত থাকে তেন্তে অসমীয়াৰ যে সৰ্বনাশ!

প্ৰেমই ক'লে, কিন্তু তেনেভাৱে জ্ঞান বাজ্যৰ ফ্ৰেন্স নাপাই কেৱল গৰু-ম'হৰ দৰে খাই লৈ থাকিলেই জাতিৰ উদ্দেশ্য সাধন হ'লনে?"

"সেইটো সঁচা। কিন্তু প্ৰথমেতো খাই লৈ থিয় হ'বলৈ শক্তি লাগিব। তাৰ পিছত অইন কথা।"

প্ৰেমই ক'লে, "সেউতা, এটা জাতিয়ে কেৱল গৰু-ম'হৰ দৰে খাই লৈ থাকিলেই উদ্দেশ্য সাধন নহয় বুলি আপুনি সদায় নকয়নে?"

"এবা। সেই কথা আখৰে আখৰে সঁচা।"

প্ৰেমই ক'লে, "শুনক প্ৰেম ককাইসেউ।"

"প্ৰেমধৰে ক'লে, "কিন্তু মোৰ কথা বাদ দিলা কিয়? খাই লৈ থিয় হ'বলৈ শক্তি নহ'লে জ্ঞান সাধনা কেনেকৈ কৰে?"

প্ৰফেছৰে ক'লে, "সেই কথা সঁচা। কিন্তু প্ৰেম, তাতে অলপ ভুল। বিশেষতঃ অসমৰ কাৰণে।"

প্ৰেমই সুধিলে, "কিয়?"

"চোৱা প্ৰেম, অসমীয়া জাতিয়ে হাল-কোৰ লৈ খেতি কৰি বঁতৰেৰে সূতা কাটি নিজৰ পেটকেইটা কোনোমতে প্ৰৱৰ্তাব পাৰে। আগলৈ সাঁচিবলৈ বা ভৱিষ্যত বংশধৰসকলে জ্ঞান আন লাগতিয়াল সাধনাত লাগিবলৈ অৰ্থ সঞ্চয় কৰি যাব নোৱাৰে। তেন্তে অসমীয়া জাতিয়ে চিৰকাল পেট প্ৰৱৰ্তাওঁতে বত থাকিব লাগিবনে?"

"প্ৰেমই ক'লে, বত থাকিব লাগিব সঁচা, কিন্তু বৰ্তমান অসমীয়াই পেট প্ৰৱৰ্তাবলৈ উপাদানবোৰ যোগাই ল'লে পিছত অসমীয়া জাতিৰ সাহিত্য, ধৰ্ম, শিল্পকলা আৰু অইনবোৰ উৎকৰ্ষ কৰিব পাৰে।"

প্ৰফেছৰে গম্ভীৰভাৱে ক'লে, "সম্পূৰ্ণ মিছা, মিছা প্ৰেম।"

প্ৰেমই ক'লে, "কিয়?"

"অসমীয়াই হাল-কোৰ সবলেৰে ভৱিষ্যত অসমীয়াই সাঁচি থবলৈ এনে অৰ্জা শক্তি লাভ কৰা নাই যে ভৱিষ্যত বংশধৰসকলে নিজৰ পেট পোহৰ চিন্তা সমূলি নকৰি অসমীয়াৰ জ্ঞান জ্ঞান শিল্প কলা সাহিত্যৰ উৎকৰ্ষত সমূলি মন দিব পাৰে। তেন্তে বৃত্তৰ ওপৰত অসমীয়াই যুগ-যুগান্তৰ বংশানুক্ৰমে পেট পোহৰোঁতে ময় থাকিব, নহয় নে প্ৰেম?"

প্ৰেম নিমাত। সেই সময়ত ব্যস্ততে প্ৰেমৰ মুখ দেখিলে কোনো নক'ব যে প্ৰেম গভীৰ চিন্তাত ময়।

প্ৰফেছৰে ক'লে, "ভেঙে অসমীয়া সদায় বংশানুক্ৰমে গৰু-ম'হৰ দৰে এনেভাৱে পেট পোহা কামতে লাগি থাকিলে অসমীয়াৰ কৰ্তব্য কথা হ'লনে? এনেভাৱে খাই লৈ অজ-গৰু জাতি হৈ থকাতকৈ সমূলি মৰা বহুতো প্ৰেম নহয়নে?"

প্ৰেমই ক'লে, "সম্পূৰ্ণ সঁচা কিন্তু উপায়?"

প্ৰফেছৰে ক'লে, "এয়া, সেইটোৱে আচল কথা। সেই উপায় এতিয়া ভাবিবলগীয়া। হয় অসমীয়াই ভালকৈ ধন ঘটিবলৈ আগবপৰা চলি অহা হাল-কোৰ এৰি জ্ঞান উন্নত ধৰণৰ উপায় অৱলম্বন কৰিব লাগিব, নাইবা বেহা-বেপাৰত জ্ঞান আন জাতিৰ দৰে উন্নত পন্থা ল'ব লাগিব।"

প্ৰেমই ক'লে, "কিন্তু অসমীয়াৰ বৰ্তমান অৱস্থাইহে সেইটো অসম্ভৱ কৰিছে।"

"যদি অসম্ভৱ কৰিছে, তেন্তে অসমীয়া নিকপায়। মইতো জ্ঞান উপায় নেদেখোঁ।"

প্ৰেমই ক'লে, "বাক যাওক। হেম, ক'বাব কথা উলিয়াই ক'বাত পৰিলোঁহি। কিন্তু সেই উপায় নহ'লেও বৰ্তমান এনে ধৰণেৰে জীয়াই থাকিবলৈ চোঁৱা কৰকচোন। মই আৰু ভৱিষ্যত নাভাবি এই বঁতৰ আৰু নাভলৰ প্ৰচলনতে সম্পূৰ্ণ মন দিছোঁ। আৰু হেম, ভোমাকো কওঁ অন্ততঃ শিক্ষাৰ অভিমানত তুমি এই কথা নাপাহৰা যেন অসমীয়া ডিবোতাই তাঁত বোৱা, সূতা-কটা এৰা কোনোমতে উচিত নহয়।

হেমই ক'লে, "যি ভাল নাপাওঁ তাক কেনেকৈ কৰিম?"

“কামত লাগিলেই ভাল পাবা।”

এনেতে ধৰ্ম্মোদ্যমীয়ে ভিতৰৰ পৰা মাত দিলে,
“ধেম, হেমই সূতা কাটি বা কাপোৰ বৈ তৰালে।
ইমানকৈ কণ্ড তথালি যদি সেইবোৰত হাত দিয়ে।”

ধেমই ক’লে, “যদি সেয়ে হয় তেন্তে জানিবা
হেম, তোমাৰে আৰু মোৰে ইয়াতে বিচ্ছেদ।” এই
বুলি কৈয়ে, ধেম বপৰাই উঠিল আৰু খোজ ল’লে।

(৩৯)

পূৰ্ণিমাই তেতিয়াৰে পৰা মৌজাদাৰণীৰ লগতে
আছে। মৌজাদাৰণীয়ে পূৰ্ণিমাক নিজৰ বোৱাৰীৰ দৰে
ৰখিছে। মৌজাদাৰকো মৌজাদাৰণীয়ে কৈছে, “ধেমৰ
কইনা পূৰ্ণিমাক খিব কৰিলোঁ।”

মৌজাদাৰে ধেমৰ লগত কৈছিল, “তুমিও-ভাল কোৱা
দিয়া। ধেমই এইখাৰ বি-এ পাছ কৰিছে, বি-এলো
পঢ়িব। উকিল ধেমলৈ মই নগৰতে কোনো হাকিমৰ
ছোৱালী বা ডাঙৰ উকিলৰ ছোৱালী চাম।”
মৌজাদাৰণীয়ে কৈছিল, “তেনে কথা হ’ব নোৱাৰে।
মই নগৰীয়া ছোৱালী আনি ঘৰ সুমুৱাব নোৱাৰোঁ আৰু
গাঁৱলীয়া ছোৱালীৰ ভিতৰতো মই পূৰ্ণিমাকে খিব
কৰিছোঁ। এই কথাৰ অন্যথা হ’ব নোৱাৰে।” মৌজাদাৰে
তেতিয়া একো নকৈ কেৱল কৈছিল, “বাক যি হয়
হ’ব। সি বি-এলটো পাছ কৰক। ইপিনে কাৰ্ত্তিকো
আহক। একেলগে দুয়োৰো বিয়া পতা হ’ব।”

মৌজাদাৰে মৌজাদাৰণীক মাথোন ভুৱা দি শাঁত
কৰিছিল। কিন্তু মনে মনে কি ভাবিছিল ক’ব
নোৱাৰোঁ। ইমান দিন ধেমৰো আৰু গাঁওমুৱা হোৱা
নাই। ধেমৰ বিয়া সম্বন্ধেও আৰু একো কথা উঠা
নাই। যি নহওক মৌজাদাৰণীয়ে পূৰ্ণিমাক নিজ বোৱাৰীৰ
দৰে সকলো ধৰ্ম্মোদ্যমীয়ে তাইক কামত পটু কৰি
ভুলিছিল। সজ চৰিত্ৰবতী কৰিছিল। কাৰ্ত্তিক বিলাতলৈ
বোৱাৰ পিছৰ পৰা কাৰ্ত্তিকৰ মাক আৰু
মৌজাদাৰণীয়ে একেলগে আছে। মৌজাদাৰণীৰ পৰা
দয়া, স্নান, বদান্যতা, পৰৰ দুখত কাণ্ডৰতা শিক্ষা
কৰিছিল আৰু কাৰ্ত্তিকৰ মাকৰ পৰা কষ্টসহিষ্ণুতা,

বিনয় আৰু শত আপদকো মনে মনে সহিব পৰা
শক্তি পাইছিল। সঁচকৈ এই দুই আদৰ্শীয় ভাৰ্য্যভাৰ
লগত থাকি পূৰ্ণিমা সকলো ধৰ্ম্মোদ্যমীয়ে পূৰ্ণ হৈছিল।
লগে লগে মধুভকতে আহি সময়ত আহি
মৌজাদাৰণীৰ ঘৰত গীতা, ভাগৱত, দশমৰ সাৰভাস
বুজাই পূৰ্ণিমাৰ হৃদয় এখন জোনোৱালি আকাশৰ দৰে
নিৰ্মল আৰু অলেখ উজ্জ্বল তৰাৰে পৰিপূৰ্ণ নানা
গুণেৰে বিভূষিত কৰিছিল। কিন্তু পূৰ্ণিমাৰ আইতাক
যিবিধৰ এবছৰ পূৰ নোহওঁতে বিয়া হোৱা গাঁৱলীয়া
ধৰ্ম্মোদ্যমীয়ে অনায়াসে। সেই কাৰণে মৌজাদাৰণীয়েও
বিয়ালৈ ততাতৈয়াকৈ নকৰি লগে লগে ধেমৰো আৰু
অলপ-অচৰপ পঢ়ি শুনি ভাল হওক বুলি ভাবি মনে
মনে আছিল। কিন্তু গাঁৱে-ভূঁয়ে ৰাষ্ট্ৰ হৈছিল যে পূৰ্ণিমা
মৌজাদাৰণীৰ আচলকৈ বোৱাৰীয়েক হ’ব; পূৰ্ণিমা-ধেমৰ
বিয়াৰ আনন্দ, খোৱা-বোৱা অলপতে উপভোগ কৰিব।

(৪০)

ধেম আজি বহুদিন ধেমোদ্যমীৰ ঘৰমুৱা হোৱা নাই;
হেম আৰু ধেমোদ্যমীয়েও একো বাতৰি লোৱা নাই।
সিদিনা ধেমোদ্যমীয়ে আৰু হেমই নানা কথা-বতৰা কৈ
আছে, এনেতে আলিবাটেৰে ধেমক যোৱা দেখি
হেমই ততালিকে মাত দিলে, “ধেম ককাইদেউ,
শুনক! শুনক!!” ধেমই অলপ খিব হৈ ততালিকে
ভিতৰ সোমাল। হেমই সূচিলে, “সেয়া হাতত কি?”

ধেমই হাঁহি মাৰি ক’লে, “এয়া কি তাকো নিচিনা
অৱস্থা অসমীয়া ছোৱালীৰ হৈছেনে? অসমীয়া ছোৱালীৰ
এনে অৱনতি হোৱা বুলি ভবা নাছিলোঁ।”

হেমই হাঁহি মাৰি ক’লে, “চিনিছোঁ, কপাহ।”
ধেমই ক’লে, এয়েই মোৰ পূজাৰ উপকৰণ।”

“কপাহ আকৌ পূজাতো লাগে নে ধেম
ককাইদেউ?”

ধেমই হাঁহি মাৰি ক’লে, “তেওঁ তুমি ভাবিছা
চিৰকাল বঙা জবা, গোলাপ, শুগৰ আৰু চম্পা
ফুলেৰে পূজা কৰিলে পৌসাই-পৌসানী সন্তুষ্ট হ’ব?
হেম, সেইবিলাকেৰে কৰা পূজা লৈ লৈ তেওঁলোক

ভাগবি পৰিছে, সদায় একে বস্ত্ৰে কিমান পূজা ল'ব? সেই কাৰণে হিম্মত দেৱ-দেৱী এতিয়া চিন্তা নাই কেৱল মৃগীৰূপে বিৰাজমান। আন কি সামান্য মানুহৰে অৱস্থা ভেদে ব্যৱস্থা ভিন্ ভিন্। ভেদে দেৱতাই সদায় একে বস্ত্ৰ পালে কেনেকৈ সন্তুষ্ট হ'ব?"

প্ৰেমেছাবে হাঁহি মাৰি ক'লে, "প্ৰেম, তোমাৰ বহুসোটা সুন্দৰ হৈছে। কিন্তু এই পূজা সাধাৰণ পূজাৰ দৰে কৰা নে অন্য ধৰণে?"

প্ৰেমই ক'লে, "সেই কথাও আক সুধিব লাগেনে? পূজাৰ মন্দিৰত বহি বি উপাদানেৰে সচৰাচৰ পূজা কৰো।"

হেমই ক'লে, "তোমাৰ গৌসাইবোৰো আছে? প্ৰেম ককাইদেউ, তুমি কেনেভাৱে এনে পূজা কৰা মোক দেখুৱাবা।" অৱশ্যে হেমই আগৰ সকলো কথা বুজা নাছিল যে এনে নহয়, কিন্তু পূজাৰ মন্দিৰ বোলাত তাইৰ অলপ মনে মনে ইচ্ছা হ'ল প্ৰেমৰ পূজাৰ মন্দিৰত সোমোৱাৰে প্ৰেমধৰক অতীজৰ পূজা আৰু বৰ্তমান পূজাৰ কিমান প্ৰভেদ এবাৰ ভালকৈ বুজনি দিব।

প্ৰেমধৰে ক'লে, "ইচ্ছা হ'লে চাব পাৰা কিন্তু"

হেমই ক'লে, "আকৌ কিন্তু বুলি উঠিলা কিয়? মন্দিৰ চাওঁতে কিবা পইছা বা নৈবেদ্য লাগিব?"

"পইছা বা নৈবেদ্য নহ'লেও তীৰ্থ ভ্ৰমণত বা দেৱ-দেৱীৰ মন্দিৰ চোৱাত যেনে নিৰ্মল আৰু পবিত্ৰ কাপোৰ লৈ যাব লাগে সেইদৰে"

হেমই ক'লে, "বাক বাক, সেই বিষয়ে ভয় নাই। ধোবাই ধোৱা নতুন কাপোৰকে গিদ্ধি যায়।"

প্ৰেমই এইবাৰ প্ৰশ্ন নুসূধি নোৱাৰিলে, "দেশী নে বিলুপ্তী?"

হেমই প্ৰেমৰ প্ৰশ্নত লাজ পালে সঁচা, কিন্তু উত্তালিকে ক'লে, "আপোনালোকে সংকীৰ্ণ ভাৱ লৈ বহুল পৃথিৱীকে সৰু সৰু খণ্ড কৰি তাৰ মাজত দেশী বিদেশীৰ কথা উলিয়াই পবিত্ৰ অপবিত্ৰ কৰাটো উচিত হোৱা নাই। প্ৰেম ককাইদেউ, দেশী-বিদেশী হয় নে নহয় ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু সেৱা মানৱ জাতিৰ। মানুহৰ মাজতে অশেষ ভাগ কৰাই আনো জগতৰ শেষ উদ্দেশ্য?"

প্ৰেমই ক'লে, "শেষ উদ্দেশ্য নহয় সঁচা, কিন্তু নিজ হাতে কৰা বস্ত্ৰ-বাহানি লৈ যেনে সুখ আৰু পায়, জীৱনৰ বস্ত্ৰে ভেদে নাপায় কিয়?"

প্ৰেমেছাবে ক'লে, "সেইটো মাজেৰে ভাব কু-সংস্কাৰ। কিন্তু 'বসুধেব কুটুমকম্' এই ভাৱ ল'লে বা 'আত্মৰং সৰ্বভূতেষু' বুলি ভাবিলে ভেদবিভা মিলে যোৱা, প্ৰব বোৱাব পাৰ্হক্য ওচো?"

প্ৰেমই ক'লে, "হ'ব পাৰে, কিন্তু মানৱ জাতিয়ে সেই কাম কৰিছে আৰু মানৱ জাতিয়ে কৰিলেই যেনো হ'ল এই ভাৱ লৈ প্ৰত্যেক মানুহে কাম-বন নকৰি ৰহি থাকিলে আনো জগতৰ কাম চলিব পাৰে?"

প্ৰেমেছাবে হাঁহি মাৰি ক'লে, "এইবাৰ ঠিক কৈছা প্ৰেম। প্ৰত্যেক মানুহৰে কৰ্তব্য আছে। প্ৰত্যেক মানুহে এনে কামত ব্যস্ত থাকিব লাগে যাতে জগতৰ কামত আছে, লগে লগে নিজৰো উন্নতি হয়। বিশেষতঃ এই ক্ষেত্ৰত তোমাৰ কাম সুন্দৰ হৈছে। কিয়নো তোমাৰ যদি ইচ্ছা ভাৰতৰ সৌন্দৰ্য, ভাৰতৰ ধৰ্ম, ভাৰতৰ কৰ্ম, ভাৰতৰ আও-ভাও, আচাৰ-ব্যৱস্থাৰ জগতৰ পক্ষে শক্তিৰ অন্তৰ্ভাৱ, তেন্তে সেই শক্তিবাহী জগতত প্ৰচাৰ কৰিবলৈ হ'লে ভাৰতে নিজ ভৱিত থিয় হ'বলৈ শক্তি অৰ্জন কৰিব লাগিব আৰু সেই শক্তি পাবলৈ হ'লে তোমাৰ পন্থা অনুসৰণ কৰিব লাগিব। কিন্তু যদিহে ভাৰতক মুক্ত কৰিবলৈ কামনা কৰি কাৰো বিপক্ষে, বুদ্ধ যোষণা কৰি এনে কামত আগুৱাইছে তেন্তে আমাৰ তাত সন্তুষ্টি নাই আৰু বহুতৰো নহ'ব। কিয়নো বাস্তৱিক স্বাধীনতা কদাপি বিলুপ্তী নহয়, কত স্বাধীন স্বাৰাজ্য, অতীতত ল'ব হ'ল তাৰ কোনে লেখ-লেখ দিব? গতিকে ভাৰতে ভেদভাৱে কেইদিনমান স্বাধীন হ'লেও আকৌ বে পৰাধীন নহ'ব তাক কোনে ক'ব? ভেদেহ'লে দুৰ্গীয়া স্বাধীনতাৰ কাৰণে কিয় আকৌ হাই-উকমি? কিন্তু ভাৰতৰ সভ্যতা বিলুপ্তী, ভাৰতৰ ধৰ্ম দুগ-দুগতন চলিব। সেই সভ্যতা, সেই ধৰ্মবাহী প্ৰচাৰ কৰিবলৈ ভাৰতৰ প্ৰত্যেক জনপ্ৰাণীয়ে নিজ ভৱিত থিয় হ'বলৈ পাবিব লাগিব। ভাৰতৰ পৰা সকলো পাপ, অন্যায় বস্ত্ৰ, মন, ভাং জালি সকলো পাপাত্ম্য দেশৰ পৰা

আমদানি বিলাসিতা, বিশ্ব-মানব বিবোধী বস্তু বা আচরণ দূৰ কবিত্ব লাগিব। ভাবতব জনপ্রাণীয়ে সুখেৰে খাই-লৈ থাকি ভাবতব জ্ঞান আৰু কৰ্ম জগতত প্ৰচাৰ কবিত্ব লাগিব। যদি তাৰ কাৰণে কিবা ওলট-পালট কবিত্ব লাগে আৰু ভাবতব তেৱশি কোটি নৰ-নাৰী জুলি-বাফলত অন্ত হ'ব লাগে তথাপি কবিত্ব লাগিব। কিয়নো ভাবত এপিনে যেনেকৈ ভাবতব কাৰণে, আমদানি বিশ্ব-মানব কাৰণে। নিজৰ শাস্তিৰ লগে লগে বিশ্ব শাস্তিয়ে ভাবতব উদ্দেশ্য, বিশ্ব হাই-উকমি, অস্ত-প্ত দূৰ কবাই ভাবতব লক্ষ্য।”

প্ৰথমৰে প্ৰফেছাৰৰ গম্ভীৰ কথাত তেওঁৰ মুখৰ উজ্জলতা চাই খন্তেকলৈ মুছ হ'ল।

তাৰ পিছত প্ৰফেছাৰে কলে, “বাক বাক, তোমৰ পূজাৰ মন্দিৰ চৰ্বলৈ আমি যাম আৰু লাগে-যদি তুমি কোৱাৰ দৰে দেশী কাপোৰকে পিন্ধি যাম। কিয়নো আনৰ পবিত্ৰতা ভাব আমি নষ্ট কবিত্বলৈ সাজু নহওঁ! হেম, তইতো আজিকালি মনে মনে সূতা কাটিবলৈ শিকিছ!”

হেমই ইহি মাৰি ক'লে, “আপুনি দেউতা, আজিয়েই সেই কথা প্ৰেম ককাইদেউক ভাঙিলে কিয়? মই মনে মনে ভাবিছিলো এদিনা সেই সূতাৰে বোৱা কাপোৰ পিন্ধি প্ৰেম ককাইদেউৰ ওচৰলৈ আহিম।”

এনেতে প্ৰফেছাৰীয়ে ক'লে, “আমি নিজে বোৱা পাট সূতা, মুগা, এবি সূতাৰ কাপোৰ কেতিয়াও নিপিন্ধো।”

প্ৰথমৰে তেওঁলোকৰ কথাত মুছ হৈ আছিল। হঠাৎ চিঞৰি উঠিল, ‘ধন্য হ প্ৰেম, তোৰ উদ্দেশ্য যেন লাহে লাহে সফল হ'বলৈ আগবাঢ়িছে। হেম, তুমি মনে মনে কামত ব্ৰতী হৈছা। বাস্তৱতে কামত সফলতা লাভ কবিত্ব লাগিলে মনে মনে কাম কৰাটোৱে আচল উপায়। কথাবে দলদোপ-হেম্পালদোপ লগালে কাম কৰাশি সফল নহয়। ই কেৱল খন্তেকীয়া উত্তেজনা পাই খন্তেকতে লয় হয়। ঠিক অসহযোগৰ সময়ত ইয়াৰ সুন্দৰ প্ৰমাণ পোৱা গৈছে। কিন্তু এতিয়া বিয়ে বৃদ্ধি ধীৰে ধীৰে এনে

কামত ব্ৰতী হ'ব তাৰ সফলতা নিশ্চয় আৰু কামৰ স্মৃতিও নিপাৰী হ'ব। বাক হেম, কাইলৈ যোৱা পূজাৰ মন্দিৰ চৰ্ব যাব লাগিব।”

হেমই ক'লে, “চাবলগীয়া বস্তু আছে জানো?”

“দেখিলে বুজিব। এতিয়া আহিলোঁ, বুলি কৈয়ে প্ৰেম উঠিল। আকৌ ক'লে, “হেম সিদিনা তোমাৰে-মোৰে বিচ্ছেদ অনিবাৰ্য বুলি ভাবিছিলোঁ, কিন্তু এতিয়া দেখিছোঁ তোমাৰে-মোৰে মিলন অৱশ্যজৰী! যুহুৰ্ত্তে প্ৰেম অন্তৰ্ধান হ'ল। হেমই ভাবিয়ে থাকিল। হেমৰ হিয়াজুৰি প্ৰেমৰ কথাই হেম্পালদোপ লগালে। তাই কাহানিও কাৰ্তিকৰ কথাত এনে উত্তেজিত হোৱা নাই। কিন্তু প্ৰেমৰ এনে গম্ভীৰ আৰু ভাবপূৰ্ণ কথাত হেমৰ হিয়া মোহিত হ'ল। হেমৰ মনত ওৰে দিনটো খেলালে প্ৰেমৰ সেই শেষ কথা, “হেম, কিন্তু এতিয়া দেখিছোঁ তোমাৰে-মোৰে মিলন অৱশ্যজৰী!”

কাৰ্তিক যোৱাত হেমই সিদিনা যদিও মুছ হৈ চাই আছিল, যদিও কাৰ্তিকৰ চকুৱে চকুৱে পৰি থব হৈছিল আৰু যদিও কাৰ্তিকে কে'বাবাৰো নিজে ভাবিছিল যে হেমই ডাক অত্যন্ত ভাল পায়, আনকি হেমৰ দেউতাক প্ৰফেছাৰ-প্ৰফেছাৰীয়েও এই ভুল ধাৰণাকে মনত লৈ কাৰ্তিকক বিলাতলৈকো পঠিয়ালে আৰু বিলাতৰ পৰা ওভতাৰ লগে লগে দুয়োৰো বিয়া পাতিবলৈ মনে মনে ভাবিছে, কিন্তু হেমই কাহানিও কাৰ্তিকক ‘ককাইদেউ’ৰ বাহিৰে আন একো বুলি মনত ঠাই দিয়া নাই, বা সেইদৰে ভাল গোৱা নাই। হেমই কাৰ্তিকক ভাল পায় যেনেকৈ ভনীয়েকে ককায়েকক ভাল পায়, অৱশ্যে কাৰ্তিকৰ মন সন্দেহে অইন কথা। কিন্তু কাৰ্তিক আঁতৰাব লগে লগে প্ৰেমৰ সংসৰ্গত আহি হেমৰ ফুটো ফুটো হোৱা বোৱনে কিবা এটা অভাৱ অনুভৱ কৰিছে। দিনৰ লগে লগে হেমই প্ৰেমৰ মনোমোহা ৰূপ, গম্ভীৰ কথা-বতৰা আৰু স্বদেশ-প্ৰেমত মুছ হৈছে। হেমৰ প্ৰথম বোৱনৰ মোহিনী আকৰ্ষণত তাইৰ জৰ আপোনা-আপুনি খেলি থকিছে। সেই কাৰণে আজি হঠাৎ প্ৰথমৰে এনে আচৰিত কথাত হেমই কঁত ভাবনা ভাবি থকিলে তাৰ নিৰ্ণয় নাই। হেমৰ মনে মনে প্ৰথম ইচ্ছা হ'ল

প্ৰেমধৰৰ পূজাৰ মন্দিৰ চোৱাৰ লগে লগে বদেল
প্ৰেমৰ মনোমোহা মূৰ্তি চাবলৈ আৰু সুন্দৰ কথা
শুনিবলৈ। কিন্তু হেমই এবাৰো কল্পনা কৰিব নোৱাৰিলে
যে প্ৰেম আন এজনৰ সৌন্দৰ্য ধ্যানত আকুল, আন
এজনৰ ভাবনাট জলাকলা। অৱশ্যে এনে কল্পনা কৰাও
টান, বিশেষতঃ কিছুমান দিনৰপৰা প্ৰেমৰ মনৰ পৰা
পূৰ্ণিমা লাহে লাহে আঁতৰি গৈ তাৰ ঠাইত দেশলৈ
ভাল পোৱাই প্ৰেমৰ মন সমূলি আগুৰি পেলাইছে।
প্ৰেমই কতনা চোঁৱা ফলত সংসাৰৰ সকলো পাহৰি,
আনকি নিজৰ মৰমৰ আইতা-দেউতাককো পাহৰি
আজি প্ৰায় ডেৰ বছৰ কাল দেশেই সকলো বুলি
দেশৰ মজলৰ কাৰণে দেহৰ সকলো শক্তি অৰ্পণ
কৰিছে। এনে অৱস্থাত আন কোনো কল্পনা কৰিব যে
প্ৰেমৰ আৰু এজন আৰাধ্য দেৱী আছে। কিন্তু ভেনে
কল্পনা নকৰি হেমই এনেভাৱে প্ৰেমধৰক ভাল পালেও
জানো তাইৰ ইচ্ছা সফল হ'বলৈ কিবা সন্তাননা
আছে? প্ৰেমধৰে জানো পূৰ্বৰ প্ৰতিজ্ঞা পাহৰি
পূৰ্ণিমাৰ এৰি হেমক গ্ৰহণ কৰিব? প্ৰফেছাৰ,
প্ৰফেছাৰগীয়ে জানো কাৰ্তিকৰ এনে হেন কীৰ্তি,
যশসা, মান, গৰিমা নেওচি ইমান দিনে কল্পনা কৰা আশা
এৰি হেমক প্ৰেমধৰক সমৰ্পিত? আৰু যদি অৰ্পণ নকৰে
তেতিয়া হেমই জানো কাৰ্তিকক এনেভাৱে ভাল নাপায়ো
মাক-বাপেকৰ কথাত মান্তি হৈ প্ৰেমধৰক পাহৰি
কাৰ্তিকক স্বামী বুলি গ্ৰহণ কৰিব? ইয়ো এটা বহস্য।

(৪১)

প্ৰেমৰ পূজা-মন্দিৰ তাৰ পঢ়া কুঠিৰ ওচৰতে।
এই মন্দিৰত বঁতৰ, সূতা-কপাহ, নানা তৰহৰ মুগা-
পলু, এৰি-পলু, লেটা পখিলাৰে সজোৱা আছিল।
প্ৰেমই এড়িপাট, কৰিঙাৰ পাতেৰে আহাৰ যোগাই
হাজাৰ হাজাৰ পলু পুহিছে। পলুবিলাক আনন্দত
মন্দিৰৰ চৌপাশে বিয়পি পৰিছে। সিহঁতৰ অগীয়া-
বগীয়া দেখি, আহাৰ খোৱা, বঙত চৰি ফুৰা দেখি
আনন্দত আকুল হৈ পৰিছে। প্ৰেমই এই পলুৰ
জীৱন্ত মূৰ্তিকে থৈ এগিমে পলু পূজা আনদিনে

সুন্দৰন চক্ৰ স্বৰূপ বঁতৰ পূজা নিতৌ আহিব সময়ত
আবহুত কৰে। পূজাৰ উপাদান নিতৌ যোগাৰ।

সিদিনাও প্ৰেমধৰে ভেনেভাৱে মন্দিৰত পলু-
পূজাত মুগ্ধ ৰূপত হাতে কটা সূতাৰ সাজ-পাৰ
পিন্ধি হেম আৰু প্ৰফেছাৰ আহি ভেঁৰতৰ পূজাৰ
মন্দিৰত সোমাল। হেমই সোমানে পলুবিলাক ভেনে
অৱস্থাত দেখি চক খাই পিছুৱাই গ'ল। প্ৰেমধৰে
হেমৰ ভেনে অৱস্থাত দেখি ক'লে, “ভয় নাই হেম,
এইবোৰে নাকামোৰে বা অৱাৰ্য নকৰে। এইবোৰে
কল্পতক স্বৰূপ কেৱল আমাৰ পিন্ধা-উৰা কাপোৰৰ
কাৰণে সূতা যোগাৰ। হেম, সত্যৰূপ কল্পতকৰ কথা
শুনিছানে? কলিৰূপ কল্পতক এয়া। ইয়াত বৰচ-পাতি
একো নাই, কেৱল পছৰ পাত আনি আহাৰ যোগালেই
ই ডাঙৰ-দীঘল হৈ লেটা পটি সূতা স্বৰূপে জগতত
স্বৰ্গীয় ভাৱৰ সুখ আৰু আনন্দৰ সৃষ্টি কৰে।” হেমই
প্ৰেমৰ কথাত সাহস যোগাই ওচৰ চাপিল। প্ৰেমই
এটা পকা পলু হেমৰ হাতত দিলে। হেমই ডয়ে ডয়ে
হাতত ল'লে। তাৰ পিছত প্ৰেমধৰে সকলো পলুৰ
বহস্য, পলুৰ সৃষ্টি, পলুৰ অৱধানৰ কথা ক'লে। হেমই
মুগ্ধ হৈ তনিয়ে থাকিল। প্ৰেমধৰে সেইবোৰৰ সূতা
আনি হেমৰ হাতত দিলে। প্ৰফেছাৰ আৰু হেমই
সেইবোৰ বহুত পৰলৈ চালে। হেমই এবাৰ ক'লে, ‘
প্ৰেম ককাইদেউ। এই পূজা ব্যৱহাৰে স্বৰ্গীয় পূজা।
মই যি ভাবি আহিছিলো তাৰ সম্পূৰ্ণ ওভোতা। মই
মাজে মাজে এই পূজা চাবলৈ আহিম আৰু এই
কল্পতক স্বৰূপ পলু পুহিবলৈ চোঁৱা কৰিম।’ প্ৰেমই
ক'লে, “হেম, কেৱল পলু পুহিলেই নহয়। ইয়াত
সাহিত্য আছে, ভাষা আছে, আনন্দ আছে উপন্যাস
আছে। এবাৰ গভীৰকৈ মাথোঁ ভাবিবলৈ শিকা। এই
পলুৰ ওচৰত যদি মোৰ কঠুৰ হাত নাথাকি কৰো
লনী হাতে কাম কৰিলেহেঁতেন, ইয়াৰ খণ্ডা যোগাই
যোগাই ভাগৰি চুলি আউল-বাউল হ'লহেঁতেন, মুখ
বঙা পৰিলহেঁতেন, তেন্তে সেই সময়ত যে কি ব্যৱস্থা
কৰিতা সৃষ্টি কৰিলেহেঁতেন তাক এনেই কল্পনা কৰিব
নোৱাৰি।” ঠিক এই বৰ্ণনাৰ লগে লগে প্ৰেমধৰৰ
মনত পৰিছিল, স্বৰ্গীয় পলু পোহা আৰু ভাইৰ

মনোমোহা স্বপ্ন। প্রেমধৰ কলকটল আকুল হৈছিল। হেমই সেই সময়ত প্রেমধৰৰ উজ্জ্বল মুখলৈ চাই ব' লগি আছিল। তাৰ পিছত প্রেমধৰে এটা মূৰ্তিলৈ আঙুলিয়াই ক'লে, “সোৱা চোৱা, যুৱতী মূৰ্তি, এহাতে সুদৰ্শন স্বৰূপ বঁতৰ, আন হাতে নাঙল লৈ এক মূৰ্তিয়ে শ্ৰীকৃষ্ণ আৰু বলভদ্ৰৰ কাম কৰিছে। হেম, বৰ্তমান অসমৰ পূজা বঁতৰ আৰু নাঙলৰ বাহিৰে কি হ'ব? এই পূজা যুগ-যুগান্তৰ চলি আহিছে। শ্ৰীকৃষ্ণ বলভদ্ৰক সকলো অসমীয়াই জানে বা ইশ্বৰ স্বৰূপে পূজা কৰে। সেই পূজাৰ ভাব লৈ, আবেগ লৈ, যথার্থভাৱে কবিতা পাবিলে অসম জয়-জয় ময়-ময় হ'ব। এই উক্তিৰ লগে লগে প্রেমধৰ ভাবত বিভোৰ হ'ল। প্রেমধৰৰ মনত অসমৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্য আৰু সাক্ষাৎ মন্দিৰ কথা মনত পৰিল। প্রেমধৰে হাঁহি মাৰি আকৌ ক'লে, “নিশ্চয় অসমীয়া উজ্জ্বলি উঠিব।” এই কৈয়ে সি হেমক হাতত ধৰি সেই মূৰ্তিৰ কাষলৈ গ'ল আৰু ক'ব নোৱাৰে কি ভাবত বিভোৰ হৈ হেমই মুহূৰ্ত্তত সেই মূৰ্তিৰ আগত আঁঠুকাঢ়ি সেৱা কৰিলে। প্রেমধৰে ডেনে ক'বা দেখি হেময়ো আন একোকে নাভাবি আঁঠুকাঢ়ি বহিল। খণ্ডকটলৈ পূজাৰ মন্দিৰ নিভুল হ'ল। প্রফেছাৰে সেই সময়ত বঁতৰত সূতা কটা অৱস্থা পৰীক্ষা কৰিছিল। সেই বঁতৰৰ শব্দত গোটেই মন্দিৰ ঝাড়াবি উঠিল। হেমৰ মুহূৰ্ত্তলৈ ভাব হ'ল যেন ডাই স্বৰ্গীয় ৰাজ্যত তাইৰ স্বামীৰে সৈতে দেৱ-মন্দিৰত দেৱতাৰ সমুখত। তাইৰ ভাব হ'ল সেই যুগল মিলনৰ আনন্দ স্বৰূপ জয় শব্দই গোটেই মন্দিৰ ছানি পেলাইছে। ইপিনে প্রেমধৰৰ ভাব হ'ল যেন সঁচাকৈ আজি অসমীয়াৰ পূৰ্ব-তিৰোতাই একেলগে এই দেৱতাকে বৰণ কৰিবলৈ দেৱতাৰ ওচৰত আঁঠুকাঢ়ি ভক্তি জনাইছে। এই ভক্তিত সন্তুষ্ট হৈ সেই দেৱ মূৰ্তিয়ে এহাতেৰে পূৰ্বকৰ নাঙল দি আন হাতেৰে তিৰোতাক বঁতৰ দি জয় শব্দৰে অসম ধ্বনি কৰিছে; অসম আইব যুগ উজ্জ্বল হৈ উঠিছে।

এনে ভাবত বিভোৰ হৈ হেম আৰু প্রেম বহুত পৰ-খকিল। হঠাৎ প্রফেছাৰে ক'লে, “বলা হেম, এতিয়া কৰ্মলৈ কৰ্ত, খবৰ পৰ হৈছে।” হেমই ততালিকে

উঠি “বলক দেউতা” বুলি মুহূৰ্ত্ততে মন্দিৰৰ পৰা বাহিৰ হ'ল। এনে সময়ত প্রেমধৰক উভতি চাবলৈ তাইৰ সাহ নহ'ল। তাই নানা ভাবৰ খেলিমেলিত আলিবাট পালেহি। প্রফেছাৰেও “প্ৰেম আহিলোঁ” বুলি আঁতৰ হ'ল। আলিবাটত প্রফেছাৰক কাৰ্তিকৰ হাতৰ এখন চিঠি পিয়নে দিলে। প্রফেছাৰে চিঠি পঢ়ি আনন্দতে হাঁহি মাৰিলে। হেমই সুধিলে, “কি হ'ল দেউতা?” প্রফেছাৰে ক'লে, “কাৰ্তিকে বাৰ-এট-ল পাছ কৰিলে। সি আই-ছি-এছ নপঢ়িলে অলপতে উভতি আহিব। হেম, কাৰ্তিকক আগ বঢ়াই আনিবলৈ সাজু হোৱা।” হেমই ক'লে, “কাৰ্তিক ককাইদেউ চাণৈ এইবাৰ সম্পূৰ্ণ বিলাতী চাহাব হৈ আহিব।”

প্রফেছাৰে একো নামাডিলে। কিন্তু সেই সময়ত প্রফেছাৰৰ ভাব কিজানি কাৰ্তিকে সকলো পাহৰি সেইবোৰতে মুগ্ধ হৈছে। বিশেষতঃ মাজতে কাৰ্তিকৰ বহুদিন চিঠি পোৱা নাছিল। প্রফেছাৰৰ মনত এয়ে আৰু সম্পৰ্হ বঢ়াইছিল। আনকি হেমৰ প্ৰস্তুত প্রফেছাৰৰ সকলোতকৈ ভয় হৈছিল যদি কাৰ্তিকে হেমকো পাহৰি ত'ৰে বিলাতী মেম লৈ আহি তেওঁৰ সকলো আশাৰ মূলতে কুঠাৰ মাৰে। প্রফেছাৰে এবাৰ ভাবিছিল কাৰ্তিকৰ ইমান দূৰ অৱনতি হোৱা সম্ভৱনে? অসম্ভৱেই বা কি? নহ'লে কাৰ্তিকে আই-ছি-এছ পঢ়োঁ বুলি কেৱল বাৰ-এট-ল হৈয়ে ঘৰলৈ উভতিলে কিয়?

(৪২)

কাৰ্তিক আজি গুৱাহাটী পাব বুলি কলিকতাৰপৰা লিখিছে। প্রফেছাৰৰ পৰিয়ালৰ আটায়ে ইটনলৈ আগবঢ়াবলৈ গৈছে। প্রেমধৰ তেতিয়াও ইটন পোৱা নাই। বেল পালেহি; আটাইকেইজননে ১য় শ্ৰেণী, ২য় শ্ৰেণীৰ গাড়ীবোৰলৈ চকু কৰিব ধৰিলে। হেমই ক'লে, “ক'তা দেউতা, কাৰ্তিক ককাইদেউ নাছিল দেখোন?” প্রফেছাৰে ক'লে, “এবা, ইমানকৈ চিঠি লেখিও বন্ধাৰ কাৰণ নুজুজিলোঁ। বোধ কৰোঁ কিবা কাৰণে আজি নাছিলেই হ'বলা।” আটাইকেইজননে কথা-বতৰা কৈ উভতিব খবোতে একত্ৰে সাজ দিলে, “দুহুৰ”।

আটাইকেউজনে উভতি উঠি দেখে এজন বন্দব ধুতি পিন্ধা, শৰীৰত এটা এঙাচোলা পিন্ধা মানুহ তেওঁলাকব ওচৰ চাপিল। এওঁ ধেমধবনে? এই ধৰণে আজি ধেমধবে কৰ্তিকক আগবঢ়াব আহিছেনে? কিন্তু আটাইকেউজনে তেওঁক দেখি স্তম্ভিত হ'ল। হেমই ক'লে, “কৰ্তিক ককাইদেউ, আপুনি এনে বেশত।” কৰ্তিকে হাঁহি মাৰি ক'লে, “হেম, সকলো ঠাই ঘূৰি শেষত এই বেশটিকে ভাল লাগিল। মনে মনে ভাল হ'ল যেন জগতে আকৌ ওভতাৰ পিনে গতি কৰিছে। এসময়ত নাঙঠ অৱস্থাৰপৰা লাহে লাহে উন্নতি কৰি বিলাসিতাৰ কেনে অৱস্থা লভিছে তাক দেখিছ। আকৌ এনে অৱস্থাৰ পৰাও যে লাহে লাহে সমস্ত নাঙঠ অৱস্থালৈ পৰিণত নহ'ব তাৰ ঠিক কি?”

হেমই ক'লে, “আমি ভাবিছিলোঁ আপুনি আজি নহিল। ক'তা, আপোনাকতো গাড়ীবোৰত নেদেখিলোঁ।”

কৰ্তিকে হাঁহি মাৰি ক'লে, “হেম, মইতো ডিমান দেখনিয়াৰ নহওঁ বা মান-যশস্যাৰে পৰিপূৰ্ণ মানুহ নহওঁ যে মোক দূৰৈৰ পৰা চিনি ল'বা। বিশেষতঃ কিজানি ভোমালোকে বিলাতী মেম-চাহাব আৰু ধনীৰ মাজত লোক বিচাৰিছিল।”

হেমই ক'লে, “এবা, সেই কথাও মিছা নহয়।” কৰ্তিকে ক'লে, “কিন্তু মই যে বিলাতলৈ গৈ চাহাবৰ লগতো ঠাই নাপালোঁ, ধনী-মানীৰ ঠায়ো অধিকাৰ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। মই যে ভোমালোকৰ চহা কৰ্তিকেই। হেম, মনত পৰেনে এদিন কৈছিলোঁ, পাশ্চাত্য জগত চাই আহিব দিয়া, অসমীয়াৰ সজীৱনী মন্ত্ৰ আৰু বিশল্যকৰণী বিচাৰি আনিম। আজি সেই বস্তু পালে লবি আহিছোঁ।”

আটাইকেউজনে আচৰিত হ'ল। কৰ্তিকৰ মুখৰপৰা সকলো স্তম্ভিতলৈ সকলোৰে হাবিয়াৰ হ'ল। কিন্তু সেই সময়ত কৰ্তিকে ভ্ৰমণত ভাগৰি অহা অৱস্থাত কেৱে আৰু কথাৰ জোলেঙা মেলিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। আটাইকেউজনে কৰ্তিকক লৈয়ে ধেমধাবৰ ঘৰমুৱা হ'ল। বাটত ধেমধবক লবি অহা দেখিলে। কৰ্তিকে ধেমক দেখিয়েই ককাইদেউ কুলি স্নাত দিলে। ধেম লবি আহি আনন্দত কৰ্তিকক আঁকোৱালি ধৰিলে। দুয়ো

খন্তেকলৈ নিমাত। শেষত ধেমধবে ক'লে, “মই বি ভাবিছিলোঁ আজি তাকেই দেখিছোঁ। কৰ্তিক, ভোমাক দেখি কোনে ক'ব তুমি আজি বিলাতৰ পৰা ঘূৰি আহিছা?”

কৰ্তিকে ক'লে, “এবা, সেই কথা কেৱে নাজানিলেই ভাল ককাইদেউ। এই মনোৰমত প্ৰকৃতিৰ কাব্যতুমি অসম এৰি বিলাততো ভাল নালাগে। তাৰ বন্ধক-জমকে সকলো বিলাসিতালৈ অভ্যস্তি জন্মায়। আকৌ অসমৰ স্মৰণ চহা খেতিয়কৰ জীৱনেই মোৰ স্পৃহনীয় কৰি তুলিছে। ককাইদেউ এই সূচলা-সুফলা-শস্যশালিনী আইৰ খেতিয়কৰ মাজত যোৰ ঠাই হ'বনে? সিহঁতৰ এজন হৈয়ে মোৰ জননী জন্মভূমিক সেৱিব পাৰিমনে? মই যে সিহঁততকৈ শক্তিশীল, বল-বীৰ্যত সিহঁততকৈ বহুগুণে তলত। মোৰ শক্তিয়ে সিহঁতৰ দৰে নাঙল ধৰি সিহঁতৰ লগত ফেৰ পাতিব পাৰিমনে? যদি পাৰোঁ তেন্তে বুদ্ধিম ককাইদেউ, কৰ্তিকে বিলাতলৈ গৈ যি বহুওক অসমৰ খেতিয়কৰ সমান ঠাই অধিকাৰ কৰিছে।”

ধেমধবে ক'লে, “কৰ্তিক! তুমি মহান। তুমি ধন্য! তুমি আৰু কি বাতৰি আনিছা কৰ্তিক?”

ধেমধবে ক'লে, “বাক, সকলো কথা ঘৰত আলোচনা কৰিম।”

ধেমই ক'লে, “এবা সেয়ে ভাল। মই অলপ আগবাঢ়ি যাওঁ। কলেজৰ ল'ৰাবিলাকক কৰ্তিক অহা বাতৰি দিওঁগৈ।” কৰ্তিকে ততালিকে ক'লে, “নালাগে, নালাগে সেইবোৰ।” ধেম কিন্তু লবি ততালিকে অন্তৰ্ধান হ'ল। ধেম যোৱাৰ পিছত কৰ্তিকে ধেমধাবক সুধিলে, “হেমক এতিয়াও বিয়া দিয়া নাই?”

ধেমধবে হাঁহি মাৰি ক'লে, “ক'তা, তুমি নহ'লে হেমৰ বিয়া কেনেকৈ পাতিব?”

কৰ্তিকে ক'লে, “এবা, ময়ো মনে মনে ভাবি আহিছোঁ হেমৰ বিয়াখন যদি মই নো আঁহোতেই হৈ থ'ল তেন্তে হৃদয়ৰ এটা আনন্দৰ টো অথলে ৰাব। হেমৰ বিয়াত যে মই মনে মনে বং-ধেমালি কৰোঁ কুলি ভাবিছোঁ। আপোনালোকে হেমৰ দৰা বিচাৰিছে?”

ধেমধাবৰীয়ে সেই সূচলতে ক'লে, “ভোমাকেই

আমি হেমৰ দৰা ঠিক কৰি থৈছোঁ।”

কাৰ্তিকে অলপপৰ নায়াতি লাহেকৈ ক’লে, “বদি সেইটো কবিয়ে আপোনালোকে ভুল কৰিছে। মই যে জীৱনত বিয়া নকৰাওঁ বুলি মনে মনে প্ৰতিজ্ঞা কৰি আহিছোঁ। সেইবিলাক জঞ্জাল চপাই নিজৰ উদ্দেশ্যৰ বাটত বিধি-পঞ্চালি নিদিবলৈ দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হৈ আহিছোঁ। মই যেন সেইবোৰ এৰি মোৰ সকলো শক্তি সকলো ভাব-চিন্তা জন্মভূমিলৈকে অৰ্পণ কৰিব পাৰোঁ। আপোনালোকে সেই ভুল আজিভেই শুধৰাওক। আজিয়েই অইন দৰা খিব কৰি হেমৰ বিয়া খিব কৰক। হেমৰ বিয়া চাওঁ বুলি বহুত দূৰৰ পৰা ভাবি আহিছোঁ।”

প্ৰফেছাৰে মনে মনে সেই সময়ত কৈছিল, “কি অকৃতজ্ঞ!” কিন্তু পিছ মূহূৰ্ত্ততে ভাবিছিল, “কাৰ্তিকেভো খোৱাৰ সময়ত তেনে একো কথা দি যোৱা নাছিল বা তেনে কথাও কেৱে তাক বান্ধ খুঁৱা নাছিল। তেন্তে কাৰ্তিকৰ অকৃতজ্ঞতা ক’ত?” সঁচাকৈ কাৰ্তিকে প্ৰফেছাৰে দিয়া খবচ-পাতি উপৰ দান স্বৰূপে গ্ৰহণ কৰি বিলাতমুৱা হৈছিল। কিন্তু সেই মহানুভৱ আৰু উপৰ প্ৰফেছাৰে যে অইন কিবা ভাব লৈ কাৰ্তিকক বিলাতলৈ পঠিয়াইছিল সি এবাৰো তেনে কল্পনা কৰা নাছিল।

যি নহওক, প্ৰফেছাৰে আৰু হেমৰ বিয়া সম্বন্ধে একো নুলিয়ালে। কেৱল মনে মনে ভাবি গ’ল অকৃতজ্ঞ কাৰ্তিকলৈ হেমক বিয়া নিদিয়ো।

(৪৩)

সেইদিনা কাৰ্তিক, প্ৰেমধৰ, প্ৰফেছাৰ, হেম আৰু প্ৰফেছাৰী বহি কাৰ্তিকে কি দেখি আহিলে, কি কৰিব ইত্যাদি নানা কথা-যতবা কৈ আছে। কাৰ্তিকে ক’লে, “তাত দেখিলো স্বাধীনতাৰ মধুৰ ছবি, স্বাধীন দেশত স্বাধীন মানুহৰ আনন্দ, কাম-বন জানম্পূৰ্ণ আৰু উদগনি। দেখিলো সকলোপিনে কৈৱল চেতনা, উজীপনা। আমাৰ দেশতো এনে মৰা ভাব শুচাব লাগিলে পোন-প্ৰথমে আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা হৈছে শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰবোৰ অধিকাৰ।”

প্ৰেমই ক’লে, “ক’তা শিক্ষিতসকলৰ মাজতো

দেখিছোঁ অচেতন অৱস্থা, ব্যক্তিগত আৰু স্বার্থৰ মোহ।”

কাৰ্তিকে ক’লে, “সেই কাৰণেই শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰ অধিকাৰেই প্ৰথম কথা। শিক্ষাৰ ধৰণ সমূলি আন বাটে নিব লাগিব।”

“কিন্তু গৱৰ্ণমেণ্টে নিব দিব কিয়?”

“সজ ইচ্ছাত কদাপি সভ্য গৱৰ্ণমেণ্টে বাধা নিদিয়ো। বিশেষতঃ গৱৰ্ণমেণ্টে আমাৰ মানসিক, শাৰীৰিক, আধ্যাত্মিক ভাৱৰ উন্নতিৰ বন্ধকহে। যাতে এইবিলাকৰ উন্নতি হয় সেইটো কবাত গৱৰ্ণমেণ্টে সদায় ব্যস্ত হৈ থাকিব লাগে। তথাপি বদি কোনো গৱৰ্ণমেণ্ট বন্ধক হৈ ভৰুক হয় আৰু সজ ইচ্ছা বা কামত বাধা দিয়ে তেন্তে আন উপায় ল’ব লাগিব। নিজৰ ভৰিত থিয় দি আনকি খাব নাপালেও ধাব কৰিও বৰ্তমান শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰৰ উপৰিও আমাৰ নিজৰ নিজৰ শিক্ষা কেন্দ্ৰ কৰিব লাগিব, নিজৰ নিজৰ বিশ্ববিদ্যালয় গঢ়িব লাগিব। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ত কিছুমান প্ৰাণহীন, জ্ঞানশূন্য, দুৰ্বল, মৰিবলৈ প্ৰত্যেক মূহূৰ্ত্ততে ভয়াতুৰ প্ৰাণী নগঢ়ি গঢ়িব কৰ্মী, গুণী, জ্ঞানী, মানসিক, শাৰীৰিক, আধ্যাত্মিক বলেৰে বলী যুৱকৰ দল। তেওঁ চাকৰিকে শেষ ভৰবা নকৰি নিজৰ ভৰিত থিয় দিব পৰা শক্তি আৰ্জিৰ লাগিব। নিজৰ সংসাৰখনকে মেটমৰা ভাৱ নকৰি আৱশ্যক হ’লে বিষয় ত্যাগ কৰিব পৰা শক্তি যোগাব লাগিব। জীৱন তুচ্ছ কৰি জ্ঞান, ধৰ্ম, আনন্দকে লক্ষ্য কৰিব লাগিব। ভাৰতৰ বেদান্তৰ মত জগতত প্ৰচাৰ কৰিবলৈ, খোৱা-লোৱাত ব্যস্ত নাথাকি জ্ঞানৰাজ্য লুণ্ঠন কৰি স্বাধীন মূনিসকলৰ দৰে সামান্য আহাৰ খাই জীৱন কৰ্মময় কৰিবলৈ উপায় পাব লাগিব। ভাৰতৰ জ্ঞান, ধৰ্ম, কৰ্মৰ শক্তি জগতে ভাবিবলগীয়া কৰিব লাগিব।”

“আদৰ্শ সুন্দৰ, কিন্তু কৰিবলৈ উপায়?”

“উপায় হৈছে বৰ্তমান শিক্ষাকেন্দ্ৰবিলাকত নতুন ধৰণৰ শিক্ষা দিবলৈ বাধ্য কৰা, মন্থলৈ নিজে নিজে দেশৰ প্ৰত্যেক প্ৰাণীয়ে অলপ-অচৰপকৈ দান দি নিজৰ শিক্ষাকেন্দ্ৰ স্থাপন কৰা। সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা ভাৰতৰ ভাবুকসকলে শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে সুন্দৰ-ভাৱে গৱেষণা কৰা। অসমত নালন্দাৰ মিতিনা

বিশ্ববিদ্যালয় গঢ়ে, শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰবিলাকত খেতি কৰা, পক-ছাণ্ডালী বা পক-পকী পোহা, বঁতৰ চলোৱা, আনপিনে আনফেৰা শেষ আদৰ্শ দিয়া। জগতৰ জাল ভাল জ্ঞান, বিজ্ঞান, বসায়ন, দৰ্শন, অৰ্থশাস্ত্ৰ, গণিত, সাহিত্য সকলোতে ডাটোৰ দৰে মুখস্থ নকৰি আচল ব্যুৎপত্তি লাভ আৰু সেইবিলাকৰে আলম লৈ নতুন উদ্ভাৱন কৰিবলৈ শক্তি পোৱা। এইবোৰ কৰিবলৈ বৰ্তমান শিক্ষাৰ ঠাইবোৰ সমুগ্ধি নষ্ট নকৰি নতুন আদৰ্শেৰে গঢ়া শিক্ষা-কেন্দ্ৰবোৰত চলোৱা শিক্ষাৰ আদৰ্শেৰে লাহে লাহে সকলোকে তালৈকে টানি নিব লাগিব। তেতিয়া নতুন আদৰ্শৰ আকৰ্ষণত পুৰণি শিক্ষাকেন্দ্ৰবোৰেও ভেঁনে আদৰ্শ ল'ব।"

প্ৰথমধৰে ক'লে, "ভেনেকুৱা ধৰণে শিক্ষাৰ নতুন বাট মুকলি কৰিব লাগিলে দেশত স্বাধীনতাৰ আৱশ্যক।"

"স্বাধীনতা, পৰাধীনতা মানুহৰ ভাবৰ ব্যতিক্ৰম মাথোন। মানুহ হ'লেই সমাজৰ তলত, গৱৰ্ণমেণ্টৰ তলত, ৰজা বা পাৰ্লামেণ্টৰ তলত এটা বান্ধনত থাকিব লাগিব; বিশেষতঃ অমুক জাতি আৰু স্বাধীন, কাইলৈ আকৌ পৰাধীন হ'ব পাৰে। সেই কাৰণে দুদিনীয়া ৰক্ত এৰি ফিলষ্টীয়া ৰক্তৰ সন্ধান কৰা আৱশ্যক। শিক্ষা, সাহিত্য আৰু ধৰ্মৰ ভেটি সুন্দৰতকৈও সুন্দৰ কৰি জগতত শান্তি আৰু প্ৰেমক ওৰ আসন দিবলৈ লক্ষ্য কৰা উচিত। অৱশ্যে সেইটো কৰিবলৈ হ'লে যদি কোনো জাতিৰ স্বাধীনতাও আৱশ্যক, তেন্তে তাকো কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব লাগিব।"

প্ৰফেছৰে ক'লে, "স্বাধীনতা মানে তুমি নিজৰ গৱৰ্ণমেণ্টৰ কথা কৈছা।"

কাৰ্তিক ক'লে, "নিজৰ বা পৰৰ ইয়াত উল্লেখ কৰা একো আৱশ্যক নেদেখোঁ। মূঠৰ ওপৰত আমাক এনে গৱৰ্ণমেণ্ট লাগে যি আমাৰ ধৰ্ম, কৰ্ম, শিক্ষা, আৰ্থিক উন্নতি সবল কৰিবলৈ, তদুপৰি আমাৰ সভ্যতা জগতত প্ৰচাৰ কৰিবলৈ উপায় দিব, সহায় কৰিব।"

"ভেনে গৱৰ্ণমেণ্টে যদি চম্ভালিব পাৰে তেন্তে পৃথিৱীত এটা হ'লেও হয়নি নাই, পৃথিকে নিজৰ বা পৰৰ উল্লেখ কৰিবলৈ কাৰণ নেদেখোঁ। আমাৰ গৱৰ্ণমেণ্ট আমাৰ সকলো সৰু স্মাৰক বন্ধক। আমাৰ

ওপৰত প্ৰভু নহৈ আমাক বিপদ-আপদ বা শত্ৰুৰ হাতৰ পৰা ৰক্ষা কৰিবলৈ আমাৰ সহায় হ'লেই হ'ল। আমি ভেনে গৱৰ্ণমেণ্টৰ পাবিব আঁৰত থাকি চাৰু-দীঘল হৈ, শিক্ষা-দীক্ষা পাই দাবীবিদ, মানসিক, আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ, বলবীৰ পাই উৰুদীয়া পকীৰ দৰে সন্মান আনন্দত আমি জগতত আমাৰ প্ৰতি দেখুৱায়।"

এনেতে হেমই ক'লে, "কাৰ্তিক ককাইদেউ, অসমত নালন্দাৰ বিটনা বিশ্ববিদ্যালয় হ'ব পাৰেনে? বিশেষকঃ অসমৰ শিক্ষিতৰ সংখ্যা যে বৰ কম আৰু অসম ৰে বৰ দুখীয়া।"

"হেম, তুমি কৈছা শিক্ষিতৰ সংখ্যা কম হ'লি, কিন্তু মই কওঁ হতাৰ শিক্ষিত অসমত এজনো নাই। সেই কাৰণে শিক্ষাৰ নতুন উপায়, নতুন বাট মুকলি কৰি ব্যৱতায়মূলক শিক্ষাত অসমৰ প্ৰত্যেকজন প্ৰাণীক শিক্ষিত কৰি তুলিব লাগিব। শিক্ষিত দলে দলে যুগিত খবিলেই মূৰ বিথোৱা অৱস্থা নহৈ এপিনে যেনে অপাৰ পতিত আনপিনে সামান্য খেতিৱক, চহা হালোৱা, চহা জালোৱা, চহা গৰখীয়া হ'ব লাগিব। জানী, আনপিনে চহা খেতিৱকজনক কৰিব অসম পৰিপূৰ্ণ কৰিব লাগিব, বলবায়, পৰন্তবায়ৰ দৰে বীৰপালী হনুমন্ত, পকত্বৰ দৰে সেৱক আৰু দখীটিৰ দৰে ডাঙ্গী সৃষ্টি কৰিব লাগিব। অসমৰ শিক্ষাকেন্দ্ৰ কেতিয়া এনে ধৰণৰ হৈ কেতিয়া জগতত আদৰ্শ প্ৰচাৰ কৰিব ক'ব নোৱাৰোঁ।"

হেমই ক'লে, "কাৰ্তিক ককাইদেউ, আপোনাৰ ইচ্ছা যেন ইয়াৰে পূৰ্ণ কৰে।"

কাৰ্তিকে ক'লে, "ক'ব নোৱাৰোঁ পূৰ্ণই কৰেনে, টিৰকাল অপূৰ্ণই বয়। কেৱল এজনৰ চেষ্টাৰে এনে কাম হ'ব নোৱাৰে। এই শিক্ষা সম্বন্ধে ভাবতৰ প্ৰত্যেক ভাবকে ভাবটো আৱশ্যক হৈছে। আনকি কেতিয়াবা নিজৰ গৱৰ্ণমেণ্ট হ'লেও পোন-প্ৰথম শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে হে প্ৰত্যেকে মূৰ বমাব লাগিব। নহ'লে পক-হ'হৰ গৱৰ্ণমেণ্ট কবি কি লাভ? মোৰ মনেৰে এতিয়াৰ গৱৰ্ণমেণ্টৰ পাবিব আঁৰত থাকি কৰিব পৰিলে তৰ নোৱাৰা অৱস্থাতে শিক্ষা-পদ্ধতি

নতুন কবি, শিক্ষা-দীক্ষার উৎকর্ষ কবি আমার নিজস্ব ভবিষ্যৎ বিধি নির্বাহে উপায় কৰা যুক্তত। ততালিকে গল্পৰূপেট হাতত ল'লে এগিনে বাহিৰা পৰ্শ্বলৈ ডয়, আনগিনে নিজস্ব ভিতৰত হাই-কোড়াল দয়াবলৈ চেটোতে ব্যস্ত থাকিব লাগিব। কিয়নো গৰু-ম'হে গৰখীয়া নহ'লেই যুঁজ-বাগৰ কৰাটো বা যিগিনে গতি পায় সেইগিনে যোৱাটো প্ৰকৃতিৰ নিয়ম। তেনে অৱস্থাত নতুন শিক্ষাৰ উপায় হাতত লৈ তাৰ উৎকর্ষ কৰা অসম্ভৱ হ'ব বা সময়ৰ নাটনি হ'ব। গতিকে এতিয়াই আন বন্ধক থাকোঁতেই আমি নিজে নিজে চোঁটা কবি আমাৰ শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰ গঢ়ি সৰু সৰু চৰায়ে এডালি এডালি তৃণ গোটাই লৈ বাহ সজাৰ দৰে, আমি প্ৰত্যেকে চোঁটা কবি নতুন ধৰণৰ, নতুন সাঁচৰ বিশ্ববিদ্যালয় গঢ়াত মনোযোগ দিয়া আবশ্যক।"

হেমই ক'লে, "তেওঁ আপুনি ক'ব-খোজে কেৱল শিক্ষাত হে মনোযোগ দিব লাগে।"

"এবা হেম, কেৱল শিক্ষা, শিক্ষা, শিক্ষা। শিক্ষাৰ উৎকর্ষইহে জগতত সবল জাতি কৰি তুলিব পাৰে; শিক্ষাৰ উৎকর্ষইহে সভ্যতা, গৰু-ম'হৰ গল্পৰূপেট কবিলেও অনাচাৰ, অত্যাচাৰ, স্বাতিচাৰৰ অন্ত নহয়।"

(৪৪)

এই কেইদিন নগৰত আনন্দৰ জয়ধ্বনিত কাৰ্তিক আকুল হ'ল। কাৰ্তিকে সেইবিলাক এৰি শান্তিৰ ৰাজ্য গাঁও-ভূঁইত সোনকালে আশ্ৰয় লৈ নতুন ধৰণৰ এখনি শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰ কৰিবলৈ মন মেলিছে। তাৰ যি কেইপুৰা মাটি আছে তাতে এখন সৰু শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰ কৰি তাত খেতি-বাতি কৰি বঁটৰৰ প্ৰচলন কৰি লগে লগে ল'ৰা-ছোৱালী আৰু মুনিহ ভিৰোতা সকলোকে জগতৰ শিক্ষা আৰু জ্ঞানৰ মৌল দিবলৈ মনে মনে ধিৰ কৰিছে। কাৰ্তিকে সেইদৰে প্ৰাৰ্থনাত প্ৰফেছাৰৰ ঘৰলৈ গৈ তেওঁলোকৰ পৰা মেলানি মানিবলৈ যাওঁতে দেখিলে হেমই কিবা ভাৰত বিভোৰ হৈ আছে। হেমৰ দেউতাক ঘৰত নাই। কাৰ্তিকে লাহেকৈ গৈ দেখে হেমৰ কুঠৰিত হাজাৰ হাজাৰ পলুৱে বগাব ধৰিছে।

কাৰ্তিকে ক'লে, "হেম, ইমান পৰিবৰ্তন কেতিয়া ঘটিল?" হেমই ক'লে, "আপোনাৰ যেতিয়া এনে পৰিবৰ্তন ঘটিল। মোৰ এইখিনি চায়ে আচৰিত হৈছে, কিন্তু আপোনাৰ ককাইদেৱেকৰ পূজা মন্দিৰ চালে চাণৈ আনন্দৰ চকুলো নুটুকি নোৱাৰে।" কাৰ্তিকে ক'লে, "সেয়াও দেখিছোঁ।"

তাৰ পিছত অইন বহুতো কথা হ'ল। সেই কথাবোৰৰ মাজত কাৰ্তিকে সহজতে ধৰিব পাবিলে যে হেম প্ৰেমধৰৰ গুণত মুগ্ধ, আনকি হেমই মনে মনে প্ৰেমধৰক ভাল পাইছে। কাৰ্তিকে মনে মনে ভাবিলে, "সুন্দৰ। গাঁও-ভূঁইলৈ যোৱাৰ আগেয়ে এই যুগল মিলন চোৱা যাওক।" তাৰ পিছদিনাই প্ৰফেছাৰৰ আগত, লগে লগে প্ৰেমধৰৰো আগত এই কথাৰ পাতনি পাতিলে। দুয়ো পক্ষৰ পৰা বিশেষ আশ্বাস-আপত্তি নুঠিল যদিও প্ৰেমই খণ্ডকলৈ আগৰ কথা সুঁৱৰি অলপ পাছ হ'লকিছিল অথবা পূৰ্ণিমাৰ কথা ভাবি খণ্ডক বিমোৰত পৰিছিল। হেমৰ লগত ইমানদিন থাকি হেমৰ গুণত সি লাহে লাহে মুগ্ধ হৈ পৰিছিল। ওচৰৰ জিলিকনিত দূৰণিৰ পূৰ্ণিমা ধীৰে ধীৰে প্ৰেমধৰৰ হিয়াৰ এচুকত মাথোন ঠাই পাইছিল। যি নহওক, প্ৰেম আৰু হেমৰ বিয়াত বাতে আন একো বিখিনি মিলিব নোৱাৰে প্ৰফেছাৰে সেই ভাবি "শুভস্য শীঘ্ৰং" বুলি সেই মাহৰ পোন্ধৰ দিন যোৱাত থিৰ কৰিলে। প্ৰেমৰ বিয়াৰ সকলো ব্যৱস্থা ঘৰলৈকো পঠিয়ালে। দেউতাক, আইতাক আৰু ঘৰৰ আন আন পৰিয়ালকো মাতিলে। দেউতাকে কাৰ্তিকৰ পৰা চিঠি পাই প্ৰেমৰ বিয়া সম্বন্ধে মৌজাদাৰীক একো কোৱা নাছিল। তাৰ কাৰণ মৌজাদাৰে প্ৰেমৰ বিয়া প্ৰফেছাৰৰ ছোৱালীৰ লগত থিৰ হোৱাই বৰ আনন্দ পাইছিল। কিন্তু সেই কথা মৌজাদাৰীয়ে শুনিলে বাধা দিব বুলি ভাবি মনে মনে থাকি নিজে গুৱাহাটীলৈ যাবলৈ ওলাইছিল। মনে মনে ভাবিছিল যে তেওঁ গুৱাহাটীলৈ গৈ সকলো ব্যৱস্থা লৈ আহি ঠিক বিয়াৰ দিনাই মৌজাদাৰীহঁতক লৈ যাব।

বাতৰতে মৌজাদাৰে গুৱাহাটীলৈ গৈ বিয়াৰ সকলো কথা-বতৰা থিৰ কৰি আকৌ বিয়াৰ মুনিৰ আগতে ঘৰ

পাইছিলিহি। ঠিক বিয়াৰ আগদিনাই প্ৰেমৰ বিয়াৰ কথা মৌজাদাবৰ মুখত বাতৰি পাই মৌজাদাবৰী আচৰিত হ'ল। কি কবিব, কি নকবিব তাৰি বস্তুক বিমোৰত পৰিল। কিন্তু শিহু মুহূৰ্ত্ততে ক'লে, “অসম্ভৱ, অসম্ভৱ এনে কথা হ'ব নোৱাৰে।” সেইদিনাই মৌজাদাবৰীয়ে লগুৱা-লিকটো লৈ লগতে পূৰ্ণিমা, মাইকল আৰু কাৰ্তিকৰ আয়েককো লৈ গুৱাহাটী পালেহি। প্ৰেমৰ বিয়াৰ বাদ্যৰ শব্দ নিলগৰ পৰা শুনিলে। প্ৰেমৰ ঘৰ পোৱাত কাৰ্তিকে ক'লে, “আজি শুভ দিন, এদিনে ককাইদেউৰ বিয়া, আনদিনে আইতা আৰু জেঠাইৰ এনে শুভ বিয়াত পদাৰ্পণ।”

মৌজাদাবৰীয়ে ক'লে, “কাৰ্তিক, এই বিয়া হ'ব নোৱাৰে।”

কাৰ্তিক অৱাক হ'ল। সি ভাবিলে, শুভ-কাৰ্যত বিয়ি কৰাটো কাহানিও মৌজাদাবৰীৰ স্বভাৱ নহয়। কিন্তু আকৌ ভাবিলে, মৌজাদাবৰীয়েতো কাহানিও লগা কথাৰ বাহিৰে আন কথা মুখত নানে।

মৌজাদাবৰীয়ে প্ৰেমৰৰ মুখলৈ চাই ক'লে, “প্ৰেম, এই বিয়া হ'ব নোৱাৰে।”

কাৰ্তিকে এইবাৰ নামতি নোৱাৰিলে, “জেঠাইদেউ আপুনি এনে কথা কিয় কয়? শুভ কাৰ্যত বিয়ি কিয় কৰে?”

মৌজাদাবৰীয়ে ক'লে, “প্ৰেমৰ কইনা মই বিচাৰিম, প্ৰেমই নিজে বহা কইনাৰ লগত প্ৰেমৰ বিয়া হ'ব নোৱাৰে।”

কাৰ্তিকে মৌজাদাবৰীৰ এই কথাত তেওঁৰ মাথোঁ মাড়ুৱৰ দৰীৰ উদ্ধতা প্ৰকাশ বা গাঁৱলীয়া কুসংস্কাৰ বুলি ভাবি ক'লে, “কিন্তু মাড়ুৱে যেনেকৈ এই কথা প্ৰকাশ কবিব পাৰে, আনদিনে পুত্ৰবোৰো ক'বলৈ অলপ-অচৰপ অধিকাৰ আছে। যদি পুত্ৰই কয় মাড়ুৱে বহা কইনাত মন নেহায়।”

মৌজাদাবৰীয়ে ক'লে, “কাৰ্তিক, তই বিলাতৰ পৰা ঘূৰি আহিলেও জানিবি তই হিন্দুৰ ল'ৰা। হিন্দু সমাজে কাহানিও মাড়ুৰ বাক্য নাপালি নোৱাৰে। বিশেষতঃ বিয়া সম্বন্ধে হিন্দুৰ ল'ৰাৰ সুকীয়া মত সমূলি হ'ব নোৱাৰে। আই-বোপোয়ে বহা কইনা হিন্দুৱে

গ্ৰহণ কবিব জানিব।”

এই কথা কাৰ্তিকৰ মনত সিমান ভাল নালগিল। কাৰ্তিকে ক'লে, “সেইটো সঁচা, কিন্তু ইমান দূৰ আগবাঢ়ি হঠাৎ শেৰ মুহূৰ্ত্তত কেনেকৈ বিয়াৰ সম্বন্ধ নষ্ট কৰৌ? বিশেষতঃ আপোনালোকক আজি কিমান দিন আগতে বাতৰি দিছোঁ, যদি আপত্তি আছিল মৌজাদাবৰ দেউতাবৰ আগতে সকলো কৈ পঠিয়ালে হ'লহেঁতেন। এতিয়া সোৱা শুনিছে নহয় ঢোল দগৰি উঠিছে।”

মৌজাদাবৰীয়ে ক'লে, “আপোণে বাতৰি পালে ইমানদূৰ আগবাঢ়িব পাৰেনে? বাতৰি কালি ৰাতিহে দেউতাকৰ মুখত পালোঁ।”

কাৰ্তিকে ক'লে, “মই সপোনতাত ভবা নাছিলো যে এই বিয়াত আপোনাৰ অমত হ'ব। যদি কেনেকাকৈ আগতে জানিব পাৰিলোহেঁতেন যে আপোনাৰ অলপো অমত আছে তেন্তে এই বিয়া কিয় হাজাৰ বিয়া বন্ধ হ'লহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া যে অসম্ভৱ। আপুনি কমা কৰক জেঠাইদেউ, আপোনাৰ মত আমি নিজে গৈ নলৈ বৰ ভুল কৰিছোঁ। আপুনি যে কালিলৈকে বাতৰি পোৱা নাই আমি জনা নাই। ইমানদিন আগতে মৌজাদাবৰ দেউতালৈ চিঠি লিখিলো। তেওঁ সেই চিঠি পাই গুৱাহাটীলৈকো আহিছিল। তেওঁ আপোনালোকক একোকে নক'লেনে?”

মৌজাদাবে এনেতে ক'লে, “সকলো কাম ভালকৈ নজনা কৈ উৰাখাতবি ভিৰেভাক দিয়া উচিত জানো? ইয়াৰ পৰা গৈছে মই সকলো কৈছোঁ।”

মৌজাদাবৰ কথা শুনা মাত্ৰকে কাৰ্তিকে মৌজাদাবৰীৰ চৰণত ঢলি পৰি ক'লে, “বিলাত কিয় সৰ্গৰ পৰা আহিলেও মাড়ুক অপমান কৰা বা মাড়ুক অলপো আঘাত দিবলৈ কাৰ্তিক সাজু নহয়। কিন্তু এই ঘটনাত কমা কৰক জেঠাইদেউ।”

কাৰ্তিকৰ এই কথাত মহানুভৱ মৌজাদাবৰীৰ হিয়া পৰি গ'ল। মৌজাদাবৰীয়ে ক'লে, “কৰ, তইতৰ ইচ্ছামতে কাম কৰ; কিন্তু এই বিয়া মই নচাওঁ, মই এতিয়াই যাওঁ। কাৰ্তিক, আজি যুজিলো প্ৰেম মোৰ ল'ৰা সহয়; আজি যুজিলো মোৰ বোৱাৰী থিৰবা

হৈছে।" এই বুলি কৈয়ে লগুৱা-লিকটোৰ পিনে চাই ক'লে, "ব'ল, সকলোৱে ব'ল। আজিৰ পৰা মোৰ সকলো ধন-সম্পত্তিও ধেমধৰৰ বন্ধু নাই। সকলোখিনি মোৰ বোৱাৰীৰ নামতে লিখি দিয়। মোৰ ইচ্ছামতে কাম কৰিম। মোৰ এজনীৰ বাহিৰে আন কেও বোৱাৰী নাই। ব'ল আটায়ে ব'ল।"

পূৰ্ণিমাই মৌজাদাৰগীক লাহেকৈ ক'লে, "পেইদেউ, ধেম ককাইদেউৰ বিয়াখন চাই যাওঁ।" মৌজাদাৰগীয়ে পূৰ্ণিমাৰ মুখৰ পৰা এনে কথা শুনি নিজৰ দুখৰি চকুলো সামৰিব নোৱাৰি ক'লে, "ভেঙে তহঁত থাক, বিয়া চাই আহি, মই এতিয়াই যাওঁ। ধেমৰ বিয়া মই নাচাওঁ।" এইবুলি কৈয়ে মৌজাদাৰগী তেতিয়াই লগুৱা-লিকটো লৈ আঁতৰ হ'ল। পূৰ্ণিমা, কাৰ্ত্তিকৰ মাক, মইকণ, যথুভকত আৰু কেইজনীয়ান লিগিৰী থাকিল। কাৰ্ত্তিক আৰু ধেমধৰ কাঠৰ পুতলাৰ দৰে থিয় হৈ ব'ল।

অলপ পিছত কাৰ্ত্তিকে ক'লে, "সকলো আচৰিত যেন লাগিছে কিন্তু এতিয়া কি কৰোঁ?" ধেমৰ পেটতাকে ক'লে, "ভিৰোতা মানুহ অলপ কথাতে উত্তৰাল হয়। স্বক গ'ল, গ'ল; খুৰীয়েকে দৰা ধুৱাওক। এতিয়া আৰু আন একো কৰিব নোৱাৰি।"

ধেমধৰেও বহুত গৰ ভাবি ক'লে, "এই বিয়া অনিবাৰ্য।" হঠাৎ ধেমৰ মুখৰ পৰা এনে কথা ওলোৱাৰ কাৰণে ধেমই ভাবিলে যদি এই বিয়া নকৰাই যাকৰ কথাত মান্তি হ'বলৈ যায় তেন্তে মাকে এইবাৰ সি সম্পত্তিৰ লোভত ভেনে কৰা বুলি ভাবি তাক আৰু সতীৰ্ণ বুলি ভাবিব। কিন্তু সেই কথা কৈয়ে ধেমই কান্দি পেলালে। ধেমৰ মনত যে তেতিয়া ভুঁইকণ উঠিছিল তাক কোনে জানে? এপিনে মৌজাদাৰগীৰ ভেনে কথা, আনপিনে সেই সক কালৰ পৰা ব্যক্তিৰ ধন পূৰ্ণিমাৰ দৃষ্টিয়ে ধেমধৰক আকুল কৰিছিল। ধেমধৰে ধেম্যক মুহূৰ্ততে অনুভৱ কৰিছিল যেন সি ক্ষয়ক্ষয় ভুল কৰিলে; যেন তাৰ সেই ভুল জানিও এতিয়াও তাৰ পৰা উদ্ধাৰ পাবলৈ উপায় নাই। হঠাৎ আকৌ জেল দৰ্শন উঠিল। এই দৰে ধেমধৰৰ কাণত শব্দ যেন লাগিল। ধেমধৰে এবাৰ ভাবিলে এই

বিয়া তাৰ নিজৰে নে আন কাৰোৰৰ? ধেমধৰে এবাৰ শান্তি পাবলৈ তাৰ পূজাৰ মন্দিৰত সোমাবলৈ আগবাঢ়িল। সি পূজাৰ মন্দিৰ পালে দেখে এজন মানুহ সেই মন্দিৰৰ পৰা ওলাই আহিছে। ধেমধৰে তাৰ কাম দেখি খঙত বিভত হ'ল। "চোৰ, তই মোৰ সাধনাৰ মূৰ্ত্তি হৰণ কৰি নিছ" বুলি তাক ততালিকে ধৰিলে। সি ততালিকে সেই মূৰ্ত্তিটো হাতেৰে মোহৰি ভাঙি পেলালে আৰু হাঁহি মাৰি ক'লে, "আজি আৰু কলি।"

ধেমধৰে বুজিলে, সি জয় বলিয়াৰ বাহিৰে আন কেও নহয়। "জয়! তই কি কৰিলি? তই যে বলিয়া হ'লেও তোক এই দোষৰ কাৰণে কমা নকৰোঁ। তই কেতিয়া এইখিনি সোমালিহি?" জয়ে আকৌ হাঁহি মাৰিলে। এই হাঁহিত ধেমধৰৰ ভয়ৰৰ খং উঠিল। কিন্তু মুহূৰ্ততে তাৰ ভাব হ'ল, জয় বলিয়াই কি নতুনকৈ কৰিলে। সি যে নিজেই নিজ প্ৰতিজ্ঞা পাহৰি, নিজৰ সাধনা পাহৰি সাধনাভঙি হৈছে। মানুহৰ লগত দেৱমূৰ্ত্তি থাকিব কিয়? সি আৰু ধিৰেৰে থাকিব নোৱাৰি ততালিকে চিঞৰি উঠিল, "কাৰ্ত্তিক, তই কি কৰিলি? কিয় এনে বিয়া পাতিলি?" কাৰ্ত্তিকৰ কাণত সেই কথা পৰিলত ততালিকে লৰি আহি, "ধেম ককাইদেউ, কি হৈছে?" বুলি সুধিলে। ধেমই আঙুলিৰে জয় বলিয়াৰ পিনে দেখুৱালে। কাৰ্ত্তিকে সেই মূৰ্ত্তি ভঙা-ছিঙা অৱস্থাতে দেখি হাঁহি মাৰি ক'লে, "ভাঙিব দিয়া, পিছত আৰু এটা গঢ়িলে হ'ব।"

ধেমধৰে ক'লে, "সাধনাৰ মূৰ্ত্তি সাধকৰ কিমান মৰমৰ বস্তু তাক সাধকৰ বাহিৰে আন কোনে বুজিব? কাৰ্ত্তিক, এই মূৰ্ত্তিয়ে যে অসমীয়াৰ আত্মাৰ পথত পোহৰ দিবলৈ একমাত্ৰ সক্ষম।"

কাৰ্ত্তিকে ক'লে, "ধেম ককাইদেউ, অসমীয়াৰ সাধনা কেৱল এই দেৱমূৰ্ত্তিয়ে নহয়। যঁতৰ আৰু নাঙলৰ বাহিৰেও অসমীয়াই আৰু ভাবিকলগীয়া আছে।"

ধেম নিমাত হৈয়ে থাকিল।

কাৰ্ত্তিকে ক'লে, "এদিন হেমৰ আগত কৈছিলো হেম, পাচাত্য দেশ দূৰি আহিবলৈ দিয়-সতীৰ্ণনী ময় আনিয়। বান্ধৱে মোৰ মনত এতিয়া অসমীয়াৰ সেই

সজীৱনী যন্ত বা বিশল্যকৰণী হৈছে সেই বৈষ্ণৱ যুগৰ শ্ৰেষ্ঠ আদৰ্শ। প্ৰেম ককাইদেউ। আদৰ্শ আমাৰ ঘৰতে আছে।”

প্ৰেমধৰে সূধিলে, “সেই আদৰ্শ কি?”

“সেই আদৰ্শ অসমীয়াৰ খেলিমেলি সময়ত মহাপুৰুষকালে যি বাট লৈ ধৰ্ম, কৰ্ম, সমাজ, সাহিত্য, গীত, বাণ্য, শিল্পকলাৰ একেলগে উন্নতি কৰিলে, সদৌ অসমীয়াৰ মাজত এটা ভাবেৰে অনুপ্ৰাণিত কৰিলে, সেই আদৰ্শই অসমীয়াৰ বৰ্তমান সময়তো শ্ৰেষ্ঠ আদৰ্শ।”

প্ৰেমই ক’লে “একো নুবুজিলো।”

“বুজা তেনে নহয়। তুমি গঢ়া মূৰ্তিয়ে কেৱল অসমীয়াক পোহপাল দি গৰু-ম’হৰ দৰে জীয়াইহে বাৰিব পাৰিব, কিন্তু অসমীয়াক জাতি কৰিবলৈ যা বিশ্ব-জগতত অসমীয়াৰ অধিকাৰ পাবলৈ উপযুক্ত কৰিব নোৱাৰে।”

“কিন্তু একেলগে ইমানবোৰ কৰা বৰ টান বা অসম্ভৱেই।”

“সম্ভৱ নহয় ককাইদেউ। সেয়া যে সম্ভৱ কৰিয়ে তাৰ আদৰ্শ বৈষ্ণৱ যুগতে গঢ়ি গৈছে। এতিয়া সেই আদৰ্শ সেই আচল পথ অনুসৰণ কৰিব পাবিলেই হ’ল। নহ’লে এনে উপায়েৰে অসমীয়াই যুগ-যুগান্তৰ কেৱল খোৱা-লোৱাতে ৰত থাকিব।” প্ৰেমধৰে সেই সময়ত প্ৰফেছাৰে এদিন কোৱা কথা মনত পৰিল। প্ৰেমধৰেও ক’লে, “সঁচা কাৰ্তিক, এইটো সমস্যা আৰু এদিন উঠিছিল। কিন্তু সেই আদৰ্শৰ সূক্ষ্ম উপায় কি?”

“ঠিক এতিয়াও ক’ব পৰা নাই?” সেই সম্বন্ধে যে আৰু ভাবিব লাগিব ককাইদেউ। কিন্তু সমুখত যি পাইছোঁ অসমীয়াই সাধাৰণভাৱে দিন নিয়াই বিশ্বভাৰত মন-প্ৰাণ সঁপিব পাবিলেই সেই বৈষ্ণৱ যুগৰ আদৰ্শ লাহে লাহে সকল হ’ব। বৈষ্ণৱ যুগৰ আদৰ্শৰ সত্ত্ববোৰ স্থাপনৰ ঠাইত সুন্দৰ সুন্দৰ শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰ গঢ়িব লাগিব। লগে লগে সত্ত্বও যেনেকৈ ধৰ্মতত্ত্ববোৰ শিকাইছিল, তেনেকৈ বেদান্তৰ তত্ত্ব, সনাতন ধৰ্মৰ মূলতত্ত্ববোৰ শিকাই অসমীয়াৰ মৰা প্ৰাণত ঝঙ্কাৰ দিব লাগিব। গীত-বাণ্য, নাট্যকলা আৰু সাহিত্যৰ সোঁতেৰে

অসমীয়াক জাকজিৰি কৰি বাৰিব লাগিব।”

জয় বলিৱাই সেই সময়ত ডঙা মূৰ্তিটো এৰি এটি গ’ল। যাবৰ সময়ত সি ক’লে, “আজি আৰু কালি।”

প্ৰেমধৰে কলে, “ই এই কথাবোৰকে চিঞৰি জীৱন নিৰ্দ্ধাৰ ধৰিছে, আজিলৈকে ইয়াৰ আচল তত্ত্ব নুবুজিলো।”

কাৰ্তিক ক’লে, “এবা, ইয়াৰ সঠিক অৰ্থ পোৱা টান, কিন্তু ই যি ভাবতেই নকক এই দুজনৰ কথাৰ সুন্দৰ অৰ্থ আছে। বৰ্তমান অসমীয়াই সেই “আজি আৰু কালি”ৰ সামঞ্জস্য কৰিবলৈ আকৌ ভাবিব লগীয়াত পৰিছে। আজিৰ অসমীয়াই পূৰ্বৰ অসমীয়াৰ আদৰ্শৰ ভেটিত দৃঢ়ভাৱে ৰিয় হৈ উন্নতিৰ পথ বিচাৰিবলগীয়াত পৰিছে। প্ৰাচ্য পাশ্চাত্যৰ মিলন কৰি নতুন-পুৰণিৰ ‘আজি আৰু কালি’ৰ সামঞ্জস্য কৰিব লগা হৈছে। এতিয়া বলা ককাইদেউ, বহুতো কথা হ’লোঁ সিপিনে দোলা বৈ আছে।”

প্ৰেমধৰে ক’লে, “কাৰ্তিক, মোক বন্ধা কৰ। মোৰ হিয়াত যে অগ্নিকুণ্ড জ্বলিছে। এই বিয়া পাৰ যদি বন্ধ কৰ।”

কাৰ্তিক নিমাত। এনেতে মৌজাদাৰে মাতিলেহি, “প্ৰেমধৰ আহ, দোলা বৈ আছে।” প্ৰেমধৰে নিৰ্বাক নিষ্পন্দ হৈ মৌজাদাৰৰ পাছে পাছে খোজ ল’লে। সি দোলাত উঠিলগৈ। হঠাৎ তাৰ চকুত পূৰ্ণিমাৰ স্নোহন চকুখুৰি পৰিল। সি সেই পিনে চাই চাই অনন্ত ভাবত ব্যাকুল। তাৰ মনত ভূত-ভৱিষ্যত সকলো উদয় হ’ল। দোলা দুলীয়াই দাঙি ল’লে। ঢোল, খোল, দৰা, বৰকাঁহ বাজি উঠিল। প্ৰেমই কিবা নেদেখা শক্তিৰ আকৰ্ষণত দোলাৰ ছেৱে ছেৱে প্ৰফেছাৰৰ ঘৰলৈ আগবাঢ়িব ধৰিলে। সি বিয়ানেই গুচৰ চাপিল তাৰ মনে সিয়ানেই ক’লে, “যেক আঁতৰ কৰ, আঁতৰ কৰ।”

প্ৰফেছাৰৰ পদুনি পাওঁতে তাৰ চিত্তৰ টো একেলগে জাউৰি খালে। সি মনৰ প্ৰবল ভুইকঁপৰ হেম্পোলদোপত ধৈৰ্য ধৰিও ধিব হৈ থাকিব নোৱাৰিলে। মুৰ্ছা গৈ দোলাতে ঢলি পৰিল। এনে আনন্দৰ সময়ত বিখিনি মিলাত সকলোৰে মূৰত আকাশ ভাঙি পৰিল। দিনৰ দিনটো লছোনে-ভোকে

ককাই এনে হোতা বুলি ভাবি সকলোকে ডেলপানী দিব ধবিলে। অলপ সিহুতে প্ৰেমই চেষ্টনা পালে।

সিহিলিা কতিপুতাব পৰা প্ৰেমধৰৰ স্তম্ভৰ জ্বৰ। সেই জ্বৰ তিনি দিন সম্মি এৰা নাই। পূৰ্ণিমাই প্ৰেমধৰৰ কাষত বহি বস্তু দি আলোচনা ধবিলে। কৰ্তিকৰ আয়েক আক কৰ্তিক ওচৰতে বহি আছে। যোজাদাৰে ডাক্তৰ মাতিব গৈছে। ইঠাৎ প্ৰেমধৰে চকু মেলা পূৰ্ণিমাৰ আগত পাই ক'লে, “পূৰ্ণিমা, মোৰ কৰণে তোৰ সকলো অৰ্ণ হৈ ব'ল। মই তোৰ সৰ্বনাশ কৰিলোঁ।”

পূৰ্ণিমাই ক'লে, “আপুনি শান্তিৰে পোৱক। মোৰ কথা ভাবিব নালাগে। আপুনি মনলে থাকিলেই মোৰ সকলো মঙ্গল, সকলো সুখ আনন্দ।”

পূৰ্ণিমাৰ এনে নিঃস্বার্থ প্ৰেমত প্ৰেমধৰৰ আপোনাআপুনি দুখৰ চকুলো বলে। কৰ্তিকে “আয়েকৰ মুখৰপৰা সকলো আদ্যোপান্ত ঘটনা শুনি প্ৰেমধৰৰ মনত যে কি কুঁইকণ উঠিছে বা অশ্লীল জ্বলিছে অলপ অনুমান কৰিব পৰিলে। প্ৰেমধৰে আক এবাৰ কলে, “হেমক ইয়ালৈ আনা।”

যদিও অসমীয়া নিয়মমতে বিয়াৰ কইনা সেই অৱস্থাতে অনা বিবি নহয়, কিন্তু কৰ্তিকে প্ৰেমধৰৰ হিলাৰ আকুলতা অনুমান কৰি হেমক ওচৰলৈ আনিলে। প্ৰেমধৰে এবাৰ পূৰ্ণিমাৰ পিনে এবাৰ হেমৰ পিনে চাই ব'ল। তাৰ পিছত কৰ্তিকৰ পিনে চাই ক'লে, “কৰ্তিক, তোৰ সাধনা ভই সিদ্ধি কৰিবি। সেগৰ অসম, হোজা অসমীয়া, লগে লগে জগতৰ এই দুটা আদৰ্শীয়া, এই দুটা পুতলা আক মৰমৰ আইতা বুড়ীদেউ আক দেউতাকে দি গ'লোঁ। আইতাক মই নেদেখিলোঁ। বোখ কৰোঁ এনে পুণ্য কৰাও নাছিলোঁ যে আইতাক শেষ সময়ত দেখা পাম। কৰ্তিক, সম্ভবে পৰা শিকিছিলোঁ “জননী জন্মভূমি স্বৰ্গমণি গৰীয়সী।” কিন্তু নাজানো

আজি ভেনে জন্মভূমি এৰি কোন অজান, কোন দুখৰ আহান পাই ক'লৈ যাবলৈ মন আকুল হৈ উঠিছে। নাজানো শূন্যত কি সুখ-শান্তিৰ আশা আছে।”

কৰ্তিকে নিমাত নিষ্পন্ন হৈ প্ৰেমৰ সেই শেঁতা মুখলৈ চাই ব'ল। কৰ্তিকৰ মনত উনপক্সণ বায়ু একেলগে ব'লে। কৰ্তিকে ভাবিলে, “এয়াও জানো সম্ভৱ। একেলগে যি দুটি পক্ষী একে বৃকতে ফল খাই স্নেহভৰা প্ৰেমভৰা অভিহিত হৃদয় লৈ, অনন্ত আশা-আকাংক্ষা লৈ ডাঙৰ দীঘল হৈছে, ইঠাৎ আজি জানো তাৰে এটি সৰিবলৈ সময় হ'ল? সেই আকাংক্ষা, উদ্দেশ্য সকলো জানো নিষিৰতে চুবুৰা হ'ল। তাতোকৈ সেই হৃদয়ভৰা প্ৰেম, সেই বুকুভৰা মাধুৰ্য, সেই চেনেহী জন্মভূমিৰ প্ৰতি গভীৰ ভাল পোৱা সকলো জানো এনেয়ে শূন্যতে লয় হ'ল।” কৰ্তিকে ভাবিলে, “এয়াও জানো সম্ভৱ? এনে দুজনৰ এজনৰ বিবহত আনজনে অনন্ত দুখ-কষ্ট লৈ, অসীম চিন্তাৰ বাজালৈ সংসাৰখন শূন্য দেখি আকৌ কৰ্মজীৱনত মন-পুতি লাগিব পাৰে।” কৰ্তিকে ভাবিলে, “ক'ত সেই জ্ঞানত প্ৰবীণ, ভাবত গভীৰ, স্বভাৱত নিৰ্মল, জন্মভূমিৰ ভাবত আকুল, মতত উদাৰ তাৰ সেই স্নেহৰ ককাইদেউ? হয়, কৰ্তিকৰ মনত যে আজি অসম জুৰি শূন্যময় মৰুভূমি। কৰ্তিকে ভাবিলে ‘সি জড় জগতত নে প্ৰাণী জগতত?’ সি চিৰমিলন আশাত ততালিকে প্ৰেম ককাইদেউ বুলি ওচৰ চাপি তাক সাবটি ধৰিলে।

কিন্তু সেই স্পৰ্শত সি সহজতে হৃদয়লয় কৰিব পাবিলে আজি কৰ্তিক আক প্ৰেমধৰৰ মাজত কি অনন্ত ব্যৱধান। জড়-জগতৰ, প্ৰাণী-জগতৰ কি অসীম পাৰ্থক্য। আনপিনে আকৌ পূৰ্ণিমাৰ অৱস্থা! হয়, পূৰ্ণিমা যে আউসীৰ ঘোৰ আক্ৰমণ, পূৰ্ণিমা আক আউসীৰ আচৰিত মিলন জগতৰ সমুখত।

আগ্নেয়গিৰি

বয়নাথ শৰ্মাৰ পুতেক কনকে যেতিয়া হাইস্কুলৰ ৫ম শ্ৰেণীত পঢ়ে, তেতিয়াই তাৰ টটাটিঙা স্বভাৱ সুন্দৰভাৱে ফুটি ওলাইছিল। কাৰ ঘৰৰ কাক কোবালে, কাৰ মেকুৰীটো আৰু কুকুৰটো বান্ধি হাল বালে, কাৰ পৃথুৰীত কাৰ ল'ৰাক ব'ৰ মাৰোঁতে বহুপৰ হেঁচা মাৰি ধৰি আখ্যা কৰিলে, কাৰ গৰু-ছাগলীৰ ঠেং ভাঙি মনে মনে গুটি আহিল, কাৰ হাঁহ-পাৰ মাৰি কেতিয়াবা সুবিধা পালে বান্ধি-বাড়ি খালে, নিজৰ ঘৰত বাৰ নোৱাৰিলেও কে'বাজনো বন্ধু লগ লাগি পৰ্বতত বা নৈৰ পাৰত খালে, কাক গছৰ ডালৰপৰা ঠেলা মাৰি পেলাই আধামৰা কৰিলে ইত্যাদি এশ দোৰৰ নিৰাম্লবৈত সঁচাই হওক বা মিছাই হওক কনকেই পৰে। কোন ঠাইত ক'ত গালি খায় তালৈকে কনকৰ কাণ নাই। তাৰ ইচ্ছামতে কাম কৰিহে শেষ কৰিব। পঢ়াৰ পিনেও ঠন্ ঠন্ মদন গোপাল। বাঙি কিতাপ ল'লেই টোপনি ধৰে নাইবা চিলতত মনে মনে স্বাভাৱী-বোঁৰা আঁকে বা অমুকৰ বাপেকৰ মূৰটো আঁকি ডিঙিত এডাল পখা আঁৰি সি পুতেকৰ হতুৱাই টানি নিয়ে, নাইবা মাটৰৰ ছবি আঁকি “চেলাম বাবু, কলটো পেলাম” বা গাধ মাটৰ সাজি বা মাটৰক গাধৰ ওপৰত তুলি নিজে মাটৰৰ কাণত ধৰি “আক নপঢ়াওঁ বুলি ক” বুলি লিখি বং চাই থাকে। ইঠাং ঘৰৰ কোনোবাই তাৰ কাম পালে কিতাপ এখন লৈ কিতাপ পঢ়েহে পঢ়ে যেন তাৰ পঢ়াত গগন ফাটি যায়। কিন্তু হয় কোনে জানে সি কি পঢ়িছে। তাৰটো সিপিনে জানেই নাই। কিন্তু আচৰিত কথা সি আজিলৈকে “ফেল” কৰা নাই। তাৰ কাৰণ তাৰ সঙ্কল্পৰ চকু দুটা আৰু কাকতৰ টোপোলা স্বৰূপ জেপৰ ভিতৰত কত কিতাপৰ পাত। আনে কি লিখে, সি এটাৰ নিলয়ৰপৰাই ক'ব পাৰে। গতিকে তাক কোনে ‘ফেল’ কৰে?

সিদিনা বৰিবাৰে যদুনাথ বৰুৱাৰ ঘৰলৈ গৈ হেম হেম কৈ মাতিছেহে মাতিছে, তথাপি কোনো ওলাই নহাত হাতৰ আঙুলি লগ কৰি সুহৰি দিছে। সি

কে'বাজনো ভেনে কৰাৰ সিহঁত যদুনাথ বৰুৱাৰ পুতেক সোণটি (স্কুলৰ নাম বৰীশ্বৰ) চুক-চামক কৰি এবাৰ ভিতৰলৈ চকু কৰি, এবাৰ বাহিৰলৈ চাই ওলাই আহি হাতেৰে ঠাৰ সি আকৌ ভিতৰলৈ সোমাল। কনকে অলপপৰ থিয় সি নহা দেখি কেইডালজন ফৰমুটি লৈ ওচৰৰ মধুবিয়ায় এডালক কনকমুটিয়াৰ ধৰিলে। কে'বটাও মধুবিয়ায় সি বুটিলে। ইঠাং এজনী ছোৱালী লৰি আহি “ককাইদেৱে অলপ ব'ৰ দিছে” বুলি আকৌ উজুতি লৰ বিৰ্ততে জাই উজুতি কই “উস্ উস্” কৰাকৈ পৰিল। কনকে ওচৰ চাপি হাতত ধৰি তুলি “দুখ পালা? উঠা, এয়া মধুবিয়ায় নিয়া” বুলি বন্ধা বন্ধা জাবিটা মধুবিয়ায় তাইৰ হাতত দিলে। ছোৱালীজনীয়ে মধুবিয়ায় পাই দুখপোতা কথা পাহৰি সেইকেইটা হাতত লৈ আকৌ লৰ দিলে। ঘৰৰ পদূলি পাওঁতেই সোণটি ওলাই আহি তাইক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, “আইকণ দেউতাই মোৰ কথা সুধিলে মাটৰৰ তালৈ কিবা অক বুজিবলৈ গৈছে বুলি কৰি দে।”

আইকণে হাঁহি মাৰি ক'লে, “তুমি ক'লে যাবা জানিছো ককাইদেউ।” “ক'লে?”

সেই ল'ৰাটোৰ লগত পাহাৰত আম বুটিলিবলৈ, নহয় জানো? সোণটিয়ে ক'লে, “বাক মনে মনে থাক, তোক আজি বহুত ভাল লেচু আনি দিম।”

“সেইজন কোন ককাইদেউ? যোক কেনে সুন্দৰ পকা মধুবিয়ায় দিছে চোৱা।”

“আমাৰ লগতে পঢ়ে নাম কনক। তই দেউতাৰ আগত মই কোৱাবদৰে ক'বলৈ নেপাহৰিবদেই।

আইকণে হাঁহি মাৰি গুটি থ'ল।

সোণটিয়ে কনকৰ লগ পাওঁতেই কনকে ক'লে, “ভেঁলৈ বৈ বৈ আমনি আগে। কিন্তু স্নেনকালে ওলাই আহিব নোৱাৰ উ।”

“আইডাই চকু সি আছিল, আইতা কৰীলৈ বাওঁতেহে আহিছো। বাক ভাল কৰিছ, ব'ল। কিন্তু ক'লে বাম জান?”

“ক'লে?”

“উমানন্দলৈ।”

“নাৰত ফৰা? নাও ক’ত পাৰা? আৰু নাৰত মোৰ
ৰে ভয় লাগে।”

“ভয় কিহুৰ ঠ। তাত বৰ সুন্দৰ আমলখি আছে।
আৰু এটা কথা। বঙা গণেশৰ পেটত বান্ধীবিলাকে
বহুত পইছা দি যায়।”

“সেইবিলাক কি কৰিবা?”

“কি কৰিবা কিয় সেইবোৰ গোটাই ‘কেক’ কিনি
খায় আৰু এটা বববৰ বল কিনিম। কি কহ?”

সোণটিয়ে ক’লে কথাটো বেয়া নহয়।

দুয়ো খোজ ল’লে। নৈৰ পাৰ পাই বালিত পৰি
থকা কাৰবাৰ এখনি নাও লৈ দুডাল খৰি ব’ঠ। কৰি
উমানন্দলৈ গতি কৰিলে। তেতিয়া নদীত পানী বেছি
নাই— খৰালি।

“চা সোণ, তই এটা কাম কৰিবি।”

“কি?”

“উঠি গৈ গণেশৰ পইছাকেইটা লবি। মই আৰু
এটা কাম কৰিম।”

“কি?”

“সোঁ দেখিছ উমানন্দৰ কাষত কে’বাজনো
নেপালী থিয় হৈ আছে।”

“দেখিছো।”

“সিহঁতে সিপাৰলৈ যাও বুলি বৈ আছে। মই
সিহঁতক পাৰ কৰি কে’টামান পইছা লয়।”

“অকলে পাৰিবা?”

“পাৰিম। গণেশৰ পইছাকেইটা তই বুটলি উঠি গৈ
আমলখিৰ তলত বহিবি। মই বেগাই আহিম। পেটুৱা
গণেশে বহুত পইছা পায় ঠ। কেতিয়াবা মন যায়
পেটুৱা গণেশ হৈয়ে এঠাইত বহি থাকে।”

“তোমাক পইছা কিয় দিব?”

“এবা সেইটোৱে লেঠা। কওঁতেই নাও পাৰৰ শিলত
লাগিলহি। সি জাঁপ মাৰি শিলত উঠিয়েই নাওখন চপাই
নি পাৰত লগায়ে নেপালী কে’জনক সুধিলে, “ও
পাৰমে যায়গা?”

“হা।”

“এক আনা এক আনা লাগেগা।”

“আচ্ছা লেও।”

“সোণটি যা মই আহিম। এ দাজু আগাবি পইছা
দেও।” “আচ্ছা দেগা। এ পাৰমে দেগা।”

“আচ্ছা চল,” নেপালীহঁতে নাৰত উঠাত নাও এৰি
দিলে। নৈৰ ঠিক মাজ পাওঁতেই সি নাও টুলংভুটং
কৰি ক’লে, “দেওতো এক এক আদমি দুই জনা দুই
জনা কৰকে দেও, নাই দেগাতো নাও আভি নদী
বিচমে যায়গা।”

নেপালী ডিবোতা কে’জনীয়ে “কি কৰ কি কৰ”
বুলি চিঞৰিব ধৰিলে।

“আৰে আভি নদী তলমে যায়গে” বুলি আকৌ
টুলং-ভুটং কৰাত সিহঁতে ক’লে, “আচ্ছা সিপাৰমে
দিম দাজু।”

“নাই আভি দেও দুজনা, দুজনা কৰকে— অগত্যা
উপায় নোপোৱাত মৰাতকৈ দুজনা দুজনা ধাতোকে
তাৰ হাতত দিলে। পাৰলৈ কিছু পানী থাকোঁতেই সি
ক’লে, “আভি নাম।”

“পাৰমে লে চল।”

“পাৰমে যায়গাতো হামকো মাৰেগা। আভি নাম,
নাইতো একদম ভাতিমে যায়গা। কামাখ্যা মাইজীকা
পাল উঠেগা। নাইতো বল উমানন্দ বাবাকে কিবা
হামকো কুচ নাই কৰেগা।”

“আচ্ছা কুচ নাই কৰেগা।”

“এইসা বলনেসে নাই হয়েগা। বল উমানন্দ
বাবাকে কিবা।” সিহঁতে তাৰ কথামতে কোৱাত নাও
চপাই দি নমাই দিলে।

সিহঁতে নেপালী ভাষা বিবিং বিবিংকৈ কিবা কৈ
গ’ল। ইপিনে কনকে নাও এৰি দি আকৌ উমানন্দ পাই,
নাও বান্ধি গণেশৰ ওচৰ পালে। তাৰ শিহুত আমলখিৰ
ওৰি পাই সোণটিক লগ ধৰি ক’লে, “চা এটকা ৰূপ
পালোঁ। এটা কথা, উমানন্দৰ ভিতৰলৈ বাৰি?”

“ৰামুণক পইছা লাগিব যে।”

“আচ্ছা ব’ল। উমানন্দৰ প্ৰসাদ খাব লাগে।”
তেতিয়া দেউৰীয়ে গোসাঁই ধুৱাই বাহিৰলৈ আহিব
ধৰিছে। কনকে ক’লে, “দেউ মহাদেৱ ইয়াত আছে?”

“এবা হৰগৌৰীৰ ঠাইলৈকে আহিবা।”

“দেখা পামনে?”

“পাৰাতো দৰ্শন কৰিবা জানো?”

“মহাদেউ দেখুৱাব লাগিব।”

“বাক ব’লা, ভিতৰলৈ। পইছা আছে নে নাই?”

“নহ’ব কিয়?”

ভিতৰ সোমাল। দেউৰীয়ে সেইটো মহাদেৱ বুলি মন্ত্ৰ মাতিব ধৰোঁতে কনকে তৎক্ষণাৎ ক’লে, “আমাক সৰু ল’ৰা পাই কল দি ভুৰুকাব খুজিছা। সেই শিলডোখৰেই মহাদেৱ হ’ল। দেউ দেখুওৱা যদি মহাদেৱক দেখুওৱা। নহ’লে আজি বেয়া হ’ব” বুলি সি থিয় দি উঠাত বুঢ়া বামুণৰ চুলিৰ আগে জীউ গ’ল।

“বোপা তেনে কৰিব নাপায়। তুমি ভাল মানুহৰ ল’ৰা। দেউতাবে কত ভক্তি কৰে। এনে কথা ক’ব পায়নে?”

“সেইবিলাক মোৰ লগত নেচেল। মহাদেৱ ক’ত আছে দেখুওৱা।”

বুঢ়া বামুণে একো উপায় নাপাই ক’লে, “বাক বাহিৰলৈ বলা।” “ইয়ালৈ মাতি আনিছা; এতিয়া নেদেখুৱাই সিবোৰ কি বলকা। ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহক মহাদেৱ দেখুৱাব পাৰা, আমাক দেখুৱাব নোৱৰা। সিদিনা দেউতাক কেনেকৈ দেখুৱাইছিল?”

“ইয়াকেই দেখুৱাইছিলো। ডাঙৰ-সৰুৰ কিবা বেলেগ আছেনে? বেলেগ নহ’লে কি? তুমি জানো আমাক শিল দেখুৱাম বুলি কৈছিল? আজি মহাদেৱ চাইহে যায়। আমি শিল বা পিতলৰ মূৰ্তি চাবলৈ অহা নাই।” বুঢ়া বামুণে ইমান পৰলৈ ভাত-পানী খোৱা নাই। অৱশেষত অলপপৰ থিয় হৈ বেজাৰ লাগি “কি আপদ গোটালো। কশ্মিন কালেও তইতৰ কল্যাণ নাই। দেৱতাৰ লগত উপলব্ধি কৰ। ব’ল বাহিৰলৈ ব’ল।” কিন্তু তথাপি সিহঁত নলবা দেখি ক’লে, “বাক ব’ল ভাল মাহ-প্ৰসাদ মিঠা।”

“অঁ তাকে কোৱা। সেইবোৰ নিদি ছুৱা দিব কোৱা কিয়? বুঢ়া হ’ল আৰু কিমান ছুৱা দিয়া” বুলি সি হাত পাতিলে। বুঢ়া দেউৰীয়ে মাহ-প্ৰসাদ দিলে। “ক’তা দেউ উমানন্দৰ মিত্ৰা পিত্ৰা নিমিলে দেখো।”

“বাক মিঠা হৈ। ভাল বাসলব বিভলীয়া ল’ৰা।”

সেই পিত্ৰা চোৰাই চোৰাই কনকে সৌৰাটিক লগত লৈ বাহিৰলৈ আহি ক’লে, “দেউ ধৰক এই চাৰি আশা পইছা। আমনি নাপাৰুদেই।”

(২)

সিদিনা ৰাতি বড়াসৰত ডাঙৰ। ল’ৰা-হোৱালী ডেকা-বুঢ়াই ক’ল মনেৰে চাই আছে। আমৰ কনকেও ডাঙৰা চাই থাকি হঠাৎ ডাব আপত বোৰনাথ শৰ্মাৰ ল’ৰা সত্যনাথ শৰ্মাৰ ডাঙৰ-দীঘল টিকনিকোছা ওলোম জোঁলোম হৈ থকা দেখি দুটা-এটা ল’ৰাক চকু টিপিলাই খন্তেক সকলোৱে হাঁহি ল’লে। এজন এৰাৰ টিকনিকোছাত টনি দিলে। সত্যনাথ অগ্নিকণ্ঠ হ’ল। নহ’বৰ কাৰণে নাই। কুৰি শতিকাৰ বেতিয়া এতিয়াও স্থূলত পঢ়া ল’ৰাই ডাঙৰ টিকনি ৰাখিছে তাতে সহজতে বুজিব পাৰি তেওঁ কেনে orthodox, দুৰাৰমান জোকালত কনকে আটাইকে দৰিৱাই “হেঁ তইহঁতে নিজে টিকনি নাৰাখ নাৰাখ লোককো বখা দেখিব নোৱাৰ। বামুণৰ গোৱালি হৈ বামুণৰ ধৰ্ম নাৰাখ” বুলি আটাইকে চকু খোপা কৰি চোৱাত সকলোৱে আৰু ভেঙুচালি এবি আকৌ ডাঙৰলৈ মন দিলে। ডাঙৰাত বামে তেতিয়া সীতা পাতাললৈ যোৱাত কান্দিব ধৰিছে। দৰ্শক সকলোৰে মন আকৰ্ষণ কৰিছে। খন্তেক পিছতে কনকে কিবা ভাবি জেপৰপৰা এখনি সৰু কেচি উলিয়াই লাহেকৈ সত্যনাথৰ টিকনিকোছা ধৰি দৃশ্যত কৰি ডাব জেপকপ জাম্বানৰ গহুৰত লুকাই ৰাখি বামৰ ডাঙ চাৱে থাকিল। কেৱে গম নাপালে। সত্যনাথেও বামৰ ডাঙ দেখি মুগ্ধ হৈ ব’ল। আঁৰ-কটপাৰ পৰো পৰো হওঁতেই হঠাৎ সত্যনাথে মূৰৰ টিকনি খেঁপিয়াই নাপাই কোনে এনে কৰিলে বুলি পিছলৈ চালে।

এজনে কি হ’ল বুলি সোধাত, “মোৰ টিকনিকোছা ক’ত?” বুলি প্ৰশ্ন কৰিলে।

বেচেৰাৰ অৱস্থা দেখি সকলোৱে হাঁহিব ধৰিলে। কনকে সকলোকে খং কৰি কোনে এনে কৰিলি, বামুণৰ বে এতিয়া প্ৰায়শ্চিত্ত লাগিল বুলি থিয় হৈ

সকলোৰে পিনে চালে। বপুৰা সভ্যনাথ আৰু স্বামী
বিষয় চাব ক'ত, টিকনিৰ বিবহতে ঘৰলৈ লব দিলে।
কোনে জানে কাইলৈ বাপেক বোধনাথ শৰ্মাই
কোনকণ ধৰি কাৰ শব্দ কৰে? কনকে বাটে বাটে
সভ্যনাথ টিকনি নচুৱাই নচুৱাই হাঁহি-খিকিম্পালি কৰি
ঘৰ পালেগৈ। বাতিপুৱা উঠিয়েই কনকে সোণটিহঁতৰ
ঘৰলৈ গৈ দেখিলে সোণৰ দেউতাক ঘৰত নাই। সি
লাহে লাহে গৈ চ'ৰাঘৰত সোৱাই সোণটি সোণটিকৈ
মাতিলে। কিন্তু সোণটি ওলাই নাহি দেউতাক ওলাই
আহি সুধিলে “কি ঠা এই বাতিপুৱাই পঢ়া-শুনা এৰি
কিয় মাতিব আহিছ?”

কনকে অলপ থমক খাই ততালিকে ক'লে,
“সোণটিক বিচাৰি আহিছোঁ।”

“কিয় স্তোৰ লগত সোণটি ফুৰা হৈছেনে?”

কনকে গম্ভীৰভাৱে ক'লে, “নাই নুফুৰে। কেৱল
এইবাৰ পৰীক্ষালৈ কিমান পঢ়া দিছে সেইটোহে সুধিব
আহিছোঁ।”

দেউতাকে একো নকৈ “বাক বহু, এতিয়াই আহিব,”
বুলি কৈয়ে ক'বালৈ ফুৰিবলৈ গ'ল। অলপ পিছতে
সোণটিৰ ভনীয়েক আইকণ ওলাই আহি “ককাইদেউ
এতিয়াই আহিব, আপোনাক বহিব কৈছে,” বুলি
কোৱাত কনকে আইকণৰ পিনে ধৰি হৈ চায়ে থাকিল।
আইকণে আকৌ ভিতৰলৈ যাব খোজোঁতেই কনকে
সুধিলে “আইকণ আজিকালি কি পঢ়িছ?”

“এ, বি, চি, ডি।”

“অসমীয়া পঢ়িব পাৰ?”

“পাৰোঁ।”

“বাক বানান ক’ “ভুল”

আইকণে ক'লে, “ভ উকাৰ ভু আৰু ল।”

“কোন উকাৰ?”

“হুশ উকাৰ।”

কনকেও ঠিককৈ নাজানে হুশ উকাৰ নে দীৰ্ঘ
উকাৰ। তথাপি সি ক'লে, “ভুল হুশ উকাৰ হয় নে
দীৰ্ঘ উকাৰ দেখোঁ।”

“নহয় ভুল হুশ উকাৰহে।”

“ক’ত পালি?”

“আমাৰ কিতাপত।”

“চাওঁ বাক কিতাপখন।”

আইকণে লৰি গৈ তাইৰ পঢ়া অসমীয়া কিতাপ
খনি আনি দেখুৱালে— ভুলৰ উকাৰ হুশহে। কনকে
মনে মনে লাজ পালেও সি গহীনাই ক'লে, “আজিকালি
কিতাপবোৰো যে লিখে। যিয়ে বি পায় তাকে লিখে,
তাকে ছপাই—আকৌ স্কুলীয়া পাঠ্য কৰে। বাক
আইকণ কিতাপত যি আছে তাকে শিক।”

আপুনি এখন ভাল কিতাপ নিলিখে কিয়? কনকে
হাঁহি মনতে ৰাখি লাহে লাহে ক'লে, “কিতাপ লিখিব
লাগিব। বাক সোণটি ইমান পৰে অহা নাই কিয়?”

“এতিয়া উঠিছে। মুখ-হাত ধুব ধৰিছে। আহিব।
আমাৰ ককাইদেৱে এখন বৰ সুন্দৰ কিতাপ লিখিছে।”

“কি কিতাপ?”

“সহস্রবস্তি।”

“মানে?”

“তাত হেনো হাজাৰ কবিতা লিখিব।”

“এতিয়া কিমান লিখিছে।”

“সিদিনা এটা আৰম্ভ কৰিছে। শেষ হ'ল হ'বলা
হাজাৰৰ ভিতৰত মুঠতে এটাহে লিখিছে। তাত নাম
লিখিলেই।” “বাক কবিতাটো তই পঢ়িছ?” “পঢ়িছোঁ।
মোৰ কেইশাৰীমান মনতো আছে।”

“গাচোন”

আইকণে গালে,

“আমবাৰী, কচুবাৰী, আমি আহিলো বাগবি,

আম জাম খালো দগবি

লেতুক, পনীয়ল, আমলবি, বেল

কিহৰ পাতিছ মেল

কত কথা কৰ লেল পেল।

আৰু মনত নাই।”

“বৰ সুন্দৰ হৈছে ঠা।” এইবুলি আইকণৰ কাষ
চাপি আকৌ এবাৰ গাচোন বুলি চাই ব'ল। আইকণে
দীঘল সুৰেৰে গাব ধৰিলে। কনকে চায়ে ব'ল।
সিদিনাৰ পৰা বোধনাথ শৰ্মা আৰু কেইজনমান
ডাক্তাৰীয়া আহি বদনাথ আহীনে বুলি স্নাত সি চ'ৰাঘৰৰ
ভিতৰ সোমাল। বোধনাথক দেখিয়েই কনকে চুলিব

আগে জীৱ গ'ল। জানোচা এতিয়া কি কৰ?

বোধনাথে আনজন ডাঙৰীয়াৰ আগত ক'লে, “সওক বাক এনে অতপালি আহেনে? ল'ৰাটোৰ টিকনিকোছা কোনোবা ল'ৰাই কালি ভাওনাও কাটিব পায়নে? এতিয়া কি কৰোঁ ল'ৰাটোৰ নাম জানিলে ভালকৈ এশিকনি দিবলৈ ইচ্ছা হৈছে। হেৰোঁ ভই কনক নহয় নে?”

কনকে চুচুক-চামাককৈ ক'লে, “হয়।”

“কালি ভাওনা চাবলৈ গৈছিল?”

“ক'ব ভাওনা?”

“উজান বজাবত যে হৈছিল।”

“জানো ক'ব নোৱাৰোঁ। কিহৰ ভাওনা হৈছিল।”

“চাচোন বাক কোন ল'ৰাই সত্যনাথৰ টিকনিকোছা কাটিলে?”

“সত্যই ভাওনা চাবলৈ গৈছিল জানো?”

“এবা অঘাইতং ল'ৰা, ক'লেও কথা নুশনে। এতিয়া প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিব লাগিব।”

“সত্যই নিজে কাটিছে হ'বলা।”

“নিজে কিয় কাটিব ওঁ।”

“আজিকালি কোনো ল'ৰাই টিকনি নাৰাখে। সকলোৱে তাক পেংলাই কৰে। সেই কাৰণে নিজে কাটি আপদটো দূৰ কৰি ভাওনাও কটা বুলি কৈছে হ'বলা।”

বোধনাথৰ খঙে মুখ চুকি পালে। আজিকালি ল'ৰাই দুপাট ইংৰাজী নুটিয়াই টিকনি নৰখা হৈছে। সংসাৰ গুচিল।

কনকে মনে মনে ব'ল। আইকণলৈ চাই বোধনাথে সুধিলে, “দেউতাৰ নাই।”

নাই এতিয়াই ওলাই গৈছে।

“এ মিছায়ে বহিলোঁ। বলক ডাঙৰীয়া কিবা এটা দিশ কৰিব লাগিল।” বুলিয়েই উঠিল।

এনেতে সোণটিয়ে মুখ-হাত ধুই আহি কনকক দেখি ক'লে, “কিহে ৰাতিপুৱা হ'বই নিদিয়া দেখোঁ।”

“ওবে ৰাতি সহস্ৰ ৰক্তি জ্বলাই থাকিলে আৰু ৰাতিপুৱা ন বজালৈ ৰাতিপুৱাৰ কিয়? কচোন আইকণ ককাইদেৱেৰাই কি লিখিছে, আমাৰাৰী কচুৱাৰী।

আইকণৰ মুখ বন্ধা পৰিল। ককাইদেৱেকে ততালিকে আইকণক ৰং কৰি তোক সেইবোৰ কোনে ক'ব দিছে। একে চৰে পল ডাঙৰীয়া বুলি চৰ দাঙোতেই কনকে ততালিকে সোণটিৰ হাতখন ধৰি “হিঃ অকণি ছোৱালীক ৰং কৰেনে” বুলি হাতত ধৰিলে। ইপিনে অকণিৰ চকুৰে দুখৰ চকুলো বৈ জ্বা দেখি হাতেৰে চকুলো মটি “নাকলিৰা। ককাইদেৱেৰাই একো কৰিব নোৱাৰে। সোণটি ৰঙ কৰিলেও বেয়া পৰে। আজিৰ পৰা ভেতে তোক সহস্ৰ ৰক্তি বুলিহে মাতিম। এতিয়া বল এটা বৰ ডাঙৰ কথা আছে।” সোণটি লাহে লাহে ওলাই গ'ল। আইকণ তেতিয়াও থিয় হৈ আছিল। “কনকে দুৱাৰ-ডালি পাৰ হৈয়ে “আইকণ বোৱা পঢ়ায়ে। সোণটিয়ে আৰু একো নকৰে।” বুলি খোজ ল'লে। অলপ পিছত সোণটিক সুধিলে বাক কচোন “মা বদ সত্যাম্ পিয়ম্” মানে কি?

সোণটিয়ে ক'লে, “অধিৰ সত্য ক'ব নাপায়।” তাৰ মানে? যিটো সঁচা ক'লে বেয়া হয়। সেইটো ক'ব নাপায় নহয় জানো? এবা সেই বুলিয়ে এদিন মাটৰে কৈছিল।

“এবা মোবো মনটোত খোকোজা লাগি আছিল? আজি এটা মিছা ক'লো ওঁ। মনটোত কেনেবা লাগিছে।”

“কি মিছা ক'লা?”

“পিছত কম ব'ল। কিন্তু সঁচা ক'লে যে মোব বেয়া হয়। সেই কাৰণে বেয়া হোৱা সত্যটো ক'ব নাপায়।”

“এবা।”

“তেন্তে বন্ধা। ইবিলাক যিয়ে নকৰোঁ সোণটি মিছা ক'লে বেয়া লাগে দেখোঁ। মই পাবোঁ মানে তাৰপৰা দূৰৈত থাকি কাম কৰিব খোজোঁ।”

“এবা তোমাৰ নিচিনা টাটাটিয়া ল'ৰাব এভবি মিছাত আন ভবি চুব কৰাত নাথকিলে বন্ধা আছে জানো?”

“কেতিয়া চুব কৰা দেখিছা?”

“কিয় পৰীক্ষাত! জ্যামিতিৰ আৰু ইংৰাজীৰ পদ্য কাগজ ফালি।”

“সেইটো চুব কৰা হ'লনে? সেইটো অজলা মাটিৰ বিলাকক মাৰোঁ চকুত ধূলি দিয়া। সেইবুলি কেতিয়াবা কাৰো ধন-সোণ চুব কৰেনে?”

“আক মট্টিববিলাক এনে ভেৰা কিয় ঠ? আক, আক ল'ববিলাকক মিছায়ে ফেল কৰে কিয়?”

“ঈ সকলোকে পাছ কৰিলে সকলোৱে যে হাকিম হ'ব।”

“ঐ সেইটোৱে ভয়। কিয় চা সোণটি, যদি মট্টিববিলাকে ফেল নকৰিলেহেঁতেন তেন্তে জানো মই পৰীকাত এনেকৈ চুব কৰিলোঁহেঁতেন। আমাক মট্টিববিলাকেহে আচলতে চুব কৰিবলৈ মিছা ক'বলৈ শিকায় ঐ। মই পাছ কৰিলে সিহঁতৰ বাপেকৰ কি হানি হয়। কেৱল সুবিধা পালেই শূন্য দিয়ে। তাৰে এনে মজাপালি নহয় বাক?”

এনেতে হঠাৎ সোণটিয়ে নিলগতে দেউতাক সেইপিনে অহা দেখি “সোঁটো দেউতা” বুলি ডতালিকে পিছুৱাই লব দিলে। কনক অলপপৰ থিয় হৈ থাকি ভাল আপদ, এপিনে মাটববোৰ আনপিনে দেউতা, আইতা আদি অভিভাবকবোৰ। ইহঁতৰ তাপত নিজৰ মনেৰে বহু কাম এধনিষ্ঠামান কৰিব নোৱাৰ। কি হ'ব? এনেতে সোণটিৰ দেউতাক আনপিনে ঘূৰা দেখি আকৌ হাতেৰে “ছি ছি” বজালত সোণটিয়ে আনবাটেৰে আহি ওলাল। কনকে ক'লে, খঠে শাঠাং সমাচৰেং, কি কোৱা? তেওঁলোক যেনে টেঙৰ আমিও তাৰ সাতপুণে ছৰা। কেৱল চাৰিওপিনে চকুহে দিয়ে। যেন আটাইবোৰ সহস্ৰ আনন। অলপ ইচ্ছামতে কাম কৰিব দিলেনো আমি ল'বাকেইটা তৎক্ষণাৎ ক'ত পমি যাওঁ বা দুটালি কৰোঁ। কেৱল ইখন নকৰিবি, এহেলৈ নাখাৰি, সেইটো নাখাৰি, অমুকৰ লগত নুফুৰিবি। বুজিছ সোণটি মই আগলৈ সুবিধা পালে আটাইবিলাক অভিভাবকক ভেড়া কৰি চৰাই ফুৰিলোহেঁতেন, এখেজ আনপিনে প'লেই চেকনিৰ কোৰ।” সোণটিয়ে হাঁহি ক'লে, “আক মট্টিববিলাকক।”

কিয় ৰাতিপুৱা “উঠা-বহা” কৰিব দিলোহেঁতেন।

“কি উঠা-বহা কৰিব দিলোহেঁতেনহে?”

“ৰাতিপুৱাই কাউৰীয়ে কা নকৰোঁতেই তুলি সিহঁতৰ কাণত ধৰাই এবাৰ উঠ এবাৰ বহ এবাৰ আল্লাহো আকবৰ আক কিবা বুলিব দিলোহেঁতেন। দুপৰীয়া আকৌ কি কৰিলোহেঁতেন জান?”

“কি?”

দুপৰীয়া দাঙিব নোৱাৰা ভোৰতাল হাতত দি, নাম ধৰিব দিলোহেঁতেন। বোলোঁ মাৰ জন্মমধে, সিপিনে ভয়তে ঈশ্বৰে পলাওক বা ভূত পিলাচেই পলাওক।”

“আক কি কৰিলিহেঁতেন?”

“এইবিধ নুবুজিবি হ'বলা?”

“কিনো?”

“সিহঁতক বুকুত কুছ পিন্ধিব দিলোহেঁতেন। বাচাইত মৰ কুছৰ ভাব বৈ। যেন ঝুটৰ শোকত পৰাণ যায়। বুজিছ সোণটি এই সংসাৰখনত যে কিমান ভুৱা দেখিবি। মই ডাঙৰ হ'লে এইবোৰৰ নতুন পত্ৰা উলিয়াম। বুজিছ এই যে ধৰ্মী ধৰ্মী বোলে সিহঁত আগৰ জন্মত মহাপাপী আছিল; সেই কাৰণে ঈশ্বৰে ইহঁতৰ-হতুৱাই ভোৰতাল মৰাই, নামাজ কৰাই, কুছ পিন্ধাই আগৰ পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰায়। বুজিছ সোণটি ঈশ্বৰটো বৰ ধূৰ্ত্ত ঐ।”

“ঈশ্বৰটো কেনে দেখিছা জানো?”

“তই দেখিছ হ'বলা। ঈশ্বৰ হেনো ক'ৰবাত জুপুকা মাৰি বহি থাকে। আমি পৰ্বতে-পাহাৰে ফুৰোঁতে কেতিয়াবা লগ পাম দে। নহয় বাক।”

“লেচুৰ তলত যদি ঈশ্বৰক দেখ তই কি কৰিবি? তইনো কি কৰিবি, সেৱা কৰিবি নহয়? এৰা। মই হ'লে পাছপিনৰপৰা সাবট মাৰি ধৰি হাত দুয়োখন জপাই ধৰিম, আক লেচু খাই লেচুৰ বাকলি মুখত গুজি দিম।”

“কিয়?”

“কিয় আমি খালে জানো ঈশ্বৰে খোৱা নহয়? বাক চা আমি যিহকে নকৰিলোঁ পাপ কৰোঁ, পুণ্য কৰোঁ ভাল খাওঁ, বেয়া খাওঁ ঈশ্বৰৰ গা ফৰফৰাই কিয়, আমাৰ ওপৰত ইমান চকু কিয়? নে আমি নাখালে তেওঁৰ পেট নভৰে, আমি খালেহে তেওঁৰ ভোক পলায়। আমি পুণ্য কৰিলেহে তেওঁ শুদ্ধ হয়? গতিকে আমি লেচু খাই বাকলি দিলেও জানো নহ'ব?”

“ভাল কথা কৈছ দে।”

“নহ'লেনো ঈশ্বৰে নকটা ন শ খেৰ গোটাৰলৈ কিটো আৱশ্যক? সংসাৰ কৰে, সংসাৰৰ প্ৰাপ্যবোৰে

কি কৰে, কি নকৰে, ধৰ্ম্মমেষ্টৰ ডাঙৰ টিকটিকিৰেবৰ দৰে চাই কৰে। আকৌ সুবিধা পালেই শক্তি দিয়ে, নকৰত পেলায়। এইবোৰ কৰি তেওঁৰ কি লাভ? তাতকৈ চকু মুদি এঠাইত বহি থাকিলেও হ'ল দেখোঁ। নলগা লাউত জেং বান্ধিবলৈ কিহে পাইছে?"

“এবা কথাতো হয়।”

“মই ইশ্বৰক পালে চকু দূটা হাতেবে আঙুলি ধৰি ক'লোহেঁতেন, নালগে ৰোপাই এনেভাৱে বাতি-দিন খপি আহাৰ নিদ্রা পাহৰি কোনে কি কৰিছে চাই কুৰিব নালগে। যিয়ে যি কৰে কৰক। পৰৰ কথাত নিজে সুৰ, নিদ্রা, টোপনি হেৰুৱাবলৈ কি আৱশ্যক?”

“এবা তুমি যেনে ধৰ্ম্ম যুষ্টিৰ ইশ্বৰে তোমাক দেখা দিওঁ দিওঁ কৰি আছে।”

“হেৰো মোক যুষ্টিৰ দৰে অজলা পাইছ? পাশা খেলি ভাই, ডিৰোতা, ৰাজ্য, ধন, সোণ, সকলোকে একে কথাই এৰি দি বনে বনে ঘূৰি ফুৰা ধাৰ্ম্মিক মই নহওঁ। সংসাৰত আহিছ খাবি, লবি, বঙ কৰিব, কিবা আছে যদি ওচৰ-চুবুৰীয়া, দূৰীয়া-কাঙালীক দিবি। ধৰ্ম্ম যুষ্টিৰ হৈ চতুৰ আৰু অত্যাচাৰী দুৰ্য্যোধন, শকুনিক ৰাজ্য ধন এৰি দিয়াতকৈ যুষ্টিৰে সেইবোৰ দূৰী কাঙালীক দিয়া হ'লেই হ'লহেঁতেন। ধৰ্ম্মও থাকিলহেঁতেন আনও যল গালেহেঁতেন। মিছা কথাত বন্দী হৈ অত্যাচাৰীক সহায় কৰাত ধৰ্ম্ম ক'ত? হাবিলি হাবিলি পাশাত, ঠু আই, তাৰ লগে লগে সকলো দিলে। সত্য কথাৰ তেল পেৰাত ঘূৰিব লাগিলে অজলা গৰুৰ দৰে তেলহে পেৰিব, কিন্তু ভুগিব আনে। কি কৰ? মোৰ কথা সত্যৰ লগত সত্য, অসত্যৰ লগত অসত্য। সত্য সত্য কৰি ই জন্মত দুখ পালোঁ, আকৌ মৰিবৰ পিছত স্বৰ্গতে পৰা নে নকৰতে পৰা সেইটো কোনে দেখে?”

“তেওঁ তুমি কি কৰিব খোজা।”

“কিয় সিদিনা সেই কোন এজনৰে বক্তৃতা দিয়া শুনা নাই— সংসাৰখনেই অসত্য, তাত আকৌ সত্য কিহে? মিছা ধন জন মিছা জীৱন যৌৱন অসম্ভৱ এহু সংসাৰ। তাত আকৌ সত্যৰ সম কিয় বিচৰা? সংসাৰত আহিছা খোজা, লোভা, নিজৰ শক্তি, প্রতিভা দেখুৱাই

অনপায়ীৰ দৰে সকলোৰ পিনে ভাঙি-ছিঙি চুবুৰা কৰি যাব। তাত আকৌ ধৰ্ম্ম-অধৰ্ম্ম, ভাল-বেয়া মূলি ভাবি ভাবি থমক খাবলৈ কিটো আৱশ্যক? নহয় কক?”

“বাক বাক জোয়াৰ ধৰ্ম্মৰ জোলাঙাটো পিছতো কুজিয়া।”

“ধৰ্ম্মৰ কথা কি কুজিয়া? কথাতো কয় নহয়— আকৌ বক্তৃতা দিওঁতে ককৰাও স্ততিছিল শুনা নাই?—

বাক হাত জালৰ তেৰ হাত কটা

জল যাবিলি ৰূপেৰ বেটা

কোঁ-কলি কুকি গ'ল

পুঠি-খলি পাহিঙ লামি ব'ল।

কিয় সিদিনাৰে কোৱা শুনা নাই?”

“ধৰ্ম্ম ধৰ্ম্ম কৈ সকলোৱে সদায় টিঞাৰে, সংসাৰত কিন্তু কেইজন ধৰ্ম্মী আছে সেইটোৱে ভাবিবলগীয়া। বাক এৰোঁ দে সোণটি, আখৰে আমাৰ লেচু গছত উঠা ধৰ্ম্মটোকে লওঁ। হেৰো মই লেচু গছত উঠিলে তই দূৰৈৰপৰা চাই থাকিবি। যদি কোনোবা আহে সুৰি দিবি, মই ততালিকে গছৰপৰা নামি লব যাবিম তালকৈ চাবি কিন্তু। সাৱধান হ'লে মৰণ নাই। কক! কোনোবা আহিলেও গছৰ ওপৰৰপৰা জাঁপ দিবা। পিছত বি হয় হ'ব। বাক ব'ল।”

(৩)

কাইলৈ অশোক অটমী। কোনোৱে নাৱেৰে, মটৰেৰে, কোনোৱে আকৌ বাটকুৰি ৰাই বিয়ে যিপিনে সুবিধা পাইছে সেই পিনে শুভালকুহিলৈ গতি কৰিছে। ছাত্ৰসকলৰো মাজত যোৱাৰ আৱেগজন হৈছে। এখনি নাৱত আমাৰ কনকো তাৰ লগৰীয়া কেইজনমানৰে সৈতে ওলাইছে। মুখত সকলোৰে আনন্দ। বহুদিনৰ পিছত নিজ ইচ্ছাৰে এমিনলৈ হ'লেও বাবলৈ পাই সকলোৰে মনত ইতিবাচক; সিপিনে বিপদ-আপদ বিয়ানেই নহওক। নিজে নিজে ল'ৰাসকলে, ব'ৰা, তাঁৰ লৈ লুইত কঁপাই নাও ফ'ন ফ'ন কৈ মাৰি গৈছে। কেৱে গাঁত ধৰিছে। চৌপিনে বলকনি লাগিছে। অসমীয়া ল'ৰাবো যে ডেকা তেজ আছে কলেজৰ চৰিত্ৰবোৰৰ মাজত

সেইটো অনুভব করিব নোরাবিলেও আজি মুকলি বতাই পাই সেইটো কুটি ওলাইছে। যনত ডেকা ডেকা, লগে লগে লুইতৰ ডাটায়নী পানী, গভিকে শুভালকুহি পাওঁতে কিমান পৰা? এনে অৱস্থাত সহজতে বুজিব পাৰি যনৰ গতি সময়ৰ সোঁতত ডাটয়াই গ'লে কিমান সহজতে যায় কিন্তু সময় বা সমাজৰ আচৰ নীতিৰ বিৰুদ্ধে বুজিব লাগিলে কিমান টান পায়? যি নহওক আটাইবোৰে নাব গৈছে। কনকো গৈছে। বিশেষত কনকবতী আৰু এখোপ চৰা। দেখোঁতে দেখোঁতে বতৰ ডাটয়াই হ'ল। প্ৰকৃতিয়ে যেন জানুহৰ ইমান বং-ধেমালি, উলাহ-মালহত হিংসাতে ভেই পুৰি মুখ ওলোলাই পেলালে। সকলো মানুহে যিয়ে ব'তে পালে পাবত নাও বাজিলে। কনকহঁতেও নাও সুবিধা চাই বান্ধা বান্ধা বুলি বাওঁতেই হঠাৎ চৰখৰীয়া বালি এছোখবত নাও বাজিল। পাবলৈ আৰু প্ৰায় পাঁচ টাব ফল পানী আছে। যি নহওক সকলো কেইজননে বাক ফলক দে, বতৰ মুকলি হ'লেই পাবোঁ যদি পাবলৈ নিয় নহ'লে আকৌ এবি সি নাও ডাটয়াই দিম। কেইজনমানে ক'লে নাবতে stove জ্বলাই চাহ-পানী কৰা ফলক। কথামতে কাম, কিয়নো তেতিয়া আটাইবোৰে ডাকৰো লাগিছিল। ভাগবৰ লগে লগে ডোক-শিয়াহ জাওবি ধৰিছিল। কেইজনমানে নাবতে গীত ধৰিলে। কেইজনমানে চাহ কৰাত উঠিপৰি লাগিল। অৱশ্যে বতৰ বেয়া হ'লেও ল'ৰাৰ উদ্যমত ভেঁটা দিয়া টান। ব'তে ইচ্ছা ত'তে বাৰ। চাহ পি একনে গীত ধৰিলে।

গীত

আমি ডেকা চেঙেলীয়া

ডাটয়াই পানীত উঠি যাওঁ

আমি নাববীয়া।

পাল ভৰি সিও আমাৰ

মন চেঙেলীয়া

কন কন কৈ নাও মাৰি যাওঁ।

বৌৱন ফলৰ

ডাব দুখীয়া,

আমি কৰিট ফাঁওঁ

ডকা ঢাকলৈ—

জানবোৰে একেলগে চিঞৰি উঠিল। আনন্দৰ টো উঠিল। নাবত উঠি কিছুমানৰ গীততে আটাইয়ে বিভোৰ হ'ল। মেঘ ঘনাই আহিল। পছোৱা মেলিলে। চৌদিশে আন্ধাৰ হ'ল। খণ্ডেকে সুন্দৰ মূৰ ধকুতি, ভীষণ আকৃতিৰ হ'ল। শান্ত-সুস্থিৰ লুইতত টোৰ খলকনি লাগিল। প্ৰত্যেকৰ মূৰৰ আনন্দ হৰিবৰ ঠাই মুহূৰ্ততে ভয়ে আঙুৰি পেলালে। একোটা একোটা পছোৱাত যেন ভাঙি-ছিঙি সকলোকে অডল জলত বুৰাই পেলায়। অলপ বড়ুৱা কেইজনমানে কান্দি অস্থিৰ হ'ল। কিন্তু কান্দোনত সকলোকে শান্ত কৰিব পাৰিলে জগত-দুখীয়া, কষ্টালীৰ আৰ্জনাগত শান্তিৰ ঠাই হ'লহেঁতেন। কিন্তু যুগ-যুগান্তৰ দুখীয়াৰ কান্দোনত যেতিয়া আজিলৈকে জগত শান্তিৰ পথলৈ ওভোতা নাই তেন্তে বুজিব লাগিব কেৱল কান্দোনকে সাৰ কৰি সংসাৰত লৰা-চৰা কৰাটো অসম্ভৱ। কান্দোনক পিছ কৰি হয় মনোবল নাইবা দৈহিক শক্তিত ভিৰ দিব লাগিব। সেই আন্ধাৰত প্ৰকৃতিৰ ভীষণ অৱস্থাত ইপিনে পাবলৈ যোৱাটোও অসম্ভৱ। পাৰৰ ওচৰত বা কিমান গভীৰ পানী সেইটোও জনা নাই। আনপিনে নাবত ধকাও টান হৈ পৰিল। একোৰাৰ ভাব হ'ল যেন পছোৱা বতাহে নাবকো ঠেলি নি লুইতৰ মাজলৈ লৈ যাব। লুইতৰ মাজত পৰিলে সেই টোৰ হেমোলনিত যে কি অৱস্থা হ'ব সেইটো সহজে অনুভৱ কৰিব পাৰি। সকলোৰে মন প্ৰবল শঙ্কাই অধিকাৰ কৰিলে। কোনে জানে পিছ মুহূৰ্তত কি হ'ব? হাব ক'ত অশোকটীয়াৰ আনন্দৰ ঢল— ক'ত প্ৰকৃতিৰ তাত্ত্ব লীলাত জীৱন-মৰণ সমস্যা! আকৌ পছোৱা, আকৌ প্ৰকাণ্ড টো! নাবৰ হৈ ভাঙি পৰিল। ভাব হ'ল যেন গ'ল— সকলো পলকতে মাজ লুইতত পৰিব। ততালিকে কনক জাঁপ দি পৰিল। “হেৰোঁ মৰোঁ যদি বীৰৰ দৰে মৰোঁ, নাবৰ ভিতৰত সোমাই প্ৰকৃতিৰ অৱস্থাতে আশা কৰি সময় আৰু লুইতৰ সোঁতত তাহি নাৰাওঁ!” বুজিয়েই সি নাবৰ এটা টিঙত হেঁচা মাৰি ধৰিলে। ভাব লগে লগে আন কে'বাজনেও জাঁপ মাৰি আনটো টিঙত ধৰিলে। যেন অসমৰ ডেকা শক্তিয়ে আজি প্ৰকৃতিৰ আন্ধাৰ ভয়ৰত ভীষণ অৱস্থায়

বিবন্ধে যুঁজিবলৈ সাজু হৈছে। যদি সেই শক্তিৰ লগত কেৱলপাতি চুহুই হ'ব লাগে তথাপি হ'ব। কিন্তু প্ৰকৃতিৰ ভীষণ আকৃতিত ভয় খাই টোপেকা মাৰি যি হয় হ'ব, ইন্দ্ৰে যি কৰে বুলি আশা পালি নাথাকে। প্ৰায় এঘণ্টা প্ৰকৃতিৰ তাণ্ডয় লীলা ঘটিল। কিন্তু আচৰিত, নাও অলপো নলবিল। যেন ডেকাশক্তিৰ ধৈৰ্য আৰু দৃঢ় মনৰ ওচৰত ভয়ঙ্কৰ ভীষণ প্ৰকৃতিয়েও হাৰ মানিলে। পহোৱা কমিল। লাহে লাহে বতৰ মুকলি হ'ল। লাহে লাহে সকলোটিৰ মনত আশাৰ জিলিকনি আহিল। এজনে ক'লে, “কনক, তোমাৰ মনত এই ভাবটো উদয় নহৈ যদি নাৱৰ ভিতৰতে কপালকে গুপি আশা কৰি বহি থাকিলোহেঁতেন তেন্তে ইমান সময়ত কোন অতল গভীৰ পানীত কৰবকাই মৰিব লাগিলহেঁতেন।” আন এজনে ক'লে, “যি নহওক অশোক অষ্টমী চোৱা হ'ব পাৰে।” কনকে মাত দিলে, “সোৱা জোন ওলাইছে ডাৰ্ মাৰ বাতিতেই শুৱালকুছি পাব লাগে।”

(৪)

অশোক অষ্টমীৰ মহামেলা। ল'ৰা-তিৰোতা ডেকা-ডেকেৰী, অসমীয়া, বঙালী আৰু কত বিদেশী এই মেলাত লগ লাগিছেহি। ৰং-ধেমালিৰ অন্ত নাই। চৌদিশে আনন্দৰ ঢল। জুমে জুমে ল'ৰাজাকে কিবিলি পাৰি ফুৰিছে। মতা-তিৰোতা সকলোৱে একেলগে লগ লাগি এনে আনন্দৰ মহামেলা কৰা ইও চাবলগীয়া। কাৰো মনত বেয়া ভাবৰ সৃষ্টি নাই। মানুহৰ জুয়ত, লগে লগে তপত বালিৰ তাপত কত মানুহে পানী পানীকে চিঞৰিছে। তথাপি আনন্দৰ ঢল। যেন মানুহৰ আনন্দৰ তৃষ্ণাই শাৰীৰিক তৃষ্ণাকো চেৰ পেলাইছে। হঠাৎ হৰিষত বিবাদ। কেইজনমান খুলীয়া ল'ৰাই “মাৰ মাৰ” শব্দ কৰি এগিনে লবিছে। সকলোৰে মন সেইগিনে আকৰ্ষণ কৰিলে। “কি হ'ল”, “কি হ'ল” বুলি সকলোৱে সেইগিনে লব দিছে। মাজে মাজে ধ্বনি উঠিল “মাৰ্ মাৰ্।” কি হৈছে কোনোৱে একো ক'ব নোৱাৰে। লবিছে কেৱল লবিছে। ইও বোলে কি হ'ল সিও কোলে কি হ'ল? কাৰো কথা কোনোৱে

নুতনে। কাৰো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈ কাৰো সময় নাই। কথাৰ খোৰ এইখিনিতে। এজন বান্দৰ নচুপ্তা মানুহে বান্দৰ নচুপ্তা চোৱা বুলি কেইজনীমান অসমীয়া গাৰলীয়া ছোৱালীক কোৱাত “চাই পইছা দিব লাগে যদি নাচাওঁ” বুলি দ্বাৰ ধৰোঁতে সি তিৰোতাৰেইকীক ইতিকিং কৰা শুনি কনকে ডাৰ বান্দৰটো কঢ়ি আনি “নচুপ্তাওঁ, সকলোৱে চোৱা পইছা দালাৰে” বুলি নচুপ্তাৰ ধৰোঁতে হঠাৎ বান্দৰটো এৰা পৰি ওচৰৰ গছ এডালত উঠিছে। কনকেও গছৰ ওপৰত উঠিব ধৰোঁতে বিদেশীজনে ডাক গুলি-শপনি পাৰিছে। কনকে গছৰ ওপৰৰ পৰা মাত দিছে “কেপ্ কেপাই নাথাকিবি, ডোৰ বান্দৰ পাবহে লাগে।” কিন্তু বিদেশীয়ে তাতে ক্ষান্ত নহৈ গুলি পৰাত কনকে কৈছে, “মনে মনে থাক, নামিব লাগিলে মজাপালি দিম। অসমীয়া কেনে বুদ্ধিবি।” বিদেশীয়ে ঝুত তত নোহোৱা হৈ ততালিকে কৈছে “মোৰ বান্দৰ নি এৰি দিবি আকৌ মোকে মাৰিব খোজ। অসমীয়া ছুত, তহঁতৰ তিৰোতাবিলাকক মেলাত এৰি দিয়াৰ দৰে মোৰ বান্দৰকো এৰি দিয়?” কথাৰ কনকৰ কাপত পৰা মাত্ৰকে ততালিকে গছৰ ওপৰৰ পৰা জীপ মাৰি ডাক দুই হাতেৰে ধৰি দুগালত দূচৰ বহুৱাই “আক কবি তেনে কথা” বুলি ডাক চকু পকাই ধৰিছে। লগৰ লগৰীয়া সকলোৱে “মাৰ্ মাৰ্ বুলি ডাৰ ওচৰ চাপি কেৱে ভুৰু, কেৱে লাঠি আদিৰে কিল-কীৰ্তন দিব ধৰিছে। সি মাজে মাজে কৈছে, “এৰি দৈ ঐ ৰোপাই, এৰি দে আক নকওঁ।” কিন্তু সেই ক্ষেত্ৰত এৰে কোনে? অসমীয়াৰ জাতীয় ভাবত আঘাত লাগিলে অতীতৰ স্বাধীনতাধিয় অসমীয়াৰ স্বাধীনতাৰ জাপি উঠাত আচৰিত কি? তদুপৰিও ডাৰ কথাত সি অসমীয়া তিৰোতাক অপমান কৰিছে। অসমীয়া এজনী তিৰোতাৰ মান ৰক্ষাৰ কাৰণে যে অসমীয়া ৰোটেই জাতিয়ে বলি যাব পঢ়ে এই দৃষ্টান্ত দূৰ ভৱিষ্যতত যে জল্ জল্ পট্ পট্ হৈ ওলাই পৰিব তাত সংশয় কি?

(৫)

অশোক অষ্টমীৰ কে'বা মহাবো পিছৰ ঘটনা।

পথাৰত আজি মহামেলা। নই নই লোকে পথাৰ ভৰি পৰিছে। কথোটো অৱশ্যে বৰ ডাঙৰ নহ'লেও পৰ্বতৰ পৰা নিগনি বাহিৰ হোৱাৰ দৰে বুলি বিজ্ঞাৰ নোৱাৰি। কিয়নো পথাৰত ইমান উখল-মাখল, ইমান উদুলি-মুদুলিৰ মাজতো লক্ষ্য এটাত; অৰ্থাৎ এটা গোলাকাৰ বস্তু। সিবিধ সৰু হ'লেও নিগনিটকৈ যে ডাঙৰ নুই কবিব নোৱাৰি। যি নাম সভা ভাষাত ফুটবল বা ভৰি গচকা টোপ। খেলা হৈছে কলেজ আৰু স্কুলৰ মাজত। মাজে মাজে ধ্বনি উঠিছে মাৰ্ মাৰ্ কোনোৱে কৈছে কি কৰ, কি কৰ, কোনোৱে বাণ্ জন বাণ্ আন কোনোৱে টিঞবিছে পাচ্ পাচ্। লগে লগে হাই-উকমি, মাজে সময়ে কিবিলি— চিয়াৰ্ আপ, চিয়াৰ্ আপ। এই খেলুৱৈসকলৰ মাজত স্কুলীয়া দলৰ মাজত আমাৰ কনকো এজন। কনক ফুটবল খেলাৰ আচল খেলুৱৈ নহ'লেও অৰ্থাৎ যথার্থ “ফুটবলাৰ” নহ'লেও তেওঁ যে গাৰ বল যথেষ্ট দেখুৱাব পাৰে সন্দেহ নাই। বিশেষকৈ কনকে কেৱল “ফুটতে” নিৰ্ভৰ নকৰি পথাৰত ইমান বাইজৰ সম্মুখত গোটেই শৰীৰটোৰ বিশেষ উপযোগিতাৰ ভালকৈ প্ৰমাণ দিছে। জানকি এলা-পেচা খেলুৱৈ তেওঁৰ কাৰ চপাও টান। কেতিয়াবা সি লবি গৈ “বোঁহ” বুলি মাৰোঁতে নিজে পিছল খাই পৰিছে, কেতিয়াবা উঠি বললৈ লক্ষ্য কৰি মাৰোঁতে বল ক'ববাত এৰি আন খেলুৱৈৰ গাটোতে লক্ষ্যভেদ কৰিছে; কেতিয়াবা বল, মানুহো পাহৰি দৰ্শকৰ মাজতে হুকমকৈ পৰি ফোঁপাই-জোঁপাই আকৌ উঠি “ক্ষমা” কৰিব বুলি পথাৰৰ মাজলৈ লৰ দিছে। বল উত্তৰলৈ মাৰোঁতে পশ্চিম মূৱা হৈছে। অৱশ্যে কনকৰ সেইটো দোষ নাই বুলি ক'লে মিছা কোৱা নহয়, কিয়নো জগতখনেই যেতিয়া আজি পশ্চিমলৈ চকু দিছে তেন্তে কনকৰ বলো যে সেইপিনে মূৱা নহ'ব তাৰ আচৰিত কি? তথাপি কনকক খেলাত লৈছে তাৰ কাৰণ শত্ৰু পক্ষক ভয়ৰ সঞ্চাৰ কৰা। তদুপৰি কনকৰ এটা গুণ আছিল, গোটেই খেলখনতে মূঠতে ভাগৰ বোধ নকৰা আৰু অন্য পক্ষই বল নিলেও সিহঁতৰ লগে লগে জোকৰ দৰে লাগি থকা। মাজে-সময়ে এনে একোটা “কিক”

কৰা— যদি ভাগ্যক্ৰমে সেই “কিকৰ” বল গোলকিপাৰৰ মূৱা হ'ল তেন্তে গোলকিপাৰে বুকু বন্ধা কৰা অসম্ভৱ হৈ পৰে। বন্ধা কৰিলেও গোলকিপাৰে বৃজে আৰু তেওঁৰ হাতে বৃজে সেইটো অৱস্থা কেনে সৰ্বটজনক। কিন্তু ভাগ্যক্ৰমে তেনে অৱস্থা কমেই হয়, কিয়নো এশৰ ভিতৰত নিৰানব্বৈটা কনকে মৰা বল কেতিয়াবা গছৰ পিনে, কেতিয়াবা দৰ্শকৰ পিনে, কেতিয়াবা ওপৰে ওপৰে, কেতিয়াবা আকৌ নিজৰ দলৰ ফাললৈ যায়। যি নহওক দৰ্শকৰ মনত কনক এটা চাবলগীয়া, হাইবলগীয়া বা তাৰ খেল উপভোগ কৰিবলগীয়া। তদুপৰি তাৰ অঙ্গি-ভঙ্গি, অসময়ত পৰা হৰা, বা কাপোৰ-কানি মাটিত লেটি লোৱাও সকলোৰে আমোদৰ বস্তু। সিদিনাও সি খেলিছে, লবিছে, কেতিয়াবা বল মাৰিছে, কেতিয়াবা মানুহক ওফুৰাই দিছে, কেতিয়াবা বা “হেড্” কৰোঁ বুলি বললৈ টোৱাই থাকোঁতে বল মূৰত নপৰি বহু দূৰৈত পৰিছে। লগে লগে দৰ্শকৰ হাঁহিৰ কিবিলি উঠিছে! দৰ্শকৰ মাজৰ পৰা কোনোৱে কৈছে, “চিয়াৰ্ আপ” কনক, কিন্তু কনকৰ সেইবোৰলৈ “নৌ হিয়াৰ্ নৌ কেয়াৰ।” কিয়নো সিদিনা স্কুলে গোল খাইছে, স্কুলৰ আটাইবোৰ খেলুৱৈৰ চিন্তা মৰোঁ জীওঁ-সোঁ আৰ্থিক কেনেকৈ পৰিশোধ কৰে। তাৰ নিমিত্তে চেষ্টা কৰিছে। বাহিৰৰ লক্ষলৈ কাৰো মন নাই। সময় যায় যায় তথাপি পৰিশোধ নহয়। লাহে লাহে সজ ভাবৰ ঠাইত দুষ্ট বুদ্ধিয়ে লগ লৈছেহি। পৰিশোধ নহ'লেও কোনোমতে এখন কাজিয়া-পেচাল লগাব পাবিলেও আৰু এদিনৰ সময় পাব। এই বিষয়ত কনক সকলোতকৈ চৰা। তাতে বাহিৰৰ স্কুলীয়া ল'ৰাবিলাকে কনকক মাজে মাজে উচটাই দিছে। মাৰ মাৰ কনক কি কৰিছ, সময় আৰু নাই। সেই শব্দ গৈ কনকৰ কাণত প্ৰৱেশ কৰিছে। কনকে জান একো কৰিব নোৱাৰিলেও উপস্থিত বুদ্ধিত সবাতকৈ ছৰা। স্কুলীয়া এজনে এবাৰ বল নিৰ্ভতে কলেজৰ এটা লৰাই বল ভেটিব খোজোঁতে হঠাৎ আগৰ জন পৰি ব'ল। কনক ওচৰতে আছিল। কথা নাই বতৰা নাই ততালিকে কলেজৰ ছাত্ৰজনক হাতেৰে ধৰি কিয় “কাউল”

কবিহে বুলিয়ে এটা ডাঙৰ বৃত্তি মাৰি লিলে। চৌমুখি
কোড়াল লাগিল। কলেজৰ কে'জনমানে কনকক
আঙটি ধৰিলে। বাহিৰৰ পৰাও কলেজ, স্কুলীয়া ছাত্ৰ
সকলোৱে ডালৈকে লবি সোমাল। সকলো পিনে
“মাৰ ধৰ” বুলি শব্দ কৰিলে। কোন ল'ৰাই কাক
মাৰে একো বিৰাং নোহোৱা হ'ল। ছাত্ৰৰ মাজত
হতা-হতি, চুলিয়া-চুলি, বুঢ়িয়া-বুঢ়ি, টনাটনি লাগি
পৰিল। যি নহওক ফুটবলৰ ডিউবত যে ইমান
গোলাগুলি, বিৰ বাপ সোমাই আহিল ডেভিললৈকে
কেৱে গম ধৰিব পৰা নাছিল। মুহূৰ্ত্তে সেই
বিষবাম্পে পৰাৰম্ভ এখন কুকৰ্কেৰুত পৰিণত
কৰিলে। কনকে কেবাটাও কলেজৰ ল'ৰাক গৰামাৰি
ধৰি, কাকো ছুৰু, কাকো, কিল, কাকো গোৰ শোবাই
লব মাৰি ওলাই কে'টামান মিঠাপানীৰ বটল আনি ‘
‘আহ কোন আহ, আজি তইতৰ দিন বা মোৰে দিন,’
বুলি গদাশৰূপ বটল হস্তে অভিনয় মন্দিৰত বৃকোদৰ
প্ৰৱেশ হ'ল। কোন কেনি ভাগিল কোনে জানে? স্কুলীয়া
ল'ৰাৰ জয়োল্লাস ধ্বনি হ'ল কেৱে ক'লে, “হাবিলোঁ
হাবিলোঁ ডেও এপালি দিব পৰা গ'ল। কেৱে ক'লে
হাবিয়েই বা কিয় আকৌ নতুন খেল হ'ব। সময় শেষ
নৌহওঁতেই খেল ভাগিছে। কেৱে কেৱে কৈছে সেই
সিইতৰ “চেণ্টাৰমেন”টোৰ ভবি ভাঙি ধৰ পাবিলে
ভাল হ'লহেতেন। কেৱে কৈছে ‘ভাঙিছে ঠু, সি
আজি উঠা টান। কাইলৈ যদি খেল হয় তেন্তে সি
খেলিব নোৱাৰে। কনকে কলে খেলক— যদি কাইলৈ
খেল হয় তেন্তে প্ৰথমে বহুতাই সি। এজনে ক'লে
ছুবি আনিবাহে। কনকে কলে সেইটো হ'ব নোৱাৰে।
হাড-ভবি থাকোঁতে ছুবিৰ আৱশ্যক কি? দেখাশোনি বণ
কৰিবি, চোৰ বা গুপ্ত ভাব কিয়? সিদিনাৰ পৰা
দিনচেৰেক নগৰখন অলপ গৰম হ'ল। খেলৰ কথা-
বতৰা, গলা-গপাই আন সকলো কথা তল পেলালে।
লগে লগে কনকেও ছাত্ৰসকলৰ মাজত কিছুমানৰ
মনস্ত নেপোলিয়ান, পাৰিফিডি বা শৰাইঘাটৰ বীৰ নাম
পালে। অৱশ্যে কিছুমানে বিশেষকৈ কলেজৰ ছাত্ৰে
অভপালি, টটাটিঙা, মূঠ বা অঘাইতং গুতা কনক
বুলিয়েই আখ্যা কৰিলে আৰু সুবিধা পালে ডালটক

এশিকনি দিব বুলি মনে মনে পাতিলে। আনকি সিইতৰ
“চেণ্টাৰ” হাক বলাতন্ত্ৰ আন নাম কালপাৰ্শ্বৰে
প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে— কনকৰ যদি ভবি ভাঙি নকৰ্ত্ত
ডেও মই বলাতন্ত্ৰই নহওঁ। সেই প্ৰতিজ্ঞা কামত
কিয়ান কৰিছিল সেইটো নাজানিলেও এইটো জন্ম
পৈছে যে সঁচাকৈ বলাতন্ত্ৰই ‘জি এ’ চৰিখাৰ ফেল
কৰাৰ পিছত— কলেজ এবাৰ ডাব মাৰ, বা সি
কোন, কেনি ব'ল সেইটো কোনেৰে প্ৰতিভা নাপিছিল
আৰু সময়ৰ লগে লগে বলাতন্ত্ৰ নামে কলেজত তল
পৰিছিল। আন পিনে কনক সোণ পোৰে মানে
জিলিকৰ দৰে জিলিকি উঠিছিল। যদিও কনকে একো
খেলত এজনৰ ভবি ভাঙি কে'বানিৰো আত্মপাতালত
খপি ল'ৰাটোক মিছায়ে কট বিলাব কৰণ বে সিয়ে
আৰু ডাব ফুটবল খেলাই, সেইটো ভাবি সময়ত সেই
ফুটবল টিৰকাললৈ বিসৰ্জন দিছিল।

(৭)

সিদিনা সবস্বতী পূজা। স্কুল-কলেজৰ ছাত্ৰেৰে মনে
মনে পূজা নামানিলেও জানোজ পৰীক্ষাত কেল হয়,
এনে ভাবত মনে মনে আই সবস্বতীক ভক্তি
নেদেখুৱাই বুলি বা পূজাৰ দিনা মনে মনে কোনোৱে
নেদেখাকৈ হ'লেও একোবাৰ সেৱা কৰিছিল। অৱশ্যে
জানোজ সেই সেৱা কৰা কোনোৱে দেখে বা লাভ
পৰে এইটো ভাবি বিমান গুপ্তে পাহৰ সিয়ান
গুপ্তেৰে তেনে কামটো সমাধা কৰিছিল। অঞ্জলি
দিয়াৰ সময়ত অৱশ্যে সকলোৱে একেলগে বহি
বামুণৰ মন্ত্ৰ স্পষ্টকৈ শব্দৰে ফুটাই তুলিব নোৱাৰিলে
যেনে পাই ডেনেকৈ পাই, “ভক্তকালৈ নমো নমোঃ”
বুলি অঞ্জলি দিছিল। কনকৰ স্কুলতো এনে পূজাৰ মন্ত্ৰ
সমাবোধ। এই পূজাৰ লগে লগে ছাত্ৰসকলে আন
আন কামতো বহুতো সুবিধা কৰি লৈছে। যেনে সূতি,
দালি, পৰমান্নৰ লগে লগে কেইবাকছমান টিপাৰ্কেট,
বিবি বা খোটা। যেনে ভক্তি ব্ৰহ্ম আৰু পূজাৰ লগে
লগে হাই-কাৰিগা-পেচাল, সময়ত মৰামৰি, হস্তাৰ্হতি।
যেনে— গীত-যাদু; ডাঙৰ পৰমপৰিতা দেখুৱাইল সুবিধা

কমর আঁক দুই-একনে সেই সূচনতে ডাঙ লওক বা বন্ধক, কাম কবক না নকবক কিন্তু ইশিনে লবি-
ঢাপবি সিপিনে ডডাউতটাকৈ গৈ সিপিনে এইটো
নহ'ল, সেইটো নহ'ল বুলি কামৰ তৎপৰতা দেখুওৱা,
আঁকী ডাঙৰ সময়ত আগৈ বা গিছে মাজে মাজে
ওলুই আহি ডাঙৰ 'organiser' অৰ্থাৎ তেওঁবেই যেন
সকলো সুখাতি প্ৰাণা— এনে ডাঙৰ নিৰ্দেশন দেখুওৱা
ইত্যাদি বানাতবহৰ সেৱালী সুযোগ কৰিছে। যি নহওক
সবস্বতী আই খ্ৰীপকমীত আহিল। বামুণৰ মন্ত ধূপ-ধূনা
ফুলৰ গোছোৰে পূজা-ঠাই আমোলমোলাই উঠিল। লগে
লগে নমো 'বীণাপাণি বসন্তৰ ৰাণী' আদি কত যুগ ধৰি
চলি অহা সেই সংকীৰ্তনকেইটাৰ পুনৰ ধ্বনি হ'ল।
অৱশ্যে বহুবি বহুবি যদিও আই সবস্বতী আহে তথাপি
সেই সংকীৰ্তনকেইটাৰ উল্লিতি বা অলপ অচৰণ লৰচৰ
কৰিবলৈ ল'ৰাহঁতৰ মুখত আহে বৃষি নিসিঙে। অথবা
সনাতনী ধৰ্মৰ সনাতন প্ৰথা চিৰকাল একেভাৱেই
চলিব তাৰ অলপ অন্যথা হ'লেই সনাতন ধৰ্ম বসাতলে
গ'ল বুলি চিঞৰা সনাতনী দলৰ যেতিয়া নিয়ম ভেঙে
সংকীৰ্তনকেইটাত বা নতুনত্ব কেনেকৈ হ'ব? অৱশ্যে
দেখাত যদিও ল'ৰাহঁতে সনাতনী সকলক সমূলি বিপন্ন।
যি নহওক এই পূজা দুদিন হাতবসকলৰ মাজত এখন
লুকাভাকু, এখন ভাল-বেয়া বং ধেমালি এখন পূজাক
শিখতী কৰি নিজ নিজ লক্ষ্যভেদ কৰা অৱস্থাব যে দৃশ্য
ডাঙ সন্দেহ নাই। অৱশ্যে সবস্বতী আইক যেতিয়া
ছোড়শোপচাবে পূজা দিব লাগে তেতিয়া কেৱল ভালটো
কৰিয়ে পূজা দিলে যে বেয়াটো বৈ যাব সেইটো
ল'ৰাহঁতে সহজতে বুজি বেয়া-ভাল দুয়োটাৰে সাধনাৰ
কিছকি দিয়াত কেৱে আপত্তি কৰা উচিত নহয়।

পূজাৰ পিছদিনা বিসৰ্জনৰ পাল পৰিল। সবস্বতী
আইৰ বিসৰ্জন দিয়াৰ আদৰ্শ আন একো নহ'লেও
অসমীয়া ল'ৰাহঁতে কেতিয়া কোনোমতে বি, এ, টো
পাছ কৰি সমূলি সবস্বতীক বিসৰ্জন দিব পাৰে সেইটো
জানকৈ বুকে। অৰ্থাৎ কিতাপ পঢ়া, সবস্বতী পূজা
কৰা, বিদ্যা লভা ইত্যাদি বিবাল তপস্বী ডাঙটো কোন
কিন্তু এবিধ পাৰে সেই শুভকৰণলৈ গনি থাকে। সেই
কিন্তু মুহূৰ্ত্ত আহিলেই আমাক আক কিয় সবস্বতীক

লগিছেহে এতিয়া লক্ষী পূজাৰ হে দিন। এনে কথাৰ
বহুত ঠাইত ধ্বনি হোৱা শুনা যায়। যেন পূজা, ভক্তি
প্ৰজ্ঞা ইত্যাদি গুণবোৰ লগাৰ সময়তহে আৱশ্যক, যেন
বহুবিবা সাজ-পাৰৰ দৰে যেতিয়াই তেতিয়াই সেইবোৰ
খহুই থৈ নতুন সাজ-পাৰ লব পাৰি। অন্তৰৰ লগত
সেইবোৰৰ সন্ধ যেন তেল-পানী স্বৰূপ। কোনোমতে
মিল নাখায়; কোনোমতে খাপ নাখায়। যি নহওক লগৰ
সংকীৰ্তন হৈছে জুমে জুমে ছাত্ৰৰ ওলাই একোখনি
প্ৰতিমা লগত লৈ কেৱে বেঙ, কেৱে ঢোল-খোল,
কেৱে আধা বঙলুৱা সংকীৰ্তন গাই লবিছে— এনে দৃশ্য
দেখি কোনে ক'ব অসমীয়া ল'ৰাৰ তেজ নাই বুলি,
কোনে ক'ব অসমীয়া মৰা কানীয়া, সোৰোপা জাতি
বুলি। অৱশ্যে এনে দলবল, উৎসাহ উদ্দ্যম দেখি লাচিত
বৰফুকনেও লাজ পাই ধন্য ধন্য অসমীয়া ডেকাদল
আমাৰ সময়ত এনে কৰিব নোৱাৰিলোঁ, শৰাইঘাটৰ বণ
এনে আধাৰঙলুৱা গীত গাই যোৱা সংকীৰ্তনৰ লগত
বিজালে একো নহয় বুলি ভয়তে ক'বাব চুকে-কোণে
বা মেঘৰ আঁৰত যে ঠাই লৈছে তাত সন্দেহ নাই।

কনকহঁতৰ প্ৰতিমাও লৈ গৈ নৈৰ কাষ পালে।
সন্ধিয়াৰ লগে লগে তাতে ধূপ-ধূনাৰ আৰতি কৰি
খোল-ডালেৰে শব্দ কৰি সবস্বতী আইক বিদায় দিব।
কেজনমান কাপোৰ সলাই পানীত নামো বুলি আইক
দাঙি লৈছে, হঠাৎ কনক ক'বাব পৰা লবি আহি “চাওঁ
চাওঁ এবাৰ চাওঁ” বুলি ওচৰ চাপি ততালিকে হাত
এখনত ধৰি “মূৰ খাইতী, সকলোকে বিদ্যা দিব পাৰ
মোকহে নিদিয়, চাওঁ কল্যা দিয়া হাতখনকে ভাঙি দিওঁ—”
বুলি ততালিকে হাতখন টান মাৰি দিলে। মাটিৰ হাত
ততালিকে ভাঙি পৰিল। কনকে ক'লে, “কেলে মজা
পালি মূৰ খাইতী— মূৰ খোৱা জোৰ ব্যৱসায়— মোক
বিদ্যা নিদি আনক দিহিনে?” সকলোৱে হিঃ হিঃ কৰিব
ধবিলে। এজন মাটিৰে ক'লে এয়ে অঘাইতঃ। ইয়াৰ
কেতিয়াও ভাল নহয়। কনকে সৌম্যৰীৰ ভঙা হাত
লৈয়ে, “তাইহঁত ইবোৰ পানীক পেলাই সিহঁতও, হাতখন
পেলাব নিবিওঁ। বহুত লোকৰ মূৰ খাইছে, মোক
কিয়ানৰ বে ৰাৰ আঙু মাই। হাতখন কোনে
খুৱিয়ে বিদ্যা নিদিহে।” বুলি লৰা মাৰিলে। ল'ৰাহঁতক

শ্রেক, দুখে, ভয়ে বিসর্জনব কাম সম্মুখা কবি কত
নতবা ভাবব কল্পনা কবি পূজাব ঠাই পায়েলৈগ। কেব
ক'লে অহাবাব পৰীক্ষাত যা কেনে হয় আইয়েহে
জানে। কিন্তু আচৰিত কথা সিৰাব পৰীক্ষাত বহুতব
ভাল হ'ল। কনকেও ফেললৈ গতি নকৰি পাছ হৈ
অলপ উন্নতিব পৰ্য্যন্তকৈ বাট ল'লে। সেইদিন ধৰি
কনকে সবস্বতী পূজা কৰা কুলি কেব ক'ব নোৱাৰে।
যেন পূজাব লগত তাৰ চিৰ-বিচ্ছেদ। কিন্তু আনপিনে
তাৰ মনত এটা ধৰণ বাউতি হৈছিল যেন সি বল
কৰি সবস্বতী আইব পৰা বিদ্যা কাটি আনিব। যেন
ভয়তে পূজা কৰি গলাবস্ত্ৰ হোৱাতকৈ তাৰ শক্তি
অধ্যয়ন আৰু সহসেবে জয় কৰিব।

(৭)

মোৰে ফুলনিতে বাছকবনীয়া
গোলাপ খবিকা জাঁই,
মোৰ হিয়াতলি আকুল কৰিহে
কোনে মউ গীতি গায়।
কোন সুদৰতে পলাশ ফুটিছে
আকাশ বাঙলী কৰিছে চাই,
কপে জকমক ফুলে চকমক
ফাগুনী বতাহে পাপৰি উৰুৱায়।
মোৰে পৰাগ আকুল কৰি যায়।

বড়িয়া গাইছ ভাই! তোৰ গীতবোৰত প্ৰাণ আছে।
কেৱল শ্ৰণ নহয় ও তাৰ লগত আৰু এবিধ আছে।
কি?

বাউলৰ জান। বাস্তৱতে মনটো উৰুঙা উৰুঙা লগে;
পছোৱা বতাহত কলৈ যায় ক'বকৈ নোৱাৰোঁ। বিশেষত
আইতা মৰিবৰে পৰা মোৰ এটা নতুন জীৱন আৰম্ভ
হৈছে। দেখিছ বাক মোৰ আত্মিকলি কিমান সলনি।

ইবিলকত নহ'লেও পঢ়াত কিন্তু বৰ ভাল কৰিব
ধৰিছ। পিছে এইবাব প্ৰথম হ'ব পাৰিবিতো?

আগৰ পিনে নহ'লেও, পাছৰ পিনে পাবিম।
দেখিছা হ'ব পৃথিবীখন ধৰি ধৰি গৈ আকৌ একে

ঠাইতে ওলাব পাৰি। সেইববে আমিও প্ৰথম হ'লেও
শেষত বি-এল পঢ়িব পাৰোঁ আৰু হুঁচৰি-কাৰবি
কোনোমতে তথৈবচ। কি কোৱা?

কনক, যিৱে নহওক কিন্তু বৃত্তিটো ধৰিব লাগিব।

ইববে জানে, অৱশ্যে বৃত্তিটো ধৰিব পাৰিলে এক্স
কলেজৰ দুৱাৰ পৰা হ'ব পাৰিলোহেঁতেন।

কনক এতিয়া মেট্ৰিকুলেশ্যন ক্লাছত পঢ়ে। এই
কেইবছৰতে কনকৰ বাস্তৱতে বহুতো সাল-সলনি
হৈছে। এপিনে পঢ়াত যেনে ভাল হৈছে আনপিনে
তাৰ অক্ষৰ সেই টটাটঙা স্বভাৱ নাই। কনক এতিয়া
ধীৰ, গম্ভীৰ। ইয়াৰ কাৰণ কনকে বেতিয়া তৃতীয়
শ্ৰেণীত পঢ়ে তেতিয়া তাৰ মাক ঢুকাৱ। সেই সময়ত
কনকৰ আৰু নিজৰ কেও সহায় নাছিল। ওচৰৰ কেৱল
এজন দূৰ সম্পৰ্কীয় মানুহৰ কোনো ল'ৰা-ছোৱালী
নোহোৱাত কনকক কৈছিল, “চা কনক যদি তই
ভালকৈ পঢ় তই বহুতো ভাল কৰিব পাৰিবি। বৃষি
তোৰ বৰ চোকা।”

কনকে তেতিয়া মাকৰ শোকত অস্থিৰ আছিল।
সম্পৰ্কীয় মানুহজনৰ কথা তনি ক'লে, মোৰ পঢ়িবলৈ
ইচ্ছা আছে। বিশেষকৈ মই ইংৰাজী আৰু সংস্কৃত
ভাল পাওঁ। কিন্তু পঢ়াব কোনে? এনেতে যদু বৰুৱা
আৰু এজন স্কুলৰ মটৰো সেইদিনে যায়। যদু বৰুৱাই
কনকৰ সেই দূৰ সম্পৰ্কীয় মানুহজনক দেখি ক'লে,
“কি ফুকন, কি কৰিছে?”

কি কৰিব, এই ল'ৰাটোৰ কোনো নোহোৱাত ইয়াৰ
মাকো ঢুকাৱ।

যদুবৰুৱাই ক'লে, “ইববে” ভালকহে ভাল কৰে,
দুই আৰু অক্ষয়কতৰ অসুখ ও তেনে হয়।

এনেতে মটৰবজনে ক'লে কিন্তু ইয়াৰ বৃষি বৰ
চোকা। ভালকৈ পঢ়িলে আন সকলোকে চেৰ পেলাব।
সি কেতিয়াবা কেতিয়াবা শ্ৰেণীত এনে একোটা কথা
সোধে বাক মটৰকৈও উত্তৰ দিয়া টাব। এনেতে ফুকনে
ক'লে যিৱে নহওক আত্মৰ নোহোৱা ল'ৰা, ময়ে অলপ
আত্মৰ দিব খোজোঁ।

যদুবৰুৱে ক'লে বৃষিছা ফুকন ইয়াৰ টটাটঙা স্বভাৱ
সকলোৰে জনাজাত। চাবা পিছে আগৰ তপাই লৈ

নগ্নৰ শাস্তি হ'ব। বোলে, “কনুল তো ছোড়তাহেই, লেখিন কনুল ছোড়োণা নেই।” অৱস্থা হ'লে আখ্যা হ'ব।

যিয়ে নহওক সম্পৰ্কত একপ্ৰকাৰ ভাগিনেই হয়। মোৰো ইপিনে ল'ৰা-ছোৱালী নাই। সি যদি ভালে থাকে তেন্তে তাৰেই ভাল, যদি বেয়া কৰে, নিজৰ কপাল নিজে খাব।

ঈশ্বৃত ফণীধৰ ফুকনে এনে ভাবৰ সহানুভূতি জন্মাব গুৰিত ফুকনে আগৰ তিবোতা মৰাত নতুনকৈ এজনী তিবোতা আনিছে। সেই তিবোতাৰ প্ৰতাপত নিতৌ চাকৰ একোজন বিনা বেতনে পেকন দিবলগীয়া হোৱাত চাকৰৰ ঘৰত ডাঙৰ-দীঘল এটা শূন্য হৈ পৰিছিল। ইপিনে চাকৰ নোহোৱাত নতুনকৈ অনা বৈশীয়েকৰ বিলাসিতাতো আঘাত পৰাত বৈশীয়েকৰ কোপত হাবিয়ে-জঙ্ঘলে খবিকটীয়াৰ মাজত বনকৰা কুলীৰ লগত, ইপিনে নৈৰ পাৰে পাৰে দীঘল দীঘল বাগিলী ধৰি যোৱা নাৱৰীয়াৰ মাজত চাকৰ বিচাৰি হাবাখুৰি খাই যেতিয়া ফুকন বিফল মনোৰথ হৈছিল সেই সময়ত কনকৰ মাক মৰাত কনকৰ টটাটিঙা স্বভাৱ জানিও ফুকনৰ অস্বাভাৱিকভাৱে দুখীয়ালৈ সহানুভূতি জাগিছিল আৰু কনকক পঢ়াও বুলি কিছুমান দিন খৰচ-পাতি দি নিজৰ ঘৰখনৰো কাম তাৰে হতুৱাই চলাই, লগে লগে বৈশীয়েকৰ বিলাসিতাতো আঘাত নপৰাকৈ কিছুমান দিন ফুকন ডাঙৰীয়াই ঘৰত শাস্তি থাপিব খুজিছিল। পিছত লাহে লাহে পঢ়াৰ পৰা কনকক একৱাই ঘৰতে বিনাবেতনে চাকৰ স্বৰূপে ৰাখি লাভতে লাভৰ আশা কৰিছিল।

ফণীধৰ ফুকনে যদুবৰুৱাৰ আগত তেনেভাৱে কথা কোৱাত মাটৰজনে ক'লে, “ৰাখক সিও অলপ পঢ়ি শুনি ভাল হওক। বুজিছ কনক ভাল সহায়েই পাইছ। সকলোৰে কপালত এনে নখটে। ভালকৈ পঢ়ি-শুনি নিজৰ বাট নিজে মুকলি কৰিবলৈ চা।

কনকেও তেওঁলোকৰ কথাৰ বীচ বাইচ নকৰি ফুকনৰ ঘৰতে সিদিনাৰ পৰা আশ্ৰয় লৈ বিমানপাৰে সংযত হৈ কিছুমান দিন চলিছিল আৰু অলপ-অচৰপ পঢ়াত মন দিছিল। ইপিনে আকৌ ফুকনৰ নবৈশীয়েকে কনকৰ হতুৱাই বন্ধাৱো। কি টিকটা ল'ৰা ও, কাম-বন

কৰিব নোখোজে। হেৰো কাম নকৰিলে তোৰ মিচিনা ভতুৱা' ককুৰক কোনে ভাত-পানী দি পঢ়াব কিতাপ মাচুল দিয়ে বুলি উত্তম-মধ্যম হটা কথাৰ বান বৰিছিল। মুঠতে কনকে এখন শোকৰাজ্য সমুখত লৈ কেতিয়াবা এপেট খাই কেতিয়াবা নাখায়েই কামি কামি চকুলো টুকি কিতাপৰ কাষত বহি সাঙুনা পাবলৈ ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰ সৰুকালৰ দুখৰ চিত্ৰবোৰ পঢ়ি কেনেকৈ সেইবোৰ সময়ৰ লগে লগে গণ্য-মান্য মানুহ হ'ল ইত্যাদিবোৰ ভাবি বৈছিল। তাৰ মনত পৰিছিল মাকৰ কত অভাৱৰ মাজতো সি কোনো দিনাও অভাৱবোধ নকৰি মাকৰ মৰম-চেনেহৰ মাজত সি আনন্দেৰে ডাঙৰ দীঘল হৈছিল। সি ভাবিছিল সেই মাকৰ মৰম আৰু এই বিলাসিতাত মগ্ন ধনীৰ ঘৰৰ পৰা অহা তাৰ মামীয়েকৰ কঠোৰ হটা কথাৰ মাজত কি হিমালয়ৰ সমান প্ৰভেদ। লগে লগে তাৰ কিমান সাল-সলনি। আগেয়ে যে সি শত দুখ কষ্টতো নাখাই নলৈও এখনি মুক্ত ৰাজ্যত অলপো ভেটা নোহোৱাকৈ পৰ্বত-পাহাৰ ডেৱাই আকাশ-পাতাল সকলোকে সমান কৰি ফুৰিছিল। কিন্তু এতিয়া সকলোপিনে ভেটা, সকলোপিনে বাধা। এনেবোৰ কাৰণত কনকৰ টটাটিঙা স্বভাৱ কমি লাহে লাহে পঢ়াত মন দিয়াত অলপতে সি বহুতকো চেৰ পেলাই ভাল ল'ৰাৰ মাজৰ এজন হৈছিল আৰু তাৰ দুখৰ অৱস্থা আৰু ভৱিষ্যত অন্ধকাৰৰ কথা ভাবি কোনোমতে মেটিকুলেচনত এটা বৃত্তি ধৰিব পাৰিলে আৰু অলপ পঢ়িব পাৰে বুলি ভাবি লাহে লাহে আৰু পঢ়াত মন দিছিল। ফুকনৰ নবৈশীয়েকৰ অত্যাচাৰ, লাঞ্ছনা অসহ্য হ'লেও কনকে সকলো কাম-বন অটাই শাস্তি পাবলৈ সোণটিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিল আৰু তাতে সময় কটাইছিল। যদু বৰুৱাই কনকৰ উন্নতিৰ কথা আৰু পঢ়াত প্ৰথম হোৱা শুনি ৰং পাইছিল আৰু আগৰ মত সলাই কনকক আগবঢ়াব নিখিলাই মৰমৰ চকুৰে চাইছিল। আনকি সোণটি তাৰ লগত ফুৰিলেও খঙ কৰিব ছাবি ভালহে পাইছিল। মাজে মাজে কেতিয়াবা কনকৰ অভাৱৰ কথা শুনিলে দুই-এটকা কাপেৰে সহায় কৰিছিল।

সিগিনা মাথীয়েকে প্ৰহমহীয়া বাতিপুৰা উঠিয়েই তপত পানী নাপাই কনকক কৈছিল, “তোৰ আৰু কাণ্ডজান নহ’ল”।

সিৰীয়েকে এনেতে কৈছিল, “কি হ’লহে?”

“কি হ’ব? ক’ব এই বাস্তব বিটলীয়াটো চপালে। চোৱাচো বাক এতিয়াও পানীয়ে তপত কৰা নাই।”

“সি দেখো বান্ধনি-ঘৰত নাই হ’বলা।”

“ক’ববাত মবিছে। কি আপদটো আহিল। খাব-ল’ব দিয়াহে ডেওঁ তাৰ সন্তোষ নাই।”

“এতিয়া প’ল ক’ত?” এই ক্লিয়েই ফুকনে উঠি চাই দেখে কনকে বাহিৰৰ এটা শিলত বহি মূৰে-কপালে হাত সি বহি আছে।

“কিয় ভেনেকৈ আহ উ। সিগিনে মাথীয়েকক তপত পানী লাগে ক’ব নোৱাৰনে? গা ডিয়ালি নে নাই?”

জাবকলিয়ে হওক বা গৰম কলিয়ে হওক কনকে বাতিপুৰাই উঠি গা ধুই বান্ধনি-ঘৰ সোমাই পানী তপত কৰি মাথীয়েকক মুখ ধুবলৈ পানী দিব লাগে। তাৰ অন্যথা হ’ব নোৱাৰে। গা নোধোৱাকৈ বান্ধনি-ঘৰ সোমাব নোৱাৰে।

মোমায়েকে ভেনেকৈ কোৱাত কনকে ক’লে “আজি মোৰ জ্বৰ উঠিছে।”

জ্বৰ উঠিলে হ’বনে? সিগিনে মাথীয়েকক যে গৰম পানী লাগে। গৰম পানী নহ’লে ডেওঁ মুখ ধোৱে কোনেকৈ?

কনকে কঁপি কঁপি উঠি কোনোমতে পানী লৈ গা ধুব ধিলে।

বাতিপুৰা এনেকৈ জ্বৰৰ গাৰে কনকে লাহে লাহে কুললৈ প’ল। কুলত যাওঁতে সোণটিহঁতৰ ঘৰৰ দুৱাৰমুখেৰে যাব লাগে। ডেতিয়া সিহঁতৰ পঙ্গুসমূহত আইকণে কিবা কৰিব ভাটি পচোৱা চাই আহিল। কনকক দেখিয়েই “আপুনি এই কেইদিন অহা নাই কিবা হৈছেনেকি? এনে কথা পৰিছে কিয়, গা অলুপ হৈছে?”

কনকে আইকণৰ কথা শুনি সুধিলে, “সোণটি কুললৈ প’ল?”

এবা, এই মাথোঁ প’ল। আপোনাৰ কুললৈ আজি বেলা হ’ল হ’বলা।

কনকে ক’লে “আইকণ মোৰ কুললৈ বা কি যবেই বা কি? সোনকালেই বা কি আকৌ পলমেই বা কি? এই কৈয়ে কনক বহিল।”

কনকে ভেনেকৈ হঠাৎ বহা দেখি আইকণে সুধিলে, “আপোনাৰ কি হৈছে, কিয় ভেনে কৰিছে?”

মোৰ ভয়তৰ জ্বৰ উঠিছে। আইকণ চাচোন মই এইবাব মৰিমনে?

“হিঃ ভেনে কথা কয়নে?” ক্লিয়েই আইকণে ওলমচাপি কনকৰ পাটো লাবি চাই “এবা সচাকৈ পাটো ইমান তপত। ঘৰ এৰি আহিল কিয়? আজি আনো কুললৈ নগ’লে নহ’লহেভেন?”

হ’লহেভেন, কিন্তু ঘৰত থাকিলে কোনে কেপ কেপনিবন শুনি থাকে? আইকণ মোৰতো মিজৰ ঘৰ নাই।

কনকৰ ভেনে কথা শুনি আইকণে কনকৰ মুখলৈ খব হৈ চাই দেখিলে, “কনকৰ চকুৰ পৰা দুধাৰ চকুলো বৈ আহি টপৰকৈ মাটিত পৰিল।”

আইকণে বুজিলে আজি কনকে কিহাৰ কাৰণে ঘৰ বেথা পাইছে। তাই ক’লে, “আপুনি কম্পিছে কিয়? উঠক ইয়াত ঘৰ ব’দ, সোৱা চ’ৰাঘৰৰ কাৰৰ হালৈ বলক।”

কনকে ক’লে, “ব’ত জামোয়াগিবি সৃষ্টি হৈছে তাত হাঁবে কি জ্বৰ হ’ব আইকণ? বাক বল” ক্লি উঠিব খোজোঁতে উঠিব নোৱাৰি আকৌ বহি কঁপিব ধিলে। কনকৰ ভেনে অৱস্থা দেখি আইকণে লাহেকৈ তাক ধিলে। কনকে কথফপি গাত আলমলৈ হাঁ পালেহি।

“আইকণ! যদি জগতখনৰ মানুহ তোৰ দৰে হ’লহেভেন।” তাই নাখাঙিলে।

কনকে ক’লে, “ঋন্তক আগৈয়ে ভাবিছিলোঁ সংসাৰ ইমান কঠোৰ কিয়? দয়া-শ্রমতা শূন্য শিলৰ নিচিনা মানুহৰ হৃদয় কিয়? আকৌ এতিয়া কি দেখোঁ। দয়াৰে পৰিপূৰ্ণ, পৰব দৃষত দুখী, ব্যাধাত ব্যাধী তোৰ নিচিনা অকণি হৃদয়তে ইমান কোমলতাৰ সৃষ্টি! তোৰ আত্মলগ্ন বুকু দৰাৰ চেনেহৰ তৰুণ।” এইক্লি কৈয়েই

কনক পৰি গ'ল। আইকণে ডিঙিবলৈ লৰি গৈ দেউতাকক ক'লেগৈ, “চাওকহি দেউতাক কনক ককাইদেউৰ কি হৈছে, বৰ জ্বৰ উঠি আমাৰ চ'ৰা বৰভে পৰিছে। বদুনাথে ওলাই আহি কাণ দেখি অৰাক হ'ল। লগুৱাটোক মাতি কোনোমতে শোৱা-পাটীত তুলি তাৰ মূৰত পানী ঢালিব ধৰিলে।”

(৮)

মোমায়েক-মামীয়েকৰ লত লাঞ্ছনা সহ্য কৰিও সকলো বিপদ আলৈ-আখনি কাটি কৰি থৈও কনকে নিজৰ বৃত্তিৰ টকাৰে কোনোমতে চলি ইয়াৰ ভাব পৰা কিতাপ নি পঢ়ি বি, এ, লৈকে গ'ল। ইপিনে আইকণে লাহে লাহে ডাঙৰ হৈ বৌৱনত ভৰি সিও সিও হ'ল। লগে লগে অসমীয়া আৰু ইংৰাজীও অলপ-অচৰপ ভালকৈ বুজা হ'ল। দেউতাকৰ আৰু পদুৱাবলৈ ইচ্ছা থাকিলেও মাকে বেছিভাগে বিয়াৰ আলোচনাৰে কৰাত দেউতাকেও ভাল দৰা বিচাৰিব ধৰিলে।

মাকে এদিন ক'লে, “কিয়, দৰা বিচাৰিয়ে আছে যে কনক কেনে হয়? ল'ৰাটো দেখাতো ভাল, পঢ়া শুনাৰো এতিয়া ভাল হৈছে। তনিছোঁ হেনো এফ, এ পৰীক্ষাতো ভালকৈ নাম কৰিছে। দেউতাকে ক'লে, এৰা এইবিলাক একো বেয়া নাছিল। কিন্তু এটা কথা ভাব জান কেও নাই। মাটি এহালিচাও নাই। যদিহে হঠাৎ বি,এ ত বেয়া কৰে নাইবা ভাল কৰিলেও ক'তো চাকৰি-বাকৰি নাপায়, তেওঁ সি নিজকে বা পোহ দিয়ে কেনেকৈ আৰু এজনী পৰৰ ছোৱালী পোহপাল দিয়া দূৰৰ কথা। আমাৰে তেনে অৱস্থা নাই যে চিৰকাল সিহঁতক পোহপাল দিওঁ আৰু সেইটো ডাঙৰ নেদেখি। দিনক দিনে দেখিছাই পেকনৰ টককেইটাবে কোনোমতে খাই-লৈ আহোঁ। সোণটিকো আভিকালি খবচ বেছিহে লগাত পৰিছে।

কথাটো হয়, কিন্তু কনক ল'ৰাটো বৰ ভাল আছিল। আইকণৰ লগত বৰ সুন্দৰ মিলিলেইডেন। তাতে দুয়ো সকলো পৰা গুৱা একেলগে ডাঙৰ-দীঘল

হোৱা। দেখা নাইনে সি মোমায়েকৰ বৰত চাই পানী খাব নাপালে নিজে গৈ মাতি আনি আমাৰ ইয়াত চাহ খুৱায়; নিজে আলপেচান ধৰে।

কি কৰিবা, কিন্তু চকুৰ আগতে কেনেকৈনো পানীত ছোৱালীজনী পেলাই দিয়া? তাৰ অৱস্থা তেনে। হঠাৎ ধৰা ইশ্বৰে নকৰক, যদি বিয়াৰ পিছতে তাৰ কাল হয় তেওঁ ছোৱালীজনীয়ে বা কেনেকৈ ক'ত খায়। সকলো আগ-পিছতো ভাবিব লাগিব।

বৈগীয়েকে একো নমাতিলে। অলপ পিছত ক'লে, “চাওক বাক, সোনকালে এটা দিহা কৰক। যাতে বামুণৰ ধৰ্ম নষ্ট নহয়।”

এৰা। তুমি যেনেকৈ ভাবিছা, ময়ো তেনেকৈ ভাবিছোঁ এটা বাতৰিও পাইছোঁ। সকলো ঠিকহে হোৱা নাই।

কি?

যদি সেইটো হয় বৰ ভালই।

কেনে?

মকুম্ভ বৰুৱাৰ কথাটো জনা।

এৰা জানো। তেওঁলোকৰতো বহুতো টকা-কড়ি আছে। বৰ চহকী মানুহ।

এৰা ল'ৰাটোৱেও এইবাৰ বি-এ পাছ কৰিছে। মানুহজন অৱশ্যে বৰ কপণ। যি কি নহওক ল'ৰাৰ নিচিনা ছোৱালী এজনী বিচাৰিছে। এবাৰ লগ ধৰি কথা-বতৰা হৈ যদি ইচ্ছা কৰে তেওঁ চাওক আপোনাৰ ভালেই মোৰো ভাল। সেইটোকেতো লাগে। নহ'লে জুইত বা পানীত দেখোঁতে দলিয়াই পেলাব নোৱাৰি নহয়। সি যি নহওক ছোৱালীজনী গৈ খাব-ল'বতো পাব লাগিব। তদুপৰি ল'ৰাটোও ল পঢ়িছে যেতিয়া অলপতে উকিল হ'ব। মইতো সকলোপিনে দহোকুশল দেখিছোঁ।

কিন্তু ক'তা আমাৰ আকৌ তেনেখন কপাল হ'লেহে। সিহঁত ধনী মানুহ, লৰাও পঢ়ি-শুনি ভাল হৈছে। সিহঁতে বা ক'ত ধনী চহকী বা খ্যাতিমন্ত লোকৰ ঘৰ বিচাৰিছে।

চাওঁচো বাক, মকুম্ভ বৰুৱাৰ লগত মোৰ সকলো পৰা বৰ মিতৰালি আছে আৰু তনিছোঁ হেনো কৰা

ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী আনিবলৈ তেওঁৰ ইচ্ছা নাই।

চাওক ইশ্বৰে কবিলেহে। কথাতে কয় বোলে
মনুহে পাতে ইশ্বৰে ভাঙে।

(৯)

আইকণৰ বিয়াৰ সকলো যোগাৰ হৈছ। মকুন্দ বৰুৱাৰ ল'ৰা শোভনচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ লগত। বিয়াৰ আগতে কে'বা দিনবেপৰা মিডিব-কুটুম আইব ধৰিছে। যদুনাথ বৰুৱা সিমান ধনী-চহী নহ'লেও, ডাঙৰ ধনীৰ ঘৰৰ ছোৱালী সিয়াৰ কাৰণে বি পাৰিছে অলপ যোগাৰ-পাতি ভালকৈ কৰিছে; যাতে শহুৰেকৰ ঘৰত ছোৱালীৰ লগত দিয়া বস্তু-বেহানি কোনোৱে বেয়া বুলিব নোৱাৰে। ইপিনে মাকেও ছোৱালীৰ ভাল আৰু ধনী ঘৰত দিব পৰাই আনন্দত বিয়াৰ কাপোৰ-কানি সুন্দৰভাৱে বোৱন-কাটন কৰি উলিয়াই, বিয়াৰ ধামধুম, খোৱা-লোৱাৰ যোগাৰ-পাতি অলপ বেছিকৈ কৰিবলৈ গিৰিয়েকক কৈ আশা পূৰ কৰিছে। বিয়াৰ দুদিন আগেয়ে কনকেও বিয়াঘৰীয়াত উপস্থিত হৈ বিয়াৰ বভা সজাত ফুল, গছ-পাতেৰে জাকজমকাল কৰাত চাকি-বন্তি লগোৱাত আৰু আন আন যোগাৰ পাতিতো সহায় কৰিছে। কিন্তু তাৰ আটাইবোৰ কামতে এটা উৰুঙা উৰুঙা ভাব ফুটি ওলাইছে। বিশেষকৈ তাৰ বি-এ পৰীক্ষা ওচৰতে। পৰীক্ষাৰ ভাবনাই তাক আৰু ব্যাকুল কৰিছে। জানোচা পাৰত নাও বুৰি সকলো নষ্ট হয়। ভালমতে বি-এ টো পাছ কৰিব পাবিলে এটা উপায় হ'ব। এবাৰ সি বভা সাজিবলৈ কলপাত আনিবলৈ যাওঁতে দেখিলে আইকণে চোতালৰ এটা চুকত বহি আছে। তাৰ চকুৱে চকুৱে আইকণৰ চকু পবিল। ক'ব নোৱাৰো কনকক তেনে অৱস্থাত দেখি আইকণে এটা হাঁহি কিয় মাৰিলে। মনস্তত্ত্ব অনুসন্ধানকাৰীসকলৰ পক্ষে ইয়োটো ভাবিবলগীয়া সমস্যা; কনকে আৰু খোজচেবেক গৈ বাৰীৰ কলপাত এজন মানুহৰ হাড়তাই ফুটাই কেইখনমান কলপাত হাতেৰে লৈ আকৌ উভতিল। সিহঁত দেখিলে আইকণ ভাঙ নাই।

সি ভিতৰৰ চোতাল এবিধ ধৰোঁতেই শুৱিলে আইকণৰ
মাত! কনকে উভতি গলে।

আইকণে ক'লে, আজি গধূলি মোক লগ ধৰি
ককাইদেউ! কনকে চাৰিওপিনে চাই ওচৰত কাকো
নেদেখি ক'লে, "কিয়?"

"কথা আছে।"

বাক যদি সময় পাওঁ। কিন্তু এতিয়াই নোকেৱা
কিয়?

কিয়?

কথা আছে।

মোৰ পঢ়াও আছে, পৰীক্ষা আহিছে নহয়।

কেৱল ডোমৰ বিয়া বুলিছে—

"পঢ়িবা বাক! কেৱল আজি লগ দিবা। নহাকৈ
নাখাৰিবা দেখি।"

"বাক।"

(১০)

আইকণে সিনিয়া গধূলি তাইৰ পঢ়া কুঠৰিত বহি
কত কথা ভাবি আছে কোনে জানে। আগত এখনি
তাই নিজ হাতে অঁকা এখন ছবি। সেই ছবিখনত তাই
এটা মনোহৰ গোলাপ ফুল আঁকিছে। কাৰণ এখন
ছবিত কিছুমান গোলাপ পাহি সিঁচৰতি হৈ পৰি
আছে। তাই সেই ছবি দুখনি চাই তন্দৰ হৈ ভাবি
আছে। সিঁচৰতি হৈ থকা পাহিবোৰৰ কিছুমান
লেবেলিছে। কিছুমান শুকাইছে, কিছুমান আকৌ
সজীৱ হৈয়ে আছে। তাই যেন কাৰোবাক কিবা প্ৰশ্ন
সোধো বুলি কাৰোবাক অপেক্ষা কৰি আছে? কিন্তু
কেও নাই। হঠাৎ কোনোবা তাইৰ কুঠৰিত সোমোৱা
যেন পালে। তাই ভাবিলে ককক আহিছে। কিন্তু কক
নাই। তাইৰ মাকে আহি সুধিলে, কি কৰিছ ঠৈ,
দেউতাবে কিবা কথা ক'বলৈ মাতিছে শুনা নাই?
কইনা হ'লি বুলি দেউতাবৰ আগত ওলাবলৈকো লক্ষ
লগেনে? তাই নাখাৰিয়ে ব'ল।

চাচোন এইবোৰ ফুল ভাল হৈছেনে? এতিয়াই
সোণৰী লৈ আহিছে। মনত লাগিবনে?

ফুল কিয় গঢ়ালে আইতা?

তেখেত তলা কাণেৰে শহৰী খাটিবিনেকি? এই কথাই আইকণক আৰু কাঠৰ পুতলাৰ দৰে কবিলে। তাই কিবা ভাবিয়ে ব'ল।

মাকে ক'লে হৌ ফুলবোৰ পিন্ধ; কত মানুহ আহিব ধৰিছে, আগৰ সৰু ফুলবোৰ বহুই থ। এইবুলি কৈয়ে মাকে মেজৰ ওচৰলৈ গৈ ফুলবোৰ দিব ধৰোঁতে ছবি দুখনলৈ চকু পৰি ক'লে ছবি নো কিমান আঁক?

আইতা এই ছবিখন চাওক, বাক গোলাপৰ আটাইবোৰ সিঁচৰতি হৈ পৰি থকা পাহিবোৰ একেলগ কবিলে আকৌ এপাহি এনে গোলাপ ফুল হ'ব জানো?

মাকে হাঁহি মাৰি ভাল কথা কৈছ? গোলাপৰ সৰি যোৱা পাহিবো আকৌ গোলাপ ফুল সাজিব পাৰিলে তাই দেখো কিবা হ'লহেঁতেন।

কিন্তু কাগজৰে কৰা গোলাপ পাহিবোৰ আঠাৰে লগ লগাই কাগজৰ ভাল গোলাপ কৰিব নোৱাৰি জানো?

হেৰো কাগজে কৰা, আকৌ আপুনি হোৱা গোলাপ একে বস্তু হ'লে তো গোলাপ ফুল বাৰীত কবই নালাগিলেহেঁতেন। এটাৰ জীউ আছে, ধাণ আছে আনটো কাগজৰ। কাগজ যি কাগজেই, গোলাপ যি সেয়া গোলাপেই।

ধাণ থকা বস্তুক আঠাৰে লগ লগাব নোৱাৰি? থ থ তোৰ কথা। মোৰ কাম আছে, পেছীয়েৰহঁতে লাক পিঠা কৰিব ধৰিছে যাওঁ! বুলিয়েই মাক ওচি গ'ল। বাওঁতে ক'লে সোনকালে ভাল ফুলবোৰ পিন্ধ।"

মাক যোৱাৰ পিছতো আইকণে কত কথা ভাবিলে তাৰ অন্ত ক'ত। তাই ভাবিলে যদি আঠাৰে ধাণ থকা বস্তুৰ লগ কৰিব নোৱাৰি তেন্তে এনে বিস্তাৰে কেনেকৈ ধাণ থকা মানুহৰ যোৰ পাতে। তাই-ভাবি থাকোঁতে আকোঁতে ফুল ক'ত পৰি ব'ল সেইটোলৈ তাইৰ চকু নপৰিল। ইপিনে কনকে কথা দিয়াৰ মতে তাইক লগ ধৰিলেহেঁতেন। কিন্তু নাছিল সেইটোৰ কাৰণে তাই বুজিব নোৱাৰিলে।

(১১)

কনকে আহো বুলিও সিদিনা নাছিল। আইকণৰ লগত দেখা নকৰিলে। কিন্তু ইপিনে পঢ়া কুঠৰিতো কনক নাই। নৈৰ পাৰত তাৰ এজন বন্ধুৰ লগত বহি কথা পাতি আছে।

কনকে কৈছে, "বুজিছা ভাল পোৱাৰ লগত মানুহৰ অৱস্থাৰ সামঞ্জস্য নাথাকে। মানুহে ভাল পালেই বুলি যে মিলন হ'ব লাগিল সকলো অৱস্থাতে তেনে নঘটে।"

"তেনে অৱস্থা নঘটিলে তাৰ পৰিণাম বৰ বেয়া হয়।"

"কেনে!"

কিয় উপন্যাস, নাটক, কবিতা আৰু গল্পবোৰত পোৱা নাই জানো? হয় দুয়ো নায়িকাৰ অন্ত হয়, নহিবা নিৰুদ্দেশ।

কনকে ক'লে, "যদি ভাল পোৱাৰ পৰিণাম এয়ে হয় তেন্তে জগতত ভাল পোৱাৰ সৃষ্টি নহ'লহেঁতেন।"

"বোমিও-জুলিয়েট পঢ়িছাতো? লয়লা-মজনুৰ গল্প পাহৰিছা জানো?"

"কিন্তু ক'তা কত ডক্তই ইশ্বৰক ভাল পাই আপোনপাহুৰা হৈও আত্মঘাত নকৰে।"

ক'ৰবাত ক'ৰবাত নিৰুদ্দেশৰ কথা শুনিছা। কিয় বুদ্ধদেৱে কি কৰিছিল? গুৱৰ অৱস্থাও জানা। আৰু কত পটন্তৰ আছে। চৈতন্য?

সেইটো ভাল পোৱাৰ প্ৰথম বা আদি অৱস্থাত তেনে হয়। সেই কাৰণে বুদ্ধ ওলাই গৈও আকৌ উভতি আহিছিল। যেতিয়া ভাল পোৱাৰ আদি অৱস্থা পাৰ হৈ গভীৰ প্ৰেমত মূগ্ধ হৈছিল।

তুমি ক'ব খোজা ভাল পোৱাৰ এটা অৱস্থা আছে। ব'ত দৈহিক মিলন অনাবশ্যক; ওচৰ দূৰৈৰ পৰ্য্যক্য নাই।

"এবা বুজিছা মধুসূদন, মোৰ জীৱনটোত কেৱল বজ্জাবাতৰ প্ৰতিবাদ সহিব খোজোঁ। মিলন এৰি বিচ্ছেদ, দয়া-মৰম এৰি কঠোৰতা, ভাল পোৱা এৰি

নিষ্ঠুৰতা, মই আলিঙ্গন কৰিব খোজোঁ।

তুমিও দেখিছোঁ আচৰিত মানুহ।

হ'ব পাৰোঁ। কিন্তু সহোঁতে সহোঁতে এনে হৈছে
মধুসূদন যেন আৰু সকলো সহিব পাৰোঁ।

তোমাৰ জীৱনতনো কি কষ্ট পাইছা যে সকলো
সহিব পাৰা বুলি ভাবিছা?

এৰা মই অৱশ্যে কাৰো মাৰ-পিট খোৱা নাই,
কাৰো গ'তা, ঢকা খোৱা নাই, ক'তো নিশ্ফলতাৰ
অভিজ্ঞতা পোৱা নাই। কিন্তু মই পাইছোঁ কি জানা
মধুসূদন প্ৰত্যেক মুহূৰ্ত্তে বেজিৰ বিদ্ধা। খাব গৈছোঁ “হে
হে তই খাব, গাঁৱলৈ গৈছোঁ” হে হে সময় অসময়
নাই গীত গাঁও। কোনো ভাল কিতাপ পঢ়ি বিত্তোৰ হৈ
আছোঁ “হেৰৌ কেৱল কিতাপখন মেলি চাই থাকিলেই
হ'ল সিপিনে ভাত উতলি গ'ল। পানী খোৱা ঘৰত
পানী নায়েই।” ফুৰিবলৈ যাব ওলাইছোঁ “ৰ পোনে
পোনে লৰমাৰ, কি বিটলীয়া ল'ৰা ও, হেৰৌ দেখা
নাই গোহালিত এতিয়াও গৰু অহা নাই। ইপিনে
ধোৱাও দিয়া নাই।”

মধুসূদনে ক'লে অৱশ্যে সেই হিছাপে তোমাৰ
বহুতো কষ্ট হৈছে হয়।

নাই তুমি কষ্ট বুলিছা, ক'তা মইতো আজি
সেইবোৰ ধেমালিহে বুলি ভাবোঁ। মধুসূদন বাধা,
প্ৰতিবাতে মোৰ হিয়া শিলতকৈও টান কৰিছে। এতিয়া
মই কি ভাবো জানা? জানোচা সহোঁতে সহোঁতে
কেতিয়াবা এনে হ'ব পাৰিম য'ত হাজাৰ ফাটেকৰ
ভয়, লাঠিৰ ভয়, বন্দুক-বাকদৰ ভয়, নিৰ্বাসন আৰু
ফাঁচিৰ ভয়ো সুন্দৰভাৱে আঁকোৱালি ল'ব পাৰিম।

“ভৱিষ্যতৰ কথা ভৱিষ্যতত! কিন্তু আজি বিয়া
ঘৰলৈ নোযোৱা?”

বিয়াতো পৰহিলেহে।

তথাপি যোগাৰ-পাতি কৰাত সহায় কৰোঁতে আগন্তিকি
কি? তাতে আকৌ কালিৰে পৰা গ্ৰাম্যেকন বজাবই
ধৰিছে। আজি “জন্মভূমি” খণ্ড বেকৰ্ডত হ'ব নহয়।

আগন্তেই সেইটো ভনিছোঁ। আজি আৰু নাযাব
বিয়াৰ দিনা এবাৰ বাৰ লগিব। নহ'লে সোণটিয়ে বেয়া
পাব।

কনকৰ মুখত ওলোৱা কথাবোৰে কনকৰ অন্তৰত
কি ভাবৰ উত্তেজনাৰ সৃষ্টি হৈছে সহজে হৃদয়ঙ্গম
কৰিব পাৰি। আইকণৰ বিয়াত কনকে যি পৰিমাণে ৰং
পাৰ লাগিছিল যেন সেই পৰিমাণৰ অন্তৰত ৰোধ
হৈছিল। সেই কাৰণে বিয়ানেই আইকণৰ বিয়াৰ দিন
ওচৰ চাপিছিল সিমানেই কনক বহু স্থিৰ, গভীৰ হৈও
বহুতো চেষ্টা কৰিও কিতাপৰ পাতত মন দিব
নোৱাৰিছিল। উকলি মনেই যদি ভাল পোৱাৰ লক্ষণ
হয়তো ক'ব পাৰি কনকে আইকণক ভাল পাইছিল।
সেই ভাল পোৱাৰ অনন্ত পতি হ'লেও জামোচা অলপ
কলি ভেটা পাই কনকে ভাবিছিল বিয়া, কাৰ বিয়া,
আইকণৰ বিয়া। কিন্তু সেই উকলি মনটো কনকে
এনেভাৱে হেঁচা দি ৰাখিছিল যে ৰাখিবত কনকৰ মুখৰ
পৰা কেৱে সিদ্ধান্ত কৰিব নোৱাৰে কি প্ৰবল ধুমহাই
কনকৰ মনত কি প্ৰকাণ্ড টো তুলিছিল। কনকে মাথোঁ
নীৰে সকলো সহি বৈছিল।

(১২)

আইকণৰ বিয়া হৈ গ'ল। মাহচৰেকৰ পিছত
অকুমাৰী অৱস্থা পাব হৈ আইকণ পছৰেকৰ ঘৰলৈ
গ'ল। ইপিনে কনকেও নিজৰ কিতাপৰ মাজত মূৰ
থাকি বি,এ,ত সুখ্যাতিৰে পাছ কৰি Philosophyত
প্ৰথম ঠাই অধিকাৰ কৰিলে। অ'ত ত'ত কাম বিচাৰি
কনকে স্কুলৰ মটৰ হৈ ভাবিছে মটৰী কৰিয়েই লাহে
লাহে ভিতৰুৱাকৈ এম,এ, দিব। এনেতে কনকৰ
মোমায়েক ঢুকাল। মামীয়েকক কনকে খবচ-পাতি দি
নিজৰ ঘৰতে ৰাখিলে। য'তে বদলি হয় তালৈকে
মামীয়েকক কনকে নিৱে। মামীয়েকবো আগৰ সেই
কঠোৰ ভাব, বা আপোনপৰ জাব এতিয়া নোহেঁচা হৈছে।
কনক সঁচাকৈ মামীয়েকৰ মনত নিজৰ ভাগিনীয়েক।
এতিয়া মামীয়েকে কনকৰ আগৰ কথা পাহৰি বাতে
কনক ভাল-ভুলে থাকে, কনকৰ ভাল ঘৰ হয়
ইয়াৰে চিন্তাতে ব্যাকুল। সিদিনা মামীয়েকে কৈছে, “কনক
কাম-কাজ পালি, এতিয়া এজনী ছোৱালী বিচৰা
কৰক।”

কনকে ক'লে “মায়ীদেউ সেইবিধে বাকী আছে।
আমি জসমীয়া ল'বাই কি কবিব? বি, এ, পাছ কবি
বিদ্যাপণ শেষ কবিব পাবিলেই হ'ল। মায়ীদেউ, মই
বিদ্যা যব ভাল নাপাওঁ, আপুনি তার নিমিত্তে যুব যমাব
এবক।

কিয় আজি মই আছোঁ কাৰণে ভালকৈ খাইছ,
লৈছ, কিন্তু মই চকু মূদিলেই খোৱা-লোৱা হয়
কেনেকৈ? আৰু সংসাৰলৈ আহি সংসাৰ নাপাঙিলে
হয়নে?

সেইটো ঠিক বুলি ক'ব নোৱাৰোঁ।

তই পঢ়া ল'বা, পঢ়ি-ভনি সকলো জান; তোকনো
আমি বুজাব লাগেনে? সংসাৰ নাপাঙিলে সৃষ্টি
বাঢ়ে কেনেকৈ?

কনকে হাঁহিমাবি ক'লে, “মায়ীদেউ ঈশ্বৰৰ সৃষ্টি
বাঢ়ে, নাবাঢ়ে তাত ভোমাৰ আমাৰ যুব যমাবলৈ
সকাম কি? চামে চামে মানুহ আহি নিজৰ কৰ্তব্য
কবি চামে চামে মবি গ'লেও জানো কিবা হানি
হ'লহেঁতেন?

কিয় নহ'লহেঁতেন? তেতিয়া সৃষ্টি ক'ত
থাকিলহেঁতেন?

বাক মায়ীদেউ, কোৱাচো যেতিয়া সংসাৰত মানুহ,
গৰু, গছ, গছনি একো নাছিল, তেতিয়া সেইবোৰ
ক'বপৰা আছিল?

“ঈশ্বৰে সৃষ্টি কবি পঠিয়াইছে।”

তেতিয়া যদি সৃষ্টি কবিব পাবিলে তেন্তে আকৌ
নোহোৱা হ'লেওতো সৃষ্টি কবিব পাৰে। এইবুলি
কৈয়েই কনকে এখন বাতৰি কাকত লৈ পঢ়িব
ধৰিলে। আকৌ এবাৰ ক'লে, “ঈশ্বৰৰ গছৰ
বোজাবোৰ আমি সাধাৰণ মানুহবোৰে দাঙিব গৈয়ে
আমাৰ অহং ভাবটো বেছিকৈ ফুটাই তোলে আৰু
আমাৰ অলপীয়া দিনকেইটা শোক আৰু দুখেৰে ভৰা
কবি জীৱনটো দুখৰ চিত্ৰ কবি পেলাওঁ।

মায়ীয়েকে সেইবোৰ একো বুজি নাপাই অলপ পৰ
খিয় হৈ থাকি কেৱল কৈ গ'ল, “বাক ময়ো
চাওঁচোন, তুমি মনটো খিৰ কৰ, ভাল ছোৱালী
পালেই সকলো দিহা কবিম। ডোৰ এতিয়া কেনো

নাই, দেউতা-আইতাও নাই, মোয়াইদেউ আছিল ভেওঁ
এবি ভটি গ'ল, এতিয়া মই তোৰ বিয়াৰ যোগাৰ-পাতি
নকবিলে কোনে কবিব?”

কনকে মায়ীয়েকৰ মৰমৰ কথা শুনি চাই ব'ল।
লাহে লাহে মায়ীয়েকে ভিতৰ ঘৰ সেমাই কিবা কবিব
ধৰিলে। কনকে ভাবিয়েই ব'ল পৰিৱৰ্তনশীল জগতৰ
কতনো পৰিৱৰ্তন। এওঁনে সেই মায়ীয়েক যাব
অত্যাচাৰ লাঞ্ছনাত এদিন সি গোটেই জগত আন্ধাৰ
দেখিছিল, কিন্তু আজি এনে পৰিৱৰ্তন কিয়? এয়া
কেৱল মানুহে মানুহৰ ওপৰত যি ধকাৰে নহওক
ধতুহু গোৱাৰ অপ-ব্যৱহাৰৰ বাহিৰে কি হ'ব পাৰে?
ডাঙৰে সৰুৰ ওপৰত, ধনীয়ে ধকতাৰ ওপৰত,
গোঁসায়ে শিহ বা ভকতৰ ওপৰত, ডাঙৰ বিষয়াই
ডলৰ কৰ্মচাৰীৰ ওপৰত, ককায়েকে ভায়েকসকলৰ
ওপৰত, বজাই ধকাৰ ওপৰত আৰু সমাজে দুখীয়া
মানুহ বা অৱলাৰ ওপৰত পোৱা ধতুহু আৰু তাৰ যে
অপব্যৱহাৰ জগতৰ চৌদিশে জল্ জল্ পট্ পট্ হৈ
আছে। সেই ধতুহুই যে মানুহক নিজৰ চৰিত্ৰৰ পৰা
বহুত দূৰলৈ লৈ গৈ, দয়া মায়া শূন্য অধ্যম পাবশ
কবি তোলে। কিন্তু সেই ধতুহু লোপ পোৱাৰ লগে
লগে মানুহক আকৌ অনুভূতি শক্তি দিয়ে, ভাল-বেয়াৰ
বিচাৰ শক্তি পায়। স্নেহ মায়াৰ মোল বুজাই হৃদয়েৰে
সৈতে মিলিবলৈ হৃদয়ৰ আহ্বান পায়। সেয়ে আজি
মায়ীয়েকৰ হৃদয় সাৰ পাই উঠিছে। কনকৰ ওপৰত
তেওঁৰ ধতুহু যোৱাৰ লগে লগে আজি যে মায়ীয়েকৰ
মনত সঁচাকৈ কনকৰ বাহিৰে আৰু কেও আপোন
নাই। গতিকে কনকতে সকলো মৰম, সকলো স্নেহ
অৰ্পণ নকবি কি কবিব?

কিছুমান দিনৰ পিছত কনকে হাকিমৰ “নমিনাশন”
পালে। অলপতে হাকিমো হৈ বোবহাট পালেগৈ।
মায়ীয়েকৰ আজি সকলো ঠাইতে আদৰ। হাকিমৰ
মায়ীয়েক, তাতে হাকিম এতিয়াও বিয়া-বাক কৰা নাই।
গতিকে যাৰ বন্ধতে ঘৰ সেই বন্ধতে ছোৱালী থকা হ'লে
বাতে মায়ীয়েকক ভাল লগাই হাকিমলৈ ছোৱালীজনী দিব
পাৰে তাৰ নিমিত্তে চেষ্টা কৰে। গতিকে ভেওঁ আদৰ
সম্ভাষণ সুন্দৰভাৱে নাপাই কোনে পাব?

কত ছোৱালী মায়েকে বাহিলে, কত ছোৱালীৰ কথা শুনি কনকে হাঁহিলে, আৰু ক'লে, সঁচা মায়েদেউ ছোৱালীজনীৰ ইবিলাক সকলো ভাল কেৱল নাকটো ফেঁচা। কেতিয়াবা ক'লে তুমি কোৱাৰ দৰে সকলো ভাল, কিন্তু পঢ়িব নাজানে। কেতিয়াবা ক'লে ক্ৰালেই, সেৰিবলৈকো সুন্দৰ। মই সিৰাৰ অসম ছাত্ৰসমিষ্টনীল যাওঁতে গীত গোৱা শুনিছিলোঁ, কিন্তু ছোৱালীজনী অলপ দুবলী, গিছলৈ আৰু দুবলী হ'ব। বোধ কৰোঁ কিবা ভিতৰি ভিতৰি বেয়াৰ আছে। কেতিয়াবা ক'লে মায়েদেউ ছোৱালী ছোৱালীকে দেখো বাউলীয়ে হ'বা হ'বনা। এইবাৰ যি ছোৱালীৰ কথা কৈছা তেওঁৰ ওৰি বৰ বেয়া। মই তেওঁলোকৰ ঘৰৰ কথা ভালকৈ জানো। ছোৱালীৰ কথা শুনি শুনি আমনি লাগি এদিন ক'লে “মই নগৰীয়া ছোৱালী বিয়া নকৰাওঁ। গতিকে মায়েকে নিকপায় হ'ল। অৱশেষত এবাৰ যোৱাটোৰ পৰা কনক ঘৰলৈ আহোঁতে গাঁৱৰ মৌজাদাৰগীয়ে মায়েকেৰ মুখৰ পৰা সকলো কথা শুনি গাঁৱলীয়া ছোৱালী বিচৰা জানি তেওঁৰ জীয়েকজনীকে হাকিমলৈ যাঁচিব হুজিলে। মায়েকে ক'লে এৰা ছোৱালীজনী বৰ সুলক্ষণী, পঢ়িবও শিকিছে, তাতে আমাৰ হাকিমো গাঁৱলীয়া ছোৱালী বিচাৰিছে। গাঁৱতনো ইয়াতকৈ আৰু ক'ত ভাল ছোৱালী পাব। কপে-গুণে ঘৰৰ আগভাৱিয়ে সকলোপিনে সুন্দৰ হৈছে। ছোৱালী হাকিমৰ লগত সুন্দৰভাৱে মিলিব। এইবাৰ হাকিমো একোতে নুঁত উলিয়াব নোৱাৰে।

মই আজিয়ে মত লম। কনকে ভাত খাব ধৰোঁতে সিদিনা মায়েকে উলিয়ালে, “বোপাদেউ এয়া দৈ গাখীৰ ক'বপৰা আহিছে জানিছা?”

ক'বপৰা আনিলা? দৈ যন্ত্ৰৰতে বৰ সুন্দৰ। যোৰহাটত ইমান দিনে ভালকৈ গাখীৰ খাব নাপাই ভাল লগা নাছিল।

এয়া দৈ মৌজাদাৰৰ ঘৰৰপৰা পঠিয়াইছে, আৰু এটা বাতৰিও আছে।

কেনে?

তেওঁৰ ছোৱালীজনী যাঁচিব খোজে। মই ছোৱালীজনী নিজে দেখিছোঁ, বৰ সুমিষ্টী, সেমিবও

শুৱনি, পঢ়া-শুনাতো ভাল। আকৌ কাপোৰ-কানি বোৱাতো বৰ পটু এখন ছোৱালীজনীয়ে বোকা পঢ়িব চেলং মাকে ইয়াতে এৰি গৈছে, চান্দ জানে?

মায়েকেৰ উৎসুক দেখি কনকে আলপে নামতি লাহেকৈ ক'লে, “জাওঁ বাক?”

মায়েকে ততালিকে বৰ চুক্তি পালে। জুৰিলে এইবাৰ নিশ্চয় কনকৰ মন হুঁহুৱে। অলপলৈকে গৈ কপোৰখন আনি সুন্দৰ গুণাৰ ফুলকোৰ দেখুৱালে। “বৰ চিকোণ নহয় কনক?”

কনকে ক'লে, “সঁচাকৈ মায়েদেউ ছোৱালীজনীয়ে ভাল কাপোৰ ব'ব পাবে।”

এৰা ফুল কেনে দেখিলা?

ফুলও বৰ সুমিয়া হৈছে।

মই কনক এই ছোৱালীজনীত মত দিব খোজোঁ।

সিঁতৰ ওৰিও ডাঙোঁ।

কনকে ক'লে এৰা সেইয়া বেয়া নহয়।

তেওঁ মই আজি কথা দিম?

কিহৰ কথা?

বিয়াৰ।

কেতিয়া পাতিব খোজা?

ছুটীৰ ভিতৰতে হওক। ছুটী আৰু কিমান দিন আছে?

আয় দুমাহ।

তেওঁ গণক আনি দিন-বাৰ ভাল চাই ইয়াৰ ভিতৰতে—

কনকে ক'লে মায়েদেউ ছোৱালীজনীৰ কাপোৰ বোৱা দেখুৱাল্য কাপোৰ বোৱাৰ লক্ষণ দেখি ছোৱালী যে ধনীয়া আৰু লাহি সেইটোও বুজিছোঁ। ফুলৰ গুণ চাই ছোৱালীজনী যে বৰ দিল্লী আৰু একাগ্ৰতা চিন্তাৰ সেইটোও বুজিছোঁ। কিন্তু— মায়েকে ডাঙিছে আকৌ কিহত জেঙা লাগিল। কিহে হাকিমৰ মন স্বেগাব নোৱাৰিলে ভাবি হাকিমৰ মুখলৈ চাই ব'ল।

কনকে ক'লে কিন্তু মায়েদেউ তুমিতো ইমান কথাৰ মাজত এবাৰো নকলে ছোৱালীজনীয়ে সূতা কাটিব পৰে নে নোৱাৰে। এৰি-পুৰি পুৰি পৰে নে নোৱাৰে?

হাকিমৰ কথা শুনা মাকে মায়েকেৰ আনন্দ

উত্থলি উঠিল। কিয়নো স্নানকালত মনোৰ্থক আগুৱাই
ভাৰিছিল আনোচা হুকুমে আকৌ কি বিচাৰে। কিন্তু
সহজতে বৈতৰণী পাব হোৱা দেখি স্নানকালত বহুতে
উত্থলি হৈ ক'লে কনক ছোৱালীয়ে বৰ খুনীয়াই সূতা
কাটিব পাৰে, এৰি পলুও পুহিব জানে। এৰি মুগা
সূতাও কাটিব জানে, চৰা?

তুমি সেইবোৰো গোচাই বৈছা জানো?

এৰা যাকে সিদিনা সেইবোৰ মোক দেখুৱাইছিল।
ময়ো ছোৱালীৰ কামবোৰ দেখি বং পাই তোমাক
দেখুৱাওঁ বুলি আনিছোঁ, এইবুলি কৈয়ে খপবাই উঠি
সূতাৰোৰ আনিবলৈ গ'ল।

হুকুমে সূতা লৈ “বৰ সুন্দৰ হৈছে। শিপিনী
ভৰাললৈ পঠিয়াই দিবলৈ ক'বা, স্নানকালত? ছোৱালী-
জনীয়ে ভাল পুৰুষৰ পাব।”

“কাক সেইটো কবিব পৰিব। নিজে বিয়া কৰা?”

কনকে হাঁহি মাৰি ক'লে, “স্নানকালত, বহুত দিন
গুৱাহাটীলৈ যোৱা নাই; এইবাৰ আহোঁতেও তাত
নহ'লো। বলা, কাইলৈ গুৱাহাটীলৈ যাওঁ, তাতে
দিনচেৰেক বৈ আকৌ যোৱাহাটীলৈ যাম।” “যাম বাক,
কেৱল বিয়াটোৰ লেঠা মাৰি—”

“স্নানকালত, মইতো গাঁৱলীয়া ছোৱালী বিয়া
নকৰাওঁ” এই বুলিয়ে গহীনাই এটা হাঁহি মাৰিলে।

স্নানকালত সকলো ভৰসা মনোৰ্থক সাপৰৰ তলত
বুৰ যোৱা দেখি লাহে লাহে ক'লে, “ক'তা তুমি
দেখো তাহানি কৈছিল নগৰীয়া ছোৱালী বিয়া নকৰোৱা
বুলি, আজি আকৌ এনে কোৱা কিয়?”

“মই নগৰীয়া ছোৱালী বিয়া নকৰাওঁ বুলি কৈছিলো
সঁচা”

“ভেঙে নিজে কৈ আজি—”

“কিন্তু সেইবুলি মই গাঁৱলীয়া ছোৱালী বিয়া কৰাম
বুলিও কোৱা নাই, স্নানকালত?”

(১৩)

আইকণে বিয়াৰ আগদিনা নানা ভৰসৰ কথা ভাবি
ভাবি কনককে কেনেকৈ লগ পাব ভাবি আহে।

আইকণে সঁচাকৈ কনকক ভাল পাইছিল, গতিকে ভাল
পোৱাজনৰ লগত বিয়া নহৈ আনৰ লগত বিয়াৰ ঠিক
হ'লে কেনে অৱস্থা হয় তাক বহুতো উপন্যাস আৰু
নাটকত আঁকিছে। সেইবোৰৰ দোহাৰি নকৰি, ভাল
পোৱাৰ শক্তি বিয়ানেই তীব্ৰ নহওক, কিন্তু বিয়াত
লিখাৰ নিয়ম ডেৱাৰ নোৱাৰি আইকণে কনকৰ লগত
মিলিবও নোৱাৰিলে আৰু নিৰাশাত আত্মহত্যা বা
নিৰুদ্ধেশ্য হ'ব নোৱাৰিলে। কিন্তু বিয়াৰ ইচ্ছা যেতিয়া
আন বিয়াৰ তেতিয়া আইকণে কেনেকৈ সেইবোৰ
কৰে? দুৰ্বলতাৰ কাৰণেই হওক বা অসমীয়া সমাজ
সিমান উত্তেজনাৰ বলিয়া নোহোৱা স্বভাৱৰ কাৰণেই
হওক, আইকণৰ সকলো নিৰাশাৰ হুমুনিয়াই চেৰাই
বিয়া হৈ গ'ল লাহে লাহে তোলনী বিয়াৰ পিছত
আইকণে শহুৰী খাটিব গ'ল। বাপেক-মাকৰ ঘৰত
থাকোঁতেও মুকুন্দ বৰুৱাৰ ল'ৰা লাহে লাহে শহুৰ
ঘৰলৈ আহি মাছে-সময়ে আইকণৰ লগত কথা-বতৰা
পাতি, প্ৰেমালপ কৰি গীত-বাদ্যৰ আলোচনা কৰি,
সুবিধামতে নাট্য মন্দিৰত অভিনয় চোৱাবলৈ নিও লাহে
লাহে আইকণৰ মন আকৰ্ষণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।
আইকণে শহুৰেকৰ ঘৰত গিৰিয়েকৰ লগত থাকিও
অতীতৰ স্মৃতিয়ে পোন প্ৰথমে বেছি বৰমে ব্যাকুল
কৰিলেও লাহে লাহে অতীত অতীততে লয় হৈছিল।
মুঠৰ ওপৰত কেইমাহমানৰ পিছতে আইকণে সুখেৰে
শহুৰেকৰ ঘৰ নিজৰ কৰি লৈছিল, গিৰিয়েককো স্নান
জানে প্ৰেমপূৰ্ণ চকুৰে চাইছিল আৰু গিৰিয়েকৰ
মৰম-চেনেহত এখন সুখৰ সংসাৰ অনুভৱ কৰিছিল।
আইকণৰ মাক-বাপেকেও জীয়েকক ধনী-মানী, গুণী
ল'ৰাক গাঁৱৰ পাৰি আনন্দত দিন কটাইছিল। মাছে-
সময়ে শোভন আহিলেই শাহুৱেকে বঙৰ কথা-বতৰা
কৈ শোভনক আদৰ সজ্জাৰ জনাইছিল।

কিন্তু সুখৰ সংসাৰত বিয়া-পাৰি ইন্দৰৰ সৃষ্টি বুলি
ইন্দৰক দৃষ্টিতেও কেতিয়াবা কেতিয়াবা মানুহে কিছুমান
কথাত নিজে সৃষ্টি কৰে। সেই কাৰণে শোভনৰ
স্নানকাল আৰু আইকণৰ কেইমাহমান নেৰাওঁতেই মন
ভাগিল। স্নানকালত মুকুন্দ বৰুৱাক লগালে আমি
বোকাৰী আনিছোঁ বুলি খোৱালত বুলি থবলৈ আন

নাই। কেবল খিবিয়েকব লগত ফুচুচাই মেল পাত্তি থাকিলেই হ'লনে? ইপিনে বব-বাৰী কেনে চলায়? নে লগত কেইজনীমান লিগিৰী লৈ আহিছে? মই এতিয়া তাইৰ বান্ধী হৈ সকলো কবি-ধৰি খুৱায়।

মুকুন্দ বৰুৱাই ক'লে, “কিয় কাম কৰিবলৈ নিদিয়া কিয়?” “কাম কৰিব নিদি কি কৰোঁ?” কিন্তু ক'তা কাম কৰিব দিলেই ভেকাহি মাৰি ওচি যায়। কটাবীখন লাবিলে হাত বিচাৰ। উষা-চেবেকীত হাত দিলেই মূৰ বোম্বাৰ হয়। ইপিনে আকৌ শোভনেই বা কেনে? হওঁতে শোভনেইতো তোমাৰ অকলম্বীয়া ল'ৰা নহয়? তিনিজনতো সৰু ভায়েক আছে। পিছে সি মৰে মৰে আজি পাটৰ শাৰী, কালি সোণৰ আঙঠি, পৰাই হাব লুকাই আনি পইছাৰ বাস্তাং কৰিব ধৰিছে। সেইবিলাকলৈ সি পইছা ক'ত পায়?”

“ক'তা মইতো তাক সেইবোৰলৈ পইছা নিদিওঁ, আৰু মই থাকোঁতে নিজৰ বৈশীয়েকক সি কাপোৰ-কানি, অলকাৰ যোগায়নে?”

“তুমি সেইবোৰলৈ চকু নিদিয়া। সিপিনে বোৱাবীয়েকক বজাৰ বাগী কৰিছে, মোক তাই কুটা হেন নেদেখে। দেখিবই বা কিয়? ল'ৰাই যদি বৈশীয়েকক প্ৰত্যেক কথাত লাই দিয়ে, তেন্তে বৈশীয়েকে আমালৈ ভয় কৰিবই বা কিয়? দুয়ো কেৱল দিন-বাতি মেল হে মেল। বোলো কাম-বন নকৰি বৈশীয়েকৰ লগত বিয়নি-মেল পাতিলেই হ'লনে? ভাল পাটমাদৈ আনিলা?”

“বাক সেইবোৰৰ দিশা হ'ব। এতিয়া তামোল কাটা।” বুলি মুকুন্দ বৰুৱাই ধপাত খাব ধৰিলে। পিছ দিনাই আকৌ নানা তবহৰ কথা শুনা-পতা।

“চোৱা বাক আজি মই টকা খোৱা পেৰাটো বন্ধ কৰি চাবি কাৰবকৈ থৈ আহিছো। শোভনে ক'বৰাৰ পৰা আহি চাবি বিচাৰিছেহি।”

“পিছত্ৰ”

চাবি নেপাই এবাৰ কৈছে, “চাবি কি হ'ল?” “কিন্তু মই” নেবাতিলো। সৰু ল'ৰাটোৱে কলে মই লুকাই থৈছোঁ বুলি। শোভনে ক'লে, “মাহীনেট, চাবি জোৰ সিয়া।” মই কলে, “চাবি কিয়? দেউতাকে

জোক চাবি দিবলৈ দ্ব্যক দিছে।”

“সিপিনে যে ধকুৱাই টকা দিবলৈ আহিছে। পিছে দলিল নাপালে কি হ'ব?” মই ক'লো, “ধকুৱাক দলিল দিব লাগেনে নিজৰ ডিবোস্তাক অলকাৰ দিব লাগে।” সি ভঙালিকে ক'লে, “ক'ব কেনে মৰ, জাৰ তেনে কথা” চোৱা বাক, কথাকৰে কিজানলৈ আহু লিয়াইছে? ক'তা বৈশীয়েকক দুখৰ কথা আকৌ য়েকে অপমান। সিদিনা সি স্নানৰ আগত কি কৈছে শুনিছা? মই হেৰো বৈশীয়েকক ভালকৈ খাব-ল'বলৈ লিখিওঁ। জাৰাৰ খোৱা-লোৱা বেলেগ কৰি ৰখি কোনোমতে সিহঁতক আলুৱে-কচুৱে খুৱাওঁ। এতিয়া বোৱাবী অনাৰ ফলত এনেবোৰ অপমান পাব লাগিল। নাই, ই বোৱাবী ভাল নহ'ব। আৰু দুদিনত চাপৈ মূৰ ওপৰত নাচিব। তুমিওতো ল'ৰাক একো নোকোৱা।

এনেতে মুকুন্দ বৰুৱাই পিক পেলাবলৈ দুখাবৰ বাহিৰলৈ ওলাই গৈ শুনিছে শোভনে সৰু ভায়েক এজনক কৈছে, “হেৰৌ, তামোল এখন আনিব নোৱাৰিলি। ভাত খাই এপৰ বহি থাকিলো।”

মাহীমাকে ক'লে, “শুনিছা ল'ৰাৰ কথা। মোৰ ল'ৰাকেইজন তাৰ চাকৰ। কথাইপতি আলপৈচান ধৰিব লাগে।”

বৈশীয়েকৰ কথা শুনিয়ে, মুকুন্দ বৰুৱাই বাহিৰলৈ ওলাই গৈ শোভনলৈ চাই ক'লে, “তোৰনো চাকৰ কেইজন আছে এ, নে সিহঁত তোৰ চাকৰ যে যেতিয়াই তেতিয়াই তহঁতৰ আলপৈচান ধৰিবলৈ সিহঁতক পাৰি।”

শোভনে দেউতাকৰ তেনে কথা শুনি আৰু একো নকৈ তামোল ছালি নেখায়ে শুই থাকিল। তেনে নকৰিয়ে বা কি কৰে? তামোল থাকে মাহীয়েকৰ ঘৰত। মাহীয়েক আছে দেউতাকৰ লগত কথা পাতি। এনে একমুখত সি নিজে গৈ মাহীয়েকৰ ঘৰৰ পৰা কেনেকৈ তামোল আনে? বিশেষতঃ মাহীয়েকৰ থকা ঘৰত আজিলৈকে সেয়াৱা নাই।

পিছদিনা মুকুন্দ বৰুৱাই পূজাৰ কৰণে আটাইলৈ বিজ্ঞ-স্বৈৰা, কাপোৰ-কানি আনিবলৈ। কিন্তু মাহীয়েকে বোৱাবীয়েকৰ বোব কৰি ক'লে, “চোৱা বিয়াত যি

সোপা পাইছ। সেই সোপাকে পিন্ধক। আকৌ
এম্বোৰৰ খবচ কিয়? দিয়া মানে আসি হৈ পায়।”

মক্ৰুস বক্ৰাই ক’লে, “হয়তো, কিন্তু পূজা বুলিহে।”

“পূজা হ’ল কি হ’ল, যদি পূজা চাবলৈ একো
নাথাকিলহেঁতেন তেহে। এইবোৰ পেছীয়কৰ জীয়েক
জনীকে দিব লাগিব।”

“তোমাৰ ইচ্ছা।”

কথামতে কাম হ’ল। পূজাত ঘৰৰ আটায়ে নতুন
কাপোৰৰ ডাগ পালে। কোৱাৰীয়েকে কাপোৰ নাপালে।
শোভনে দেখিও নেদেখাতাবে ব’ল। সিদিনা বৈশীয়েকে
মুখত তেল দিয়া নাই। শোভনে সূধিলে “তেল নৰ্খি
এনে ফেকুন্দা পৰিছা কিয় হে?”

বৈশীয়েকে নামাতি ব’ল।

“নোমাতা কিয় হে?”

“তেল যে নাই।”

“বটলত তেল নাই? কিয় নোমলইতৰ হতুৱাই
দেউতাক নোকেৱা কিয়?”

“তেল কি নি অনাৰ।”

“কৈছিলো, কিন্তু আয়ে কৈছে মই হেনো তেল
বহু খৰচ কৰোঁ। দেউতায়ো কৈছে তেলৰ বটল নো
দিনেও আনিব লাগেনে? চোৱাচোন বাক মইনো
আহিবৰে পৰা কেইবটল তেল খৰচ কৰিলো। কিন্তু
মোক লাগে বুলি তেল অনাই আয়ে মাকৰ ঘৰলৈ
বটলে বটলে পঠিয়ায়।”

শোভনে নামাতি ব’ল। কিন্তু পিছদিনাই কলেজৰ
পৰা আহোঁতে এটা জবাকুসুমৰ বটল কি নি লৈ
আছিল।

জবাকুসুমৰ বটল খোলোতেই নুমলী জনীয়েকে
মাকক ক’লেগৈ “ককাইদেৱে তেল আনি বটল
দিছে। মোকো এটা বটল আনি দিয়া।” মাহীমাকে
শুনিয়েই দেউতাকক লগালে, “চোৱা মই ক’লে
দেখো নুশনেই। কালি আগুনি তেল নানিলে দেখি
আজি নিজে লৈ আহিছে। বৈশীয়েকে এইবোৰ দেখি
গহ নকৰিব কিয়? এনেকৈয়ে মুখত উঠে।”

মক্ৰুস বক্ৰাই বৈশীয়েকৰ কথা শুনিয়া ডেউতাকে
একো নেভাবি শোভনে যে তেওঁৰ লগত জিম কৰিছে

ইয়াকে ধিৰাং কৰি লৈ শোভনক চিঞৰি সূধিলে,
“শোভন, জবাকুসুম আনিবলৈ পইছা ক’ত পায়ি?”

শোভনে নেমাতিলে। কেৱল বৈশীয়েকক ক’লে,
“চোৱা, এইবাৰ জবাকুসুম আনি দিলো। কিন্তু আক
কাহানিও এই তেলৰ কথা নুলিয়াবা। এই তেল বঁহাৰ
লগে লগে লাহে লাহে সবিয়েৰ তেল ব্যৱহাৰ কৰা
যেন আক আগলৈ এইবোৰ কিনিব নলগীয়াত পৰে।”
বৈশীয়েকে “মই আক এইবোৰ তেল নৰ্খিম বুলিয়ে
ভাবিছোঁ। কালিৰ পৰা সবিয়েৰ তেলকে ব্যৱহাৰ কৰিম।
কেৱল সৰুৰেপৰা ব্যৱহাৰ কৰা নাই বুলিহে ভয়
কৰিছোঁ, জানোচা অন্যায় কৰে।”

“অন্যায় নকৰে। কেৱল ইয়াৰ লগত দিনচেৰেক
মিহলাই অভ্যাস কৰা। আক অন্যায় কৰিলেও উপায়
নাই। অৱস্থা চাই ব্যৱস্থা।”

শোভনে একো উত্তৰ নিদিয়া দেখি মাহীমাকে
দেউতাকক ক’লে, “তোমাৰ কথালৈ ভাল কাণ কৰা
ল’বা পাইছ। সিদিনে শুনাচো, ফুচফুচনি মেল।
বোলো ‘জবাকুসুম’ আনি বৈশীয়েকক দিছে আক
বাপেক-মাকৰ কথালৈ কাণ দিব কিয়?” দেউতাকৰ
খঙত ঘিঁউ হৈ ঢালিলে। ততালিকে নিজৰ সংযম ৰাখিব
নোৱাৰি ওলাই আহি চোতালৰ পৰা সূধিলে, “শোভন,
কাৰ পইছাবে তই তেল আনিলি?”

শোভন তথাপি নিৰুত্তৰ। কিন্তু শোভনৰ মনত
তেতিয়া কি ভাব কোনে জান? দেউতাকৰ নীচমন
দেখি খঙ বিৰক্তি আক ঘৃণাভাৱে তাৰ মনত জাউৰী
উঠি খন্তেকলৈ তাক কঁপাই তুলিছিল।

“এতিয়া নামাতা বোলো ইমানেই যদি মহতালি,
ইমানেই যদি বৈশীয়েকৰ কিনা গোলাম ভেঙে কালিৰ
পৰা মোক যদি টকা-কড়ি কিবা খোজ, ভেঙে ক’থা
বেয়া হ’ব। অনাহকত খৰচ-পাতি কৰিবলৈ মই তোৰ
যোগান ধৰিব নোৱাৰোঁ।”

শোভনে মাত দিলে, “কি অনাহকত খৰচ
কৰিলো?”

“জবাকুসুম তেল কিয় আনি দিলি? মই নিতৌ
তেল আনি আনি ভাৰখি বান্ধো বুলি কৈছিলো। মই
আনিব নোখোজা বস্তু তই কেনেটো কৰেৰে আনিলি?”

“নিষ্ঠা তেল আনোতে আনোতে দেখা বোরাবীয়েকে আজি চাৰি দিন তেল বহিবলৈ পোৱা নাই। তিবোতা মানুহে অন্য কষ্ট সহিলে বুলি মূৰত তেল নিদিয়াকৈ থাকিব পাৰেনে?”

“কি মোৰ আগতে এনে কথা। বোলা বৈগীয়েবলৈ যদি এনে মৰম তেন্তে কানিৰে পৰা বৈগীয়েবক মূৰত লৈ নিজে নিজৰ সিহা কৰ। মোৰ টকাৰ খাজা কবিলে দিব নোৱাৰোঁ।”

শোভনে দেউতাকৰ এনে কথা শুনি স্তম্ভিত হৈ ব'ল। সিদিনা ৰাতি শোভনে ডাড-পানী নেখাই শুয়ে থাকিল। আইকণেও গিৰিয়েকে নোখোৱাত, নিজেও নেখালে। ইপিনে দেউতাক মাহীমাকে খাই লৈ অতাই চকি নুমোৱাত লাহে লাহে গৈ গিৰিয়েকৰ কাষত বহি শুই থকা গিৰিয়েকৰ গাত ম'হ পৰি থকা দেখি লাহে লাহে বিচিৰ ধৰিলে। কিন্তু শোভনৰ সিবিলাকলৈ চকু নাই। কি কল্পনাত কত কি ভাবি দূৰে-শোকে শুয়ে থাকিল।

(১৪)

অহকাণে পহকাণে লাহে লাহে আইকণৰ অৱস্থাৰ কথা মাহীমাকে আৰু দেউতাকৰ অত্যাচাৰ সকলো যদ্ বৰুৱাৰ বৈগীয়েকৰ কাণত পৰিলগৈ। যদ্ বৰুৱাই ক'লে, “ভাল বুলি যি কবিলো দেখিছোঁ বিপৰীত হৈ হ'ল।”

“এবা মোৰ বাচাই হেনো আজি এবছৰ এবোৰ কাপোৰেৰে কটাবলগীয়াত পৰিছে। খোৱা-লোৱাতো অশেষ কষ্ট দিব ধৰিছে। তেল-সম্পূৰো নিয়মমতে নাপায়, দিনে-ৰাতি কজিয়া। এগৰাহ ভাতো সুখেৰে খাব নোৱাৰে।

“কেৱল সেয়ে নহয়। কথা বহুতো আগবাঢ়িছে। পাবিলে এতিয়া শোভনক একো ধন-সম্পত্তি নিদি উলিয়াই দিব খোজে।”

“তেনেহ'লে উপায় কি হ'ব? মোৰ আইকণৰ কি হ'ব। ৰোপাটিতো এতিয়া আজি খাবও পৰা হোৱা নাই।”

“এবা, 'ল'টো পাছ কৰাভো পলম আছে।”

“ডাডকৈ দেখিছোঁ মোৰ আইকণক কনকক দিয়া হ'লেই সুখে থাকিব পাবিলেহেঁতেন। যি কনকক দখীয়া, কোনো নোছোৱা বুলি আওছেলা কবিলে, সেই কনকেই এতিয়া হাকিম হ'ল। মোৰ আইকণ কনকত পৰা হ'লে কত সুখত থাকিব পাবিলেহেঁতেন।”

“কি কবিতা? যি হ'ব নালাগে সি নহয়। কোনেনো জানে এনে হ'ব বুলি। ভাল বুলিহে কবিহিলোঁ।” এনেবোৰ কথা কৈ থাকোঁতে শোভন আই সৈকিৰি পালেহি।

“বহুঁ ৰোপা” বুলি শাহুৱেকে এখন চকি আগবঢ়াই দিলে।

শোভনে ক'লে, “আৰু নাহৌ, মই এতিয়াই বেলেত বাওঁ।”

ক'লে?

পানীখাইতী।

কিয়?

“কিনো ক'ব, ডাড গাখীৰৰ কাৰবাৰ কৰোঁ বুলি ভাবিছোঁ। নহ'লেতো শুনিছেই হ'বলা।” আৰু জানো নপঢ়া?

“Course শেষ হৈছে কেৱল পৰীক্ষা দিলেই হ'ব। তাতে মই গৰু কেঁটামান কিনিছোঁ। এজন নেপালী বাৰি কাৰবাৰ কৰোঁ বুলি ভাবিছোঁ। লগে লগে পৰীক্ষালৈ পঢ়ো বুলি ভাবিছোঁ।”

“ইয়াত জানো একো কৰিব নোৱাৰি?”

“ইয়াত নো কেনেকৈ কি কাৰবাৰ কৰে? সৰু-সুৰা কাৰবাৰ কৰিবলৈকো বেয়া লাগে। সৰু চাকৰি কবিলেও ভাল নাপাওঁ। ঘৰত বিহকে নহওক কম দৰ্শহাৰ কাম এটাত সোমালেই মানুহে ভাবিব ইমান ধনী মানুহৰ ল'ৰাই এনে কাম কৰেনে? বিশেষত আজিকালি কাম পোৱাও কঠিন।”

“সেইটো হয়।”

“ইয়াতনো কিমান সব? কেৱল বহি বহি বোলে খাওঁ। তাতে এইবাব পৰীক্ষাত ফেল কৰিব পৰা আৰু কথাই পণ্ডি পেজেনী-পটনা। সহোঁ কেনেকৈ? তেজ মাংসখতো খাব। বোৱাবীয়েকে একো নকৰেই বোলে।

ইপিনে বাস্তিপুত্ৰাৰে পৰা কাম-বন কৰি, কাপোৰ বৈ
কৰ বজালৈকে কৰিলেও নাম নাই। কিমান দিন যে
ল'ৰা গ'ল তাৰ খিৰাং নাই। মুঠৰ ওপৰত দেখিছোঁ
আজিৰ নোৱাৰি বিয়া কৰালে তাতকৈ ডয়লুৰ কথা
একেৰেই নাই। আৰু মইতো পঢ়া অৱস্থাত বিয়া কৰাব
খোজা নাছিলো। ডেওঁলোকেই বল কৰি কৰালে।
কৰালেতো কৰালে, কিন্তু এতিয়া প্ৰত্যেক কথাই “কিয়
আজিৰ নোৱাৰে, খাব পাৰে কেনেকৈ, বোলো ক'বপৰা
খোৱা মিলে। তাতে এটা পেট নহয় এখোৰ। এনেবোৰ
কথা সহোঁ কেনেকৈ?”

শাহুৱেকে ক'লে, “তাই বেটী কম নহয় দেখিছোঁ।
ল'ৰা-ছোৱালী হালক নগৰ শাস্তি কৰিহে এৰিলে।”

“তেওঁৰ কথা কি কম। নিজৰ দেউতাই বা কি
ডাল? মাহীয়ে যি কয়, তেওঁ তাতে হবিল-গবিল।
বোলো পুতেক-বোৱাৰীয়েক সকলোতে বৈয়া। পুতেক-
বোৱাৰীয়েকে যি কয় সকলো মিছা। কেৱল সঁচা
তেওঁহে সঁচা কয়। তেওঁহে ডাল কৰে।”

শাহুৱেকে ডামোল দি “অলপ বহা বোপা চাহ
এটোপা খাই যোৱা। সোণটিও পৰহি মাটীৰী কাম পাই
ডিক্ৰুপডলৈ গৈছে।”

“এবা, দুমাহলৈ মাটীৰী কাম পোৱা বুলি শুনিছোঁ।
আজিকালি কাম পোৱাও বৰ টান কথা। একোবাৰ
ইচ্ছা যায় সকলো পঢ়া-শুনা এৰি সৰু চাকৰি এটাতে
সোমোৱা দিন নিয়াওঁ কিন্তু চাকৰি পোৱাও কঠিন।
কিমান নো আৰু মাত-বোল সহিয়? আৰু পলম
নকৰিব। সিপিনে বেল বাব। যাওঁ বুলিছো যেতিয়া
বাওঁৱেই ঈশ্বৰে যি নকৰক।”

(১৫)

শোভনে কিছুমান দিন পানীখাইতীৰ ম'হ খুঁটিতে
থাকি বেপাৰ এক প্ৰকাৰ ডালেই কৰিলে। দুই-এপইছা
জমালেই, ঘৰলৈকো কাপোৰ-কানি দিব পাৰিলে,
ইপিনে শাহুৱেক-শহুৰেককো অলপ-অচৰণ সহায়
কৰিব পৰিলে। লগে লগে পঢ়া-শুনা কৰিও সময়মতে
পৰীক্ষা দি ‘ল’ পাছ কৰিলে। যদু বৰুৱাৰ আনন্দ

হ'ল। শোভনেও ভাবিলে বিপদৰ ছেওৰা আৰু চেবাৰ
পাবিলো। ঘৰলৈ এবাৰ আহি আইকণক ক'লে, “তোমাৰ
আৰু দুখ গ'ল। এইবাৰ তালৈকে গৈ সকলো ম'হ
গৰু বেচি আহি ঘৰতে ওকালতি আৰম্ভ কৰিম। তুমিও
উকিলগী হ'ব পাৰিবা। এতিয়া চাৰিগৈ আয়েৰেও আৰু
আহকাল নিদিবা।” সিদিনা শহুৰেকৰ লগত এজন
শুৱনি ডেকাই কথা পাতিব ধৰিছে। তেওঁ আন বাটেৰে
ভিতৰ সোমাই শাহুৱেকৰ ওচৰ চাপি “আই, কালি
পঠিওৱা মাখন আৰু দৈ দিছেনে?”

“নিদিব কিয়? তুমি আহিবা বুলিও কৈছে। মই
সকলো যোগাব কৰি থৈছোঁ। এই বুলি চাহ পানী,
লগতে মিঠৈ, পিঠাপনা সকলো আনি জোঁৱায়কৰ
আগত দিলে। শোভনে হাঁহি আজি দেখিছো আৰম্ভ
বেছি। এনেতে যদু বৰুৱাৰ লগতে ডেকাজনো
ভিতৰলৈ আহিল। শোভনৰ শাহুৱেকে, ডেকাজনক
দেখি কাপোৰ লৈ লুকাব ধৰোঁতে যদু বৰুৱাই ক'লে,
“নপলাবা, অচিনা মানুহ হ'লে ভিতৰলৈ আনোনে?
চোৱাচোন কোন? বৈগীয়েকে চায়ে কলে ‘কনক’
দেখো, চিনিবই নোৱৰা হৈছে।”

যদু বৰুৱাই ক'লে, “এতিয়া কনক নুবলিবা। এওঁ
যে এতিয়া হাকিম।” এই বুলি কৈয়ে কনকক এখন
চকিত বহিব দিলে। কনকে ক'লে, “আই হাকিম বুলি
নাভাবিব। মই আপোনালোকৰ সেই কনকেই। মনত
পৰেনে সিদিনা মই জ্বৰত পৰি আপোনালোকৰ ঘৰত
ঢলি পৰি মাত-বোল নোহোৱা হোৱাত আইকণে
কথমপি তুলি আনিছিল আৰু আপোনালোকৰ শুশ্ৰূষাত
ডাল হৈছিলোঁ।”

যদু বৰুৱা আৰু বৈগীয়েকে হাঁহিলে। বৈগীয়েকে
ক'লে, “সেই সৰু কথাটোকে আজিলৈকে মনত
ৰাখিছা?”

কনকে সুধিলে, “এওঁ জোঁৱাই বহুৰ জানো?”

“এবা আইকণৰো মাজতে যি দুবহু হৈছিল।”

“এখেত দেখো বৰকৈ বীণাইছে। আপুনি মোক
চিনি পাইছে নহয়।”

নিচিনিয় কিয়? আই হাকিমকো চৰণশীল আনি বিয়া
মই যেতিয়া 4th Year ত পঢ়ো আপুনি ভেটিয়া

কলেজলৈ নতুনকৈ আহিছে। আপোনাৰ ডিবেটিংক্লাবত
এটা বক্তৃতা শুনিছিলোঁ। চাহ আনিলে?

“আনিব বাক। আপুনি ‘ল’ পাহ্ কৰিলে।”

“এবা, ‘ল’ত যব আহৰণল লগিল।”

“ওকালতি কেতিয়া আৰম্ভ কৰিব?”

“পাহ্ আহিলেই। পিছে কেইদিনমান উকিল
হোৱাৰ আগেয়ে ম’হ পোৱাল হৈও চলো।”

“ভাল কথা, লাভ কৰিব পাবিলে নে নাই?”

“অলপ-অচৰণ হৈছিল। সি যি নহওক সুনবঙাৰে
খোৱা-লোৱা হ’ল। আই, কালি অনা গাৰীৰ নমুনাত
অলপ হাকিমক দিয়া।”

চাহ লগতে, পিঠাপনা আৰু দৈ গাৰীৰ কনকৰ
আগত আনি, যদ্ বক্তৱ্যৰ বৈশীয়েকে সুধিলে, “পিছে
বিয়া-বাক কবোৱা হ’ল নে নাই।”

কনকে ক’লে, “ব’ভে-ভ’ভে এই কথাবোৰেই
শুনিব পাওঁ। বিয়া-বাক, ভূতে এতিয়াও পোৱা নাই, যি
নহওক আই।”

সকলো কেইটাই হাঁহিলে। কনকে অলপ পিছতে
শোভনলৈ চাই ক’লে, “আইকণ হ’বলা এতিয়া
আপোনালোকৰ ঘৰতে আছে?”

শোভনে ক’লে, “এবা। এবাৰ আমাৰ ঘৰলৈকো
যাব।”

“সময় পাওঁ যদি যায়। আপুনি ঘৰতে থাকিব
জানো।”

“আবেলি থাকিম।”

কনকে খোৱা-মেলা কৰিব ধৰিলে। মাজে মাজে বং-
থেমালি কৰি, যদ্ বক্তৱ্যৰ লগত গছীৰ কথা কৈ, আকৌ
আইকণৰ সাক্ষৰ লগত ঠাট্টা-স্বত্বা কৰি “বিয়াৰ কইনাই
বিচাৰি পোৱা নাই” বুলি লাহে লাহে গ’ল। ফৰ্ণভে
শোভন বক্তৱ্যক ক’লে, “আবেলি এবাৰ-যাম, থাকিব।”

“বাক”

(১৬)

আবেলি কনকে শোভন বক্তৱ্যৰ ঘৰ পাইছে।
শোভন বক্তৱ্যৰ দেউতাক মুকুন্দ বক্তৱ্যও বৰত

আছিল। তেওঁৰ সৈতে কথা-বতৰা কৈ শোভন বক্তৱ্য
লগত কথা পাডিলে। কনকৰ মনৰ অৱস্থা-কেনে
হুজীৰ? আজি কিমান দিনৰ মূৰত তাৰ ভাল পোৱাৰ
প্ৰতিয়া, হিয়া মন্থিত খণন কথা দেখী আইকণক
দেখিব। যাব স্মৃতিহৰিয়ে আজিও কনকক এখন
কল্পনাৰ কল্যাত উটুৱাই ৰাখিছে।

অলপতে চাহ বিছে বুলি কোৱাত শোভন বক্তৱ্য
এবাৰ ভিতৰলৈ গ’ল। আইকণক ক’লে, “চাহ
ইয়াতেই নিয়া কনককতো চিনাই।”

“কোন কনক?”

“কিয় জোমালোকৰ কাষত বে আছিল। এতিয়া
হুকিয় হৈছে। জোমৰ ককাইদেউৰ লগত পঢ়িল।”

‘ও’ বুলিয়েই আইকণ চাহৰ কেটেগিডো হাতত
লৈ শোভন বক্তৱ্যৰ মূৰলৈ চাই থাকিল।

“চাই থাকিল দেখেৰ। তেওঁক নিচিনা?”

“চিনো”

“ইয়ালৈ মাতি আনো।”

“আনক। কিন্তু মই আগত ওলাব নোৱাৰোঁ।”

“কিয়? আগতে জানো নোলাৱা?”

“সকতে ওলালেও এতিয়া ওলাব নোৱাৰোঁ।”

“বাক ইয়ালৈ মাতি আনো, তুমি কাষৰ হ’বা”
বুলিয়েই শোভন বক্তৱ্য বাহিৰলৈ ওলাই আহি কনকক
ভিতৰলৈ মাতি নিলে। আইকণে যদ্ দিনৰ মূৰত
কনকক চাবলৈ ইচ্ছা হ’লেও কিন্তু আজি কনকক
চোৱা অপমানৰ কথা ভাবি স্বৰূপ সকলো ইচ্ছা দমন
কৰি বেবৰ আঁৰত লুকাই পৰিল। আনকি সকতে বে
এদিনা কনকলৈ আসক্তি হৈছিল, এই কথাটোৰ
স্মৃতিয়েও আইকণৰ ওখ মূৰ নত কৰিলে। মনে মনে
যেন লাজ ভাবৰ গীত্ৰ সংঘনে আইকণৰ হিয়াত
চৌপাশে আঘাত কৰিব ধৰিলে। লগে লগে ওলাওঁ,
নোলাওঁ ভাবৰ বিমোহত পৰি ব’ল। আনপিনে কনকৰ
মনৰ অৱস্থা। কিন্তু হায়। কল্পনাত এবাৰো ভবা নাই
যে, আইকণ তেওঁৰ আগত নোলাব।

কনকে চাহ আগত লৈ কত কথা তথিছে কেনে
জানো? এই আইকণ অহিছে কিন্তু আকৌ নাই। কেবৰ
লিগিনে আইকণে ওলমাল কটিব ধৰিছে। হঠাৎ হাতৰ

কাল হঠাৎ লগি খল হ'ল। কনকে ভাবিলে আইকণে ওয়ালাই আছিল ধৰিছে। কিন্তু হয়। নিৰাশ, পূজাৰ খাপনা কোন ঠাইত বা কোন বেদীত বহি পূজা কৰিব লাগিব— সেয়া যে দৃশ্যৰ বাহিৰত। তাৰ মানস-মন্দিৰৰ কল্পনা ক'ব ক'ত? মেঘৰ আঁকত থকা বিভুলী খেতকলৈ জিলিকি উঠি কনকৰ মনত তৃপ্তি জানো নিমিষ? অলপ পিছত শোভন বকৰা আহি সুধিলে, “এতিয়াও চাহ খোৱা নাই?”

“খাওঁ, কিন্তু ক'ত? তোমাৰ দেখা নাই?”

“মই এতিয়া আক নেখাওঁ।”

কনকে চাহ খালে। ‘আইকণক চাওঁ’ বুলি কওঁ বুলিও ক'ব নোৱাৰিলে। এয়া যে ভয়ভাৱ বিৰোধী কথা। কিন্তু হয়, কনকে কেৱল চাহ খাবলৈ যে তালৈ আহা নাছিল। তথাপি কনকে সেই চাহ খাই তৃপ্তি পালে। যেন বহুদিনৰ পৰিচিতৰ হাতে কৰা সেই চাহ পি খাইছে। সেই হাতৰ কল্পনাও কেনে মধুৰ? সি যে বহু আশা কৰিছিল আজি নিশ্চয় আইকণ ওলাই আহি তাক চিৰ পৰিচিতৰ দৰে সন্মান কৰিব। কিন্তু কনকে বাহ্যিকত অলপো চকলতা নেদেখুৱালে। সি সেই গভীৰভাৱে থাকি চাহ খাই অন্তাই “শোভন যাওঁ আমনিহে কৰিলো।” বুলি উঠিল।

“কি আমনি আছে। বহুত দিনৰ মূৰত দেখি বঙহে পাইছোঁ। আকৌ বা কেতিয়া দেখা দেবি হওঁ।”

“এবা শোভন, ইন্দৰৰ ইচ্ছাতহে সেইবোৰ ঘটে। নহ'লে মানুহৰ ইচ্ছাবে হোৱা হ'লে কত কথা হ'লহেঁতেন।” বুলি লাহে লাহে আঁতৰ হ'ল।

ওৰে বাটে কনকে এখনি আখাউনি তাৰৰ তৰলত সীতুৰি-নাচুৰি নিজৰ থকা ঘৰ পালেগৈ। ইপিনে আইকণেই বা কোনে অৱস্থাত তাকো ভাবিবলগীয়া।

(১৭)

মানুহে পাতে, ইন্দৰে ভাতে। শোভনৰ সকলো আনন্দ, আশা মুহূৰ্ততে জঁৱ পৰিল। ওকালতি, ই কাৰ্য্যত কৰিব নে আন কোনো কাৰ্য্যত গৈ কৰিব সিওতো ভাবিবলগীয়া হ'ল। জাহৰ খুটিতে ম'হ

গৰুৱাৰ বেচি আৰোহেই নবীয়া পৰি আছিল। সেই নবীয়াতে শোভনৰ শৰীৰ লাহে লাহে জাগৰি আছিল। এমাহ-দুমাহকৈ বেমাৰ বেছিছে হ'ল। লগৰ পাছ কৰা ল'বাই ওকালতি আৰম্ভ কৰিলে। শোভনবো ওকালতি কৰিবলৈ হুকুম আছিল। কিন্তু হয়! শোভন যে আজি লগাগত হৈ পৰি আছে। তাৰ কাষত যে আইকণৰ বাহিৰে আক কেও নাই। কেৱল এটা চাকিয়ে ডিম্বিক ডিম্বিক কৈ জ্বলি আছে। সেই চাকিও বৈ আছে কেৱল সেই শেষ মুহূৰ্তলৈ, যি মুহূৰ্তত সকলো অন্ত হ'ব; আক দুনাই নজুলিব। মাহীমাকে বাতৰি নলয়। আনকি তেওঁৰ এজন ল'বাই মাজে সময়ে অলপ আলগৈচান ধৰিছিলহি। কিন্তু মাহীমাকে দেউতাকক ক'লে, “তাৰ কাষলৈ যাব নিদিব। মেলেৰিয়া বেমাৰ ইটোৰ গাৰ পৰা সেটোলে আহে।” ইপিনে আকৌ ডাক্তৰকো নামাতে। মাতিবই বা কিয়? আজি কেইমাহ আগতে যে শোভনে মাহীমাকৰ অভ্যাচাৰ উৎপীৰণ সহিব নোৱাৰি বেলেগে খাইছিল। কোনেও দেউতাকক ডাক্তৰ মাতিবলৈ ক'লেও মাহীমাকে আগতে কয়, “কিয় ইমান টকা যে আৰ্জিলে সেইবোৰ ভাঙি ডাক্তৰ নানে কিয়?”

শোভনে এনেকৈ পৰি থাকোঁতেই এদিন বাহিৰৰ পৰা এজনে মাত দিলেহি। “শোভন আহানে?”

শোভনে কেঁকাই কেঁকাই মাত দিলে ‘কোন’

‘মই’

“কোন মই।”

“কনক”

“কনক—? ভাই ভিতৰলৈ আহ। কনক লাহে লাহে ভিতৰলৈ সোমাল। আইকণে আজি কনকৰ মাতত অচল নহ'ল বা এখোজো নলবি থিৰৈয়েকৰ ভবিৰ কাষতে বহি থাকিল। কনকে সোমানে আইকণক দেখি থমক খাই আঙঠাৰ নে পিছুৱাব ভাবি ব'ল; মুহূৰ্ততে কনক আগবাঢ়িল। আইকণ নলবিল। কনকে শোভনলৈ চাই সুধিলে, “কি হৈছে?”

“আক কি ক'বা? সমূলি কুৰিলো। বেমাৰত আজি ঠাৱ আঠ মাহ ভুগিছো। বহুত বি আছিল সকলো চুকাল। ডিৰোডৰো সৰ্বক্ষণ হয় কেনে। কনক, ভাই নাজানো। মোৰ কলধে আইকণে কিমান দুখ কট

সহিলে। শেষত এই বেয়বী অৱস্থাতো, মই কত যত্ননা, নিকাৰ দিলো। ও-মুত পেলাই এসাঁজ খাব পাই, এসাঁজ নেপাই মোৰ আলপৈচান ধৰি ধৰি বাতি দিন চকুৰ চিপ নামাৰি দিন কটাৰ ধৰিছে। কিন্তু কি কৰিম। ইশ্বৰে আৰু উভতি নাচায়। তুমি কেতিয়া আহিলা?”

“মই আহিবৰ আজি চাৰি দিন হ’ল। ইয়ালৈ বদলি হৈ আহিছোঁ। তোমাৰ বেমাৰ হোৱা বাতৰি পাইহে আহিলোঁ।” এই কথা কওঁতে হঠাৎ আইকণৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। কনকৰ হিয়া জুৰি হেম্মালদোপ লাগিল। কনকে দেখিলে তাৰ অন্তৰ মন্দিৰৰ দেৱীৰ আজি কি অৱস্থা? আউলী-কাউলী চুলি, চকু গাঁতত যোৱা, ডেজ বিৰণ, দেহত যেন আৰু লবিবৰ শক্তি নাই। কিবা যেন দূৰ-ভৱিষ্যতলৈ ধৰ হৈ চাই আছে। কনকে বহুত পৰ আইকণলৈ চাই থাকি এটা দীঘল হমুনিয়াহ কাঢ়িলে। এবাৰো কথা তাৰ মুখৰ পৰা ফুটি নোলাল।

শোভনে ক’লে, “আৰু বেছি দিন ভাই নাথাকিম। দেখিছা; ঘনে ঘনে কাঁই। শৰীৰৰ শক্তিও কমি আহিছে। উঠিব-বহিব নোহোৱোঁ।”

কনকে ক’লে, “কোনে জানে ইশ্বৰৰ কি ইচ্ছা। ৰবা মই চিভিল চাৰ্জনক আনিবলৈ যাওঁ। শোভন ভয় নকৰিবা। মই পাবো যানে তোমাক ভাল কৰিবলৈ সকলো চেষ্টা কৰিম।”

শোভনে যেন আখাউনি পানীত খেৰকুটা সহায় পালে। আইকণৰ মনত আশাৰ বন্তি উজ্জলি উঠিল। শোভনে ক’লে, “নাজানো কনক তুমি মোৰ কোন জন্মৰ বন্ধু আহিলা?”

কনকে সেইবোৰলৈ উত্তৰ নিদি লাহেকৈ উঠি যাব ধৰোঁতে আইকণে স্নাত লগালে, “অপোৱানক এখন ডায়েল-হালিও দিব নোৱাৰিলোঁ। বঁটত শুকান ডায়েল একেবিও নাই।”

কনকে সেই বীণাৰ বাঁকাৰ স্বৰূপ তত্ত্বা স্নাতকৰি কছদিনৰ সুবন্ত ভনি উবধ হ’ল। কিন্তু সেই সুবন্ত ত্ৰিহিদি থকা মৰ্মভেদী কৰুণ ক্ষমতাৰ বসে কনকক কলিয়া কৰি তুলিলে। তাৰ জন্তৰ ততীৰ একেজক দিবই

বীণাৰ তাঁবৰ দৰে আত্মপ্ৰাণ-আত্মনি বজি উঠি ডাক এখন হৰ-বিহাৰৰ কাঙালি উটুৱাই নি কল্পনা আৰু বাস্তৱতাৰ মাজত ধৰ শিলমূৰ্তিৰ দৰে থিয় কৰি বাবিলে। কেৱল তাৰ ধৰ চকু জ্বৰিয়ে আইকণৰ মুখলৈ চাই ব’ল। সি দেখিলে সেই পৰীৰ যোপত যোৱা চকুত কত শোক কষ্টৰ প্ৰতিচ্ছবি। খন্তেকতে দেখিলে আইকণৰ চকু জ্বৰিয়ে দুখৰ চকুলো বৈ আহি তাইৰ গল তিওৱা। কনক কঁপি উঠিল।

“আইকণ কৰুণাময়। মই সকলো পাইছোঁ। ইশ্বৰে কবিলে তোমাৰ মঙ্গল হ’ব; আকৌ শুভদিন উভতি আহিব। মই এতিয়াই ডাকৰ লৈ উভতি আহোঁগৈ।”

খন্তেক পিছতে ডাকৰ চাহাব আহিল। দুদিন চিকিৎসা কবিলে। ইনজেকচন দিলে। ইপিনে আইকণৰ খোৱা লোৱা কষ্টৰেও ধৰ ভৰিল। আইকণে ক’লে, “আত্মনি সেইবোৰ কিয় আনিছে? মোৰ খাবলৈ শক্তি ক’ত? তেওঁ ভাল নহয় মানে মোৰ প্ৰাণ ক’ত?”

“আইকণ বাউলী নহ’বি। ইশ্বৰে ভাল কৰিব। ডাকৰ চাহাবে আশা দিছে। তই খাই লৈ অলপ গা টঙা।”

কিন্তু হয়। সকলো চেষ্টাতো আইকণৰ কপাল ভাল নহ’ল। সিদিনা শেষ ৰাতি এপিনে আইকণ আনপিনে কনক, কাষত আইকণৰ দেউতাক বহি আছে। মুহূৰ্ততে শোভনে চকু বুঝালে। দেউতাকে ক’লে, “কেপাটি কেপাটি আইকণ।”

আইকণে ক’লে, “কি হ’ল দেউতা।”

কিন্তু হয়। সংসাৰ বুঝিল।

আইকণৰ দেউতাকে ক’লে, “অদৃষ্ট। শেষত ইয়াকেহে কবিল। আইকণ তোৰ কপালত এনে লিখা আছে কুলি ক’ব নোৱাৰিছিলোঁ।”

কনকে ধৰ হৈ চাই ব’ল।

(১৮)

এমাহ-দুমাহকৈ শোভনৰ মৃত্যুৰ পিছত দিন উকলিবলৈ ধৰিলে। আইকণ আৰু পৰ্যবেক্ষৰ স্বৰূপ অথাকি মকৰ খবলৈ আহিছে। কনক স্নাজে সময়ে

যম্ব বকৰাৰ ভালে আছে। যম্ব বকৰাবো অৱস্থা লাহে লাহে বেয়া হৈ আহিছে। কথামি যম্বখন চলিব ধৰিছে। কনকে এসিন ক'লে, “আইকণৰ শৰীৰৰ অৱস্থা বেয়া হ'ব ধৰিছে। ডাইক ছিলঙলৈ লৈ যাওক।”

“যম্ব বকৰাই ক'লে, “টকা ক'ত পাওঁ?”

“সেইটোলৈ উন্ন নাই। আপোনালোকক মোৰ দৰ্ঘ্যৰ আধা আধাকৈ মাছে মাছে দিম। মই কামত থাকোঁ মানে পাব। বৰ্তমান বিমান খৰচ লাগে মই দিম। আইকণক ছিলঙলৈ নি ডাক্তৰ লগাওক। স্বাস্থ্য ভাল হ'লে আকৌ উভতি আহিব।”

কথামতে কাম হ'ল। দিনচেৰেক পিছত ছিলঙলৈ নিলে আৰু প্ৰায় দুমাহ থাকি আইকণ সম্পূৰ্ণ ভাল হোৱাত উভতি আহিল। সিদিনাৰ পৰা কনকৰ দৰ্ঘ্যৰ আধা আধা আইকণৰ হাতলৈ আহিল। আইকণে এসিন কনকক চাই ক'লে, “চাওক! আপুনি অঁত দুখৰ মাজত আৰু অকলে কেনেকৈ কটাব? এজনী বো আনক।”

কনকে অলপপৰ নামাতি থব হৈ চাই ব'ল।

“চাই ব'ল কিয়? আপোনাৰ বো আনিলে মই কিমান বং পাম? মই সদায় আলপেচান ধৰিম।”

কনকে এবাৰ হাঁহি মাৰি ক'লে, “আইকণ। তই বিখন সংসাৰ পাতিছিলি, সেইখনেই সুন্দৰ হৈছে আৰু মোৰখন চাব নালাগে। এতিয়া কেৱল শেষ দিন কেইটি ভালকৈ পাব হ'লেই হ'ল। নাজানো অদৃষ্টক কি লিখা আছে?”

“তেনে কথা কিয় কয়? আপোনাৰ কন্যা মই নিজে ৰাখি আনিম।”

আইকণ। মোৰ আৰু কইনা। মোৰ কইনা কাছানিয়ে ক'বাত সবি পৰি চোঁকত ভেৰুৰিল।

আইকণে সেই কথাবোৰ মৰ্ম সহজে বুজিব পাৰি শিলপৰা মানুহৰ দৰে থিয় হৈ থাকিল। দুয়ো কণ্ঠক পৰ নিমাত, নিশ্বাস হৈ ব'ল। দুয়োবো চকু কণ্ঠকলৈ মিলি থব হৈ ব'ল— অনন্ত ভাৱনাৰ উদ্দেশ্য। ভাব পাছত আইকণৰ চকুৰে দুখাৰি চকুলো বৈ আহিল আৰু হায় অদৃষ্ট বুলি ঘৰ সেৱালটন।

..... গুই আগ্নেয়গিৰি দুই দিনে কেৱল জ্বলিয়ে

থাকিল। কোনে জানে ভৱিষ্যতত কি ঘটে। কেতিয়া মই আগ্নেয়গিৰিৰ পৰা জ্বলা জুই, পৰম ৰাম্প ওলাই অসমত বিধবাৰ নিবানন্দ, শোক, দুখৰ প্ৰলয় কৰিব, প্ৰেমৰ সৌন্দৰ্য কটাই তুলি শক্তিৰ ৰাজ্য কৰিব?

উপসংহাৰ

সময়ৰ লগে লগে আইকণৰ সকলো নিজৰ দেউতা আইতা নোহোৱা হ'ল। কনকবো মামীয়েক সিপুৰী পালেগৈ। আইকণ কনকৰ ঘৰতে নিগাজিকৈ ব'ল। কনক আৰু আইকণৰ মাজত হা-হুমুনিয়াহ, চিন্তা, ভাব আৰু শতক কল্পনাৰ অন্ত নোহোৱা হ'ল। দুয়োবো মনে এটা উদ্দেশ্যত, এটা লক্ষ্যত ঢাপলি মেলিলে— কিন্তু দুয়োবো মাজত কিমান দূৰ্ঘা পৰ্বত। কনকে সৰুৰেপৰা সমাজৰ নীতি-নিয়ম নামানে, পাপ-পুণ্য সি নাভাবে, ধৰ্মৰ কথাত সি হাঁহে, ঈশ্বৰ বিশ্বাস তাৰ মনত অন্ধ বিশ্বাস। তথাপি কনকে কি ভয়ত, কিহৰ আশঙ্কাত নিজৰ বস্তু সামৰি নলয়? কি বাধাত সি শোক, দুখ, হা-হুমুনিয়াহ লগৰী কৰে? কনকৰ দুৰ্দমনীয় মনে কিহৰ কাৰণে সকলো সত্য কৰি সাধাৰণভাৱে যেন সকলো মানি ফুৰাই তাৰ নীতি, দুখ-কষ্ট বৰণ কৰাই তাৰ ধৰ্ম বুলি ভাবে? সমাজক সি ভয় কৰেনে? বিধবাৰ কঠোৰ নিয়মৰ সি পক্ষপাতিনে? বা বিধবা বিয়া কৰালে সমাজে তাক বেয়া চকুৰে চাব, বাঘল সমাজে তাৰ অপৰাধ গাব সেই কাৰণে— তাৰ সাহসী মনো সিদ্ধুৱাই থাকি সকলো ধুমুহা পছোৱা সি শিব পাতি লয়। কিন্তু যদি সেয়ে হ'লহেঁতেন তেনেহ'লে আইকণক নিজৰ ঘৰতে ৰাখি সমাজৰ চকুত, সমাজৰ পপীয়া মনত ক'ত কল্পনাৰ সৃষ্টি কৰিছে, আগন্ত নহ'লেও সিহঁত ক'ত অপৰাধ, ক'ত অপৰাধৰ সৃষ্টি হৈছে সেই সবন্ধে জানো বুজিব সাগৰ কনকৰ জান নাই? কনকে জানে, কনকে বুজে ৰাখিবত সমাজৰ ৰাস্তিক দৃষ্টিত সি কেনে অৱস্থা পাইছে। তথাপি কনকে আইকণক নিজৰ ঘৰৰপৰা ক'তো বান শিব নোৱাৰে। লাৰে যদি জব কাৰণে ভূমিকম্পৰে সৃষ্টি হওক। কনকে সিহিলা কিলা

ভাবি আছে— আইকণে ওচৰ চাপি ক'লে, “আপুনি মোক ক'ববাত খৈ আইক! মোৰ আৰু অসহ্য হৈ উঠিছে— বাহিৰত কত গলাগপা, কত কথা আপোনাৰ কাণত জনো পৰা নাই। নাইবা—

কনকে ততালিকে উচৰ খাই উঠি আইকণ, নাইবা— নাইবা কি?

আপোনাৰ মন মই বুজোঁ। কিন্তু আপুনি সমাজক ভয় কৰে; ময়ো সমাজক ভয় কৰোঁ, দেশৰ আচাৰ নীতি আমি পানিবহি লাগিব তদুপৰি আপোনাৰ সূৰ্য্যত মোৰ কাৰণে কুশল প্ৰচাৰ হোৱা মোৰ মনত অসহনীয়।

কনকে ক'লে, “আইকণ সমাজ নেমানো, ধৰ্ম নেমানো, পাপ-পুণ্য ঈশ্বৰ নুবুজো। সমাজৰ নিয়ম লঙ্ঘন কৰাত মোৰ অলপো ভয় বা সঙ্কোচ নাই। কিন্তু সজীৱ ফুল ছিঙি মই তোৰ সজীৱতা নষ্ট কৰিব নোৱাৰোঁ। তোৰ সূৰ্য্যণ, তোৰ পবিত্ৰতা মই চাই থাকিয়ে মোৰ আনন্দ লাগে যদি সৃষ্টি ওলট-পালট হওক।

কিন্তু বাহিৰৰ পবিত্ৰতাই আচল বস্তু নহয়— যদি মই হিয়া ফালি দেখুৱাব পাৰিলোহেঁতেন দেখিলিহেঁতেন তাৰ ভিতৰ কত কলুষতাৰ মলি, কত বেয়া চিন্তা, কল্লনাৰ চেকা পৰিছে— আপুনি মোক বন্ধা কৰক—। বুলিয়েই কনকৰ আৰু ওচৰ চাপিল।

কনকে ক'লে, “আইকণ তোৰ কৰ্তব্য তই বুজ— মোৰ কৰ্তব্য মই বুজোঁ— তোৰ ভিতৰত যিয়ে নহওক— তথাপি তই মোৰ মনত এই মুহূৰ্ত্তত ফুটি উঠা গোলাপ পাহি তাত কলুষতা নাই, পাপ নাই? তাৰ উপৰিও মই বুজো অসমীয়া তিব্বোতা যিয়ে নহওক, যি অৱস্থাতেই নাশ্বকক যেনে বিপদতে নপৰক— তেওঁৰ মান-সন্ত্ৰম ৰখাই মোৰ কৰ্তব্য, অসমীয়া পুৰুষৰ কৰ্তব্য। আইকণ তই চিৰকাল মোৰ সেই আইকণ, য'ত স্পৰ্শ নাই আনন্দ আছে, য'ত ভৃগু নাই কিন্তু এটা হাবিলাৰৰ অনন্ত সোঁত আছে, য'ত আৰতি নাই কিন্তু উপাসনাৰ মূৰ্তি আছে— য'ত বিচ্ছেদ নাই— কিন্তু এটা বিবহৰ সূত্ৰী সূৰে কল্লনাত আপোন পাহৰা কৰিব

পৰা প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে মধুৰ ধ্বনি কৰি আছে। সেই ধ্বনিৰ প্ৰতিধ্বনি শুনোঁতে শুনোঁতে যেন মোৰ অন্ত হয়। আইকণ তই চিৰকাল মোৰ সেই আইকণে থাক— লাগে যদি শত ভূমিকম্প, শত প্ৰলয়-ধুমুহা, শত আগ্নেয়গিৰিৰ সৃষ্টি হওক। মানুহে মূৰ্তি পূজা কৰে। মূৰ্তি পূজাত মোৰ বিশ্বাস নাই, কিন্তু জীৱন্ত প্ৰতিমা মই বৰত থাপিছোঁ— সেই প্ৰতিমাই মোৰ স্থান, সম্বন্ধ।

ককায়েকৈ কৈ থাকোঁতে সোণটি ক'ববাব পৰা ওলালহি। সোণটিয়ে ক'লে, আইকণ তই এতিয়াই মোৰ লগত ফল লাগিব। ইয়াত আৰু থাকিব নোৱাৰ।

কনকে থৰ হৈ শুনিয়া ব'ল।

আইকণে ক'লে, কিয়?

সোণটি— কিয় ইয়াৰ উত্তৰ কি দিম? বাহিৰত কত কথা শুনো, মানুহৰ অপৰাধ, বিধবাৰ কলঙ্ক কোনো বিবেক থকা লোকে সহ্য কৰিব নোৱাৰে।

কনকে ক'লে, সোণটি তুমি এনে কথা বিশ্বাস কৰ?

সোণটি— বিশ্বাস নকৰাত সন্দেহ নাই। সমাজ, দেশাচাৰ ধৰ্ম এইবোৰত মোৰ বিশ্বাস আনিবৰ ইচ্ছা নাই। আইকণ এতিয়াই ওলা।

কনকে অলপপৰ নামাতি থাকি হঠাৎ এটা দীঘল হুমুনিয়াহ কাটি ক'লে, আইকণ, ককায়েকে নিব আহিছে মই কি কৰিম। যা ততালিকে ওলা।

আইকণ ভিতৰলৈ গৈ অলপতে ওলাই আহিল।

কনকে আইকণৰ পিনে অলপ চাই সোণটিয়ে মূখ বুৰাই ক'লে, সোণটি! সমাজ, ধৰ্ম, দেশাচাৰ বন্ধা কৰ।

আইকণ আৰু সোণটিয়ে ততালিকে দুয়ো খোজ ল'লে।

হঠাৎ কনকে টিএবি উঠিল— নাই নাই সোণটি সমাজ, ধৰ্ম দেশাচাৰৰ মই বিদ্ৰোহী, মই চুবুৰাৰ কৰিম। আইকণ উভতি আহ— মই তোকে এৰি দিব নোৱাৰোঁ। লাগে যদি সেইবোৰে শত বাধা দিয়ক— ভূমিকম্পৰ সৃষ্টি কৰক— তথাপি আইকণ তই মোৰ— মই সমাজৰ ধুমকেতু। মই দেশাচাৰৰ ওপৰত আগ্নেয়গিৰিৰ দৰে তবল ধাতু, বাষ্প, জল বোৱাই সেইবোৰৰ প্ৰলয় কৰিম।

এই পথে ৰিঙিয়াই
(জয় অসম)

উছৰ্গা

অসমৰ তিব্বোতাসকল স্বামী বা আন কোনোৰ ওপৰত আলম লৈ জীৱন কটাব লাগে। আত্মনিৰ্ভৰশীল নহয়। তেওঁলোক দুৰ্বল। অকল্যা। বাস্তৱ এনে নিঃসহায় অৱস্থাব পৰা অসমীয়া তিব্বোতাসকল স্বাৱলম্বী হৈ স্বাধীনচেতীয়া হৈ মূৰ দাঙি উঠিব পাৰে তাৰ আদৰ্শ দাঙি ধৰিবলৈ জয় অসমৰ সৃষ্টি। শত কেমেৰাৰী, শত অপমান, আপদ, বিপদ কাটি কৰি কেনেকৈ নিজৰ ভৰিত থিয় দি জাকত জিলিকা হৈ উঠিব পাৰে “জয় অসম”-এ বাট দেখুৱাব বুলি মোৰ আশা। সেয়ে এই ‘জয় অসম’ অসম মহিলা সমিতিৰ হাতত তুলি দিলো। তেখেতসকলে অসমীয়া তিব্বোতাক সকলো প্ৰকাৰে স্বাবলম্বী কৰি জয় অসম ধ্বনিৰে অসম জয় জয় ময় ময় কৰক।

বিনীত

শ্ৰীদেবচন্দ্ৰ তালুকদাৰ

আগকথা

স্বাধীনতাৰ আগতে বিশ্বৰ দ্বিতীয় মহাৰণৰ কোঢ়ালৰ সময়তে জয় অসম লিখা আবদ্ধ হৈছিল। যুদ্ধৰ শেহত চীন দেশত নিজৰ ভিতৰতে ঘটা কোঢ়ালৰো ইয়াত উল্লেখ আছে। যুদ্ধৰ সময়ত ঘটা দৃশ্যৰো ইয়াত বৰ্ণনা পাব। ভাৰতৰ স্বাধীনতাৰ পিছত ১৯৪৮ চনত এই উপন্যাসখনি শেষ কৰা হয়। গতিকে স্বাধীনতাৰ পিছৰ যুগৰ কিছু আভাস এই উপন্যাসখনিত সোমাইছে। এই তিনি যুগৰ চমু আভাস বাইজৰ সমুখত দাঙি ধৰি সহায়হীন, নিঠকুৱা অসমীয়া ছোৱালীৰ মনত স্বাবলম্বন, আত্মনিৰ্ভৰশীলতা, দেশপ্ৰেমৰ জাগৰণৰ লগে লগে সমাজৰ মিছা কেলেঙ্কাৰী, অপবাদ, ভুল মান-সম্মানৰ হেঙাৰ ডেৱাই অসমীয়া ছোৱালীসকলে উন্নতি পথত আগুৱাই বিশ্বৰ আন ভিৰোতাৰ লগে লগে খোজ কাটিবলৈ সৎ সাহস পাওক এয়ে উপন্যাসখনিৰ উদ্দেশ্য। বাইজৰ সহানুভূতিলৈ আমি বাট চাই ব'লো।

এই কিতাপখনি প্ৰকাশ কৰিবলৈ শ্ৰীউমা ৰাম কলিতা বি. এ. দেৱে নেবানেপেৰাকৈ ধৰাত আনকি তেখেতে ডেৰ শ টকা ৰূপ দান স্বৰূপে দিয়াতহে বাইজৰ আগত উলিয়াবলৈ সক্ষম হ'লো। নহলে কিজানিবা মোৰ আন বহুতো কিতাপৰ দৰে আজিও ধোঁৱা-চাঙত পৰি ব'লহেঁতেন। তেখেতৰ শলাগ নলৈ নোৱাৰো। ছপাশালৰ বহু বেমেজালিত নানা ভুল ব'ল, আওপুৰণিও হ'ল। ক্ষমা কৰিব।

বিনীত

শ্ৰীদেবচন্দ্ৰ ডালুকদাৰ

সেই আউসী নিশা শেষ হওঁ হওঁ অৱস্থাত পোহৰ
আৰু আন্ধাৰৰ ভীষণ সমস্যাতে নুমাই গ'ল এটা জীৱন-
চাকি। ওবে জীৱন দুখ-কষ্টৰ লগত যুঁজি যুঁজি মৰণৰ
শেষ মেলানিত সি এৰি গল চাৰিজনী গাভৰু ছোৱালী;
এটা ভগা পঁজা সখল কবি দি গ'ল দৃষ্টিক, অনাটন,
হাহাকাৰ। যৌৱনৰ কেলেঙ্কাৰী, সমাজৰ নেওচা-কেওচা;
ধৰ্মৰ আধিপত্য, ধনীৰ অস্তবত জমা লোভ দৃষ্টিৰ শ্বেন
চকু আৰু প্ৰলোভন। সি চোঁটা কবিছিল কত ভৰহৰ
যাতে ছোৱালীকেইজনীৰ কিবা এটা দিশ লগাই যায়।
কিন্তু এজনী এজনীকৈ ডাঙৰ হ'ল। তাৰ সকলো চোঁটা,
সকলো আশা কেৱল শূন্যত পৰিণত হ'ল। জীৱনত
শত দুখৰ মাজতো সি নানা বতনেৰে ছোৱালী
কেইজনীৰ যোগান ধৰিছিল। যাতে তেওঁলোকে আৰিয়ে
হৈ থাকিলেও অলপো অশান্তি অনুভৱ নকৰে। কিন্তু
সকলো আশা এটা ডাঙৰ শূন্যত পৰিণত হ'ল।
জীৱনৰ লগে লগে এই বৃহৎ শূন্যটোৰ মাজত এটা
ডাঙৰ চিন্তাৰ টোৱে খেলি খেলি মৃত্যুৰ শাস্তিৰ
শয্যাতে ভীষণ অশান্তিৰ কাঁইটৰ বিচ্ছা খাই ৰাই জীৱন
চাকিটো নুমাই পেলালে।

বহন?

আৰু আমাৰ উপায়?

উপায় ঈশ্বৰৰ হাতত। আমি কি কৰিব পাৰোঁ?

আইতা তাহানিয়ে গ'ল। দেউতাইও এৰি গল।
হাতত এটা কড়ি নাই। ইপিনে চাৰিওজনীয়ে ক'তো
ওলাব নোৱাৰোঁ। প্ৰাণ ধৰণ্ডন কেনেকৈ কৰোঁ?

বাক ভয় নাই। বৰ্তমানে দেউতাৰ শৰাধ কেনেকৈ
শেষ কৰা?

আগতে কৈছোঁ হাতত এটা কড়িও নাই। কিন্তু
উপায় আছে। দেউতাৰ শত অভাৱৰ মাজতো মৰমতে
দিয়া চাৰিও ভনীৰ অলপ-অচৰণ অলঙ্কাৰ আছে।
তাকে বিকি কোনোমত দেউতাৰ শৰাধ খেদাওঁ। তাৰ
পিছত যি হয় সেই হ'ব। ঈশ্বৰৰ ৰাজ্যত পোক-

পকুৱাই খাবলৈ বস্তু পাই জীৱাই থাকে। যদিহে এই
বহল সংস্কাৰত আমালৈ একোকে নাথাকে তেন্তে
শুকাই মৰিম।

এটা কথা কৰা।

ডোমাৰে-মোৰে বিয়া হওক এয়েতো? কিন্তু সেইটো
অসম্ভৱ। তাহানিয়ে এই কথাৰ সিদ্ধান্ত হৈ নৈছে। এতিয়া
বিয়াৰ কথাটো উঠিব নোৱাৰে। দেউতাই মৰাৰ দুদিন
আগতে ডোমাক কি কৈ নৈছে মনত পৰে?

পৰে। কিন্তু ডেউতিয়াৰ কথাটো বেলেগ, এতিয়াৰ
কথা বেলেগ।

বেলেগ? তুমি আমাৰ দূৰত্বৰ সোণালী সুযোগ
ল'ব বোজা? এয়েতো? কিন্তু জানা অৱস্থা বেলেগ
হ'ব পাৰে কিন্তু মনৰ কথা একে ধৰণে আছে। তুমি
এতিয়াই ইয়াৰ পৰা যোৱা। মৰিব লাগিলে মৰিম।
মৰিবতো ওলাইছোঁ আৰু মৰিবৰ বাৰী কি?

ইমান দূৰ?

তুমি যিমান দূৰত্ব বোধ কৰিছা, তাতকৈ বহুতো
বেছি।

ভাল কথা মই যাওঁ। কিন্তু যোব পৰা একো সহায়
নোপোৱা। জানা মই ডোমালোকক সহায় কৰিবলৈ
কিমান সাজু আছিলোঁ।

ডোমাৰ বদান্যতা? সহায় নকৰা বোৱা। শুকাই
মৰিব লাগিব এয়েতো?

ইন্দ্ৰই আৰু দুবাই কথা নক'লে। নৌ-নৌ কৰি
ঙটি গ'ল। বাটত সি মাৰোঁ এবাৰ ক'লে ইমান
অহঙ্কাৰী। বাক দেখিম।

বহন বাইদেউ কি কৰিলা? অসহায় অৱস্থাত যি
খৰকুটা সহায় আছিল তাৰো মূঢ়া মৰিল।

হেমনী মনে মনে থাক।

তেওঁ ঙটি গ'ল। হাতত এটা কড়ি নাই। আমি
বাৰিবলৈ ওলাব নোৱাৰোঁ। এনে অৱস্থাত টকা-কড়ি
থাকিলেও চলা টান। তাতে হাতত ধন-বিত্ত নোহোৱা
অৱস্থাত আমাৰ উপায়?

উপায়ৰ উপায়দাতা ভগৱান?

(২)

হাতত এটা সুন্দৰ বেগ লৈ বহনে যাব ধৰিছে। এখন মটৰকাৰ কাষেৰে গ'ল। বহনে মটৰখনলৈ চায়ে ব'ল। মটৰৰ ভিতৰৰ পৰা এজন যুৱকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে বহনৰ পিনে চাই গ'ল। যৌৱনৰ স্পৃহাৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নে অৱজ্ঞা-বৃণাৰ এটা চকু চাৱনি সেইটো বহনৰ বাহিৰে কেৱে নুবুজিলে। বহনে কেৱল কৈ গ'ল ধনীৰ অৱজ্ঞা সকলো দূৰৱস্থাতকৈ বেছি চোকা বৃণ। কোনো দিন অকলে বাহিৰ নোহোৱা বহনে আজি দূপৰীয়া নানা মুনিহেৰে ভৰা ৰাজআলিত। মনত তাইৰ সংশয় ভয়। কিন্তু তাইৰ মুখ দেখিলেই সহজতে বুজিব পাৰি তাইৰ মনত কি দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা। যেন তাইৰ অকণি শক্তিৰে জগতৰ সকলো শক্তি, সমাজৰ সকলো অত্যাচাৰ, অৱজ্ঞা, বৃণা জয় কৰিব। ঈশ্বৰ আৰু দৈৱশক্তি যেন আজি তাইৰ বিশ্বাস নাই। তাইৰ ভাব যেন ঈশ্বৰৰ শক্তি কেৱল ধনীক সহায় কৰিবলৈ, ধনীৰ প্ৰভুত্ব বঢ়াবলৈ, দুষ্টীয়াক কেৱল নিৰাশ্ৰয় কৰিবলৈ, দুষ্টীয়াক দুখ বঢ়াবলৈ।

তাই গৈ এঘৰ মানুহৰ হাউলিত সোমাল।

‘বুজিছা তোমাৰ সকলো কথা শুনিছোঁ।’

তোমালোকৰ দূৰৱস্থা শুনি পুতৌ হয়। কিন্তু।

কিন্তু কি? আপোনাৰ সৰু ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়ুৱাবলৈ হেনো শিক্ষক বিচাৰিছে। যদি ইচ্ছা কৰে মোৰ এটা বন্দৱস্ত কৰি ৰাখক। মই চেষ্টা কৰি ভালকৈ পঢ়াম।

দীননাথ শৰ্মাই অলপপৰ ভাবি ব'ল। তাৰপিছত গহীনাই হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ক'লে, ‘ওঁহো সেইটো হ'ব নোৱাৰে।’

হ'ব নোৱাৰে? কিয়? সংসাৰত সহায়হীন আমি চাৰিটা প্ৰাণী। আপোনাৰ এনে সহায়েৰে ৰক্ষা পৰিম।

সেইটো সঁচা। কিন্তু জানা মোৰ ঘৰৰ পৰিয়ালৰ ভিতৰত কে'বাজনো ডেকা ল'ৰা আছে। কত অৰ্থটন খটিব পাৰে। আৰু নখটিলেও সমাজে মোক বেয়া বুলিব। মোৰ নানা অপযশ ৰটিব।

বহন ততালিকে উঠিল। দীন শৰ্মাই কলে চাহ পিয়া।

নালাগে। মই অইন ঠাইত কিবা কাম বিচাৰিব লাগিব। মই চাহ পিলে কি হ'ব? মোৰ বে নুমলী ভনীকেইজনী অনাহাৰে আছে।

দীননাথ শৰ্মাই ক'লে, যোৱা।

বহনে খোজ ললে। তাইৰ কাণত ধ্বনিত হ'ল ‘যোৱা’ এই শব্দত যেন কত ধনীৰ নেওচা প্ৰতিধ্বনিত হৈছে। উপেক্ষা, হৃদয়হীন ভাবৰ কত ভূমিকম্প উঠি বহনৰ সৰল হৃদয় জোঁকাৰি তুলিছে। সমাজৰ নিকৰণ চিত্ৰ জাগি উঠিছে। যেন সমাজ দুষ্টীয়াক সহায় কৰিবলৈ নহয়। দুষ্টীয়াক ওপৰত দু বাঁহ তুলি দুষ্টীয়াক সমূলি চেপি মাৰি সমাজৰ জয়টোল বজাবলৈ। দুষ্টীয়াক কেলেঙ্কাৰী সৃষ্টি কৰি, দুষ্টীয়াক বিপদত আৰু বিপদ বঢ়াবলৈ দুষ্টীয়া অৱলাৰ ভয় সজোচ, নিৰাশ্ৰয় অৱস্থা বঢ়াই সমাজৰ শক্তিৰ প্ৰভুত্ব দেখুৱাবলৈ।

(৩)

কালিন্দী! তুমি জনা-বুজা ছোৱালী। মোৰ কথা শুনা।

আপোনাৰ কথা শুনাতকৈ আমি খাব নেপাই মৰিম।

অপূৰ্ব ল'ৰাটো লিৰা-পঢ়াত বৰ ভাল নহ'লেও সি যেনেভেনে খুটি খাব পাৰিব আৰু তোকো খুৱাব পাৰিব। আনপিনে তইতৰ দূৰৱস্থাতো সহায় হ'ব। এজন মতা ল'ৰা এতিয়া তইতৰ সহায় হোৱা অতি আৱশ্যক।

আৱশ্যক, কিন্তু অসম্ভৱ।

কাৰণ?

চকু থাকিও নেদেখা। পেউতা-আহিতা আমাৰ নাই বুলি আপোনালোকে আমাক পানীত পেলাব খোজে। আমাৰ জানো সমূলি বিবেক বুদ্ধি, বাচ-বিচাৰ নাই। আমি জানো কুঁহিয়াৰৰ চেৰা? বাঢ়নীৰে ব'তে ত'তে সাৰি পেলাব। তেওঁ আমাৰ সমাজক দোষ দিব নোৱাৰ। আমি তইতৰ ভালৰ কাৰণে, মঙ্গলৰ কাৰণে এনে প্ৰস্তাৱ কৰিছোঁ। সি অৱশ্যে বহনক বিয়া কৰাব নোখোজে। সি বিচাৰে ডোক। তই মাতি হ'লেই

ভতালিকে সকলো যোগাব কৰোঁ। সমাজত কত কেলেকাৰী অপৰণ আছে। ভদুপৰিও তইতে এনে যৌৱন অৱস্থাত কেনেকৈ বা খোৱা-লোৱাৰ সিদ্ধ কৰ।

কালিন্দী লাহেকৈ সিহঁতৰ কাষৰ পৰা উঠিল। লাহেকৈ গৈ তাই শোৱা-পাটীত পৰি উচুপি উচুপি কান্দিব ধৰিলে।

মেলুৱৈসকলে বাহিৰত থাকি তাই ওলাই নহা দেখি খঙতে জিকিবি উঠিল। অকণমানি ছোৱালী তাইৰ এনে গহ। সমাজৰ কথা নামানে। মৰক যেনেকৈ মৰে। আমাৰ কথা নুশনে যেতিয়া গুৰুৱীয়া কচু গুৰুৱীলৈ যাওক। ইয়াৰ ফল অচিৰতে পাব। নট-নটীৰ ভাল ক'ত? তাইহঁতক লাগে ডবিয়লি নোহোৱা অৱস্থা। যাতে যি ইচ্ছা তাকে কৰিব পাৰে।

আনজনে মাত লগালে তাইহঁতৰ যি নহওক। কিন্তু আমাৰ সমাজৰ যে ডেকাবিলাক একেবাৰে বেয়া হ'ব। ডবিয়লি নোহোৱা ঘৰ কেতিয়া কি হয় কোনে জানে? মুঠৰ ওপৰত আমাৰ সমাজৰ কেলেকাৰীৰ লগে লগে আমাৰ সমাজৰ ডেকাসকল বেয়া হ'বৰ সুযোগ।

সকলোৱে মাত লগালে ইহঁতক সোনকালে ইয়াৰ পৰা আঁতৰাব লাগে।

(৪)

চক্ৰপাণিয়ে চৌকালে বুবিব পাৰা চকিত্ত বহি বাতৰি কাকত এখন পঢ়ি আছে। গুণ গুণ কৈ কিবা গীত গাইছে। কি গাইছে যেন তালৈ ভাব মন নাই। কি পঢ়িছে যেন সি একোকে গম পোৱা নাই। সি যেন কিবা ভাবি আছে। ইঠাৎ সি উচাপ খাই বাহিৰলৈ চাই ক'লে, তন বহন।

বাহিৰৰ আলিত বহন থমক খাই ব'ল। যেন কিবা আচহুৱা ভাব। চক্ৰপাণিয়ে একেলবে আলিলৈ আহি বহনৰ কাষ পাই ক'লে, বহন মই তইতৰ বৰলৈ কাষ পৰা নাই। যদিও মই তইতৰ সকলো দুৰৱস্থাৰ কথা ভনিয়ে আছোঁ।

আপুনি বাকী বা কিয়?

চক্ৰপাণিয়ে অলপ নামাতি বাক বা মই কিবা ক'ব খোজোঁতে কিবা ক'লোঁ। বহনে কিবা ক'ব খোজোঁতে সি ভতালিকে ক'লে যা।

বহনে যেন উদাস চকুৰে চক্ৰপাণিৰ মূৰলৈ চাই ব'ল। অলপ পাছতে চক্ৰপাণিয়ে নিছ সি লাহে লাহে বৰলৈ খোজ ললে। বহনেও কি কৰিব কি নকৰিব ভাবি বিমোহ হৈ লাহে লাহে আজিবাটেৰে বোজ ল'লে। বহনে ভাবিলে চক্ৰপাণিয়ে কি ক'ব বুজিছিল। কি নকলে? তাইৰ উত্তৰত কি ভুল হ'ল? এবাৰ ভাবিলে চক্ৰপাণিৰ কাৰলৈ গৈ আকৌ সকলো কথা সোধে। কিন্তু! তাই অলপ থমক খালে। অলপ পিছতে আকৌ ভাবিলে তাইৰ সম্পূৰ্ণ ভুল ধাৰণা। চক্ৰপাণি তাইৰ কোন? এটা উত্তেজনাৰ হয়তো সি মাতিছিল। ইঠাৎ সি সেইটো বুজিব পাবি আকৌ উভতিল। এদিন ভাল অৱস্থাত সি তাইহঁতৰ বৰলৈ গৈছিল। হয় নিজৰ অন্তৰত জ্বলি থকা কাম বাসনাৰ উত্তেজনাৰ বা যৌৱন তবজত তাই ফুৰা লত চকল কল্পনাৰ উদগনিৰ। কিন্তু তাইৰ দায়িত্ব ল'বলৈ বা দুৰৱস্থাত সহায় কৰিবলৈ সি কাহানিও ভাব মনত ঠাই দিয়া নাছিল। তাইৰ মনত চক্ৰপাণিৰ 'বা' শব্দটোৱে যেন ক'ত ছয়িকল্পৰ সৃষ্টি কৰিলে। তাইৰ মনত ধনীৰ অৱস্থা, নিকৰণ ভাব, দুখীয়াৰ প্ৰতি সহানুভূতিশূন্য ইত্যাদি কথাবোৰেই বেছিকৈ খেলালে কিন্তু তাইৰ মনত একাবো ভাব নহ'ল ধনীৰ এপিনে যেনে আভিজাত্য, অহংকাৰ, নিকৰণ ভাব আনপিনে দুখীয়াৰ অভিমান, অলপতে হীনতাৰ ভাব, সহায়হীনতাৰ অনুভূতিয়ে সংসৰত ধনী আৰু দুখীয়া এই দুই শ্ৰেণীৰ মাজত এটা ডাঙৰ সংঘৰ্ষ উপস্থিত কৰিছে। ধনীৰ অলপ কথাতে দুখীয়াই কতভাৱে তাৰ আদি জন্ত নাই। যি নহওক বহনে কত কি ভাবি লাহে লাহে খোজ ল'লে। অলপ আগবাঢ়ি যাওঁতেই তাই দেখিলে শিছপিনৰ পৰা এখন মটৰকাৰে হৰ্ণ সি ভতালিকে তাইৰ কাষ চাপি ব'ল। মটৰৰ পৰা ভতালিকৈ চক্ৰপাণি নামি আহি বহনৰ শিনে চাই ক'লে, 'বহন মটৰত উঠ।'

বহনে একো বুজিব নোৱাৰি চক্ৰপাণিৰ মূৰলৈ চাই ব'ল।

সি পুনৰায় ক'লে, 'উঠ বহুত কথা আছে।' বহনে কিবা ক'ব খুজিও মনে মনে ব'ল জানোচা কিবা কৰ্ত্তে কিবা কয়। তাই একো নকৈ বপৰাই মটবত উঠিল। চক্ৰপাণিয়ে ততালিকে মটৰ এৰি দিলে। শুন বহন বোধ কৰে তই ভাবিছ মই তইতৰ কথা সমূলি নাভাবো। কিন্তু ভাবিলেও যে তইতৰ কাৰলৈ মই কোৱাটো মুক্তিসঙ্গত বুলি নাভাবো। বহুতে বহুত কথা ক'ব। আনকি তইতৰ দূৰৱস্থাত সহায় কৰিলেও মানুহে নানা কথা ৰটিব।

আমাৰ দোষ?

তইতৰ দোষ বহুতো।

কি কি?

প্ৰথম তইত নিঃসহায়। দ্বিতীয়তে তইত ছোৱালী। এলাপেচা ছোৱালী নহয়, ৰূপ-বৌৱনপূৰ্ণ; তৃতীয়তঃ তইতে জন্মিছ এখন অভাৱতৰা সমাজৰ ভিতৰত। যি সমাজৰ শিক্ষা-দীক্ষা নাই। যি সমাজে তিবোতা আৰু মুনিহসকলৰ মাজত ভয়ৰ পাৰ্থক্য দেখে। যি সমাজে মুনিহৰ শত দোষো চকু মুদি আওকাণ কৰি থাকে কিন্তু তিবোতাৰ অলপ পাৰ পিছলিবেই হাহাকাৰ লগায়। ধনেৰে বশ কৰিব পৰা শক্তি তইতৰ নাই। সমাজে ভাবে তইত সমাজৰ গলগ্ৰহ। তইতৰ উপায় কৰিবলৈ সমাজ নিকপায়। কিন্তু তইতৰ শত কেলেকাৰী, শত অপবাদ দিবলৈ সমাজ তৎপৰ। তাৰ পিছত সুন্দৰভাৱে দণ্ড বিহিবলৈ। তইতক সহায় কৰিবলৈ গ'লে সমাজে দেখে নানা গুপ্ত প্ৰণয়ৰ সঁচ। তাত দেখে সমাজৰ নিয়ম লঙ্ঘন।

বহনে ইমানপৰ নামাতি আছিল। তাৰ পিছত ক'লে, 'আক নুশুনো। সমাজৰ ৰচনা বহুতো পঢ়িছোঁ, নিজে দেখিছোঁ। কিন্তু সেইবুলি সমাজ এনেভাৱে ৰ'বনে? যাওক সেই কথা কৈ মোৰ লাভ কি? মোৰ নিজৰ পেটৰ চিন্তাত হাহাকাৰ এনে সময়ত সমাজৰ ভাল-বেয়া ভাবি মোৰ লাভ কি?' "

তইতে এতিয়া কি কৰি খাইছ?

কি কৰিম? একোকে উপায় পোৱা নাই। তিবোতা মানুহক এনেভাৱে নিলম্বন কৰি থৈছে যে পুৰুষ নোহোৱা হ'লে আমি একোকে কৰিব নোৱাৰোঁ। কিবা

কৰিবলৈ বাহিৰ ওলালেও আমি সমাজৰ ছেই ছেই খাব লাগে। নানা কেলেকাৰীৰ বোজা লব লাগে। তদুপৰি নিজৰ ভৰিত ধিয় দি নিজৰ পেট প্ৰৱৰ্ত্তন কৰিবলৈ উপায় নাই। তাতে আকৌ বাহিৰ ওলালে কত মানুহে কেনে চকুৰে চাব। পাবিলে অঘাইতঃ সকলো নানা অঘটন ঘটাব খোজে। কিন্তু যেতিয়া সকলো গৈছে তেতিয়া কিছুমান পাবত গজা অলীক মান-সন্ত্ৰমলৈ মন কৰি থবৰ ভিতৰত শুকাই মৰিলে কি হ'ব?

তোৰ ইচ্ছা কি বহন?

মোৰ ইচ্ছা বুলি একো কথা নাই। মোৰ অৱস্থাই মোক ইচ্ছা কৰিবলৈ বাধ্য কৰিছে। সকলো গৈছে। হয়তো তিবোতাৰ আচল গৌৰৱ সিওটো মানুহৰ পিচাচ আচৰণত নষ্ট হৈ যাব কিন্তু সেই গৌৰৱলৈ ভাবি অসহায় অৱস্থাত শুকাই মৰিব নোখোজোঁ। ভাবিছোঁ যেনেতেনে নিজৰ ভৰিত ধিয় দি জগতত প্ৰৱৰ্ত্তিব পাবো নে নোৱাৰো। ভাবিছোঁ সমাজে যি চকুৰে নেদেখক নিঃসহায় তিবোতাই নিজৰ গৌৰৱ বন্ধা কৰি পেট পূৰিবলৈ উপায় পায় নে নেপায়?

কিন্তু ইয়াৰ ফল যে বিবৰময় হ'ব?

অৰ্থাৎ আমাক কেৱে বিয়া নকৰাব, এয়েতো? অসমীয়াৰ বিয়া মানে তিবোতা-ছোৱালীক এটা দাসত্বৰ নিকপায়, অৱস্থাৰ পৰা আন এটা দাসত্বৰ শৃঙ্খলাত বন্ধা। স্বামীৰ কিবা হ'লেই— আকৌ এখন নিকপায় অৱস্থাত পৰা। যেতিয়ালৈকে তিবোতাই মিছা মান-সন্ত্ৰমক ওখ ঠাই দি, সমাজে কিবা ক'ব ভাবি একো নকৰা ভাবত থাকি বাহিৰ নোলাব, যেতিয়ালৈকে তিবোতাই নিজ বাহুবলত নিজে উপাৰ্জন কৰিবলৈ নিশিকিব তেতিয়ালৈকে তিবোতাৰ এনে নিকপায় অৱস্থাৰ, এনে দাসত্বৰ অন্ত নপৰে। যেতিয়ালৈকে আমি সবল হৈ পুৰুষৰ পৈখাটিক আচৰণত ৰাখা দিব নোৱাৰিম তেতিয়ালৈকে থবৰ ভিতৰত আৰু কাণোথৰ আঁৰত থাকিলেও আমি তিবোতাৰ আচল গৌৰৱ ৰাখিব নোৱাৰিম। আমাৰ সবল মন, ভেজী স্বভাৱ আৰু পৈখাটিক আবৰণক ঘূৰা কৰা গুণ যেতিয়ালৈকে আমি লব নোৱাৰিম, যেতিয়ালৈকে আমি পুৰুষৰে আশ্ৰয়

লৈ জগতত থিয় হ'বলৈ এৰি নিজৰ ভবিষ্যৎ নিজে
থিয় দিব নোৱাৰিম ভেটিয়ালৈকে আমাৰ মুক্তি নাই,
তিবোতাৰ আঁচল গৌৰৱ নাই। সেই কাৰণে আজি
সমাজৰ সকলো বন্ধা নিয়ম, সমাজৰ সকলো শ্ৰেণীৰ
আখ্যা, তিবোতাৰ মান-সম্মান নষ্ট হোৱা ভয় সন্ধান
ত্যাগ কৰি আজি ওলাইছোঁ নিজৰ মানব সৰলতা লৈ
ওলাইছোঁ—

কিন্তু বহন চাৰিওফালে যে পত আচৰণৰ বেয়া
আছে। দস্যু-ডকাইততকৈ ভয়ঙ্কৰ কামুকৰ দল যে
বৰ্তমান। সিহঁতে তিবোতাৰ নিঃসহায়ৰ সুবিধা লৈ যে
সকলো পত আচৰণৰ বৰ্বৰতাৰে তিবোতাৰ সকলো
নষ্ট কৰি নিজৰ মহতালি প্ৰকাশ কৰে। সিহঁতৰ মাজত
কোনো তিবোতাক পাশৱিক আচৰণৰে বশ কৰিবলৈ
পাবিলে সেই কথা কৈ কৈ গৌৰৱ অনুভৱ কৰে।
এনে অৱস্থাত তুমি নিঃসহায়ভাৱে কেনেকৈ পত
জগতত সঁতুৰিবা? তোমাৰ বে খেৰ কুটাও সহায়
নাই।

নহওক। তথাপি চেষ্টা কৰি চাম, তাৰ পিছত
মৰিব লাগে মৰিম। কিন্তু মিছা সম্ভৱ ৰাখিব লাগে বুলি
ঘৰৰ ভিতৰতে সোমাই পৰমুখাণেকী হৈ 'হা ভাত,
হা ভাত' কৈ নমবোঁ।

কিন্তু তই কি উপায়েৰে নিজে আঁৰিবি?

তাবে উপায় পোৱা নাই। মতা ল'ৰাই যেনেকৈ
শিকা-দীক্ষা লাভ কৰিও আজি খুটি খাবলৈ উপায়
নাথায় তেনেকৈ আমিও সকলো প্ৰকাৰে আঁৰিবলৈ
অক্ষম। তথাপি বৰ্তমানে ভনীকেইজনীক ঘৰত
কাপোৰ বৈ সি, সুতা কাটিবলৈ সি মই বাহিৰে বাহিৰে
কিবা উপায় কৰিব পাৰোঁনে চাইছোঁ। লগে লগে
কাপোৰ কিনি হাতেৰে চোলা চিলাই কৰি কৰি
সেইধৰে কেঁচিবলৈ মন কৰিছোঁ।

চক্ৰপাণিয়ে বহনৰ কথা শুনি অৱাক হ'ল। এজনী
পূৰ্ণ বৈব্ৰনা ছোৱালীৰ আত্মসম্বলৰ জ্ঞান আৰু মানব বল
দেখি চক্ৰপাণি অভিভূত হ'ল। কিন্তু চক্ৰপাণিয়ে ক'লে
'সেইধৰে বেচিবি কেনেকৈ?'

হবে হবে পৈ।

কিন্তু তাত যে কত অৱটন খটব পৰে।

পত জগতত একোৰে অসহায় নহয়। কিন্তু সেইটো
আমাৰ দোষ নহয়। দোষ হ'ব পূৰ্ণতৰ। অৱশ্যে
সমাজৰ চকুত আমিয়ে হৈ হ'ব সঁচা কিন্তু ভালকৈ
গমি চালে সেইটো হ'ব জানী জগতৰ পূৰ্ণতৰ
মহতালিত প্ৰাণি স্বৰূপ।

হ'ব পাৰে প্ৰাণি। কিন্তু তইভে যে টিৰকাল
সমাজৰ চকুত হৈ আৰু কৃপাৰ পাত্ৰ হৈ পোটেই
জীৱনটো আঁৰি হৈ তিবোতাৰ সকলো সুখ-সম্ভোগ
নোপোৱাকৈ নিয়াব লাগিব। তইভৰ মানব সৰলতা,
ভেজী প্ৰাণ, উদ্যম, শিকৰ সকলোৰে বিকাশ কৰিবলৈ
উপায় নাপাই কুল কুলি এনেৰে সৰি যাবি। তইভৰ
সৌৰভৰ কেৱে য়েল নাপায়।

জগতত কত কত এনেৰে সৃষ্টি হৈ এনেৰে লোপ
পায়। আমাৰো তেনে অৱস্থা হ'ব। নহলে যদি সঁচাকৈ
আমাৰ মানত কিবা সৌৰভ আছে তেন্তে সৌৰভে
দশোদিশ আমোলমোলাব। সেই সম্বন্ধে আমাৰ
ভাবিবলৈ একো নাই। কিন্তু সমাজক ভয় কৰি কৰ্তব্যৰ
পৰা পিছ নুহঁহকে।।

চক্ৰপাণিয়ে ক'লে সুন্দৰ। বহন ইমূৰে ভোৰ
স্বপ্নলয়ন ভাবত নিশ্চয় সহায় কৰিব। এটা কথা কওঁ
শুনিবি?

কি?

কেৱল হাতেৰে কিমান চোলা চিলাই কৰিবি?
তাতকৈ মই এটা 'চিলাৰ মেচিন' কিনি দিওঁ।

আপোনাৰ দান স্বৰূপ মই ল'বলৈ ইচ্ছা নকৰোঁ।
কিয়নো সেয়ে মোৰ আদৰ্শ নষ্ট হ'ব তদুপৰিও পূৰ্ণতৰ
পৰা মই কোনো সহায় লবলৈ অনিচ্ছুক।

তোৰ কথা মই বুজিছোঁ।

অৱশ্যে বৰ্তমানে সহায় পোৱা যেন দেখিছোঁ কিন্তু
যদি তইভৰ কামেৰে উপাৰ্জন কৰি সেইটোৰ দায়
মোক দিয় তেন্তে মোৰ ওচৰত স্বামী নহ'বি।

বহনে নাযতিলে। লাহে লাহে মটৰ আহি নানা ঠাই
ঘূৰি ঘূৰি আকৌ চক্ৰপাণিৰ ঘৰৰ কাষ পালেহি।
চক্ৰপাণিয়েও কথাটো ইমান বিজ্ঞেয় হৈছিল যে মটৰ
কোন কোন বাটেৰে সি ঘূৰালে তাৰ জ্ঞান নাই। যি
নহওক, হঠাৎ মটৰৰ সন্মুখত ডাৰ ঘৰ দেখি সি মটৰ

বহি ক'লে 'কক জাজিলৈ বা। অইন সময়ত কথা হ'ব। কেইলিমান টকা নে।'

বহনে ক'লে মই টকা দিন নোহাবো, বুলিয়েই বহনে বপকাই নামি বহুৱা হ'ল।

চক্ৰপাণিয়ে কত কথা ভাবি ভাবি ঘৰ সোমাল।

(৫)

বহন, কালিন্দী, হেমনী, জোনাকী চাৰিও ঘৰতে আছে। কালিন্দীয়ে চোলা চিনাই কৰি আছে। জোনাকীয়ে বঁতৰ আগত লৈ কপাহী সূতা কাটিছে, হেমনীয়ে শালত বহি কাপোৰ বৈ আছে, বহনে চুটকেছটো মেলি কে'খনমান কাগজ উলিয়াই কিবা চাব ধৰিছে। হেমনীয়ে ক'লে এনে ধৰণে কথামপি আমি জীৱন ধ্বংস কৰিম সঁচা কিন্তু আমি জগতত একো কৰি যাব নোৱাৰিম।

কালিন্দীয়ে ক'লে, এতিয়া জীৱন ধ্বংস কৰাটোৱে আমাৰ ডাঙৰ সমস্যা, জগতত মূৰ দাঙি উঠা কথা ভাবিবকে নোহাবো।

জোনাকীয়ে ক'লে, তেন্তে আমি জীয়াই থাকি কি লাভ? যদি জগতত একোকে কৰিবকে নোহাবো তেন্তে আজি মৰিলো বা দহ বছৰৰ পিছত মৰিলো তাৰ পাৰ্থক্য কি? কেৱল কিছুমান কেলেঙ্কাৰীৰ বোজা, সমাজৰ চেপা, দুখ দৈন্যতাৰে খেলি খেলি জীৱনৰ মেটমৰা ভাব বৈ কি হ'ব?

বহনে মাত দিলে, কথাটো সঁচা আমি শত কেলেঙ্কাৰী, দুখ-কষ্ট, অনায়াস, অত্যাচাৰৰ বিৰুদ্ধে যুঁজি জগতত মূৰ দাঙি উঠিবই লাগিব। বৰ্তমানে পেট ধ্বংসৰ ভালকৈ দিহা কৰি চাব লাগিব সঁচাকৈ আমি জীয়াই থকা কিবা মূল্য আছে নে নাই। যদি আমি তেনে একো আশা নেদেখোঁ তেন্তে জীয়াই থাকিব লাগে বুলিয়েই আমি জীয়াই নাথাকোঁ। আমি বৰ্তমানে জীয়াই থকাৰ দিহা কৰাৰ লগে লগে ধৈৰ্য্যকে একোটা বিষয় ঠিক কৰি ল'ব লাগিব যাতে সেই বিষয়তে আমি প্ৰতিভাশালিনী হৈ উঠিব পাৰোঁ। প্ৰতিভা বিকাশৰ সুবিধা পালেই আমি মূৰ দাঙি উঠিব পাৰোঁ। হেমনী তই ভৱিষ্যতত কি কৰিব খোজ?

বাইদেউ! তুমিহো জানাই 'মই গীত-বাণী সৰুৰে পৰা ভাল পাওঁ। মই সেই বিষয়তে আগ্ৰহাব খোজোঁ আৰু চাৰ আলমলৈয়ে ধন খটি জগতত মানুহ বুলি চিনাকি দিব খোজোঁ।

কালিন্দী তই কি কৰিব খোজ?

মই এনে এটা ব্যৱসায় ল'ব খোজোঁ, যি ব্যৱসায় কেৱল অসমতে নহৈ গোটেই ভাৰতৰ পৰা টকা আনিব পাৰে। মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস অসমীয়া মানুহে সৰু ব্যৱসায় কৰি ওচৰ-চুবুৰীয়াৰে বস্তু বেচি অসমীয়াই মানুহ বোলাৰ নোৱাৰে। অসমীয়াই এনে ব্যৱসায় ল'ব লাগিব যি ব্যৱসায়ৰ বস্তু পাবলৈ ভাৰতৰ আন আন মানুহেও ইচ্ছা কৰে।

কিন্তু তেনেকৈ কি ব্যৱসায় হ'ব পাৰে? সেইটোকে ভাবিবলগীয়া।

কালিন্দী বাক সেই সম্বন্ধে তই আৰু ভাব। জোনাকী তই কি কৰিব খোজ?

মোৰ ইচ্ছা মই পঢ়িয়ে থাকোঁ।

সকলো কেইটাই হাঁহিব ধৰিলে।

হাঁহিলা কিয়?

জোনাকীয়ে ক'লে পঢ়ি থাকিলে জানো টকা মিলিব?

বৰ্তমানে টকা নিমিলে সঁচা। পিছত প্ৰফেছাৰ আদি হ'ব পাবিলে আৰু বিচাৰ কৰিব পাবিলে টকাও আহিব, নামো আহিব।

কি বিষয়ত বিচাৰ কৰিব খোজ?

মোৰ মনেৰে অসমৰ হাবি-বননিয়ে যিবোৰ গছ লতা পাত বা আন বস্তুবোৰ আছে সেইবোৰেৰে জগতত কিবা উপকাৰ হোৱা বস্তু তৈয়াৰ কৰিব পাবিলে নোৱাৰি, নাইবা অসমৰ মাটিৰ তলত কিবা এনে খনিজ বস্তু আছেনে সেইবোৰ উলিয়াই জগতত আগত দাঙি ধৰিব পাবিলে, নাইবা অসমৰ মাটিত কি খেতি সবহকৈ কৰি সবলীয়া ধন খতিব পাবি এই তথ্য বাহিৰ কৰিব পাবিলে মই আনন্দ পাম।

অৰ্থাৎ তই বোটানি, মিনাৰল'জি এগ্ৰিকালচাৰ একোবো বাদ দিব নোখোজ। এইবোৰৰ সুবিধা হ'বনে নহয় ক'ব পাৰা নাই। আনকি অসমত এতিয়া যি

বিশ্ববিদ্যালয় গঢ়িছে সেই বিশ্ববিদ্যালয়তো ভাবুকসকলে নতুন গঢ়াৰ তথ্য নাভবি কেৱল অসমৰ নামৰ হুকে কলিকতা বা ভাৰতৰ আন বিশ্ববিদ্যালয়ৰ হুবহু অনুকৰণ কৰি অসমতো তেনে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ভাওনা গঢ়িব বুজিছে। তেওঁলোকে ভবা উচিত প্রত্যেক ঠাইৰ সুকীয়া বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আৱশ্যকতা। সেই ঠাইৰ বস্তু যেহানি মাটি-পানী স্থিতি-বননিৰ কল্পবিলাকৰ উপাদানেৰে জগতৰ কি সহায় কৰিব পাৰে, লগে লগে নিজৰ আৰু দেশৰো উন্নতি হ'ব পাৰে। অসমৰ সুকীয়া শিল্প কৃষ্টি, শিক্ষাও জগতৰ কি উপকাৰত আছে সেইবিলাক প্রকাশ কৰিব লাগে। কিন্তু জ্বোল যিগিনে বহুই পাচলিও সেইগিনে যোৱা অৱস্থাৰ দৰে বিশ্ববিদ্যালয় গঢ়িব লাগে, সেইটো যেনেবিধৰে নহওক কেৱল আমাৰ নাম-যশ বৈ বৈ যাওক এনে ভাব লৈ আগবাঢ়িলে দেশৰ উন্নতি কত?

কালিন্দ্রীয়ে ক'লে যেনেকৈ আমি বৰ্তমানে কেৱল পেট ধৰণৰ কথাই ভাবিব লগীয়াত পৰিছোঁ সেইদৰে অসমৰ বৰ্তমান অৱস্থাত যেনে ধৰণেৰে নহওক বিশ্ববিদ্যালয় গঢ়াটোৱে আচল কথা। অৱশ্যে আমাৰ দৰে সেইবোৰ আদৰ্শ চকুৰ আগত ৰাখিব লাগিব। লাহে লাহে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ গতি সেইগিনে চল খুৱাব লাগিব।

বহনে ক'লে আমাৰ ডাঙৰ ভাববোৰ আটায়ে প্রকাশ কৰিলো কিন্তু সেইবোৰ কেনেকৈ সমাধান কৰিব পাৰি সেইটোহে জটিল সমস্যা।

জোনাকীয়ে ক'লে, বাইদেউ আমি আমাৰ মনৰ ভাববোৰ কলো কিন্তু তোমাৰ উদ্দেশ্যটো একো ভাঙি নকলা।

তইতৰ দৰে মোবোতো ডাঙৰ উদ্দেশ্য আছে। অৱশ্যে সেইটো বে কৰিব পাৰিম সেইটো অসম্ভৱ বেন লাগিছে। তথাপি যদি তুমিৰ খোজ মোৰ আকাশত চাপ্তা উদ্দেশ্যটোও শুৱ। মই দেখিছো এই গৱৰ্ণমেণ্টৰ ভুলত আমাৰ নিচিনা সুখীয়া নিকাশয় লোকসকলে কোনোবোৰে উদগতি কৰিবলৈ উপায় নাপাওঁ। গতিকে এই গৱৰ্ণমেণ্টৰ সমূলি মূলোচ্ছেদ কৰি নতুন গৱৰ্ণমেণ্ট নতুন সমূলি আগবাঢ়িব লাগিব। বিহৰ জ্বা একেদৰে নিজৰ নিজৰ স্থায়স্থিতি ভিকৰে

সহায় পাই নিজৰ নিজৰ প্রতিভা বিকাশ কৰিবলৈ সুবিধা পায়। যি গৱৰ্ণমেণ্টৰ ভুলত অৱলাও দুৰ্বলা নহয়, পৰমুখাপক্ষী হ'ব লাগে।

কালিন্দ্রীয়ে ক'লে তেন্তে তুমি পলিটিকছত জ্বমিব খোজা আৰু তোমাৰ পলিটিকছ হ'ব বাহিৰাৰ দৰে কমুনিজিয়ম সৃষ্টি কৰাত। বহনে ক'লে হুহু ৰহিছাৰ দৰে হ'ব নে নহয় কব পৰা নাই। কিন্তু শিক্ষা, চাক্তৰৰ সহায়, মানুহৰ খোজা-লোজাৰ ব্যৱস্থাৰ বাবে সুবিধা হয় তেনে কৰিব লাগিব। শিক্ষা ডাক্তৰি সম্ভৱ অৰ্থতনিক হ'ব লাগিব। খোজা-লোজাৰ অজান্তৰ কথা ভাবি ভাবি মানুহে নিজৰ উদ্দেশ্যৰ পৰা আকৰ্ষণ পৰা আঁতৰি থাকিব নলগীয়াত পৰিব। মই এই গৱৰ্ণমেণ্টৰ সমূলি নতুন পদ্ধতিৰ ব্যৱস্থা কৰাত জীৱন নিয়ম বুলি জ্বমিছোঁ।

আটাইবোৰে কথা কৈ থাকোঁতে এজন মুটিয়াই এটা চিঙ্গাৰ মেচিন লৈ তেওঁলোকৰ চোতাল পালেহি।

হেমনীহঁতে দেখি কলে এইটো কি লৈ বপহ কৰে চোতাললৈ সোমাই আহিল।

বহনে ক'লে, ঠু বুজিছোঁ। মুটিয়াটোলে চাই বাক ডাতে থ বুলি ঘৰৰ এটা কুঠিৰে দেখুৱাই দিলে, মুটিয়াই থৈ গ'ল।

বহনে সুধিলে পইছা পাইছা?

"হয় আইদেউ পইছা পাইছোঁ।" বুলিয়েই সি খোজ ল'লে।

বহনে বহুত পৰ ভাবি বৈ কালিন্দ্রীক ক'লে, তই পঢ়িবৰ ইচ্ছা কৰ যেতিয়া কলেজলৈ গৈ পঢ়িয়ে থাক। এই কলৰ সহায়েৰে আমি ভোৰ খবচ খেগাম। জাহ্নবি সময়ত তয়ো কাম কৰিবি।

(৬)

চক্ৰপাণি এজন সম্ভৱতঃ বংশীয় অসমৰে সুদৰ্শন নেতাৰ ল'ৰা, অৱশ্যে তেওঁৰ নেতৃত্বকৰ নেতৃত্বৰ দ্বাৰা অসমে বুঢ়িছ গৱৰ্ণমেণ্টৰ বিৰুদ্ধে চৰম পন্থালৈ আগবাঢ়িলেও স্বাধীনতাৰ দাবীত দেহে কেহে সকলো লক্ষ্যনা সহিও স্বীৰ্ঘ্যৰ পালেও কামচলছে কি উপায়েৰে অসম স্বাৱলম্বী হৈ অসমীয়াই নিজ ভৱিষ্যত বিয় হৈ

বিশ্ব জগতৰ সমুখত অসমীয়া জাতি হিছাপে গৰিমা আনিব পাৰে সেইটোলৈ এতিয়াই ভাবা নাই। কেৱল ভাবৰ আবেগত স্বাধীনতা লাগে, বিদেশীৰ হাতৰ পৰা প্ৰাধীনতাৰ শৃংখলা কাটি আনি জাতি-হিতি চুবুৰা কৰিব লাগে। নিজৰ শাসন বিমানেই বেয়া নহওক তথাপি স্বাধীন গৱৰ্ণমেণ্ট স্থাপন হ'ব, বিদেশী আঁতৰ হ'ব এই ভাবটোকে লৈ তেওঁ আগবাঢ়িছে। লগে লগে স্বাধীনতা যেনে তেনে অৰ্জন কৰিবলৈ তেওঁ এই ভাবটো সহকৰ্মীসকলৰ মনত দকৈ শিপাই এটা বিদ্রোহী মনৰ শৃংখলত থকা বাহিনী সাজি বিদ্রোহৰ পতাকা তুলিছে। অৱশ্যে এই বাহিনীয়ে নিজৰ ঘৰৰ কৰ্তব্য আদি কৰিয়ে আছে কিন্তু আহুন পালেই আগবাঢ়ি আহিছে। হোৱা হোৱে জেলত সোমাইছে। বিদ্রোহ ধ্বনিৰে আকাশ-পাতাল ধ্বনিত কৰিছে। আচলতে তেওঁলোকৰ কোনো অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ নাই বা একেলগে থকা গৱৰ্ণমেণ্টৰ দৰমহা খোৱা ফৌজ বোৰৰ দৰেও নহয়। এওঁলোকৰ প্ৰত্যেকে আচল স্বাৰ্থভ্যাগ কৰিবলৈ বা মৃত্যুকো বৰণ কৰিবলৈ আচলতে সাজু নহয় কিন্তু প্ৰত্যেকে মনে মনে অনুভৱ কৰিছে স্বাধীনতা যেনে তেনে লাগে। যি নহওক চক্ৰপাণিও দেউতাকৰ এই আদৰ্শতে স্বাধীনতাক সকলোতকৈ ওখ আসন দি তেওঁ স্বাধীনতা অৰ্জনৰ কাৰণে সৈনিক হিছাপে কে'বাবাবো জেললৈ গৈছে। কে'বাবাবো আন্দোলনত যোগ দিছে। ইচ্ছা এপিনে স্বাধীনতা অৰ্জন আন পিনে দেউতাকৰ দৰে দেশ আৰু সমাজৰ নেতৃত্ব লাভ কৰা।

চক্ৰপাণিয়ে সিদিনা চ'ৰাঘৰত বহি গকুলৰ লগত কথা পাতিছে। গকুল তুমি দূখী, দৰিদ্ৰ সকলোৰে কথা কৈ থাকা, দেশৰ স্বাধীনতাৰ কথা মুখত আনিব নোখোজা।

স্বাধীন হ'লেও যদি দূখী-দৰিদ্ৰ অৱস্থা উন্নত নহয় তেন্তে তেনে স্বাধীনতাৰ মূল্য কি? খোজা-লোজাৰ হাছাকাৰ, শিক্কা-উৰাৰ অভাৱ, মটিবা মৰকৰ তাণ্ডৰ বৰ্তন; স্বাৱলম্বী হ'বৰ উপায় নোহোৱা অৱস্থা স্বাধীন দেশত স দৰীয়ে কিবাজ কৰিলে তেনে স্বাধীন দেশৰ উন্নতি ক'ত? শক্তি ক'ত?

বুজিছা গকুল সেইবিলাক নোহোৱা কৰিবলৈ নিজৰ আঁচনি লাগে আৰু তেনে আঁচনি গঢ়িবলৈ স্বাধীন মন, স্বাধীন ভাব আৰু স্বাধীন দেশৰ বতাহ পানীৰ আৱশ্যক। সেই কাৰণে সকলো ভাব এৰি সকলোৰে প্ৰথমে স্বাধীনতা লাভৰ চেষ্টা কৰাই মই প্ৰেয় বুলি ভাবো।

বাস্তৱ স্বাধীনতা নানি কল্পনা-ৰাজ্যৰ স্বাধীনতাই মানুহৰ বাস্তৱ দুখ-দৰিদ্ৰৰ মোচন কৰিব নোৱাৰে। কেৱল কাল্পনিক স্বাধীনতাৰ অৰ্থে চেষ্টা কৰোঁতেই আমাৰ সকলো শক্তি ব্যৱ হ'ব। আকৌ সেই স্বাধীনতা পালেও শাসকসকল দেশী হ'লেও এনে ধনতন্ত্ৰ আৰু প্ৰভাৱশালী লোকসকলৰ পুতলা হ'ব যে আকৌ এখন দূখী-কাঙালী আৰু প্ৰভাৱশালী লোকসকলৰ সংঘৰ্ষ অনিবাৰ্য।

কিন্তু প্ৰথমে সকলো ধনী, দূখী, কাঙালী, সকলো ধৰ্মীয়ে একেলগ হৈ সাধাৰণ শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে অভিযান কৰোঁ। তাৰ পিছত সেই অভিযানত কৃতকাৰ্য হ'লে আমাৰ নিজৰ নিজৰ দাবী পূৰণ কৰি ল'ম। সেইটো নকৰি বোৰাত আগত গাড়ী দি গাড়ীও টানিব নোৱাৰি বোঁৰাকো লৰাব নোৱাৰি। লৰালেও নানা বিশৃংখলা হ'ব তাত সন্দেহ নাই।

মোৰ কথাত তুমি অশৃংখলতা দেখিছা। কিন্তু মই একে সংঘৰ্ষতে সকলোৰে অন্ত কৰিব খোজো। বাবে বাবে খুঁজ-মাগব কৰি থকাৰ লাভ কি? চোৱা মানুহ মৰিছে দূখীয়া-কাঙালীয়ে মৰা ৭ টাকিবলৈ কাপোৰ বিচাৰি আহিছে। উত্তৰ পাইছে অকিচাৰ নাই পৰাইলৈ অকিচাৰ আহিব তেতিয়া আহিবা। যদিহে দূখীয়ে আৰু কিবা কথা কয় তেন্তে ইয়াৰ পৰা বাহিৰ হ এনে সম্ভাৱন। এয়ে স্বাধীনতাৰ নমুনা। আকৌ চোৱা সেই এজনী অকণমান ছোৱালী স্কুললৈ আহে। দেউতাক ডাইব নাই। মাকে কোনোমতে কটনা কাটি স্কুলৰ মাতুলবিনি দিয়ে। পঢ়াত তাইৰ বৰ মন। কিন্তু কণজ ক'ত পায়? আন আন ল'ৰা ছোৱালীৰ দেউতাকহঁতে বা ভায়েকহঁতে অকিচাৰ পৰা পাহ বোনাৰ কৰি সৰু সৰু ভনীয়েকহঁতক কণজ ধোৱাইছে। কিন্তু তাইক পাহ কেনে ধোৱাৰ কৰি দিয়ে? তাইৰ বে আন কেও নাই। ওচৰ-চুবুৰীৱাক ক'লেও ক'ব আয়িৰে নিজৰ

নিজৰ কাৰণে কাগজ যোগাব পৰা নাই তাইৰ কাৰণে ক'ত পাম? অকণমানি ছোৱালীজনীয়ে লগৰ সৰু ছোৱালীহঁতক কৈছে ভাই মোক ক'বাব পৰা দুই দিচ্ছ কাগজ যোগাব কৰি দিয়া। মোৰ যে কেও নাই। কি কৰিম? সিহঁতে তাইৰ কাৰণে সহানুভূতি দেখালেও উপায় ক'ত। স্বাধীন গৱৰ্ণমেণ্টৰ যে স্বাধীন পত্ৰ।

আকৌ চোৱা গাঁৱৰ বিধবা এজনী। কোনোমতে কটনা কাটি ভাত খায়। বাহিৰলৈ তাই ওলোৱা নাই। গাঁৱৰ মানুহৰ হতুৱাই সূতা কিনি আনি বা কপাহ কিনি আনি কাপোৰ বয় আৰু সেই কাপোৰ মানুহৰ হতুৱাই অ'ত ত'ত বেচি কোনোমতে জীৱিকা প্ৰৱৰ্ত্তন কৰে। কিন্তু হয়! তাই আকি সূতা বা কপাহ ক'ত পায়? তাই যে কান্দি কান্দি কৈছে যোগাই মই এতিয়া কেনেকৈ জীৱন প্ৰৱৰ্ত্তন কৰোঁ। এলোঁচা সূতা বা অলপ কপাহ নোপোৱা হ'লো, কোনোৱে আনি দিব নোৱাৰে এতিয়া মই শুকাইহে মৰিব লাগিব। এই স্বাধীন গৱৰ্ণমেণ্টৰ আঁচনিত ওলোৱা পাবমিটৰ গুণত বাইজক সন্তোষন কৰা অৱস্থা।

আকৌ চোৱা হালৰ গৰুহাল মৰি বন্ধু নিঠেৰীয়া হৈছে। হাতত টকা-কৰি নাই। টকা পাবলৈ হয় নিজৰ খেত কৰা মাটি দুই হেলেচা ধনীৰ ওচৰত বন্ধক থৈ সি দাং কোৱাই ফুৰিব লাগিব নাইবা খেতি কৰিব নোৱাৰি শুকাই মৰিব লাগিব। গৱৰ্ণমেণ্টৰ কোনো সিহা নাই যে তাক সহায় কৰে।

সেই ৰামোৱে মিউনিচিপালিটি টেক্স দিব নোৱাৰে। ল'ৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষাৰ খৰচ বহন কৰাটো দূৰৈৰ কথা ষৈলীয়েকৰ বেমাৰৰ কাৰণে ডাক্তাৰ-কৰিষাজো আনিবলৈ তাৰ সখল নাই। মিউনিচিপালিটিৰ টেক্স দাৰোগাই ধমক দি গৈয়ে ক্ষান্ত নহয়। ওৱাৰেট কাহিৰ কৰি তাৰ ভাড়া ঘৰত মেডৰ সুমুৱাই দি ফুটা-লোটা ঘটি ক্লেসক কৰি নিৱে। আনপিনে প্ৰভাৱশালী লোকসকলৰ কিমান বহুৰৰ মিউনিচিপালিটিৰ টেক্স ৰাখী সেইটোলৈ মিউনিচিপালিটিৰ অধ্যক্ষসকল চকুৱে নাই। মুঠৰ, ওপৰত এই গৱৰ্ণমেণ্টো প্ৰভাৱশালী, ধনীলোকসকলৰ সুবিধাৰ কাৰণেহে পতা হৈছে, দুখীয়া-কাঙালীৰ একো সুবিধাত অহা নাই।

চক্ৰপাণিয়ে গৰুলৰ কথা শুনিয়ে আছিল। এষাৰো যাত মতা নাই। শেষত কলে সমস্যা বহুতো সমাধা কৰিব আছে সঁচা কিন্তু সেইবোৰ সমস্যা স্বাধীন ছোৱাৰ পিছত হৈ সমাধা কৰিব লাগিব। যি গৱৰ্ণমেণ্টে নিৰক্ষৰতা, দুখ, দাবিল মানুহৰ জ্ঞানৰ ক্ষেত্ৰে সেই গৱৰ্ণমেণ্টে ৰাইজৰ হেঁচাত ডিঙিৰ নোৱৰিব। নতুন গৱৰ্ণমেণ্টে ডাৰ ঠাই অধিকাৰ কৰিব। দুখী-দাবিলৰ বিপ্লৱৰ ধুমুহাত তেনে গৱৰ্ণমেণ্ট চৰমাব হৈ যাব। গৰুল সেই কাৰণে প্ৰথমে নিজৰ স্বাধীনতা অৰ্জন কৰাত সকলো শক্তি ব্যৱহাৰ কৰা তাৰ পিছত সময় ঠাই বৃদ্ধি সাল-সলনি হ'ব। কিন্তু এতিয়া হিন্দুৰ বিৰুদ্ধে মুছলমানক, মুছলমানৰ বিৰুদ্ধে হিন্দু, ধনীৰ বিৰুদ্ধে দুখীয়া-কাঙালী, দুখীয়া কাঙালীৰ বিৰুদ্ধে ধনী-চহকী, মাৰোৱাৰীৰ বিৰুদ্ধে অসমীয়া, অসমীয়াৰ বিৰুদ্ধে বঙালী ইত্যাদি কথাবোৰ উলিয়াই স্বাধীনতাৰ বাটত হেঁচাব পাতিব নালাগে। সেইবোৰ সময়ৰ লগে লগে সকলো সলনি হৈ যাব।

(৭)

চিলাইৰ কলটো চলাই আটাইকেইজনে সদায় কে'বাটাও চোলা চিলাই কৰি এখন দোকানত দিয়াৰ বন্দোবস্ত কৰিছে। দোকানীয়ে ন-ন কাপোৰ দি তাইহঁতৰ দ্বাৰা চোলা চিলাই কৰাই নিয়মিত ৰূপে সিহঁতক বানচ দিয়ে। লাহে লাহে এইধৰণে তাইহঁতে অলপ টকা ৰোগাৰ কৰিব পাৰিলে; তাহঁতৰ মেৰা-লোৱা, পঢ়াৰ খৰচো ওলাল। বহনে অ'ত ত'ত দুই-এটা ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়ুওৱাৰো ব্যৱস্থা কৰি তাতে কিছু টকা পায়। যি নহওক মাহ চেৰেক দেৰাওঁতেই তাইহঁতে স্মাৰলদী হৈ ৰাই-লৈ ফুৰিব পৰা হ'ল। অলপ অলপকৈ টকা বাহি কৰি এজনৰ লগত বন্দোবস্ত কৰি এখন বঙালী শাল আনিলে। এতিয়া আহুতি সময়ত দুজনে চিলাইৰ কল চলাই আৰু বঙালী শাল বয়। সুন্দৰ সুন্দৰ পটিৰ-মুগাৰ কাপোৰ আৰু বিহুৰ-চান্দৰ আগি ৰৈ বন্ধাবৰ দোকানত থিৰ ধৰিলে। সিদিনা বহন চক্ৰপাণিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ ইপিনে সিপিনে

চাই সিহঁতৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ আছে। অলপ পিছতে ওপৰ ঘোঁটালিত চক্ৰপালিক দেখি তাই হাউলীৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ এজন লিপিৱাক লগ পাই ক'লে, বোপা দেউতা আহেনে? লিপিৱাজনে কলে বহা, আহিব বুলি ভিতৰ সোমাই গ'ল। অলপ পিছতে চক্ৰপালিক দেউতাক ওলাই আহি চ'ৰাঘৰত এজনী ছোৱালী বহি থকা দেখি সুধিলে কি লাগে?

বোপা দেউতাক?

বোপা দেউতাক? কি কাৰণে? ক'ত থাক?

আমি উজানবজাৰত থাকোঁ।

কাৰ ছোৱালী?

বৰুনাথ শৰ্মাৰ।

বৰুনাথ শৰ্মা। ঠু সেই যে কাছাৰীত কাম কৰিছিল। তেওঁ আক তেওঁৰ পৰিবাৰ মৰিছে নহয়।

হয়।

তাইতে কেনেকৈ চলিছ?

ঈশ্বৰে একৰকম চলাইছে।

তিনিছোঁ। হেনো তহঁত বৰ দুষ্ট হৈছ? বাপেৰ-মাৰৰ মান বুৰাৰ ওলাইছ?

বহনে অলপ ধমকি বৈ দক্ষ বৰুৱাৰ গিনে ব' লাগি চাই ব'ল। তাইৰ মনৰ ভাৱ তেতিয়া কেনে সহজে বুজিব পাৰি।

দক্ষ বৰুৱাই কৈয়ে গ'ল, বাপেৰ-মাৰ নহ'ল বুলি যে সাঙোৰ নোহোৱা গৰু হ'ব লাগে সেইটো নহয়।"

আপুনি আমাৰ কথা ক'ত শুনিলে?

বহুতৰ মুখত শুনিছোঁ। কিন্তু এইবোৰ বৰ বেয়া কথা। তহঁতে হেনো মতা চাওদাঙ হৈ বজাৰে-ঘাটে ফুৰ? কতই কত কথা কয়।

বহনে ক'লে, কাৰ মুখত সোপা দিব পাৰি? কিন্তু সিটো যি নহওক আপুনি কি ভাবে?

মইতো তহঁতক চাব বোৱা নাই যে মই তহঁতৰ বিষয়ে কিবা ভাবিম বা কয়।

আপুনি আমাৰ দুৰৱস্থা চাবলৈ বোৱা নাই। কিন্তু আমাৰ দুৰৱস্থা আৰু অসহায় অৱস্থাৰ সুবিধা লৈ নানা ফুলিয়ে নানা উপনিষদৰ সৃষ্টি কৰিছে সেইবোৰ আপুনি বেদ-বাক্য বুলি আমাৰ ওপৰত মন্তব্য কৰিছে।

দহজনে বেয়া বুলিলে বেয়া।

দহজন কেনে ধৰণৰ লোক সেইটো জানো আপোনালোকে বিচাৰ কৰে? আপোনালোক দেশৰ নেতা কিন্তু দেশৰ লোকসকল কি পথে চলিছে জানো সেইবোৰৰ গম লয়। দহজনক জানো আপোনালোকৰ দৰে গুণী, জ্ঞানী কৰিব পাৰিছে। সেইসকলে যে মানুহক সহায় কৰক ছাৰি বিপদত পৰা দেখিলে আকৌ হাজাৰ বৰমে বিপদ হৈ বঢ়ায়। সেইবিলাকে যে কেৱল বেয়াটোহে বিচাৰি থাকে মানুহৰ ভালটো নেদেখে।

বাক যি নহওক তহঁতক কিবা লাগিলে বৰং আমাৰ আয়েৰৰ কাৰলৈ আহি নিবি, বেয়া পৰ্বলৈ নাযাবি।

আপোনাৰ দুখীয়ালৈ সহানুভূতি অসীম। কিন্তু আমাৰ দৰে প্ৰাণী আৰু দেশত কত আছে। সেই আটাইবোৰক আপুনি কেনেকৈ সহায় কৰিব? দেশৰ দুখী-কাঙালীক এনেভাৱে দয়া কৰি সিহঁতৰ স্বাৱলম্বন অৱস্থাৰ পৰা আঁতৰ কৰি অনাৱৰ্তকৈ সিহঁতক বিপদৰ লগত অবিয়া-অবি কৰি স্বাৱলম্বী হ'বলৈ দিয়াহে যুগুত। সেইবুলি বেয়া পথ লৈ স্বাৱলম্বী হ'বিনে? তেনেবোৰ নকৰিবি। চৰিত্ৰ সকলোতকৈ ডাঙৰ বস্তু।

বহনে এইবাৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে। কিয়নো মানুহৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত দোষাৰোপ কৰিলে মানুহ সততে চঞ্চল হয়। বহনে ক'লে, আপোনালোকৰ নেতৃত্ব কেৱল ওপৰে ওপৰে, গভীৰ তলত বুৰ মাৰি সমাজ, দেশ, মানুহৰ প্ৰকৃতি বুজিব নোৱাৰে। কিন্তু আমি বিপদৰ আধাউনি পানীত পৰি, বিপদৰ লগত যুঁজি বুজিব পাৰিছোঁ সমাজত কি লাগে, দেশ কোন পিনে যাব লাগে। মানুহৰ চৰিত্ৰ কত প্ৰকাৰ। আপুনি নেতৃত্বৰ বাংগতাৰ জিলিমিলিত বিলাসিতাৰ বমক জয়কত, ভাটোৰ দৰে আওঁৰোৱা স্বাধীনতাৰ ৰচন-ভঙ্গিত ধৰিব পৰা নাই দেশৰ আচল অৱস্থা; দুখী কাঙালীৰ দুখ-দাবিত্ৰ, কেলেঙ্কাৰী অপৰাধ, সমাজৰ খেচ্ছাচাৰী প্ৰভুত্ব, ধৰলৰ ওপৰত ভিত্তি মেকুৰী আকৌ দুখীৰ ওপৰত ৰাম টাঙোন ধৰা অৱস্থা। যি নহওক আপুনি মোৰ পূজনীয় মই আৰু একো নকওঁ। মোৰ দোষ কমা কৰিব। কিন্তু এইটো সঠিককৈ জন্মিব

আমি বিপদত পৰি শত কোলেছাৰী বোজা মুখত লৈও
অভিলেখে পৰমেশ্বৰৰ সহায়ত লক্ষ্য-ভ্ৰষ্ট হোৱা নাই।
ক'ব নোৱাৰোঁ ভৱিষ্যতে কি আছে? ক'ব নোৱাৰোঁ
অত্যাচাৰী সমাজৰ বৰ্বৰতা ডেৱাই মাৰিলে, বিপদ
দাবিদ্বৰ কবাল গ্ৰাসৰ পৰা সাৰিবলৈ পৰমেশ্বৰে
আমাক সহায় কৰে নে নকৰে। আমি বুকিছোঁ আমাৰ
পাৰ লোৱেই শত্ৰু। বিশেষকৈ এই বৰ্বৰ সমাজৰ
মাজত, এই পাশ্চাত্য জলবায়ুৰ সংস্পৰ্শত; তিব্বোতাৰ
ওপৰত বৃগ-বৃগান্তৰে কৰি অহা পুৰুষৰ অবিবেচনাৰ
চকনৈয়াৰ মাজত।

এইকৈয়ে বহনে বগহ কৰে উঠি প্ৰণাম কৰি
বাহিৰলৈ ওলাল। দক্ষ বন্ধাই বহনৰ কথা শুনিযে
স্পন্দনহীন মূৰ্তিৰ দৰে থৰ হৈ থাকি ভাবিব ধৰিলে
সমুখত এইজন বিপদত আঁতুৰা, নিসহায় ছোৱালী নে
অতীতৰ বৃদ্ধীত পোৱা ভেজনীপূৰ্ণ বীৰ ছোৱালী।
তেওঁ আৰু গভীৰ হৈ ভাবিব ধৰিলে এনে ভেজনী
ছোৱালীৰ বিৰুদ্ধে মানুহে কত কথা; কত অপৰাধ
গায়। কিন্তু তাই আঁতৰাৰ লগে লগে তেওঁৰ মন
আকৌ সাধাৰণ সমাজৰ শাৰিলে নামি আহিল। তেওঁ
ভাবিলে ছোৱালী বৰ মুখৰা, অ'ত ত'ত হুঁৰি ফুৰি
সাত ঘাটৰ চেঙেলী হৈছে। কথাত লাগবাছ নোহোৱা
হৈছে। নানা তৰহৰ মানুহৰ সঙ্গত থাকি তিব্বোতাৰ
সজ গুণবোৰ পাহৰিছে। কি হ'ব অভাৱত স্বভাৱ নষ্ট।

(৮)

বহন বাহিৰলৈ আহি আনিব মোৰ হুঁৰি ধৰিছে
এনেতে পিছপিনৰ পৰা মাত দিলে, বহন।

বহনে হুঁৰি চাই দেখিলে এখন মটৰত চক্ৰপানি। মটৰে
তাইৰ কাষ পোৱাত মটৰখন ব'ল আৰু চক্ৰপানিয়ে
মটৰৰ পৰা নামি ক'লে আমাৰ খবৰলৈ গৈছিলি?

গৈছিলোঁ। কিন্তু ওলাই নহাব কাৰণে গুচি আহিলোঁ।
ডাঙৰ অনুহৰ দৰত বৈ থকা, কথা কোৱা, লক্ষ ধৰা
এইবোৰ একোটা সন্মত।

নাই আহিছিলোঁ। পিছে ভাই দেউতাকৰ সঙ্গত
বহুতো ভৰ্ক কৰি কল দেৱি ভাঙ নোলালে। ভৰ্ক
ভাঙেই হৈছিল।

ভাল বেয়া কি? আমি সকলো বকমে বেয়া এয়ে
ভেওঁৰ ধাৰণা।

সেইটো হ'বই। কিয় নাজান দৰীয়ে নিতল
শিকিলে সোণ আৰু দূৰীয়াই সোণ শিকিলেও নিতল।
বাক ভাই মোক কিয় বিচাৰিছিলি? আৰু কিয়া লাগে?

নাই একো নালগে। মই সেই ঠিলাই কৰাটোৰ দায়
ওভতাই দিব আহিছিলোঁ।

টকা আনিছিলি?

এৰা, ধৰক, কুলি তিনিশ টকাৰ বেট তেওঁৰ হাতত
দিলে।

চক্ৰপানি আচৰিত হ'ল? ইমান কম দিনতে
কেনেকৈ ইমান টকা যোগাব কৰিলে? জলপ শিহুতে
ভাব হুপুৰ জয় পৰি আহিল। ভাব ভাব হ'ল নিশ্চয়
বহুদূৰৈতে গোপনে বেয়া ব্যৱসায়ত ধৰিছে। সেয়ে
ইমান সোনকালে সিহঁতে টকা ওভোতাই দিব পাৰিলে।
ভাৰ মনত ভৱন্তৰ বৃণা হ'ল। সি জল-ভাৰি নাজানি
ভতালিকে ক'লে।

বহন মুখত এটা পেটত এটা হ'লে গোটেই জগত
জয় কৰিব নোৱাৰি। বাক মই স্বাৰ্থ। এই টকা মোক
নালাগে। মই মিছিলো সজ পথৰ অনুসন্ধান পৰিলে;
কিন্তু অসজ আচৰণৰ চিত্ৰ যে তাত ফুটি উঠিব মই
ভবা নাছিলো। আহিলো বুলিয়েই মটৰত ভতালিকে
উঠি সি গুচি পল। বহনৰ হাতৰ টকা হাততে ব'ল।

জলপ শিহুত বহনে খোজ ল'লে। তাইৰ মনত
ভাব হ'ল টকা ওভোতাই দিয়াত তাইৰ কি অসজ
আচৰণ হ'ল। এদিন তাই ওভোতাই দিম বুলিয়েই
নিছিল। তেওঁকে কি বাটত দিয়াই শিষ্টাচাৰৰ বাহিৰ
হ'ল? কিন্তু তাই এবাৰো নাভাৰিলে যে চক্ৰপানিয়ে
চৰিত্ৰতো সম্প্ৰদেহ কৰিছে। তাইৰ মনত পৰিল
চক্ৰপানিৰ কথা, মুখত এটা পেটত এটা হ'লে জগত
জয় কৰিব নোৱাৰি এই কথা কিয় ক'লে? ইয়াৰ অৰ্থ
কি? তাহিতো কোনো কথা পেটত বাৰি তেওঁলোকৰ
গুচৰ চপা নাছিল। যি মহত্বক তেওঁৰ দেউতাকৰ সঙ্গত
হোৱা কথা আৰু চক্ৰপানিৰ বৰ্তমান উদ্ভিৱে বহনৰ
মনত এটা কুসংস্কৃত ভূমিল। তাই আহিছিল টকা
আকৌ কিয় বাৰ নে নাভাৰ, ভৱিষ্যতে তেওঁক আৰু
জন এবিধ সে বহবে।

(৯)

হেমনীয়ে আগতে কোৱাৰ দৰে গীত-বাদ্য সকলোতে উৎকৰ্ষতা লভিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। লগে লগে বহনহঁতৰ কাৰ্য্যতো সহায় কৰি যিখানে পাবে খোৱা-লোৱাৰ সম্বল পোটাইছে। কিন্তু অসমত গীত-বাদ্যত ব্যস্ত থকাটো ছোৱালীৰ কাম নহয় বুলিয়ে বহুতৰ ধাৰণা। তদুপৰিও গীত-বাদ্য কোনো টকা পাইছা নিদিয়। ছোৱালীৰ কথা নকওঁহেই; ল'ৰাও গীত-বাদ্যত ব্যস্ত থাকিলে কবিলে আমাৰ ল'ৰাই তৰালে, পঢ়া-শুনা এৰি কেৱল গান-বাদ্যত হে মগ্ন। অৱশ্যে বিসকলে গান-বাদ্য সমূলি নাজানে সেই ল'ৰাবিলাকে ফেল কবিলে বা পাহ কৰিও শেষত ডেব কুৰি বা দুকুৰি টকাত কামত ভৰ্তি হ'ব লগিলে বা কোকৰি-কোকৰি বি. এ. বি. এলটো হৈ কোনোমতে ভৰণ-পোষণ চলা উকিল হ'লেও যে নিজৰ সমাজৰ বা দেশৰ যে বিশেষ কিবা উপকাৰ হয় সেইটো সিদ্ধান্ত কৰিব নোৱাৰি। কিন্তু যি ল'ৰাই গীত-বাদ্য কৰি হঠাৎ ফেল হয় তেন্তে সকলো দায়-জৰাব পৰে গীত গোৱা, নাচনী ছোৱা ছোৱালী সমাজৰ চকুত হয়। সমুখত নক'লেও পিছত তেওঁলোকৰ নানা তৰহৰ কথা যে ক'ব বা অপযশ পাব তাত সন্দেহ নাই। কিয়নো পিছত কোৱাটোৱে অসমীয়া লোকৰ এটা জন্মগত স্বভাৱ। এই স্বভাৱৰ পৰা শতকবা-দুই এজন হে বাদ পৰে। কিন্তু হেমনীৰ সম্বন্ধে আৰু ডাঙৰ কথা। কিয়নো তাই দুষীয়া, বাপেক-মাক নোহোৱা গাভৰু ছোৱালী। উৰিয়লি নোহোৱা গৰু! তথাপি তাই সমাজৰ উপলব্ধা ইতিকিত্তলৈ মন নকৰি যেতিয়াই সুবিধা পায়, যেতিয়াই কোনো নতুন গুৰুত্ব অহা গম পায়, কাৰো হুঁৱাই বৰলৈ য়াতি আনি বা ভাল নামকলা গুৰুত্ব আনি আহিলে লগত আন ছোৱালী লৈ তেওঁৰ পৰা বিদ্যা শিক্ষা কৰে। পৰিব দোষ দেখা লোকসকলে তাতো ডাইব দোষ বা নানা তৰহৰ কুকথা কোৱাৰ সুবিধা পায়। সুন্দৰ শিল্প-কলাৰ ঠাইত কৰ্মৰতা দেখা পোৱা সমাজৰ স্বভাৱ হ'লে উপায় কি? যি নহওক সমাজ ৰে স্বাৰ্থ সমাজ হ'বলৈ আৰু বহু

আঙুৱাৰ লাগিব তাত সন্দেহ নাই। তিবোতা জাতিৰ ওপৰত কৰা অবিচাৰে সমাজৰ কেতিয়া চকু মুকলি কৰিব জানো? তিবোতা পাহীৰ লোক, চুলেই তাতি যায় এই ডাবটোৱে সমাজৰ সকলো ফেৰতে কি বাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প ক'লা, ব্যৱসায় সকলোতে পিছুৱাই ৰাখিছে এই জ্ঞান কেতিয়া হ'ব।

চা হেমনী গীত-বাদ্যত পাৰ্গত হ'লাই কিন্তু সেই বোকাৰে কি কবিতা? তোমাৰ উচ্ছৃঙ্খল স্বভাৱৰ কাৰণে সমাজে মোকাৰোপ কৰে, সমাজৰ ডেকা ল'ৰাবিলাকে ইতিকিং কৰে; কোনোৱে বিয়াৰ কথা ক'লে নাক কোঁচায় তেন্তে ভৱিষ্যতত তোমাৰ কি অৱস্থা হ'ব?

আন দুষী-কাঙালীৰ ছোৱালীৰ যি অৱস্থা হৈছে।

তাব মানে?

বুজি পোৱা নাই? দুষী-কাঙালীৰ ছোৱালী সকলো গুণেৰে পৰিপূৰ্ণ হ'লেও বা শিক্ষিতা হ'লেও যি কাৰণে বাপেক-মাক দুষীয়া বা অশিক্ষিত গতিকে সেই ঘৰত বিয়া-বাৰু কৰা শিক্ষিত ল'ৰাৰ পক্ষে অপমানজনক। তেওঁলোকে ছোৱালীলৈ বিশেষ চকু দিয়াতকৈ কইনা ঘৰৰ ঘৰ-দুৱাৰ, মটৰ, বাপেক-মাকৰ লাহ-বিলাস খোৱা-লোৱা অৱস্থালৈকেহে বেছি চকু দিয়ে। গতিকে দুষী কাঙালীৰ ছোৱালীবোৰ হয় অশিক্ষিত নাইবা চহা ছোৱা খেতিয়কক বা সৰু ব্যৱসায়ীসকলক গতোৱাৰ বাহিৰে আন উপায় নাই, নহ'লে গোটেই জীৱন আবিয়ে ৰাখিব লাগিব।

হেমনীৰ কথা শুনি মদনে ক'লে তথাপিহে সিহঁতৰ বিয়া হয়।

বিয়া ছোৱাটোৱে ডাঙৰ কথা বুলি ভাবিলে নহয়। কিন্তু ভেনে বিয়াৰ দ্বাৰা সমাজৰ দেশৰ নাইবা নিজৰ কিবা উপকাৰ হ'লনে সেইটোহে ভাবা যুক্ত। বিয়াৰ কাৰণে বিয়া সেইটো এটা সুখ-সুগন্ধৰে চলি অহা কুসংস্কাৰ। অৱশ্যে অতীতত এই বিয়াৰ লগত স্নানৰ আৰম্ভণি ভাল পোৱা, নতুন নতুন পোছা, নতুন নতুন কাম কৰি পৰিৱাল বা সমাজৰ ভাল কথা এনেবোৰ কাম হৈছিল কিন্তু আজিৰ বিয়াৰ ফল হৈছে একালে পূৰ্বৰে সকলো প্ৰহৰি, আদৰ্শ ত্যাগ কৰি কেৱল তিবোতাৰ মন বোপোৱা, অলপ আনি পৰা, বিলাস

মন্দিৰ সজ্জাৰ ভাবৰ কেন্দ্ৰতে মুখ থাকে আন পিনে
তিবোতাই নিজৰ সকলো আদৰ্শ পাহৰি নিজৰ বিবেক
পাহৰি আন এটা কাৰাগাৰতে বাস কৰে। সেই
কাৰাগাৰ অন্ধকূপৰ দৰে কি ভীষণ। তাৰ উপৰিও যদি
ছোৱালীৰ লগত শাহুৱেক-শহুৱেক বা পুৰুষৰ লগত
নিমিলিল তেন্তে সেই এখন কেনে মাহ ভজা খোলাৰ
সৃষ্টি হয় তাক সকলোৱে জানে।

হেমনী ক'ব নোৱাৰে তোমাব নতুন ভাবৰ শেষ
ক'ত? কিন্তু সমাজৰ মনত এইবোৰ কেৱল
উচ্ছ্বলতাৰ নিদৰ্শন অসজ আদৰ্শৰ চানেকি,
কেলেছাৰী আৰু অপবাদৰ সৃষ্টিৰ উপকৰণ! ধৰ্মা
মতা-তিবোতাৰ লগত নিমিলিল বা ভাল পোৱাৰ ওচৰ
নগজিলেই যদি বিয়া-বাক নোহোৱা হয় তেন্তে দেশত
আন এটা সমস্যাৰ উদ্ভৱ কৰিব। তদুপৰিও
মতা-তিবোতাৰ মাজত সকলো আদৰ্শ, ভাব, আচৰণ
যে সকলো প্ৰকাৰে মিলিব সেইটো ভবাও এটা
অসম্ভৱ কথা। সেই কাৰণে যি সমাজ বা দেশবোৰে
তেনে আদৰ্শত বিয়া প্ৰচলন কৰিছে সেইবোৰত
Divorce অৰ্থাৎ মতা তিবোত বেলেগ হোৱা প্ৰথাৰ
বেছিভাগে প্ৰচলন হৈ সংখ্যা নিতে চৰিব ধৰিছে।
জগতৰ প্ৰত্যেক বন্ধৰে হীন-ভেটী হিছাপে পাৰ্থক্য
আছে। গতিকে দুটা বন্ধৰ সকলো পাৰ্থক্য নোহোৱা
হৈ এটা মিলনত পৰিণত হোৱাটো বৰ ডাঙৰ কথা।

সেই কাৰণে এৰা-ধৰা দুইটাৰে আৱশ্যক। কিন্তু
তেনে এৰা-ধৰাৰ আগেয়ে দুইজনৰে বহুত কথাত মিল
থাকিব লাগিব। তেহে মিলনৰ সূতী বোৱঁতী হয়।
নহ'লে বহুতো পাৰ্থক্য বা অমিল মিল হ'লে অসম্মান
বা একেবাৰে অসম্মান্য দুটা বন্ধৰ বোপ হ'লে সমস্যা
লগে লগে সেইবোৰ পাৰ্থক্য বেছিকৈ ফুটি উঠি এখন
মাহ ভজা খোলাৰ সৃষ্টি হৈ অশান্তিৰ আকৰ হয়।
বাওক সেইবোৰ কথা কৈ লাভ কি? মোকতো
সমাজে অতি হীন চকুৰে চায়। মোকতো ভৱিষ্যত এক
প্ৰকাৰ সকলোৱে ঠিক কৰি আঁকিয়ে থৈছে। গতিকে
মোৰ এতিয়া কৰ্তব্য কেৱল নিজৰ বাহুৰে সঁচুৰি
আপুৰা। হয় সেই সঁচোৱলত ভাপৰি হেলাই-হেলাই
সমাজৰ সকলো কেলেছাৰী ভাব সুৰত লৈ পানীৰ

তলত ককৰকাই মৰিয় মৰিয়া উজাই গৈ নিজৰ আদৰ্শ
জ্বলত উঠি মনোৱৰ দৃশ্যত পৰিণত হ'ল। সেই দৃশ্য
চাবলৈ সমাজে য লাগি ব'ব আনকি দৃষ্টিৰ জ্বৰি মন
সহায়েৰেও চাব খুজিব কিন্তু নাজানো ভৱিষ্যত কি
সঁচুৰে পৰা।

মদনে ক'লে আদৰ্শ আৰু বাস্তৱতা দুটা বিভিন্ন বস্তু।

এৰা দুইটাৰ সমস্যা কৰাটোৱে মানুহৰ লক্ষ্য।
সেইবা কলা আমাৰ অধ্যাপক আছিলেই। কলা এতিয়া
বাস্তৱতাত লগি কেতিয়াবা শিহৰ ধৰে আদৰ্শৰ তুলুকি
চায়। কি কোৱা? বাস্তৱতাৰ দৃশ্য দৈন্য হাহাকাৰ,
আকাল, অনাটনৰ ভূমিকাম্পই আদৰ্শৰ সকলো উচ্চ
চৰা চৰমাৰ কবিতা ধৰিছে। এই ভূমিকাম্পত আগুৱে
ভিঙিব পৰিলেহে পৰা।

মদনে ক'লে এৰা কিলহকি পঢ়ি কেতিয়াবা
কেতিয়াবা ভাবো এইবিলাক দাৰ্শনিক তথ্যৰ আৱশ্যক
কি? কেতিয়া আমাৰ সমুখত দেখা খৰি নাই, তাতৰ
উধানৰ তলত ফুৰাই ফুৰাই ভাপৰি পৰিছোঁ, কেতিয়া
দেখা চাইল নাই, তাতৰ টো মলিন হৈ আছে,
কেতিয়া দেখা কাপোৰ-কানিৰ অভাৱত জাবতে কাঁপি
মৰিব ধৰিছোঁ।

আকৌ জানপিনে জানো দেখা নাই, “কেৱে
মটৰত ঘূৰি আজি চিমলা, কাইলৈ দাৰ্জিলিংলৈ গৈ,
কেৱে সাগৰত জাহাজ ভ্ৰমণ কৰি লগে লগে টকাৰ
অধিকাৰী হৈ, হাজাৰ বকমে সুখ উপভোগ কৰি,
নিজৰ ইচ্ছামতে সুখ, আমোদ-প্ৰমোদ লাভ কৰি
জগতখন যেন তেওঁলোকৰ বাহিৰে আন কাৰো স্বত্ব
নাই এনে ভাব লৈ আগবাঢ়িব ধৰিছে। গতিকে আমাৰ
নাই কুলিয়ে তেওঁলোকৰ সুখত সুখী থকাটোৱে জানো
কৰ্তব্য নহয়? মদনে ক'লে নিশ্চয় নহয়। জগতত
ইয়াৰ এটা সংঘৰ্ষ অনিবাৰ্য। যি সংঘৰ্ষই এনে ভেঁৱাব
নোৱৰ পাৰ্থক্যবোৰ ওচাই এটা সাম্য ভাৱৰ সৃষ্টি
কৰিব। কেৱল সেইবোৰৰ নহয়, পুৰুষ-তিবোতাৰ
মাজতো পাৰ্থক্যৰ হেঁচাৰ ভাঙি এটা সমিলমিল ভাব
সৃষ্টি কৰি বাস্তৱ জগত আদৰ্শ জগতৰ মিল আনিব।

হেমনীয়ে ক'লে পুৰুষে কাহানি তিবোতাৰ ওপৰত
কৰা অবিচাৰৰ কথা ভাবিব? ধনীয়ে কয়নি দুখীয়াৰ

আচল জন্মস্থান বুজি এটা নতুন ভাব উপনিষদ জগত
নতুন ধৰণেৰে বোলাব চাব? মদন তুমি মতা ল'ৰা
একেলগে মোৰ লগত পঢ়িছা! কিন্তু তোমাৰ অবাধ
গতি, মোৰ প্ৰতি পদে পদে বাধা-বিধিনি। আনকি
এইখিনিৰ তোমাৰ লগত ইয়াতে কহি যে কথা কৈছোঁ,
কিন্তু কোনোৱে দেখিছে তেন্তে কিজানি কত ভৰহৰ কথা
ভাবিছে বা কৈ আনন্দ পাইছে। নহয় জানো? কিন্তু
দুজন মতা ল'ৰাই এনেভাৱে কথা কৈ থাকিলে কেৱে
একো নাভাৱে বা নকৰ। বলা অধ্যাপক পালেহি।

(১০)

বাঃ দেখিছ মদনে কিন্তু হাত কৰিলে। থোৱা
থোৱা। সেইজনীক হাত কৰাৰ কথাও কোৱা।
কেইটামান টকা হ'লেই হ'ল।

কেৱল সেয়ে নহয় এতিয়াই যদি কোৱা বোলো
লক্ষ্যৰ এজন ওজ্ঞান আহি অমুক ঠাইত আছে তেন্তে
তুমিক লব দিব। তাৰ পিছত কি হয় নাজানো?

সেইবোৰ কথা শুনিছোঁ। কিন্তু কেতিয়াবা কেতিয়াবা
আকৌ বেলেগ ধৰণৰ ভাব হয়। কেতিয়াবা তুমি তাইৰ
লগত বেয়া কথা কৈ পাইছানে? অলপ বেয়া কথাৰ
পাতনি দেখিলেই তাই আইন কথাৰ লানি লয়।
কথাবোৰত তীক্ষ্ণতা, কঠোৰতা অনুভৱ কৰিব পাৰি।

থোৱা থোৱা সেইবোৰ বাস্তৱিক। আচলতে সেই
গোপালক সুধিবা কি হৈছিল? আকৌ মোহনক সুধিবা!
নহ'লে ধৰ্ম্মবাক্য সুধিবা সেই ওজ্ঞানৰ লগত কি হ'ল।
সি সকলো সজ্ঞান পায়। আকৌ শুনা নাই এতিয়া হেনো
লক্ষ্যলৈ যায়। কথাটো ক'ব পৰা ক'লে গৈছে বুজিছা?

ল'ৰাকৈজনে কথা কৈ থাকোঁতে মদন আক
হেমনীয়ে কৰেৰে গ'ল। এজনে মাত লগতে মদন।

আজ জনে মাত লগালে তাই ফিলছফি শেব
কৰিছে এনিবা। আন এটাই কলে কলিদাসখনৰ ভাল
জান থাকিলে বহুতো সহায় হ'লেহেঁতেন।

ব'ৰা! ব'ৰা একেধাৰে ললিত সুবত আবৃত্ত কৰা
কেনেকৈ স্ন বে পা স্ন আৰ্জবোৱা।

মদন আক হেমনীয়ে একো ক্ষমতি পঢ়া কুঠৰিত

সোমাল। ভিতৰৰ পৰা শুনিলে ওমৰ বৈয়াক্ষৰ

কে কৰেছে সুৰা সৃষ্টি

তৰল গবল।

কে কৰেছে নাৰী মূৰ্তি

কপেৰ অনল।

আকৌ কৈছে, মৰুভূমিৰ মঞ্চে গিয়ে

মন্ত যদি সহৰ গড়ো

একটি হৃদয় আমোদ কৰা

তাৰ চাইতে অনেক বড়।

এই সুৰৰ কথা হেমনীৰ কাণত পৰিছে।

হেমনীয়ে তাইৰ নিজৰ কথা নাভাবি, ওমৰ বৈয়াক্ষৰ
যে এই ল'ৰাসকলে ইমান তললৈ টানি আনি সিহঁতৰ
ইচ্ছামতে খেলা কৰিছে সেইটো ভাবিয়ে তাইৰ মনত
ঘণা বিৰিদ্ধি উঠিছে। তাই ভাবিছে যেন ল'ৰাৰ মাজত
ওক গজীৰভাৱে ওমৰৰ ভাষাতে কয়—

হে মানব স্বৰ্গ হতে এ বহস্য হয়েছে প্রকাশ

সৰা সৃষ্টি তোমাতেই একাধাৰে পেয়েছে বিকাশ,

দেবতা মানুহ তুমি, তুমি পশু তুমিয়েই মানব

তুমি সাধু স্বৰ্গদূত, পাপী তুমি, তুমিই দানব।

তোমাৰি তুলনা তুমি, তোমাতেই সৰাৰ সত্ত্ব

তোমাৰি মাঝাৰে হেৰি অপকৃপ তোমাৰ উদ্ভব।

কিন্তু তাই সিহঁতৰ ইতিকিং উপলুঙালৈ আক কাণ
নিদি নিজৰ কৰ্তব্যত লাগিল। কিয়নো এনেভাৱে সহ্য
কৰাটো তাইৰ স্বভাৱেই হৈ পৰিছিল। বিশেষত তাইৰ
অৱস্থাত যে বৰ্তমান সমাজে নানা কথা ৰচিব বা গাব
তাত একো আচৰিত হ'বলগীয়া নহয়। বৰং এইটোহে
আচৰিত যে তাইক কোনোৱে ভাল বুলি ভাবে! মদন
তাইৰ সহপাঠী। বহুত কথাত সিহঁতৰ পাৰ্থক্য জল
জল পট পট। কিন্তু এটা কথাত দুয়োৰো মিল আছিল
যে নাৰীৰ মূল্য জগতে এতিয়াও সঠিকভাৱে নিৰ্ধাৰণ
কৰিব পৰা নাই।

(১১)

মোহনে ইহঁতৰ কাপেক যবৰ পিছৰ পৰা কানুনিও
ইহঁতৰ খবৰলৈ যোৱা নাই বা খবৰ জড়নিত যোৱা নাই।

সি তাৰ প্ৰতিজ্ঞা প্ৰায় বাখিছে। কিন্তু এনে প্ৰতিজ্ঞা বখা সহজ। আনফালে কত প্ৰতিজ্ঞা সি নিতে উল্লই কৰিছে তাৰ লেখ জোখ নাই। যি নহওক সিহঁতক সহায় কৰা, সিহঁতৰ দূখত দূখী হোৱা সমাজৰ নানা কথা শুনা আৰু সহি থকাৰ দায়িত্বৰ পৰা সি সন্নিহিছে। অৱশ্যে সি সিহঁতৰ আন বৰমে অনায়াস কৰি যাতে তাইহঁতে তাৰ ওচৰত সেও মানিবলগীয়া হয় সেইটোৰ নানা উপায় বিচাৰিছে। বহনহঁতৰ বাপেক মৰাৰ দুদিন আগতে কৈছিল যিহেতু বহনে মোহনক বিয়া কৰাব ইচ্ছা নকৰে গতিকে এই বিয়া হ'ব নোৱাৰে। মোহনে প্ৰতিবাদ কৰিছিল ছোৱালীৰ কথাই কথানে?

এবা অইনে যি ভাবে ভাবক, মই ছোৱালীৰ অমৰিত্তি আনক বিয়া দিয়া কথা ভাবিব নোৱাৰোঁ।

এই কথা মৰিবৰ দুদিন আগেয়ে কৈছিল। অৱশ্যে তেতিয়া তাইহঁতৰ দেউতাকে ভবা নাছিল যে সি দুদিন পিছত মৰিব। কিজানি সেই কথা জনা হ'লে ইহঁতক নিষ্ঠুৰতা নিঃসহায় অৱস্থাত এৰি যোৱাতকৈ এটা দিশ কৰি যোৱা ভাল মনত কৰিলেহেঁতেন। যি নহওক মৰাৰ পিছত মোহনে আকৌ বিয়াৰ কথা উল্লেখ কৰাত বহনৰ মুখত একে কথাৰ পাতনি দেখি মোহন সিদিনাৰ পৰা সিহঁতৰ ঘৰমুৱা হোৱা নাই। কিন্তু মানুহ অহঙ্কাৰ দম্বত নুবুজে যে তেওঁলোক কেৱল খুণ্ডা খুণ্ডাৰ পৰাকী নহয়। মানুহৰ খোৱা-লোৱাৰ দিশ এটা নেদেখা শক্তিয়ে কৰে এই কথা মহান টলটল আপি ভাবুক লিখকসকলেও কৈ গৈছে। যদি সেয়ে আচল কথা হয় তেন্তে আজি খোৱা-লোৱাৰ কাৰণে টেলিফোন হাছাকাৰ হৰিষ্মনি কিয় হ'ব ধৰিছে? নাইবা এই খোৱা-লোৱাৰ সূচক দিশৰ কাৰণে নতুন গৱৰ্ণমেন্ট, নতুন আচাৰ নীতিৰ আৱশ্যক মানুহে কিয় ৰোধ কৰিছে? গতিকে সেই কথাষাৰ কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত সঁচা বেন দেখিলেও আচলতে ইয়াৰ কেৰোণ আছে। মানুহে মানুহৰ শক্তিত ভব দি থিয় হ'ব লগিব। বনিত তেতিয়াও পৰি থৱ তেন্তে কাঠৰ হেল্লি দুই কাষে বান্ধিব লাগে। ঠিক তেনেভাৱে বেতিয়া নিজৰ পক্ষে অসম্ভৱ বুলি ক'লে তেতিয়া এটা নেদেখা শক্তিৰ আলম লৈ সুখ-শান্তি লাভ কৰে। অৱশ্যে

তেনে সুখ-শান্তিও মানুহৰ পক্ষে কেতিয়াও কেতিয়াও সুবিধাজনক হয় সঁচা বা খঙেৰীয়া নিৰাশাত বল থিয় কিন্তু আচলতে এই কথাষাৰৰ সত্যতা বৰ বহুস্বজনক। মুঠতে মানুহে প্ৰত্যেক ক্ষেত্ৰতে নিজৰ ভবি, নিজৰ বাহুবলৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিব লগিব। সেইদৰে সমাজ, দেশ সকলোৱে স্বাৱলম্বী হ'বলৈ চেষ্টা কৰিব লগিব। অৱশ্যে প্ৰত্যেক দেশ, প্ৰত্যেক সমাজে আন দেশ বা সমাজৰ লগত সকলোভাৱে সন্ধ কৰি চলিব লগিব। যাওক সেই কথা এৰি মুঠতে যোহনে যি ভাবিছিল সেইটোৰ ওপৰটো হ'ল। মোহনে ভাবিছিল কিব চেকেৰৰ পিছতে সিহঁতে নানা আহুকাল, বিপদ আৰু অনাটনত আকুল হৈ তাক বিচাৰিব আৰু তাৰ প্ৰভাৱত মতি হ'ব। কিন্তু সেই কথা নকলিল। অৱশ্যে সি নানা তৰহৰ অপবাদ, নানা গলাগপা শুনিছে। আনকি সেইবোৰত হয়ভব দি আকৌ নানা কথা জোকাৰুন্দা দি টোটে কৈ বো কৰিছে। কিন্তু তাৰ দ্বাৰা তাৰ একো লাভ হোৱা নাই। সি যাকে সময়ে দূৰৈৰ পৰা বহনক দেখিছেও কিন্তু কাহানিও মতা নাই। প্ৰথম কাৰণ তাৰ অভিমানে, দ্বিতীয় মতিতে সিহঁতে লাই পাব ইত্যাদি। যি নহওক সেই দিনা এখন বহল পথাৰত ডাঙৰ সভা। সভাপতি অসমৰ নেতা দক্ষ বৰুৱা। বিয়ৰ কংগ্ৰেছৰ ত্যাগ আৰু দেশৰ বৰ্তমান অৱস্থা। সেই সভাত হাজাৰে হাজাৰে লোক গোট খাইছে। চক্ৰপাণিও সেই সভালৈ যাওঁতে বাটত মোহনক লগ পালে। মোহনে ক'লে, কি সভালৈ যোৱা নেকি?

এবা! তুমি?

মইয়ো ওলাইছোঁ।

তেতিয়া বলা একেলগে বাওঁ। দুয়ো একেলগে গ'ল। বাটত বহুত কথা হ'ল। ইয়াত চক্ৰপাণিয়ে নিলগত বহন আৰু এজন পায়কামা আৰু কমিজ সিদ্ধা লোক দেখিলে। তেওঁলোকৰ কাষে কাষে এজন হুৰোপীয়া মানুহো দেখিলে। তেওঁলোকে বেন কিবা কথা-বতৰা কৈছে যাকে যাকে কবকৈ হাঁহিছে। কথা-বতৰা কি কৈছে একো শুনি নাপায়। কিন্তু ইয়াটো শুনি পায়। চক্ৰপাণিৰ চকুত বৰ বেয়া লাগিল। সি মোহনলৈ চাই

ক'লে আজিকালি বহনইতৰ বৰলৈ নোযোৱানে?
জাহানি ভোমাক বহুদিন লগ পাইছিলোঁ।

নাই নাথাক?

কাৰণ? কিয় বেয়া অৱস্থা বুলি?

গলোহেঁতেন। কিন্তু সিহঁতৰ স্বভাৱ বৰ বেয়া।
সেইবিলাক মানুহ দেখিলে কোনো সজ মানুহে
তালৈকে গতি কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰে। তুমি নোযোৱা
নে?

চক্ৰপানীয়ে ক'লে, দেউতাক মৰাৰ পৰা যোৱা
নাই। দেউতাক বৰ ভাল মানুহ আছিল। দেশৰ বহুতো
খবৰ বাতৰি ৰাখিছিল। সেইবিলাক শুনিবলৈ তেতিয়া
গৈছিলো। কিন্তু আজিকালি ছোৱালীসকলৰ কাৰলৈ
কিয় যাবা?

মোহনে ক'লে, ছোৱালীও এলাপেচা ছোৱালী
হ'লেও এটা কথা। যিদিনে বাবা সিহঁতৰ গীতা,
ভাগৱত, মহাভাৰত কিমান শুনিবা? সিদিনা সকলো
হেনো এটা মিলিটাবীৰ লগত মটৰত ক'বলৈ
গৈছিল। মিলিটাবীৰ লগত যোৱা মানেতো বুজা।

চক্ৰপানীয়ে এইবোৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰিব
বুজিলেও তাৰ মনে মনে সেই দিনাৰ ঘটনাৰ পৰা
বহুতো সন্দেহ হৈছিল। গতিকে সেইবোৰ কথাত
প্ৰতিবাদ নকৰি বৰং সেইবোৰৰ কিবা সত্য আছে
বুলিয়ে তাৰ মনত দৃঢ় বিশ্বাসৰ লিঙ্গা বাঢ়িল। তদুপৰি
সি নিলগত যি দৃশ্য দেখিলে সেই দৃশ্যই তাৰ মনত
এটা ডাঙৰ ভূমিকম্প তুলিছিল। কথাৰ মাজতে সি
কৈছিল যাওক পৰৰ ছোৱালীৰ সম্বন্ধে কথা কৈ কি
লাভ? ভাল হ'লে সকলোৱে ভাল পাব? বেয়া হ'লে
নিজে নিজৰ কৰ্মফল ভুগিব। গৈ গৈ দুয়ো সভাৰ ঠাই
পালেগৈ। চক্ৰপানীয়ে দেখিলে সিহঁতৰ সমুখৰ পিনে
জলপ দূৰৈত বহনো আগেয়ে দেখা লোক দুজনৰ
লগত বহিছে। বহুত মানুহে সেইদিনে চকু কৰিছে।
ডেকা ল'ৰাবিলাকৰ মাজত কথাৰ সঙ্গল গোট খাইছে।
এজনে কৈছে, চোৱা হে ভালকৈ চোৱা।

আনজনে কৈছে, এৰা, কিন্তু ইমান দূৰ ভাল নহয়।
ভিতৰে ভিতৰে যি নহওক, বাহিৰত এনে দৃশ্য বৰ
অশোভন। আনদিনে বৰ বেয়া আদৰ্শ। এনেকৈ

দেখাদেখিকৈ সমাজৰ মাজলৈ অহাটো বৰ অন্যায়
কথা।

আনজনে কৈছে, এৰা, বিয়ে যি ভাল পায় তাকে
কৰক সেইবোৰলৈ চকু দিয়া কিয়?

মোহনে চক্ৰপানীলৈ চাই ক'লে, এটা কথা
দেখিছানে?

কি?

সোৱা! বহনৰ কাষত সো দুজন কোন চাইছানে?
চক্ৰপানীয়ে যেন আগৰ পৰা দেখা নাই এনেভাৱে
ক'লে, ও দেখিছোঁ।

মোহনে ক'লে, দেখিছা, মই কোৱা কথা প্ৰমাণ
পালা? এনেকুৱা ছোৱালীৰ ঘৰলৈ কেনেকৈ যোৱা?
আমাবোতো মান-সন্ত্ৰম আছে। অৱশ্যে সিহঁতৰ বিপদ
আপদে সহায় কৰিবলৈ ইচ্ছা যায়। কিন্তু এনে অৱস্থাত
কেনেকৈ কৰা?

সভা আবদ্ধ হ'ল। সভাৰ সভাপতিয়ে গহীনাই
বক্তৃত্ব দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কিন্তু চক্ৰপানীৰ
সেইবোৰলৈ বিশেষ মন নাই। সি দেখিছে যেন মাজে
মাজে সেই ডেকা দুজনে বহনৰ লগত মনে মনে
কিবা কথা-বতৰা পাতিছে। লোকৰ ছোৱালীয়ে লোকৰ
মানুহৰ লগত কথা পাতিছে। তাত চক্ৰপানীৰ কি?
তথাপি চক্ৰপানীৰ মনত নানা তৰহৰ ভাবৰ জুমুৰি
আপোনা-আপুনি কিয় আহিছে?

সভাপতিৰ বক্তৃত্বত কৈছে কংগ্ৰেছৰ ইমান বছৰ
ত্যাগৰ ফলত আজি ভাৰতবৰ্ষ স্বাধীনতাৰ দ্ৰৱ্যদলিত।
এতিয়া ভাৰতীয় মানুহে স্বাধীনতা ৰক্ষা কৰিব পাৰিলেই
হ'ল। নিজৰ ভিতৰত মিলাপ্ৰীতি আনি সকলো মায়িত্ব
গ্ৰহণ কৰিব পাৰিলেই জৰতীয়ৰ কৰ্তব্য কৰা হ'ব।
কিন্তু আমি কৰিছোঁ কি? মৰা-কটা ভাই ভাই কৰিছোঁ।
গতিকে বঢ়িছে নিজ ইচ্ছাবে ভাৰতৰ পৰা ৰাখিব
হ'লেও আমাৰ স্বাধীনতা এনে অনৈক্যৰ মাজত
কেনেকৈ ৰক্ষা কৰিম? সভাপতিয়ে আক নানা কথা
কৈ বহিলত হঠাৎ সমাজৰ মাজৰ পৰা বহন ওলাই
সভাপতিৰ মণ্ডপৰ ওচৰলৈ বৈ ক'লে, মোক দুখ
কথা ক'ব দিবক। সভাপতিয়ে আকোণ সিও নিবিত্তই,
ৰাখিব পৰা ডেকা কিছুজনে বহিছিল দিবক, এইখন

সভা, ইয়াত বাবে তাৰে ঠাই নাই। আন ঠাইলৈ যাব
দিয়ক। বুলি চিঞৰিব ধৰিলে। এজনে ক'লে মিলিটাবী
আনজনে কলে, কাপোৰৰ বেপাৰী যাবোৱাৰী যি
নহওক সভাপতিয়ে আদেশ দিয়াত বহন মণ্ডপত উঠি
একাৰ ভীৰু চকুৰে চৌমিশে চলে। তাৰ পিছত আকত
কৰিলে। অৱশ্যে মই ক'বলৈ উঠাত বহুতৰ মনত
ঘেয়া লাগিছে। কিয়নো সমাজৰ মনত মই এজনী
পতিতা উৰিয়লি নোহোৱা ছোৱালী। বাক সেইটোকে
ধৰি ল'লোঁ; কিন্তু আপোনালোকে পতিতাসকলৰ
উন্নতিৰ কাৰণে বা তেওঁলোকে ভাল ব্যৱসায়ৰে খাব
পৰাৰ কি ব্যৱস্থা কৰিছে? আপোনালোকে স্বাধীনতাৰ
নানা বমক-জমক ৰাইজৰ আগত দাঙি ধৰিছে। কিন্তু
আপোনালোকে পাহৰিছে স্বাধীন দেশবোৰতো
খোৱা-লোৱাৰ সমস্যাৰ কাৰণে, দেশৰ উন্নতিৰ আঁচনিৰ
কাৰণে কত কটা-কটি, মাৰা-গ্ৰাৰি। মূৰেৰে কথা নকওঁ,
আমাৰ ওচৰৰ চীন দেশলৈ চাওক। স্বাধীন চীনৰ আঁজি
দুৰৱস্থা কি? হাজাৰ হাজাৰ লোক দিনে দিনে নিজে
নিজে কটা-কটি কৰি মৰিব ধৰা নহিনে? তাৰ উপৰিও
ভাৰতবৰ্ষ এটা শক্তিৰ তলত থকাৰ কাৰণে অন্য
শক্তিবোৰে ইয়াত সোমাই নিজৰ নিজৰ স্বার্থ বন্ধাৰ
কাৰণে দেশত নানা বেমেজালি ৰটাই ইয়াত তল-ওপৰ
কৰিব পৰা নাই! কিন্তু চীন দেশত এদিনে টানিছে
কচিৱাই; আনদিনে আয়েৰিকাই-বুটিছে-জাপানে?
আটাই কেউ-শক্তিৰ হেটা ওপৰত বানিজ্যৰ কুটনীতিত
চীনৰ মানুহ জলাকলা। তাৰ উপৰিও ইটো শক্তিয়ে
আনটো শক্তিৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধৰ উপকৰণ খেটাই চীনত
গৃহযুদ্ধৰ সৃষ্টি কৰিছে। কিন্তু ভাৰতত সেই সুবিধা আন
শক্তিবোৰে কৰিব পৰা নাই। গতিকে স্বাধীন হোৱাই
ডাঙৰ কথা নহয়! স্বাধীন বন্ধ কৰা আকৌ স্বাধীনতাৰ
উপকৰিতা জনসাধাৰণে ভালকৈ পম পোৱা আৰু
স্বাধীনতা বিধৰ উপকাৰৰ কাৰণে ব্যৱহাৰ কৰিব
পৰাটোৱে ডাঙৰ কথা। ডাকভঙ আঁজি লগে লগে
স্বাধীনতা। সেই কাৰণে স্বাধীনতা কেন্দ্ৰৰ স্বাধীনতাৰ
লগে লগে আমাৰ অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতা, তাৰ লগে
লগে লগে একতা! এই তিনিওটাৰ ইটোৰ লগত
সিটোৰ সৰুৰ আছে। আমাৰ স্বাধীনতা একতা নহ'লে

কাহিবৰ শক্তিয়ে এটাক ভাল কৰি আনটোক ওপৰ কৰি
তলে তলে সহায় সুবিধা দি; অস্ত-শস্ত্ৰ বোকাই আমাৰ
মাৰুত ডাঙা-মৰা ৰণখন লগাই আমাৰ দুৰ্বলতাৰ
সকলো সুবিধা ল'ব। আঁজি চীনত এনে অৱস্থা। সেই
কাৰণে সভাপতিয়ে যি স্বাধীনতাৰ সুপৰমত সিদ্ধান্ত
আঁজি তেনে স্বাধীনতাৰ আন্দোলন পেলোৱা কৰি। আমাৰ
স্বাধীনতাৰ লগে লগে খোৱা-লোৱাৰ সুবিধা,
দুখী-কাৰুণীক অৱস্থাৰ পৰিৱৰ্তন, পাঁও-টুঁইৰ স্বাধীনতা
অৱস্থাৰ সল সলনি। আমাৰ স্বাধীন দেশত লগে
লগে লগে অস্ত-শস্ত্ৰৰ পৰিৱৰ্তন হৈ পুৰুষৰ
লগে লগে খোজ কাঢ়িব পৰা অৱস্থা। দুখী
পতিতাসকলৰ উন্নত জীৱন লাভ কৰিবৰ উপায়
পোৱা। কিন্তু সেইবোৰৰ আঁচনি ক'ত? মৰা-কটা
অভ্যুত্থান-অৱলম্ব ৰটোৱাই স্বাধীনতাৰ উদ্দেশ্য নহয়।
কাহিবৰ পৰা ধনি হ'ল, নালাগে নালাগে বহুতো
হৈছে এতিয়া বহুকাহি। ইয়াত যেম এটা বৈৰাটী সঁজি
বাধা পৰিল। চৰিত্ৰগণৰ পৰা ধনি হ'ল বহু, বহু।
তাই চৰিত্ৰগণে চাই অলপ ধমক ৰাই ব'ল আকৌ
ক'বলৈ ধৰিলে স্বাধীন মত প্ৰকাশত কথা দিয়া কেন্দ্ৰল
পাশবিক অভ্যুত্থানেই নহয়, ধৰলৰ দুখীৰ ওপৰত
কৰা চলকী বলপ্ৰয়োগ। আকৌ ধনি হ'ল হৈছে হৈছে
আৰু নালাগে। তিব্বতাই আগুৱৈ চৰিত্ৰ গঠন কৰক
তাৰ পিছত বহুতা মহলা মাৰিব। বহনে ওকাপি
অলপো জড়িত নহৈ কৈ থ'ল, তিব্বতাই চৰিত্ৰ গঠন
কৰিব এই উপদেশ দিয়াৰ আগুৱৈ পুৰুষ সকলে
অন্তৰত ভাৰি চাওক তেওঁলোক কেনে চৰিত্ৰগণ
পুৰুষ! কিন্তু আঁজি দিন আহিছে দুখীয়ে সকলৰ
বিৰুদ্ধে মূৰ দাঙি উঠিব, আঁজি দিন আহিছে
তিব্বতৰ ওপৰত পুৰুষৰ ওকলিনী ওহাই পুৰুষৰ
অভ্যুত্থান অৰিবি অক হুগে হুগে কৰা অন্যাৰ শাসন
দণ্ড ভাঙি চুৰমাৰ কৰিব।

ভাল! ভৱিষ্যতে কৰিব এতিয়া নাই আহক।

নামি স্বয়ং। কিন্তু বোকাৰ আগুৱৈ কৈ স্বার্থ
অভ্যুত্থান-অৰিবি, অন্যাৰৰ আশ্ৰয় দিয়া পুৰুষ জাতি
আঁজিৰ পৰা সৱধান। যদি তিব্বতৰ চৰিত্ৰ নিজৰ
ভেদে আগুৱৈ চৰিত্ৰগণ হোৱা। যদি দেশৰ সঁজকৈ

মঙ্গল চোরা ভেঙে ডিবোতাৰ সকলো দুৰ্বলতা
ভেঙে। যদি সঁচকৈ ন্যায়ৰ জয় বিচৰা ভেঙে
ডিবোতাৰ অলপ দোষতেই ডিবোতা জাতিৰ সৰ্বনাশ
কৰা পক্ষ এৰি পুৰুষ ডিবোতাৰ সমান শও, সমান
অধিকাৰ, সমান দায়িত্ব স্বীকাৰ কৰা। যদি স্বাধীনতা
সঁচকৈ লাগে ভেঙে দুৰ্বলী; অসহায়ক ব্যৰ্থ অধিকাৰ
দিয়া, ভোকাভূব, ভুকাভূবক যথোচিত খোৱা-লোৱাৰ
দিয়া কৰি ধনী-দুখীৰ মান-সম্বন্ধৰ পাৰ্থক্য নকৰি
স্বাধীনতাৰ আঁচনি গঢ়া। বুলি চৌদিশে তীক্ষ্ণ চকুৰে চাই
তাই যতপৰ পৰা নামি আহিল। নিলগবলগ ধনি হ'ল
মিলিটাবী, মিলিটাবী।

চক্ৰপাণিয়েও সেই সভ্যত বহনৰ মুখত ইমান
গভীৰ অৰ্থ থকা কথা আশা কৰা নাছিল, আনকি তাই
ৰে এনে ডাঙৰ সভ্যত ইমান বিকল্পবাসীৰ সমুখত থিয়
হৈ এনে ভেজপূৰ্ণ উদ্ভৱ দিব পাৰিব সেইটো সি
কল্পনাকে কৰা নাছিল। বিশেষত বহনৰ চৰিত্ৰত ইমান
দুৰ্বলতা থকাটো তাই এনে নিৰীকতাৰে থিয় হৈ ইমান
চিঞাৰ-বাখৰৰ সমাজতো অলপো চকল নহৈ
এনেভাৱে বক্তৃতা দিয়াটো চক্ৰপাণিৰ মনত এটা
আচৰিত ভাবৰ সৃষ্টি কৰিছিল। ভেঙে কি তাৰ সকলো
সম্পদ কেঁচুমাতে গঢ়া? বহনৰ চৰিত্ৰত কি অলপো
চেকা নাই? চৰিত্ৰত চেকা থাকিলে এনে ভেজপূৰ্ণ
কথা, এনে তীক্ষ্ণ চকুৰ চান্দনী এনে নিৰীকতা কি
মানুহৰ সম্ভৱ? নে মানুহৰ অন্তৰৰ কথা লুকাই ৰাখি
বাহিৰত সম্পূৰ্ণ বেলেগ ভাব দেখুৱাব পৰা অসীম
শক্তি। চক্ৰপাণিয়ে ভাবি থাকোঁতে সভ্যযতপৰ পৰা
শুনিলে ইংৰাজীত কোৱা বক্তৃতা। যতপলৈ চাই দেখে
সেই বহনৰ লগে লগে অহা আৰু কাষত বহা
মিলিটাবীজনে বক্তৃতা ইংৰাজীতে দিব ধৰিছে।

তেওঁ কৈছে মই কচিয়াৰ মানুহ। প্ৰত্যেক
ছোৱালীয়ে আজি ভাৰতৰ স্বাধীনতা কামনা কৰে।
ভাৰতৰ দুখ-দাবিয়া, অভাৱৰ অন্ত হৈ-ভাৰতীয় মানুহে
সুখ-শান্তিৰ থাকিব লাগে। গাঁও-নগৰৰ বিশেষ পাৰ্থক্য
গুটিব লাগে। অস্বিকৃত আৰু নিৰক্ষৰতা লোপ পাব
লাগে। কছবাসীৰ এই কথী মই ভাৰতীয়ৰ কাণত
পেলাব পাৰি ধন্য মানিছোঁ। মই অৱশ্যেই কব মঙ্গল

কামনা কৰো বুলিয়েই তেওঁ যতপৰ পৰা নামি
আহিল।

চক্ৰপাণিয়ে ইমানপৰে যি সংশয়ৰ দোলাত দোলন
বাই বহনৰ চৰিত্ৰত আন্ধাৰ আন্ধাৰ ভাব দেখিছিল যেন
এক মুহূৰ্ত্তে সকলো মেঘ কাটি পূৰ্ণ চন্দ্ৰ বিকাশ হ'ল।
চক্ৰপাণিৰ ভাব হ'ল চন্দ্ৰত কলহ থাকিব পাৰে কিন্তু
বহন নিহলহ। তাৰ যেন ইচ্ছা হ'ল সেই মিলিটাবী
ভেৰত থকা বাহিয়ানজনৰ লগত কথা পাতে। সি
যেন বুজিলে কিয় বহনে এই মিলিটাবীৰ লগত
কথা-বতৰা পাতে বা লগে লগে দিন চেৰেক ফুৰিব
ধৰিছে। আৰু এনে ফুৰাটোত মানুহে বা সমাজে কি
বিষ চকুৰে চাইছে। সি ভাবিলে হয় সমাজ তঁহতৰ
অজ্ঞাত আৰু অজ্ঞবিদ্যা ভয়ৰ অৱস্থাত তঁহতে কি
কৰিব নোৱাৰ। ডিবোতাৰ প্ৰত্যেক খোজতে কত
বহস্য; কত কাল্পনিক ছবি, কত বিশ্বৰ উদ্ভৱ কৰিব
পাৰে। তাৰ ভাব হ'ল যেন তাৰ কাষত বহি থকা আৰু
একটা আগেয়ে তাৰ কাণত বিষ ঢলা মোহনক ভালকৈ
বুজাই দিয়ে মানুহৰ চৰিত্ৰ বুজিবলৈ আৰু বহুতো
অভিজ্ঞতাৰ আৱশ্যক। ততালিকে তুল ধাৰণা কৰা আৰু
ব্যক্ত কৰি মানুহৰ কলহ প্ৰচাৰ কৰা কেৱল মুৰ্খলিয়ে
নহয় লগে লগে সৰ্বনাশ পক্ষ। এই তুলৰ প্ৰায়শ্চিত্ত
কিন্তু এদিন সমাজে কৰিব লাগিব। অন্ধ সমাজে এনে
কুসংস্কাৰ-ভ্ৰান্তি-ছিপ্তি নতুন সমাজ গঢ়িব লাগিব।

ইটাং মোহনে ক'লে বক্তৃতা দিয়া সহজ কিন্তু
কামৰ বেলিকা।

চক্ৰপাণিৰ মনত যেন এই কথাবাবে বিষ উগ্ৰবি
আনিলে। সি সেই ভাব প্ৰকাশ নকৰি ক'লে বাক
এনেভাৱে বক্তৃতা দিবকে শিকাচোন।

সেইটো অভ্যাসৰ কথা।

অভ্যাস। অভ্যাস। এৰা অভ্যাসত বাহ্যিকতাৰ
আবৰৰ শিকিব পাৰি কিন্তু অন্তৰৰ মধুৰ আৰু তীব্ৰতা
ফুটি ওলাই অন্ধ সৌন্দৰ্যৰ পৰাহে।

মোহনে ক'লে, থৈ দিয়া অন্তৰৰ কথা, মানুহে
দেখে বাহ্যিকতাহে। অন্তৰত অমৃত আছে নে বিষ
আছে সেইটো বাহিৰ কৰা বৰ ডাঙৰ কথা। কিন্তু
বক্তৃতা দিয়াৰ আগেয়ে মানুহে ভাবা বক্তৃতা বাহিৰত

বিশ্বাস তেওঁৰ ওপৰত আছে নে নাই? নহ'লে আগত দেখিলা নহয় বহনৰ অৱস্থা কি হ'ল। কদাচাবক্ষনীতি যাৰ সফল তেওঁ বক্তৃতাব মহলা মাৰিব আহিলে লোকে কিয় শুনিব?

চক্ৰপাণিয়ে নায়াতিলে ভাবিলে মহাজনৰ উপলুঙা, পাতল কথাৰো সমাজে এজনৰ গভীৰ বা অন্তৰৰ কথাটোক বেছি মূল্য দিয়ে। গতিকে এই বিষয়ে তৰ্ক কৰিয়ে বা কি লাভ? আৰু তৰ্ক কৰিয়ে বহনক আৰু সমাজৰ আগত সুন্দৰ বা নিম্নলব্ধ কৰা অসম্ভৱ।

(১২)

সেই কহজনে এখন মেজৰ কাষৰ এখন প্ৰায় ভঙা চকিত বহি কৈছে, ভূমি এই আম্পালন লোৱা মই যিমান পাবো সহায় কৰিম। ভাৰতীয়ক মানুহ হিছাপে থিয় কৰিব লাগিব। বিশেষত এই সময়ত ভাৰতে বৃটিছৰ প্ৰলোভনত ভুলি বৃটিছৰ কথা মানি লোৱা মানে ভাৰতে স্বাধীনতাৰ পৰা বহুতো পিছুৱাই অহা। ভাৰতৰ আদৰ্শ হৈছে পূৰ্ণ স্বাধীনতা কিন্তু তেনে পূৰ্ণ স্বাধীনতা কেতিয়াও এনে জোৰাফন্দা মিলনত নাহে। কেৱে নিজৰ স্বত্ব এনেয়ে এৰি নিদিয়ে।

আনজনে কৈছে কিন্তু টানত পৰিলে অৰ্দ্ধ ত্যজতি পণ্ডিতঃ। সেয়ে বৃটিছে ভাৰতক ৰাজনৈতিক স্বাধীনতা দিবলৈ ওলাইছে।

যদি ৰাজনৈতিক স্বাধীনতা দিয়াই বৃটিছৰ ইচ্ছা তেন্তে ভাৰতত বৃটিছ সৈন্য-সামন্ত ৰখাৰ কাৰণ কি?

ভাৰতৰ ৰাজনীতি স্বাধীনতা দি অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতা বৃটিছে হাতত ৰাখিব। বৰ্তমান বৃটিছে কহিয়াৰ নিচিনা বৃহৎ শক্তিৰ লগত সমানে সমানে তাল দিয়া অসম্ভৱ হৈছে। সেই কাৰণে কহিয়াৰ সমৰ্থক ধনে জনে ভাৰত হেন দেশক সুন্দৰভাৱে সজাই পৰাই তুলিব পাৰিলে বহিষ্কাৰ মহতালি ভাঙিব পাৰিব। কিন্তু বৃটিছৰ ওলত ৰাখি ভাৰতক সজাই তুলিলে ভাৰতে নিজ কহবলেৰে বৃটিছৰ প্ৰভুত্ব দলিলাব পাৰিব। লগে লগে পৰাধীনতাৰ বিৰুদ্ধিত বৃটিছৰ শত্ৰু হৈ থিয় হ'ব। আনকি কহিয়াৰ পিনে সৰহ সংখ্যকে ঢাল খোৱাও

অসম্ভৱ নহয়। তেতিয়া কহিয়া আৰু ভাৰতৰ মিলনত জগতত অজ্ঞেয় শক্তি হৈ উঠিব। কিন্তু আনপিনে যদি বৃহৎভাৱে ভাৰতক বৃটিছে আজি স্বাধীনতা দি ভাৰতক প্ৰথম শক্তি কৰি তুলিব পাৰে তেন্তে সেই প্ৰথম শক্তিয়ে কৃতজ্ঞতাৰ কাৰণে আৰু বহুদিনৰ সম্পৰ্কৰ কাৰণে বৃটিছৰ সহায় হ'ব। সহায় নহ'লেও কহিয়াৰ সপক্ষে নাকৰ। সেই কাৰণে ভাৰতক আজি সজোৰ কৰি ধনে-জনে শুভা ভাৰতক প্ৰথম শক্তিত পৰিণত কৰিবলৈ বৃটিছ কটনীতি কিশাৰদলকল ব্যস্ত। লগে লগে এনেভাৱে ৰাজনীতি স্বাধীনতা দিলে ভাৰতত বেহা-বেপাৰ অগ্নিও বৃটিছৰ অক্ষুৰ থাকিব আৰু ভাৰতে সম্পূৰ্ণ অৰ্থনীতিত পাপৰত হৈ উঠালৈকে বৃটিছে হেলাৰো বহুতো সুবিধা এনে যিতিখলিৰ ছলেৰে চলাই থাকিব পাৰিব। ভাৰতৰ পৰা বৃটিছ সৈন্য নিিয়াৰ কাৰণ প্ৰথম অঙ্গ বহিঃশক্তিৰ বিশেষকৈ কহিয়াৰ আক্ৰমণৰ ভয়। বিতীৰ্ষতে যদি আকৌ সুবিধা হয় অৰ্থাৎ কিন্তু আন আন জাতিৰ শক্তি কমি আহে তেন্তে বৃটিছে আকৌ ভাৰতক নিজৰ কহলত ৰাখি ভাৰতক কেৱল উম্মিনিয়ন হিছাপে ৰাখি ভাৰতত শোষণ নীতি সুন্দৰভাৱে চলাই থাকিব।

কহজনে ক'লে, তেন্তে বৃটিছক বিশ্বাস কৰি ভাৰতীয়সকলে সিহঁতৰ কথাত মন্ত্ৰি হোৱাত লাভ কি?

চক্ৰপাণিয়ে কলে, বিশ্বাস নকৰি উতালিক আৰু এখন বৃজ-বাগৰ লগোৱাৰ আৱশ্যক কি? আকৌ সেই বৃজত ভাৰতে কৃতকাৰ্য হোৱাও সম্ভৱ নহয়। বিশেষত যদি বৃটিছে দেখে ভাৰত সঁচাকৈ তেওঁলোকৰ হাতৰ মুঠিৰ পৰা সবকি য়াৰ তেন্তে তেনে হোৱাৰ আশেয়ে তেওঁলোকে যত শক্তি আছে সকলো ব্যৱহাৰ কৰিব। সেই শক্তিৰ আগত ভাৰতে বৃহৎ শক্তি উঠা টান হ'ব। কিয়নো ভাৰতীয় লোক তেনেভাৱে সাজু হৈ উঠিব পৰা নাই।

কিন্তু তেতিয়াওতো বৃটিছে সকলো শক্তি ব্যৱহাৰ কৰিব যেতিয়া দেখিব সঁচাকৈ ভাৰত তেওঁলোকৰ মুঠিৰ পৰা যাব ধৰিছে। তেতিয়াও তেনে সংঘৰ্ষ হ'ব। বক্তৱ নৈ ব'ব। গতিকে এতিয়াই সেইটো নিৰ্ণয় কৰি পেলোৱা কুণ্ডল।

এতিয়া আক ভেটিয়া। এই দুয়োটাৰে পাৰ্থক্য আছে। ইতিমধ্যে ভাবতীয়েই নিজ পাসন পাই অনেক ভগ্নে ভাবতীয়েক সাজু কৰি তুলিব পাৰিব। আশ্ৰয় লভবেও বহুতো আশ্ৰয় পাবিব। লগে লগে কৰিবা শক্তিবিলাকৰ লগত আপন-প্ৰদান কৰি বিশ্ব জাতি সমস্ত সুকীয়া ঠাই অধিকাৰ কৰিব। সেই সময়ৰ সম্ভৱ আক এতিয়াৰ সম্ভৱৰ বহুতো পাৰ্থক্য আছে। এনে হ'ব পাৰে ভেটিয়া বৃটিছে আক ভাবতৰ লগত সম্ভৱ কৰিবলৈ সাহো নাপাব পাৰে। গতিকে এনেদৰে ভাবতে মিলা-প্ৰীতিৰে বিমান পাৰে স্বাধীনতাৰ গতিত আগবঢ়াত হানি নাই।

কিন্তু বিপ্লৱৰ আন্দোলনৰ অভ্যন্তৰ মানুহৰ পৰা বিপ্লৱৰ ভাবটো নোহোৱা হ'ব।

হ'ব পাৰে সেইটো কিন্তু শক্তি আধুৰণ কৰিবলৈ নিজৰ পাসনৰ তলত সুবিধা পাব।

এই কথা কওঁতে বহন আহি ওলমাই। চকুপানিয়ে এনে অৱস্থাত এখন আচহুৱা ঠাইত এজন আচহুৱা বিদেশীৰ ওচৰত এজন অসমীয়া গাভৰু ছোৱালী অহা দেখি কেৱল আচৰিত নহৈ নোৱাৰিলে তাৰ লগে লগে জাতিগত সম্প্ৰদায় ভাবটো বিকিৰি উঠিল। কিন্তু শিছ মূৰ্ত্ততে তাৰ শিক্ষা আৰু নতুন জগতৰ আচাৰ নীতিলৈ ভাবি আৰু মতা-তিৰোতাৰ সমান অধিকাৰৰ কথা মনত পৰি তাৰ আগৰ ভাবটোক থকাৰ দি নিজৰ সংকীৰ্ণ মনক নিজে লাজ দিলে।

বহনে সোমায়ো ক'লে, আপুনি যি কৈছিল সেইটো বৰ্তমান ক্ষেত্ৰত ভাবতত হ'ব নোৱাৰে বুলিয়েই মোৰ বিশ্বাস। বৰ্তমানে অৱশ্যে আমাৰ স্বাধীনতাৰ লগে লগে কৃষক-বনুৱাৰ সমস্যা, খোৱা-লোৱাৰ সমস্যা, সবল আৰু দুৰ্বলৰ সমস্যা, ধনী দুখীৰ সমস্যা আৰু সংখ্যা গণিত আৰু সংখ্যা লগিত আসিৰ সমস্যা সমাধান কৰি ল'ব লাগিব। সেইবুলি আমি বৃটিছে আগবঢ়োৱা কামতা হাতৰ পৰা এৰি দিয়া সুস্ত নহ'ব। এই কথা কৈয়ে বহনে ততালিকে চকুপানিৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। বহনে ভেটিয়া ভেনে অৱস্থাত চকুপানিক পোৱাটো আশা কৰা নাছিল। বহনেও অন্তৰত হাজাৰ সাহস বোগালেও ভেনে অৱস্থাত জাতিগত দুৰ্জলতাৰ কাৰণে

আকৌ তিৰোতাৰ মন হিছাপে এটা বেজা অৱস্থাব সমুখত পৰিল। বহনে ভাবিলে চকুপানিয়ে তাইক এজন মিলিটেৰীৰ কাৰ্টল অহা অৱস্থাতো কেনে ভাবিব। তাই ভাবিলে ইমান দিনে মানুহে যি বটা-বটা কৰিছে সেই সম্প্ৰদায় চকুপানিৰ মনত দৃঢ়ভাৱে ঠাই ল'ব। অলপ পিছতে তাই সাহস গোটালে। তাই ভাবিলে মোক জগতে গতিতা, কু-অধচাৰী বুলি ভাবেই তেওঁ এই দৃশ্যই কি নতুনকৈ আনিব? তাই আকৌ মুখ ফুটাই কহজনক ক'লে, আপোনাৰ প্ৰস্তাৱ আমি গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰো। মোৰ বিশ্বাস নহয় কহিয়াই দেখে মনে ভাবতক সহায় কৰিব বুলি?

কিয়?

কহিয়াই ভাবতক সহায় কৰিব যাতে ভাবতে বৃটিছৰ লগত তিতা ভাবটো বাধি বৃটিছৰ শত্ৰু হিছাপে থাকে। কিন্তু কহিয়াই কেতিয়াও ইচ্ছা কৰিব নোৱাৰে যে ভাবত এটা প্ৰবল শক্তিমান জাতি হৈ উঠক।

কাৰণ?

তাৰ কাৰণ ভাবত কহিয়াৰ ওচৰত। দুবৈৰ শত্ৰুতকৈ ওচৰৰ শত্ৰু বেছি ভয় লগা। গতিকে কহিয়াই কি সাহত জানো জনে-প্ৰাণীয়ে সমান এটা ওচৰৰ জাতিক প্ৰবল কৰি তুলিব?

চকুপানিয়ে মাত দিলে, ঠিক ধৰিছা বহন। এই আশ্বৰ্য কৰা ময়ো কওঁ বুলি ভাবিছিলোঁ।

কহজনে ক'লে, অৱশ্যে আপোনালোকৰ সিদ্ধান্তত মই আন ভাব সুমুৱাব নোখোজোঁ। কিন্তু মই কওঁ কছে ভাবত কিয় গোটেই জগততে সুখ শান্তি আনিবলৈ, দুখ-দাবিদ্রতা মোচন কৰিবলৈ, স্বাধীনতাৰ মোল দিয়াবলৈ সংকল্প কৰিছে।

সংকল্প আৰু বাস্তৱৰ কামত বহুতো পাৰ্থক্য দেখা গৈছে।

কাক যি ভাবে ভাবক। কিন্তু আপোনালোকে দেখব দুখ-দাবিদ্রতা ওচাবলৈ ইচ্ছা কৰে। যদি সেয়ে হয় আমি টকা-পইছাৰে সহায় কৰো আপোনালোকে দীন-দাবিদ্র বুলি এখনি কাকত উলিয়াওক। তাৰ লক্ষ্য হ'ব দীন-দাবিদ্রক সংৰুদ্ধ কৰা আৰু ভেওঁলোকৰ অৱস্থাব পৰিবৰ্তন কৰিবলৈ মনত বিদ্ৰোহ জ্বল ফুটাই তুলি ভৱিষ্যত বিপ্লৱৰ কাৰণে সাজু কৰা।

চক্ৰপাণিয়ে ক'লে, সেইটো কবাত মই একো আপত্তিৰ কাৰণ নেদেখে। কিন্তু কাগজখন জাকত জিলিকা হ'ব লাগিব আৰু মানুহৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব পৰা নকি থাকিব লাগিব।

অৱশ্যে সেই সম্বন্ধে আমি ভালকৈ সহায় কৰিম। তদুপৰি কিছুমান সৰু সৰু কিতাপ উলিয়াওক। সেইবোৰত মানুহৰ অৰ্থনীতি জগতৰ লগত ভাৰতৰ সম্বন্ধ, চহা হোজা কৃষক বনুৱাৰ অৱস্থা বৰ্ণনা কৰিব পাৰিলে সেইবোৰ গল্প-উপন্যাস বা আন প্ৰকাৰে মানুহৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব পৰাকৈ উলিয়ালে বেছি ভাল।

বহনে অলপ পিছতে ক'লে, বাক এতিয়া যাওঁ। এই সম্বন্ধে পিছত আৰু কথা হ'ম। আপুনি যাৰ কোন দিনা? মই আৰু দুদিন আছে।

বাক এতিয়া বিদায়— বুলি বহন উঠিল। চক্ৰপাণিৰো মনৰ ইচ্ছা বহনৰ লগতে যায়। কিন্তু কিছু ভাবি থমকি বল। বহন গৈ পদূলিমুখ পালে। অলপ পিছতে চক্ৰপাণিয়েও আকৌ অনাৰকমে ভাবি বাক মই যাওঁ, পিছত এই সম্বন্ধে কথা হ'ম বুলি পোনচাতে উঠি বেগাই গৈ বহনক বাটত লগ ধৰিলে।

বহন! তোমাৰ লগত এওঁৰ চিনাকি কেনেকৈ হ'ল। হেমনীৰ লগত ছাত্ৰৰ নেতা মদনে বহু সময়ত দেশৰ কথা বহুতো পাতে। তাতে মোৰ লগতো তেওঁৰ বহুত তৰ্ক-বিতৰ্ক হয়। তেওঁ মোক বৰ ভক্তি কৰে। তেওঁৰেই এদিন এওঁৰ লগত আমাৰ চিনাকি কৰাইছিল। অৱশ্যে মদনে কেনেকৈ এওঁৰ লগত চিনাকি হৈছিল ক'ব নোৱাৰো। কিন্তু যি নহওক এওঁৰ কথা-বতৰা আৰু ভাৰতৰ কাৰণে সহানুভূতি দেখি বৰ ভাল লাগে। বিশেষত এই দিনচেৰেক কথা-বতৰাতে বুজিছোঁ মানুহজন বৰ চৰিত্ৰবান। তিবোতা ছোৱালীৰ প্ৰতি এওঁৰ মনত মান-সম্ভৱ বৰ বেছি।

চক্ৰপাণি বহনৰ কথা শুনি আশ্চৰ্যত অধীৰ হ'ল। সি মনে মনে নিজৰ কু-সংস্কাৰ ভাব, সম্পদহ আসিৰ কথা ভাবি নিজে নিজে লাজ পালে। এজনী ছোৱালী এটা চৰিত্ৰবান ইউৰোপীয়ানৰ লগত ফুৰিলেই সমাজে দুইকো হেৰু কৰি ভৰাটো, বিশেষকৈ শিক্ষিতসকলৰ মাজত এনে ভাব অহা কু-সংস্কাৰৰ কাছিকৈ কি, হ'ব

পাৰে? আমি পৰীক্ষা নকৰি সম্পদহৰ বৃত্ত বিজ্ঞান পাবো বড়োৱাতে স্বস্ত। চক্ৰপাণিয়ে ক'লে, বহন! জগত, জগত! সমাজ, সমাজ! যাওক আজি মই তহঁতৰ ঘৰলৈ যাম।

কিয়? যাৰ জনো সহ হ'ব?

চক্ৰপাণি— এবা সহ হ'ব। ইজনে মিন সমাজক ভয় কৰি যি পথ লোৱা নাছিলো অকি এটা বিদ্বেষী জ্ঞানহি মোক সহ দিছে। জগতে যি ভাবে ভাবক, সমাজে যি পাতে পাওক মই তহঁতৰ ঘৰত যোৱা একো অন্যায় নেদেখে। যবং অন্যায় হৈছিল নোৱাৰোঁতেই। সেইটো কেৱল মোৰ দুৰ্বলতা। এই দুৰ্বলতা আঁসে সি সমাজৰ সকলো দুৰ্বলতা মানি যুৰত লোৱা হৈছে। তাৰ বাৰা সমাজৰো উপকাৰ হোৱা নাই। আমাৰো উপকাৰ হোৱা নাই।

কিন্তু মই কওঁ আপুনি নোৱাৰোঁতেই ভাল।

কাৰণ?

আমি সমাজৰ চকুত পতিতা, ব্যক্তিচাৰিনী আৰু কত বিশেষণেৰে কিছুবিভা। তেওঁলোকৰ মনত আমি হয়, ঘৃণাৰ পাত্ৰ। অৱশ্যে আচলতে একো নহ'লেও, তদুপৰি সমাজে পতিতা ব্যক্তিচাৰিনী আদিক ঘৃণা কৰিবৰ দাবী কৰিব নোৱাৰে। কিয়নো সমাজে এনে কোনো ভাল ব্যৱস্থা কৰিব পৰা নাই বিহৰ দ্বাৰা সেইবোৰৰ স্বভাৱ পৰিবৰ্তন হৈ সুন্দৰভাৱে থোৱা সোৱাদ দিহা কৰিব পাৰে। যি সমাজে তেওঁলোকৰ ভাল কৰিব নোৱাৰে সেই সমাজে তেওঁলোকক ঘৃণা কৰিবলৈ কি দাবী কৰিব পাৰে? তথাপি ইচ্ছা নকৰো যে তুমি অনাহকত সমাজৰ চকুত হেৰু হোৱা। সমাজৰ কেলেঙ্কাৰী যুৰত তুলি লোৱা।

কিন্তু সমাজ, সমাজ! সমাজ গড়ে কোনে? আমাৰ দৰে মানুহেই জানো সমাজ নগড়ে?

গড়ে।

তেওঁ?

কিন্তু তোমাৰ দৰে সমাজ বেতিয়া বেছি হ'ব তেতিয়া সমাজে তোমাৰ গড় ল'ব। কিন্তু বেতিয়ালৈকে বেছি নহয়—

বহন বেছি কমৰ কথা দিবৰ লগত, সাম-সমনি

হয়। বি সমাজে এদিন ডিবোতা বহিব ওলালে ছি, ছি কবিয়ে সেই সমাজে আকৌ সময়ৰ লগে লগে ডিবোতা কেৱল বান্ধনি-খালতে সোমাই বহি জগতৰ মোল নাপালে বা অশিক্ষিত হৈ থাকিলে বুণা কবিব। কিন্তু আজি সমাজে তুলতে তাতে আকোৰগজালি কৈ থাকিলে বুলি সমাজৰ সেই অসত্য দলিয়াই পেলাবলৈ কেৱে সহ নকবিনে?

সাহ কবিব পাৰিবা। কিন্তু তাৰ ফলত সমাজৰ কথা চকু ভোমৰ ওপৰত পৰিব। তাৰ ফলত ভোমৰ নেউতাবৰো নেড়ত্বৰ উৰিয়লি সোলোক-তোলোক হ'ব। সমাজে নমনাত পৰিব। সমাজে স্বৰ নিজৰ পুতেককে চকুলিৰ নোৱাৰে, আমাৰ কি উপকাৰ কবিব?

চকুপাণিয়ে ক'লে, মূৰ্খ সমাজ। তইতে মূৰ্খালিৰে বি কেঁচুমটাৰ দম গোটাইছ সেই কেঁচুমটা এটা জোকৰণিত সকলো চুবুৰা হ'ব। বাক বহন এতিয়া বা, তইতৰ এতিয়া ঘৰ কেনে চলিছে?

আমি ভাল ভাবেই চলিব পাৰিছো। আমাৰ অৰ্জনে সকলো সুবিধা কবিব পাৰিছে। ভোমৰ টকা সেই দিনা লিওঁতে নিলিঙ্গ কিয়?

মোৰ ভাৰ হৈছিল সেই টকা তইতে অসজ উপায়েৰে আৰ্জিছ। সেই তুল এতিয়া মোৰ ভাঙিল। তইতে কি উপায়েৰে আয় কবিব ধৰিছ মোৰ চাবলৈ ইচ্ছা হৈছে।

খাছীয়াবিলাকৰ ঘৰত ডিবোতাসকলে কত প্রকাৰে আৰ্জে। সিহঁতৰ বেয়াটো এৰি ভাল খভাৱটো অনুকৰণ কবিব পাৰিলে আমি ডিবোতা সমাজে বহুতো আগবাঢ়িব পাৰিম।

বাক মই আজি আবেলি তইতৰ ঘৰলৈ যাম।

(১৩)

কালিন্দ্রীয়ে সৰুভাৱে হ'লেও ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিছে। তাইৰ ব্যৱসায় সৰু কুঠিৰি এটাত সুন্দৰ আটোমটোকাকবিকৈ সজোৱা নানা তৰুৰ বাছকৰীয়া হাতীৰ দাঁতৰ পুডলা, গহনা আৰু নিকেলৰ সাতসৰী আৰু সানান ফুল। কুঠিৰিৰ ভিতৰতে একালে আঁৰ দিয়া

সৰু কুঠিৰি, তাত চাহৰ ব্যৱস্থা। সমুখৰ মেজ এখনৰ কাষত থকা এখন ধুনীয়া চকিত তাই বহি থাকে। মেজৰ ওচৰত সৰু সৰু দুখন চকি। কিন্তু এই সৰু কুঠিৰিতে মানুহৰ হেটা-ওপৰা। তাত কলেজৰ ছাত্ৰ, মিলিটেৰী অফিচাৰ, সাধাৰণ মিলিটাৰী, স্কুল কলেজৰ ছাত্ৰীসকল। কুঠিৰিতো ধুনীয়াকৈ সজোৱাত মনোমোহা হোৱাৰ লগে লগে তাই তাত বহি থকাত সোণত সুৰগা চৰাইছে। মানুহৰ দুৰ্বল মনে এচমকা সৌন্দৰ্য দেখিলে যেন সকলো পাহৰি সেই সৌন্দৰ্যৰ পোহৰ পাবলৈ লবি আহে। এই কুঠিৰিয়ে তাৰ সুন্দৰ প্রমাণ দিছে। তাৰ লগে লগে ডিবোতাৰ মনমোহিনী ৰূপে যেন জগতৰ সকলোকে মুগ্ধ কৰি, সিহঁতৰ বিবেক বিবেচনা সকলো ভুৰত উটাই দি সিহঁতৰ মনত যেন কেৱল ওমৰ খায়ামৰ ভাব তৰল তুলিছে।

তেওঁ কয় বাঁহে আজি

ধৰাৰ বুকুত

ফুৰিছে মনৰ সুখত

জঁপিয়াই পৰিছে।

কটক বনত,

মোৰ আঁচলৰ শত বাখোন খেলি,

সকলো সৌন্দৰ্য দিছো বিলাই

মউসনা হাঁহিত

সৌন্দৰ্য জোঁৱাৰত

জগত যাব ভাঁহি।

প্রত্যেকৰে মনৰ ভাব

নিশ্চয় বাঁহে মাটিকে সাৰাট

শেষত পৰিব লাগিব চলি,

সেয়ে আহু আগবাঢ়ি

সমূলি চেচা হোৱাৰ আগে।

ভোগ কৰি স্বৰ্গ প্রাপ্ত হাঁহি

বুকু ভৰি নিৰ্ভৈ প্রেমফুল পাহি

জীৱন লুইতত

ভূখনি খেৰে ভাঁহে।

কিন্তু হয় সেই ডালুকৰ সকলো ক'ত?

যেন পলক্ষ্য পিছতে উল্লভ পায়

ওবে ভীক, ওবে মুড় ভোলা ভোলা শিব
আমি আছে তুমি আছে সত্য আছে হিব।

আছে। কিন্তু—

ডাখাপি দুৰ্বল মনে নামানে। আপাব মৰীচিকাই
ভুলাই লৈ যায়। যেন ধৈৰ্য্যকে ভাবে আজি নহয়
কাইলৈ। কালি নহয় দুদিন লিহত। নিশ্চয়, নিশ্চয় ধনৰ
মোহত নাইবা বোৱনেৰে ভবা সুন্দৰ মধুৰ ৰূপত,
নাইবা কথাৰ অসি-ভসিত তাইৰ মন ঢল খাব। কিন্তু
দিন গৈছে, টকাও নিতে চাহ পিয়াত নাইবা বন্ধৰ দাম
দিয়াত যাব ধৰিছে কিন্তু কল্পনাৰ মানসী দেৱীৰ দৰে,
মনৰ ভাব মনতে জ্বি যাব ধৰিছে। প্ৰতিদান ক'ত?
তাই যেন অচল-অটল। সেই মধুৰ কথাৰ ভসিত, সেই
লয়লাস গতিত, সেই সুন্দৰ চাৰুনিত কেৱল যেন ফুটি
উঠে ব্যৱসায় ছবি মনত যেন ভাব হয় তাইৰ লক্ষ্য
কেৱল ব্যৱসায়ৰ উন্নতি, তাইৰ কাষতে বহি বোৱনৰ
উন্মুক্ত যুৱকসকলে নানা তৰহৰ মেল পাতিছে, অস্তৰ
চঞ্চলভাত দুটা-এটা কথাত চোকা বাণ নিক্ষেপ
কৰিছে। সেইবোৰলৈ যেন তাইৰ কাণ নাই। সময়ত
সেই যুৱকসকলে ভাবিছে সঁচাকৈ তাই মানৱী নে
কিবা উপায়ে হাত-ভৰি লৰাব পৰা পানাগৰ মনোহৰ
জালিকাটো মূৰ্তি। সঁচাকৈ সিহঁত মিঠকত নে সপোনৰ
আলিঙ্গানিত। কিন্তু ক'ত সপোনতো নহয়। এই যে
সঁচাকৈ সিহঁতে জেপত অনা টকা-পইছা তাইৰ ওচৰত
গনি দিছে। এই যে সঁচাকৈ সিহঁতে অনা পইছাৰ পৰা
গনি দিয়া পইছাখিনি এৰি বাকীখিনিহে জেপত আছে।
ভেঙে সপোন কেনেকৈ হ'ব?

মিলিটাৰীসকলেও সাধাৰণ ব্যৱসায়ীনী যুলি ভাবি
তাইৰ কাষত কে'বাখনো নোট আশ্বৰ্য্যই দিছে কিন্তু তাই
বন্ধৰ আচল দামৰ বাহিৰে সিহঁতক কড়াই-ক্ৰাফিয়ে
ওভতাই দিছে। লক্ষ্য কথাৰ বাহিৰে এৰাবো অন্য কথা
তাইৰ মূৰৰ পৰা সিহঁতে শুনা পোৱা নাই। অৱশ্যে
সিহঁতে নিলগত ৰখি নানা ভবনৰ তল খাপৰ কথা
পাতিছে, কিন্তু সেইবোৰ যেন তাইৰ কাণত অলপো
পৰা নাই। তাই নিজৰ কৰ্ত্তব্যত বিভোৰ আছে।

কলেজৰ ছাত্ৰই মৈনশিৰি ৰাতি কাকতত ওলোৱা
কথাত মানি ভবনৰ মেল পৰিছে, ন-ন পৰিচীকৰ

কথা কৈছে, কিন্তু সেইবোৰত যেন তাইৰ ভূতি নাই।
কোনো কথা কেতিয়াও একবোৰ তাই উপকতি উত্তৰ
দিব নাই।

সেইদিনা ল'ৰাসকলে কথা-বতৰা পৰিছে
আমেৰিকাৰ দুজন ব্যৱসায়ীৰ কথা। ডেৰ্টলোক
আটাইতকৈ কেনেকৈ ধনী হ'ল। ব্যৱসায়ত ডেৰ্টলোক
কেনে শৰণভালি। এই ব্যৱসায়ী দুজনৰ বিশেষত্ব কি?
যেন সিহঁতৰ কথা জ্বি কাণ পতি তনি আছে। হঠাৎ
তাই স্নাত নিলে কি বিশেষত্ব লৈ ডেৰ্টলোক
আটাইতকৈ ডাঙৰ ব্যৱসায়ী হ'ল?

ল'ৰাখিলাকৰ দ্বাৰাত তাইৰ কথাৰূপে এটা
হেম্পেলি ভুলিলে। সিহঁতে কত দিন কত কথা
পাতিছে কিন্তু আজিলৈ তাই কোনো কথাত মন নিব
নাই বা নিলেও কেতিয়াও কোনো কথা সেৱা নাই বা
সিহঁতৰ কথাত অলপো আগ্ৰহ দেখুওৱা নাই। আজি
এনে আগ্ৰহ কৰণ কি? ইয়াতকৈ কত ডাঙৰ ডাঙৰ
বিষয়ৰ কথা পাতিছে। সিহঁতৰ মনত ধাবা হ'ল
সিহঁতৰ লগলৈ আজি এজন নতুন সঙ্গী আহিছে।
ডেৰ্ট দেখাত যেনে দেখনিয়াৰ, কথা-বতৰাতো বৰ
সবধবহী। লগে লগে জনতৰ বাৰ্তাৰ ডেৰ্ট সুন্দৰ
ভাৱে শু পায়। বোধ কৰোঁ সেয়ে আজি নিয়ন্ত্ৰী
কইনাৰ স্নাত উলিয়াইছে। বি নহওক সেই ল'ৰাজনে
ক'লে সিহঁত দুজনৰ ভিতৰত এজনে এনে ব্যৱসায়ৰ
সুন্দৰভাৱে সন্ধান ল'ব পাবিছিল যে ভাব ব্যৱসায়ৰ
বন্ধ সকলোকে লগে, কিন্তু ব'লে শুতে লগায়। সেই
বন্ধ আনিবলৈ যিমানই দূৰৈত নহওক বা অলপ পৰ
নহওক, মানুহে হাৰাখুৰি খাই আনিবলৈ বিচাৰে।
গতিকৈ সি কাহানিও গ্ৰাহক বিচাৰি যাবলগীয়া নহয়,
বৰং গ্ৰাহকেহে তাক বিচাৰি শিঁয়ালি দিয়ে। এই
বিশেষত্বই ডেৰ্টক অলপ দিনতে ডাঙৰ ব্যৱসায়ী ৰূপে
ভুলিলে লগে লগে ধন উভননী হ'ল। আনজন আকৌ
বন্ধ বিচাৰি মোহাত সিমান পাঁকেত নহ'লেও আনন্দৰ
অভিনয় সূচিত অধিকার। ডেৰ্ট এনেভাৱে জাননী নিব
পাবে সেয়ে সকলোকে আকৰ্ষণ কৰে।

কলিঙ্গীয়ে ক'লে, এটা ব্যৱসায়ত এই দুটা গুণৰ
বৰ আৱশ্যক। আমাৰ অসমীয়াই এজনে কিবা কথা

এখানে নাকড নস্টনে ছাটি ঘষি ফলে ঠিক ঠিক।
 তেওঁর নামটো জানে কেনে? বিবকবি ববীন্দ্র বাব।
 কেবল নামটো হে চাইছা। ববকস্টনে শ্রম নকবা
 বিদ্য। তাকব করণব সাব।

একটি চুম্বকে বসন্তবা সুবা
শ্রেষ্ঠ অনেক বাজ্যতটকে
লিখে পলিগাই বজাব মুকুট
সিংহাসনা ধূলিতে বস।
সবাতটকে মনুব জানা
প্রেমিকজনব দীর্ঘকাল
আব ধূলিনাত হুহু অতি
ভক্ত মদনব মতি আশ।

নিউ ইয়র্ক সর্বাধিক আদনাও বিত্তীয় বহনকো?

(১৪)

চক্ৰপাণীয়ে আৰু সমাজলৈ ক্ৰক্ষেপ নকৰি কণ, লবণপূৰ্ণ বোঁৱনৰ মোহলৈ ভয় নকৰি সঁচাকৈ বেহুৰ ভিতৰত সোমাইছে। সি এবাৰো ভবা নাই দুৱাৰমুখত কোন বলত স্বামী আৰু জয়দ্রথ বহি আছে। সি অলপ সুস্থিৰে ভাবি চোৱাহেঁতেন, নাইবা নিজৰ আপোন পাহৰা ভাৰটে। নোহোৱা হ'লে সি নিশ্চয় দেখিলেহেঁতেন মোহনকণী জয়দ্রথ সিহঁতৰ পদূলি মুখৰ আগৰে এবাৰ সিপিনে আকৌ অলপ দূৰ গৈ আনপিনে গতি কৰি আছিল। কিয় ভেনে কৰি আছিল সেই সম্বন্ধে ক'ব লাগিলেও মানুহৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ বহুসৰ আৰু এখন পাতনিৰ অৱশ্যক। যিয়ে নহওক যি মোহনে ইমান দিন সেই ঘৰমুৱা হোৱা নাছিল আৰু কি কাৰণত সেই ঘৰৰ দুৱাৰমুখেৰে অহা-যোৱা মাকে খেলিব ধৰিছে?

মোহনে সিদিনা বহনক মিলিটাৰীৰ লগত দেখি আকৌ সভাত তাইৰ বকুতা আনকি তাই নিজ মুখেৰে পতিতা বুলি কোৱা শুনি তাৰ ভাব হৈছিল বহুপে নিজমুখে জনসাধাৰণৰ আগত প্ৰকাশ কৰিছে আৰু তাইৰ নিজৰ স্বকপৰ জাননী সি ডেকাসকলক আহ্বান কৰিছে। সি ভাবিছিল যদি তাইৰ এনে অৱস্থাই হৈছে তেন্তে সিনো কিয় আনৰ দৰে তাইক উপভোগ নকৰিব? বিশেষত তাইৰ যে তাৰ লগত সৰুৰে পৰা কত কথা-বতৰা আছে। অন্তশ্চো এতিয়া তাৰ মনত বিয়াৰ সঙ্কল্প নাই কিন্তু ভোগ-লালস কিয় এনেয়ে যাব দিব? সেই কাৰণে সি সেই আশাতে নানা ভৱহৰ কথাৰ ছলত বহনহঁতক হাত কৰো বুলি ভাবি সিহঁতৰ ঘৰমুৱা হৈছে। ঘৰৰ দুৱাৰমুখলৈ আহি সি ততালিকে সোমাবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰিলে। প্ৰথম ভয় কোৱোনাবাই দেখে বুলি, দ্বিতীয় সি এমিন নিজমুখে সিহঁতৰ আৰু ঋ-ধৰৰ নকৰো বুলি কৈ গৈছিল। আৰু আকৌ নিজৰে কেনেকৈ সিহঁতৰ সমুখলৈ আহে। ইত্যাদি কথা ভাবি দুৱাৰমুখত এবাৰ ইপিনে গৈ আকৌ আনপিনে গৈ দূৰি পৰি আছিল। তাৰ ভাব সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা কেনেকৈ ওলাই আহিব আৰু কিয়

এটা চেলু লৈ সেইজনৰ লগত কথা পাতি ভাইৰ লগতে ঘৰলৈ সোমাই যাব। কিন্তু সেই সুবিধা নোহওঁতেই সি দেখিলে চক্ৰপাণি ততালিকে আহিল আৰু তাৰ দৰে একো সজোচ নকৰি ধপবাই সোমাই গ'ল। তাৰ ভাব হ'ল চক্ৰপাণিয়ে এনেকৈ নিশ্চয় ক'ব দিনৰে পৰা আৰু তলতলীয়াকৈ উপভোগ কৰে। সি ভাবিলে সেইদিনা চক্ৰপাণিক বহনহঁতৰ শিকলি সেইবোৰ কথা কৈ ভাল কৰা নাই। কিন্তু চক্ৰপাণিয়ে নিশ্চয় সিহঁতৰ আগত সেই কথা ক'ব আৰু তাৰ ভৱিষ্যত আশ্ৰয় সমূলি বজাপাত হ'ব। তাৰ ঋ চক্ৰপাণিৰ ওপৰত চৰিল। সি ভাবিলে কি 'বিবকুন্তং পৰোমুখং'। সি যে ইয়াত যাতায়াত কৰে সেই কথাৰ অলপো সন্দেহ তাক নিমিলে। আনকি সি যে কেতিয়াও সিহঁতৰ ঘৰমুৱা হোৱা নাই সেই কথাৰে কৈছিল। এনে মিছা কথাৰ মাজত নিশ্চয় গুপ্ত কথা আছে। এনেবোৰ ভাবি ভাবি সি আৰু আৰু সিহঁতৰ ঘৰলৈ সোমাবৰ ইচ্ছা নকৰিলে। সি ভাবিলে চক্ৰপাণিক ভালকৈ মজাপালি দিব। সি ভাবিলে তাইহঁতৰ ঘৰলৈকে মাজে সময়ে আহি চক্ৰপাণি আৰু তাইহঁতৰ মাজত বিচ্ছেদ ঘটাব। তাৰ মনত তাৰ হ'ল ইহঁতে যে এনেভাবে সুখেৰে থাই লৈ আছে তাৰ কাৰণ চক্ৰপাণিয়ে মনে মনে কৰা সহায়। লগে লগে আন বেয়া উপায়। এইবোৰ ভাবি ভাবিয়ে সি ঘৰ পালে। ঘৰতো সি নানা ভৱহৰ কথা ভাবিলে চক্ৰপাণিৰ ওপৰত তাৰ হিংসা, ईৰ্ষা, খঙৰ জড়ি উঠিল। কিন্তু কি উপায়েৰে তাৰ সকলো সুখ ক্ষত কৰিব এই কথা ভাবিয়ে বিভত হ'ল।

চক্ৰপাণিয়ে বহুশয়ৰে বৰত সোমাই সিহঁতৰ সকলো কামৰোৰ চাই, বঁতৰ, ভাঁওপল, পানী কুঠৰি ইত্যাদিবোৰ দেখি তাৰ মনত এটা আনন্দৰ ঢৌ উঠিল। সি বহনৰ কুঠৰিত সোমাই দেখিলে কত কিডাপৰ দ'ম। ওৱাৰ্ছহাৰা, চেজপিতৰ, মিস্টাৰ বাইৰন, খেটে, ৰাফিন, জৰচন, অক্ষাৰ ওৱাহিদি, ৰোমা ৰোজা, ৰবী, ডইভৰ্ভি, বাৰ্ণাডছ আৰু কত ডাঙৰ ডাঙৰ ডাবুকসকলৰ কিডাপ। সি দেখিলে কত বাতৰি অকতৰ দ'ম। আকৌ তাৰ ফুত পৰিল এটা

সুন্দৰ বহী। সি সুবিলে, এইটো কি বহী বহন। বহনে ক'লে 'জোতা' চক্ৰপাণিয়ে বহী যেনি চাই অতি আকৰ্ষিত হ'ল। সি এটা এটা পাত ওলোটাই চাই গ'ল। সি দেখিলে প্ৰত্যেক পাততে বৰ্তমান ভাবুকসকলে, বাৰ্জনীতিবিদ পণ্ডিতসকলে সম্বোধনযোগী দিয়া বক্তৃতাৰ সাৰাংশবোৰ আৰু ভৱিষ্যত ভাৰতত কৰিবলগীয়া কৰ্মপদ্ধতিবোৰৰ ওলোৱা আঁচনিবোৰ বাতৰি কাকতৰ পৰা কটি কটি সেই সুন্দৰ বহীটোৰ পাতত পাতত লগাই থৈছে।

চক্ৰপাণিয়ে সুবিলে, বহন এইবোৰেৰে কি কৰিবা?"

সকলো বস্তু লগা সময়ত পোতা টান। কিন্তু এনেভাৱে পোতাই আছতীয়ালৈ খলে ভেতিয়াই ভেতিয়াই পোতা যায়। নহয় জানো?

এবা এইটো বৰ ভাল হৈছে। তাৰ পিছত সি আনপিনে মুখ ঘূৰাই দেখিলে আন এখন বহী। সি সেইখন বহীৰ কাৰণে গৈ যেনি চাই দেখিলে তাত বহনে নিজে লিখা কিছুমান সুন্দৰ সুন্দৰ প্ৰবন্ধ। কোনোটো ইংৰাজীত লিখা, কোনোটো অসমীয়াত, আকৌ কোনোৱোৰো হিন্দীত।

বহন তুমি হিন্দী জানা?

অলপ অলপ জানো।

ক'তা তোমাৰ এই হিন্দী প্ৰবন্ধবোৰ পঢ়ি তোমাৰ যে হিন্দীত গভীৰ জ্ঞান আছে সহজতে বুজিব পাৰি। সি দুটা-এটা পঢ়িব ধৰিলে। হঠাৎ তাৰ চকুত এটা সুন্দৰ সাকচ। এইটোত কি?

বহনে হাঁহি ক'লে চোৱা

চক্ৰপাণিয়ে চকু মেলি চাই দেখিলে তাত অসংখ্য চিঠি। সেই চিঠিবোৰ বহুত ডাঙৰ-ডাঙৰ মানুহে লিখা। কত বেলেগ বেলেগ ঠাইৰ পৰা সেই চিঠিবোৰ আহিছে। কোনোখন আমেৰিকাৰ পৰা, কোনোখন জাপানৰ পৰা, কোনোখন ইংলণ্ডৰ পৰা, কোনোখন জাৰ্মানী-ইটালিৰ পৰা আকৌ কোনোখন ৰুছিয়াৰ পৰা।

এই মানুহবিলাকৰ লগত তোমাৰ কেনেকৈ চিনাকি হ'ল।

আচলতে মই এওঁলোকক দেখা পোৱা নাই।

কেৱল চিঠিৰেহে চিনা-পৰিচয়। একোটা একোটা বিষয়লৈ এওঁলোকলৈ লিখাত এওঁলোকে উত্তৰ দিছে। তাৰ পিছত চিঠিৰ বিনিময়ত চিঠি।

এইবিলাকৰ পৰা উপকাৰ কি?

উপকাৰ কি হয় ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু এই ডাঙৰ মানুহসকলৰ একোটা ভাবৰ সিদ্ধান্ত ভালভাৱে পাই আনন্দ লাগে বুলি কৈয়ে কিবা এটা কথাৰ কাৰণে তাই ক'লে, অলপ ইয়াতে বহা। মই কালিন্দীৰ পৰা আহো বুলিয়েই বাহিৰ কুঠৰিলৈ গ'ল। তাৰ পিছত চক্ৰপাণিয়ে দেখিলে এখন মেজৰ কোণত এটা কাগজৰ বাকচত কিছুমান চিঠি।

সি সেইবোৰ চাই হঠাৎ যেন চকু খৰ কৰি ব'ল। এইবোৰ কি? এইবোৰ যে ভাল পোৱা প্ৰেমিকসকলৰ চিঠি? সকলো বহনলৈ লিখা। কোনোখনত দুটা-এটা নাম আছে। কোনোখনত নাই। সি ভাবিয়ে ব'ল, তেন্তে কি ভাল-বেয়াৰ সময়সময় এই বহনৰ চৰিত্ৰ এটা বহস্যৰে পৰিপূৰ্ণ। সি অনিচ্ছা সত্ত্বেও যেন তাৰ মনে উদগাব ধৰিলে, সি যেন চিঠিবিলাক পঢ়ি চয়। অৱশ্যে তাৰ ভদ্ৰতাৰ শিষ্টাচাৰৰ বিবেকে সেইটো বাধা দিলে নাইবা পৰৰ চিঠি পঢ়া উচিত নহয়। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে তাৰ ভাব হ'ল সিটো আজি আহিছে বহনৰ সকলো তথ্য উদঘাটন কৰিবলৈ। গতিকে কেৱল ভালটোৰেহে গম লৈ যাব বেয়াটো নাচাব সেইটো কেনেকৈ হ'ব? আকৌ ভাবিলে এনে সুখীয়া হয়তো নঘটিবও পাৰে আৰু সেই কাৰণে এটা ভুল সিদ্ধান্ত লৈ সি ঘৰলৈ উভতিব পাৰে। সি আৰু পলম নকৰি দুখন-এখন চিঠি মেলিলে, সি দেখিলে এখনত লিখা আছে—

মৰমৰ বহন

আন পাতনি নেৱেলি পোনপটীয়াকৈ কওঁ তুমি যে লিখিছা, সত্যিও ভিতৰৰ বস্তু বাহ্যিকভাৱে তাম সৰু নাই, আকৌ লেখিছা সত্যিকৈ ওখ ঠাই সি ৰহিঃ জগতৰ সকলো কাম বন্ধ কৰি ৰব পেৰাত সোমাই থাকিলেই শীৰ্ষস্থান অধিকাৰ কৰিলে এনে ভাৱৰ তুমি বিপক্ষে সেই কথাৰো বৰ্তমান অসমীয়া সমাজত নাথাকে। সমাজে যি বিচাৰে বৰ্তমানে তেনেভাৱে কৰি

যোরাই ভাল। নহ'লে বিপদ আছে। ববং ভিতবত
বেয়া হ'লেও বহিবত সুন্দরতকৈও সুন্দর বুলি
দেখুওরাহে যুগত।

তোমাব-মোব ভাল পোরা চিব সত্য হব পাৰে।
কিন্তু আমাব ভাল পোরাব পোহাব মেলি জগতক
দেখুওরাব আবশ্যক নেদেখোঁ।

তোমাব—

কলহ

আন এখনত দেখিলে মোব ভাবা নাই যিহেবে
তোমাব কপ বর্ণনা কবিম। সাহিত্য নাই যিহেবে
তোমাব মোহন পট আঁকি জগতক দেখুৱাম। কিন্তু
তোমাব ভাবত মই আকুল। তুমি জানো মেলৈ
এবাবো নাভাবা। অন্ততঃ মোব অন্তৰৰ জ্বলাজুইৰ কথা
ভাবি এবাবো বেথাৰ দান দিবলৈ আপনাবাঢ়া। উত্তৰলৈ
বাট চাই থাকিলোঁ।

তোমাব—

দৃশ্য

আন এখনত নাট মন্দিৰত বা কথা ছবিৰ দৃশ্যত
মনোহৰ কপ সৌন্দৰ্যই আমাব ডেকাসকলক আকৰ্ষণ
কৰি নিয়ে। কিন্তু তুমি দূৰো বিধকে চেব পেলাই
ছবিৰ ঠাইত জীৱন্ত মূৰ্তি। কল্পনাৰ ঠাইত দিঠকত,
ধ্বনিৰ ঠাইত চৈতন্যৰ ব্যৱ। এনে অৱস্থাত মোব মন
ব্যাকুল কৰাটো একো আচৰিত নহয়। তেওঁ এয়া
মোব দোষ নে তোমাব?

ইয়াৰ সঠিক উত্তৰ পাবলৈ আশা কৰিলোঁ।

তোমাব

কপহ

আন এখন মেলি চাই সি দেখিলে ধেম, সৌন্দৰ্য,
আনন্দ এই তিনিওটাৰে সামঞ্জস্য আছে বুলি তুমি
লিখিছ। তেওঁ এই তিনিওটা একেলগে বটকুৰি বাই
ফৰ নিবি কিয় ভাল ভদ কৰিবলৈ তুমি ইচ্ছা কৰা?
মোব স্পষ্ট কথা ভোম্বাক মই ভাল পাওঁ। কিন্তু
ভোম্বাক প্ৰতিপদন ক'ত? তেওঁ কি জগতত তুমি
আনক দৃষ্টি, কৰ্ম, গুণক লিখাই ভোম্বাক উদ্দেশ্য। তুমি
জানোঁ সামন্তবাদী। ধীৰ-দুৰী-বহিষ্কৃত-ধনীৰ সমান
শ্ৰেণীত পেলাবলৈ যোৱাকাল হাবিলাৰ। তেওঁ নৈসৰ্গিক

তুমি বাণী। কপত অন্যতকৈ চহকী, কিন্তু ভোম্বাব
সৌন্দৰ্য তুমি ভোম্বাব সৌন্দৰ্য ভিখাৰীক কপৰ
উপভোগ বিলাই কিয় সুখী নকৰিবা? ডেতিয়া ভোম্বাব
সামন্তবাদী ক'ত বয়?

তোমাব

ধনজ্ঞানী

আন এখন চিঠি মেলিব ধৰোঁতে বহুনে কুঠৰি
সেৱাল। চক্ৰপাণিয়ে সেই চিঠিৰেবৰ চোৱা দেখি বহন
অলপ ধমকি কল। চক্ৰপাণিৰ ডেতিয়া অৱস্থা কি?
বহনলৈ যুগ, চিঠিৰেবৰ আচল তথ্য পোৱাৰ হাবিলাৰ
ৰা উৎসুকতা আৰুই চিঠিৰেবৰ চাই থকা অৱস্থাত বহন
ওলোৱাত নিজৰ শিষ্টাচৰৰ বিৰুদ্ধে কৰা কামৰ কাৰণে
লাজ এই আটাইকেইটাই চক্ৰপাণিক বিমোহন অৱস্থাত
পেলালে। সি বহনক কি ক'ব?

কিন্তু বহনে নিজে ক'লে, “কেনে, চিঠিৰেবৰ ভাল
লাগিছে?”

এইবোৰ কোন হৃদয়বোৰীৰ চিঠি?

এই চিঠিৰ পৰা তোমাব কি ভাব হয়?

অসমীয়া ডেকা সমাজৰ কলহ। লগে লগে যদি
সঁচ ক'ব দিৱা তোমাব চৰিত্ৰত সম্পূৰ্ণ সন্দেহ। তুমি
যে ইমান স্পষ্টবাদী মই ভাবা নাছিলোঁ। আনে হৰভো
এনে চিঠিৰেবৰ দেখি ঠিক এনেভাৱে নকৈ অন্তৰত
যোক যুগা কৰি মুখেৰে আন বকয়ে ক'লেইহেঁতেন।
কিন্তু আচল কথাটো আহোঁ, এই চিঠিৰেবৰ বেলেগ
সময়ত মই নিজে লিখা।

তুমি নিজে লিখা? কাৰণ?

কেতিয়াবা কেতিয়াবা সমাজত বা ডেকাসকলৰ
কপত কথা-বতৰা হওঁতে একোটা ভাব খেলিলে সেই
ভাবটো এনেভাৱে চিঠিত লিখি থওঁ যাতে সময়ত
আহনি পালে এইবোৰ উত্তৰৰ সহজে জাবিৰ পাবিম।

চক্ৰপাণিয়ে বহনৰ কথা শুনি অৰাক হ'ল। সি
উতলিকে মই যদি ক'লে, বহন তুমি আচৰিয়া জীৱ।
কিন্তু এই চিঠিৰেবৰ চাই যদি মোৰে তোমাব চৰিত্ৰৰ
ওপৰত সন্দেহ হয়?

ভাঙে মোব হানি কি? মইতো নিজেই পছন্দা
কুলি কৰা। বিপ্লবতঃ মইতো কৰে, কৰাৰী নহওঁ যে

মই তেওঁলোকক ভাল পোৱাৰলৈ বা তেওঁলোকৰ ঘন
বোণাৰলৈ সজ চৰিত্ৰা বুলি দেখুৱাই কবিব লাগিব।
কাক জগতখন সজ চৰিত্ৰবান দেখুৱাত কিয় ব্যস্ত?
আন শিনে মই জানো বুলি অৰ্থাৎ তুমি জানা যে
জগতৰ এশৰ ভিতৰত নিৰান্নকৈ জনেই চৰিত্ৰবান
নহয়।

সেইটো মই ক'ব নোখোজো। বৰং মই কওঁ
জগতত নিৰান্নকৈ জনেই চৰিত্ৰবান।

সম্পূৰ্ণ মিছা কথা।

মিছা কথা দেখাত হ'ব পাৰে। কিন্তু আচলতে
নিৰান্নকৈ জনেই চৰিত্ৰবান হ'লহেঁতেন যদি সমাজে
এনেবোৰ বাধ্য-বাধকতা, লুকাভাকু, ঢাকোন আদি
নোহোৱা, কবি মানুহ জাতিক নিজা ইচ্ছামতে চলিব
দিলেহেঁতেন। প্ৰত্যেক কথাতে চৰিত্ৰৰ হিচাপ আৰু
চৰিত্ৰৰ উপদেশ কম কৰিলেহেঁতেন। সমাজেহে
মানুহৰ চৰিত্ৰত নানা চেকাৰ সৃষ্টি কৰিছে। ঋণক
সমাজে এনে এখন কৃত্ৰিম জগত সৃষ্টি কৰিছে, তাত
ইশ্বৰে কৰা সৃষ্টিতকৈও বহুত ভাবিবলগীয়া কথা
হৈছে। বহুত চাকনৈয়াৰ পাকত পৰি মানুহে
জোঁলোকা-জোঁলোকে পানী খাব ধৰিছে। ঋণক মই
সমাজ সংস্কাৰক নহওঁ। সমাজে ইচ্ছামতে ঢোলত
মৰি দুবাই ঋণক আৰু মানুহৰ মাজত ভয়, সঙ্কোচ
লুকাভাকুৰ মেৰপাকবোৰ বঢ়াই ঋণক তাত যোৰ লাভ
যা হানি নাই। তেনে সমাজৰ পৰা মই বহুতো
জাঁতৰত। সৰুৰে পৰা সমাজ নামানিলো এতিয়া
জমুক বেয়া ভাবিব, সমাজে বেয়া বুলিব, এনেবোৰ
কথা ভাবি কি লাভ? বিশেষতঃ যোৰ ভাব সমাজ
দুখীয়া পতিতা বা দুখীয়া কাৰণে নহয়। সমাজে
দুখীয়াক লাঞ্ছনাৰে আৰু দুখীয়া কৰে, পতিতাক
বাৰিফলৈ উলিয়াই দি পতিতাৰ শেৰসীমালৈ টানি নিয়ে,
দুখীক আৰু দুখী কৰি সৰলৰ প্ৰভুত্ব কৰায়।

চক্ৰপাণিয়ে জনিয়ে আছিল। অলপ সিহঁতে ক'লে,
কলিঙ্গীৰ কৰসায় কেনে চলিছে?

ভালেই, বোধ কৰোঁ তাই সুন্দৰভাৱে ব্যৱসায়ত
উন্নতি কৰিব পাৰিব।

ব্যৱসায়ত উন্নতি কৰিব পাৰে। কিন্তু ধন বটাই

কেৱল জগতৰ উদ্দেশ্য নহয়। লগে লগে মান মৌৰৱ
যশস্যাৰো আৱশ্যক। সেইটোৱে তাই সমূলি আগুৱান
কৰিছে।

মান, মৌৰৱ, যশস্যা যদি অস্তবৰ বস্তু হয় তেন্তে
তাই সেইবোৰত অলপো ক্ৰটি কৰা নাই। কিন্তু যদি
তুমি সমাজৰ চকুৰে চাই কৈছা বা তেওঁলোকৰ
ভুলচনীত জুৰিছা তেন্তে তাৰ উত্তৰত মই কওঁ, যি
সমাজে আজি তাইক আলাইবাদ বুলি ভাবিছে সেই
সমাজেই যেতিয়া দেখিব তাই সুন্দৰভাৱে ধন ঘটি
সুন্দৰভাৱে ফুৰিছে, সুন্দৰভাৱে টকা-কড়ি আনক
দিবলৈ কয়তা পাইছে; সহায় কৰিবলৈ সুবিধা কৰিব
পাৰিছে; তেতিয়া সেই সমাজেই আকৌ তাইক মূৰত
তুলি লব। কি কোৱা?

এবা তুমি ক'ব খোজা যদি তাই বহুতো ভোট
দিওঁতালোককো তলত ৰাখিব পাৰে তেন্তে মন্ত্ৰী,
মেশ্বৰসকলেও তাইক খাটিব কৰিবলগীয়াত পৰিব।
তেওঁলোকেও বেয়া বুলি তাইক ঘৃণা নকৰি বৰং
আদৰহে কৰিব।

কেৱল সেয়ে নহয় যদি তাই ধনেৰে সহায় কৰিব
পাৰে তেন্তে মন্ত্ৰীঘৰত হাত কৰাত টান নপৰে। টকা
আৰু কুট-বুদ্ধিৰে জগতত কৰিব নোৱৰা কাম অতি
বিৰল। কিন্তু বাহ্যিক সমাজৰ তুলাচালনী এৰা।
আচলতে তাই সুন্দৰতকৈও সুন্দৰ তাত অলপো
সন্দেহ কৰা ভুল হ'ব।

হেমনিক ইমান গীত-বাদ্যৰ কাউচী কৰিছা কিয়?
তাই যে সেই ক্ষেত্ৰতে আগবাঢ়িব খোজে। কিন্তু
অসমীয়া সেই বিষয়ত সমূলি পিছপৰা। বিশেষত
কেৱে আগবাঢ়িব নোখোজে। এটা ঘৃণাৰ ভাব বিৰিঙি
আছে।

অসমীয়া কেৱল সেই বিষয়তে পিছপৰা বুলি কৈ
আনবোৰৰ কথা দূৰতে ধলে মিশ্ৰণ ভুল হ'ব।
আনবোৰতো সেই একে কথা। কিন্তু যি বিষয়ত
পিছপৰা সেই বিষয় পিছ কৰি বগেই হ'বনে?
পিছপৰা পিছপৰা বুলি কৈ আকৌই আগবাঢ়িব?
যোৰ হ'বনে আনয়ে বিৰোধত অটাইটকৈ পিছপৰা
সেই বিষয়টোক আকৌ এক অজ্ঞানতা।

গীত, নাচ, বাণ্য শিক্ষা বেয়া বুলি থাকিলে নহ'ব। বৰং সেইটো কেৱল বিলাসিতাৰ বস্তু বুলি ক'লেও নহয়। সেইটো অৰ্থকৰী, লগে লগে ওখ ঠাই পোৱা অৱস্থা কবি ভুলিব লাগিব। অগেয়ে গৌসাই-গৌসানীৰ আগতো নাচনীসকল গায়কসকল বা বাদ্যকৰ সকলক ঠাই দিছিল। পণ্ডিতা বা সৰু ভৰণৰ পৰা লোক বুলি পিছত পেলাই নথৈছিল। কিন্তু আজিৰ কুশলিতকাৰ অসমীয়াই কিয় এইবোৰ পিছত এৰি বিশ্বত ওখ ঠাই পাবলৈ বা জাতি হিছাপে ঠাই ল'বলৈ হাৰাও কাঢ়িছে। এইটো সম্ভৱনে? চকুপানিয়ে ভাবি ব'ল। তাৰ পিছত ক'লে, বহন ভৱঁতৰ ঘৰৰ কাৰ্য কলাপ চাই মোৰ আজি সম্পূৰ্ণ বেলেগ ভাব আহিছে। কিন্তু এইবোৰৰ শেষ পৰিণতি ক'ত?

সেইটো ইন্দুৰ হাতত।

বাক এতিয়া যাওঁ। আন সমস্ত ভৱঁতৰ এইবোৰ কামত মই কিবা একাধৰে সহায় হ'ব পাবো নে চাম। কিন্তু এই কথাবাত ভাই আনধৰণে নাভাবিবি। ইয়াত একো লুকাভাকু নাই বা গুপ্ত বহস্যও নাই বা ভিৰোতাসকলে সকলো কথাতে ভাল পোৱাৰ যি সন্দেহ কৰে সেইটোবো অকণিও চেকা নাই। মই আহিলো বুলিয়েই ভৱঁতালিকে চকুপানি ওলাই গ'ল চকুপানীৰ ভেতিয়া ভাব এটা চানেকি ভুলিলেই গোটেই দেশখনকে তেনে চানেকিত পঢ়ি ভুলিব পৰা যাবনে? আৰু পঢ়ি ভুলিবলৈ কি শক্তিৰ অৱশ্যক হ'ব?

(১৪)

জানকীয়ে পঢ়িয়ে আছে। কলেজলৈ গৈছে, ঘৰলৈ আহিছে যেতিয়াই সময় পাইছে কিতাপ পঢ়িছে যেন পঢ়াৰ বাহিৰে তাইৰ আন একো নাই। কিন্তু ইমান চোৱাতো তাই পঢ়াত ভাল কৰিব পৰা নাই। বহুসময়ত অলপ মূলধন হ'লেও বহুসময়ত হাত মিব পাবি গীত ৰাজ্য, জালপ লিকিলেও অ'ত ত'ত গাঁৱ বা লিকিলে চোৱা কৰিব পাৰে। অলপ বুকুত দিবলৈ বা লিখিব পাৰিলেও, পলিষ্টিকুলত নামিব পাবি— অৱশ্যে সেইটোত কৃতকাৰ্য হোৱা, বেবেৰ কথ। কিন্তু

লিখা-পঢ়া কৰিলেই নহ'ব, বিশ্ববিদ্যালয়ত ডিগ্ৰী লাভ কৰিব লাগিব নাইবা সেইবোৰত নাম কৰিব লাগিব তেহে একেছাৰ বা আন কোনো কাম পাব পাবি। হাজাৰ জন থাকক, পঢ়াত মুখামুটা হওক কিন্তু ডিগ্ৰী নহ'লে সেইবোৰ কামৰ কাৰকে চাপিব নোহোৱে। গতিকে জানাকীয়ে সেই ডিগ্ৰী নহ'লে তাইৰ আশা কেনোমতে নকলিব। জানাকীয়ে সেই কল্পণে দিনে ৰাতিয়ে আহবি নাই—কেৱল পঢ়া, পঢ়া আৰু পঢ়া। কিন্তু— ইমান চোৱাৰ ফলতো তাইৰ সপোন নকলিল, এম্ এড' তাই বেয়া কৰিলে। কোনোমতে চুঁচবি বাগৰি পাহ কৰিলেও— সেয়ে তাইৰ আশাত সহায় নকৰে। যি নহওক, তাইৰ উদ্দেশ্যত বিকল মনোবধ হৈ ঘৰলৈ উভতি আহিছে। তেনে জানাকী মই ক'ব হ'লে তই এখন কপজ চলোৱাই ভাল।

অসমীয়া নে ইংৰাজী?

মোৰ মনেৰে ইংৰাজী চলোৱাই ভাল। ভেতিয়াহ'লে গোটেই ভাৰততে চলিব। সেই কাকত অসমৰ কথা বেছি ভাগে থাকিব লাগিব। যাতে বাহিৰৰ মানুহে সেইটো জানিবলৈ ইচ্ছা কৰে।

এখেমে সেইটো কৰিবলৈ হ'লে ভাৰতৰ এতোকৰ এসংশৰে ধনী মানুহবিলাকৰ এটা মিটি কবি সেই বিলাকলৈ কাকত পঠিয়ালে উভতি আহিবৰ ভয় নাই। ৰাতিবি কাকত কেৱল বাতৰিৰে যোগান ধৰিলে নহ'ব, লগে লগে সুন্দৰ গল্প, সাময়িক ঘটনাৰ বিশ্লেষণ আৰু কথা-বতৰা, বক্তব্য আদিৰ সমালোচনা সুন্দৰ আৰু চমুভাৱে কৰিব পাবিব লাগিব। আকৌ লিখাৰ ভিত্তিত কথাই পঢ়ি চকুৰ বহস্য থাকিলে কাকতৰ মূল্য বঢ়ে। কিন্তু অসমীয়াৰ তেনে পটুও লিখক ক'ত?

তেনে লিখক নাই বুলি থাকিলে নহ'ব। তেনে লিখকৰ সৃষ্টি কৰিব লাগিব। বৰ্তমান সাহিত্যৰ প্ৰতি মানুহৰ দৃষ্টি, গৈব, আগল, বিপদৰ প্ৰকাশ কুমেৰে থকা হৈছে। কিন্তু তায় লগে লগে লিখক ভৰি আৰু কুছি থকা বহুত অৱস্থা মূলতঃ প্ৰতিবিৰ কাৰণে।

কেৱল সেয়ে নহয়। অৱতৰ বাহি উঠা সুৰ লগে লগে বিকল মতত পলিষ্টিকুলত সাহিত্য আৰু ৰাতিবি কাকতৰ মূল বঢ়ায়। এনেতে কালিকী আহি ওলুৱায়।

জোনাকীয়ে ক'লে কালিন্দী, বাতৰি কাকত উলিয়ালে নানা ভয়ঙ্কৰ ব্যৱসায়ৰ জাননী আমাক পোৱাই দিব লাগিব। জাননী নহ'লে বাতৰি কাকতত লাভ ক'ত? কালিন্দীয়ে ক'লে অসমীয়া কাকত কেইখনৰ জাননীয়ে হৈছে। সকলো কেইখনে, মোক চা মোক চা, মূলি বৈ আছে। কাকতৰ যি মূল্য, জাননীকেইখনৰ মূল্য তাতকৈ চৰা।

জোনাকীয়ে ক'লে, কিয় অসমীয়া ছোৱালীৰ মূল্য যে আক চৰা। বন্ধা-বঢ়া কৰিব, কাপোৰ ব'ব আৰু ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ নানা দোষ-দুৰ্গতিৰ বইচ বাইচ কৰিব। আৰু কি লাগে?

বহনে ক'লে কিয় আচল গুণটো পাহৰিলাই?

সকলোৱে যে বগং দেখি ভাবত পাকৈত সৈনিক। অৱশ্যে বৃদ্ধ ক্ষেত্ৰত নহয়, বাক-বৃদ্ধত মুখে মুখে। সেই অৱস্থাত তেওঁলোকৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা শব্দধ্বনিয়ে সবস্বতীকো চেৰ পেলায়।

তাতকৈ পেলা গপটো? ওফোন্দা কথাবোৰ?

সেইবোৰ কৈ লাভ নাই। অসমীয়া জাতিটোৱে বহুতো সংস্কাৰ কৰিবলগীয়া আছে। ডিবোতা ছোৱালীৰ কথাটো পিছ কৰা। ঐতিহ্য অসমীয়াই বৰ্তমান সময়ত নিজৰ স্বাৰ্থৰ কাহিৰে আন নুবুজে।

সমাজ দেশ সেইবোৰ মুখৰ মহলা। কিন্তু অলপ স্বাৰ্থ বিসৰ্জন দিব হ'লে কত ডবা, গুণা-গঁথা।

জোনাকী, এইবোৰ কথা কৈ লাভ নাই। যদি বাতৰি কাকত উলিয়াব খোজ তেন্তে আমি কেউজনেই টকা-কড়িৰে সহায় কৰিম। বিশেষত কৰিয়ান এজনেও এই বিষয়ে সহায় কৰিব খুজিছে। এনেতে হেমনীয়ে আহি ক'লে, মই অলপতে ল'কেইলৈ যাম। বৃত্তি পাবৰ আশা হৈছে। তাত গীত-বাদ্য শিকিম।

বহনে ক'লে, সেইটো ভাল কথা। আমি গীত বাদ্যত কোনোমতে পিছপৰি থাকিব নোৱাৰোঁ। তুমি তাত ভালকৈ শিকি আহি অসমীয়া ল'ৰা-ছোৱালী বিলাকৰ মাজত গীত বাদ্যৰ টো ভুলি এটা সজাগ জাতি কৰি— সেইবিলাকক পাকৈত কৰি তুলিব লাগিব। কিন্তু তাত অকলে থাকিব পাৰিবা?

কিয় নোৱাৰিম বইদেউ। তাত ছোৱালীৰ ঘোড়িত্ত থাকিম। অহা-যোৱা?

সেইটোলৈ মই আজিকালি ভয় নকৰোঁ। যদি মেমবিলাকে অকলে পোটেই পৃথিৱী ঘূৰিব পাৰে তেন্তে আমি অকলে অহা-যোৱা কৰিব নোৱাৰিমনে? ঐতিহ্য খোজতে যি দেশত পুৰুষৰ সহায় ল'ব লাগে সেই দেশৰ নামত অপৰাধ নহৈ নোৱাৰে। কথা কৈ থাকোঁতে মোহনে সোমাই আহি মাত দিলে, বহন বহনে মোহনক দেখি ইমান দিনৰ মূৰত ক'লে আহিছা? মোহনে ক'লে তোমালোকৰ বাতৰি ল'বলৈ।

ইমান দিনৰ মূৰত?

কিয় আহিলে বেয়া পোৱা?

বেয়া কিয় পাম। মানুহৰ স্বভাৱ মানুহ আহিলে বেয়া পাইনে? সেইটো বুজোঁ। বিশেষত তোমালোকৰ কেতিয়াও তেনে স্বভাৱ নহয়। লিখা-পঢ়া জনা, ছোৱালীৰ শিক্ষাৰ গুণেই বেলেগ। তোমালোকে এতিয়া খোৱা-লোৱাত অসুবিধা পোৱা নাই?

অসুবিধা। খোৱা-লোৱাত সুবিধা নো কোনে পায়? খোৱা-লোৱাৰ ইচ্ছা যিমনেই বঢ়োৱা যায় সিমনেই বেছি হয়। তুমি আজিকালি কি কৰা?

কি কৰিবা। ইমানদিন চাকৰি বিচাৰি হাবাখুৰি খালো।

কিন্তু এটা চাকৰি-যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলো। তথাপি দেউতাই ময়ে মাহে টকা দি আছে তাৰে চলি আছে। জানাই নহয় আমাৰ স্বভাৱ টকা-কড়িৰ অভাৱ নাই। দেউতা চাহ কাগিচাৰ বৰ কেৰাণী। ককাইদেউ হাকিম।

মোহনৰ কথাবিলাক মুঠতে বহনৰ ভাল নালাগিল কাৰণ, সেই কথাৰ ভিতৰত মুঠতে স্বাৱলম্বনৰ আভাস নাই,

দ্বিতীয়তঃ বংশ পৌৰুষৰ ভেদটো— মেমবিলাই মোহনে কৈ গ'ল। আমি দুশুধুৰলৈ একো নকৰিলেও খাৰ পাৰোঁ।

বহনে ক'লে তোমালোকৰ ল'ৰে সুবিধা বহুতৰে নাই। কেৱল সেয়ে নহয়, খাই-ভৰা পোহাৰি, জাহ-ভৰা পুখুৰী, মহুৰ জাহান, বাৰ-ভৰা ভঁৰাল সকলো শিনে চকুত লগা। ইহঁতৰ ভাৱৰ খাজী নাই। পল্লিহুৰত ভৈলপেৰা, ভৈলপ খজাৰ নাই।

মোহনৰ আপৰ কথাবোৰত বহনৰ জাল নালাগিলেও— সিহঁত কথাবোৰ বহনৰ মনত লগা। কিয়নো সেই কথাবোৰত যদিও মোহনৰ সজুলি সৌন্দৰ্য নাই কিন্তু ভেনেডাৰে নিজৰ স্বৰত সকলো বস্তু থকাটো আৰু পৰৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব নলগীয়া বৰৰ আদৰ্শটোৰে— বহনৰ মনত প্ৰকৃষ্ণতা আনিলে। বহনে ক'লে, অসমৰ ঘৰে ঘৰে এনে আদৰ্শ হোৱা হ'ব। কিন্তু আজিৰ ডেকাসকলে যি পন্থা লৈছে এনে আদৰ্শ হ'ব হাবি ঘৰে ঘৰে হাহাকাৰ হে দেখা দিব।

মোহনে ক'লে কেতিয়াবা টকা লাগিলে কথা।

টকা, কিমান টকা দিব পাৰা? বেছি দিব নোৱাৰোঁ, দহ-পাঁচ টকা। জানাই নহয় দেউতা আৰু ককাইদেৱে পঠিতত্তা টকাৰ পৰাহে দিব পৰিব।

বহনে মনতে হাঁহি মুখত সেইটো ডাব নেদেখুৱাই লাহে লাহে কলে পৰৰ ওপৰত, নিৰ্ভৰ কৰি থকা অৱস্থাতো বৰ শোচনীয়। তুমি সৰু চাকৰিলৈ আশা এৰি কিবা কাৰ্য্যবস্তু থকা। ব্যৱসায়ত বহুতো টকা আছে। ব্যৱসায়ত টকা আছে সঁচা? কিন্তু আমিহঁতো ৰেই সেই ব্যৱসায় কৰিব নোৱাৰোঁ। দেউতা-আইৰ সন্মত ৰখিব লাগিব। বংশ সৌন্দৰ্য খাব নোৱাৰোঁ।

এই ভাবটো ল'লে ব্যৱসায়ত উন্নতি কৰা অসম্ভৱ।

তুমি জানো মই এটা সৰু ব্যৱসায়, যেনে বিড়ি পাণৰ দোকান দিলে ভাল পাৰা?

মই ভাল পাওঁ নেপাওঁ সেইটোলৈ ভাবিছা কিয়? তুমি কিহৰ বলত উঠাব পাৰা সেইটোলৈ চোঁৱা কৰা। যদি ডাঙৰ ব্যৱসায় কৰা, দেউতাবাৰ হেনো বহুতো টকা আছে। তেওঁৰ পৰা কিছু টকা আনি এটা ভাল কৰাবৰ বিচাৰি লগি যোৱা।

অৱশ্যে আমি ভালকৈ খাই বৈ থাকিব পাৰিলেও দেউতাবাৰ সন্মান টকা নাই যে মোক ডাঙৰ ব্যৱসায় কৰিব দিব পাৰে। কিন্তু সৰু ব্যৱসায় মই কৰি হাঁহিৰাতৰ পাৰ হ'ব নোৱাৰোঁ। এই কথা কওঁতে কলিঙ্গী সোমাই আহি ক'লে, খাইদেউ মই এটা ফিল্ম কোম্পানীৰ লগত বন্দুৱত কৰিলো— ইয়াত ফিল্ম চলায়। ঘৰে, ফেচিনে মই হিচাপ কৰি গুহিহোঁ গ্ৰাণ পঢ়িছা হাজাৰ টকা লাগিব। বৰ্তমানে সৰ্ব্বকৈ আৰম্ভ

কৰোঁ। সিহঁত আচল ফিল্ম কৰা ব্যৱসায়ত লগিব পৰিব।

বহনে ক'লে এতিয়া ডোব নামত বেতত ফিল্ম টকা আছে? গ্ৰাণ পৰাম হাজাৰ। তেওঁতে মই ক'বলৈ হ'লে এই ব্যৱসায়টো বৰ্তমানে ধৰিব লাগে।

কিয়?

অসমত এই ধৰণৰ কথাবিধিৰ ঘৰ কৰি বৰ লাভ কৰিব পাৰা নাই। মোৰ মনেৰে আৰু কিছু টকা হ'লে একেধাৰে ফিল্ম—নতুন ধৰণে কৰি অসমীয়া আৰু হিন্দী কথাবিধি উলিয়াই কেটেই আকৰ্ষণে চলা কৰিব লাগিব। তেহে এই ব্যৱসায়ত ভালকৈ উন্নতি কৰিব পৰিব। তেহে, বৰ্তমান জান কি ব্যৱসায়ত টকা বঢ়িবাওঁ? টকাবিলাক কেৱল বেতত খেঁৱে লাভ কি?

এৰা, কিন্তু ফিল্ম ব্যৱসায় খোলাৰ আগতে হেৰেটিক দীত-বালাত ভালকৈ পাৰ্গত কৰি আনি এটা ফিল্ম কোম্পানীত কাম কৰিব দি সেই সৰ্ব্বকৈ সকলো জান লাভ কৰিবলৈ সুবিধা দিব লাগিব। যি ব্যৱসায়ত থকা ব্যৱ সেই সৰ্ব্বকৈ সম্পূৰ্ণ জ্ঞান থকা নিজৰ মানুহ নহ'লে ব্যৱসায়ত ঘাট খাব লগে।

তেহে বৰ্তমান জান কি ব্যৱসায়ত ধৰোঁ?

জোনাকীয়ে বাতৰি লাভত উলিয়াব খুজিছে। কেই হাজাৰমান টকাৰে এটা ধোঁৱ আন। নিজৰ ধোঁৱ নহ'লে কাকত চলোৱা সুবিধা নহয়। কিন্তু ধোঁৱ কাম বে আমি কেৱে ভালকৈ নেজানো।

জোনাকীক মই আজিয়ে ধোঁৱত ভৰ্তি কৰিবলৈ ছিৰ কৰিছোঁ। ধোঁৱ আৰু বাতৰি কাকতৰ অলপ আভাস পালেই এই ব্যৱসায় ল'ব লাগিব। তদুপৰি মোৰ ভাব আছে অসমত এটা কম দামৰ পল্লী উপন্যাস গ্ৰন্থটোৰ উলিয়াবলৈ, সেইটোৰ দ্বাৰা অসমত পঢ়ুৱৈৰ সৃষ্টি হ'ব। লগে লগে আমাৰ কৰাবলৈ সক্ষম কৰিব। তাই আৰু কেইমাহমান সেই কৰাবলৈ লাগি থাক। জোনাকী ধৰ খুজিছা, অলপ দিনতে ধোঁৱ আৰু বাতৰি কাকত চলোৱাত পাৰ্গতলি লাভিব পৰিব।

কলিঙ্গীয়ে ক'লে থাক সেয়ে হওক, কিন্তু কথাবিধিৰ কথা মোৰ কল্পনাত পৰা আঁতৰ নহয়।

কেহনে ইমানপৰ শুনিয়া আছিল, তাৰ মনত লাজতাব উপজিছিল। যিয়ে হাজাৰ হাজাৰ টকাৰ ব্যৱসায়ৰ কথা কয়, তেওঁলোকৰ আগত দহ-পাঁচ টকাৰ সহায়ৰ কথা কোৱাটো কেনে লাজৰ কথা, সি মৰ্মে মৰ্মে অনুভৱ কৰিছিল। তদুপৰি সি ভাবিছিল—কেনেকৈ ইমান কম বছৰতে তাইহঁতে ইমান টকাৰ অধিকাৰী হ'ল ? তেওঁলোক আজি দিন দুখীয়া দুখীয়া অৱলম্ব নহয়। বৰং সিহঁতক ধনীৰ দলতে সুন্দৰভাৱে ধৰিব লাগে। সিহঁতক সহায় কৰা কথা দুবৈৰ কথা এতিয়া সিহঁতে বহুতকৈ সহায়হে কৰিব পাৰে। এনে অৱস্থাত তাৰ নিচিনা দিন বন্ধা এগৰাকী বন্ধা কৰা লোকে তাৰ মনৰ পাণ আশা পলুৱাবলৈ দিয়া ধোলাভন যে সমূলি তুচ্ছ-ভাৰিলাৰ বস্তু সি সেইটো ভালকৈ অনুভৱ কৰি লাহে লাহে উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মই এতিয়া আছোঁ বহন। তইও যে ইমান টকাৰ মালিক সপোনতো কল্পনা কৰিব নোৱাৰিছিলোঁ। তইওতৰ কথা-বতৰা, চলন-কুৰণ, সাজ-পাৰ, একোতে তেনে জাব ফুটি ওলোৱা নাই। তইওতক ধন্যবাদ। এতিয়া আহিলোহে, বুলি সি উঠিল। কিন্তু ওৰে বাটত তাৰ কত ভাব খেলালে— সি ভাবিলে, ইমান কম সময়তে ইমান টকা অৰ্জন— যেন আলাউদ্দিনৰ লেম্পৰ হে কাম। সি ভাবিলে কিহৰ দ্বাৰা ইমান টকা পালে। কোনোবা চাহাবক হাত কৰি তাৰ যথা সৰ্বচ্ছ বোধ কৰোঁ লুটিলে ? নে চক্ৰপাণিয়ে তলে তলে সকলো ধকাৰে সহায় কৰি বাপেকৰ সকলো টকা কাটি ইহঁতৰ তাতে অঞ্জলি দিলে। নিশ্চয় বেয়া কামৰ দ্বাৰা নহলে ন্যায় মতে এই টকা অৰ্জা অসম্ভৱ—এই ধাৰণাটো তাৰ মনত বহুসিদ্ধ।

(১৬)

জোনাকীৰে প্ৰেছত কাম কৰিছে। প্ৰেছৰ স্বত্বাধিকাৰীজন সন্মানত বংশই বুলিয়ে চিনাকি দিয়ে। সেই 'সন্মান' পত্ৰটো আগেয়ে যেনেভাৱে ব্যৱহাৰ কৰিছিল আজি তেনেভাৱে ব্যৱহাৰ নহয়। আগৰে সন্মান মানে টকাৰ বলত নাইবা পদবীৰ বলত আনৰ

ওপৰত প্ৰভুত কৰিলেই সন্মান হ'ব পাৰিছিল। আক তেনেলোকৰ বংশই ভণ্ডা হওক হিণ্ডা হওক ভুঞাৰ পোৱালী, ফাঁট হওক চিতা হওক পাটৰ টঙালি স্বৰূপে কে'বা পুৰুষো জনসাধাৰণৰ ওপৰত প্ৰভুত চলাইছিল। স্বত্বাধিকাৰীজন আন নহ'লেও ধনৰ বলতেই সন্মান স্বৰূপে সমাজত চিনাকি পাইছিল। মটৰত বহিছিল, বিলাসিতাৰ উচ্চ ঠাই অধিকাৰ কৰিছিল। লগে লগে সুবিধা পালে যিমান পাৰে চলে-কৌশলে টকা আৰ্জিছিল আৰু নৈতিক দোষত যিমান পাৰে নাৰ্মিছিল বা কোনো কোনো পৰিয়ালকো নৰ্মাইছিল। যেন তেওঁ সংসাৰলৈ আহিছে এপিনে টকাৰ বনবননি আৰু জিনিমিলি চাবলৈ আনপিনে যত সৌন্দৰ্য মনোহৰ ৰূপ মাধুৰ্য হৰণ কৰিবলৈ। গতিকে এনে স্বত্বাধিকাৰীৰ আগত যেতিয়া বহনে জোনাকীক তেওঁৰ প্ৰেছত কাম দিবলৈ অনুৰোধ কৰিছিল তেতিয়া তেওঁ নিৰাশ হোৱা নাছিল।

ধনগৰী কামুক নলিনী বৰুৱাই কৈছিল মোৰ প্ৰেছত তিবোতা ছোৱালীক কাম দিবলৈ মই ভাবিয়ে আছোঁ। কিয়নো আমাৰ দেশত তিবোতাসকল আগবণ্ণ হৈ নোলালে আমাৰ উন্নতি নাই। বিশেষতঃ মোৰ বিখন বাতৰি কাকত আছে তাতো তিবোতাসকলক ঠাই দি অসমীয়া তিবোতাৰ মাজত এটা জাগৰণৰ লগে লগে সাহিত্য-চৰ্চাৰ বাট মুকলি কৰিব খোজোঁ। কিন্তু আজিলৈকে তেনে ছোৱালী পোৱা নাই। যি নহওক তোমাৰ প্ৰশ্নাৱৰ্তো শুনি বৰ ভাল লাগিছে। তেওঁক কাইলৈ প্ৰেছলৈ আহিব দিবা। পিছে এটা কথা, প্ৰেছত বৰ্তমানে সকলো মূনিহ কৰ্মী তাৰ মাজত জানো কাম কৰিবলৈ ভাল পাব ?

সেইটোলৈ আগুনি ভাবিব নালাগে। কিন্তু আৰু এটা কথা ভাবিবলগীয়া, যদি মূনিহ কৰ্মীসকলে আগন্তি কৰে নাইবা আগন্তি নকৰিলেও সিহঁতে বেয়া পথ অৱলম্বন কৰি মোৰ প্ৰেছৰ বননাম আন— কুইয়েই অলপ ধমকি ব'ল। অলপ পিছেতে ক'লে, নতুন কথা কৰিব গ'লেই পৰিহণা আছেই গতিকে বাক-এতিয়া বোৱা। কাইলৈ তেওঁক প্ৰেছলৈ পঠিয়াই দিবা ? মইয়ে ইপিনে সকলো কথা সুখী-পুটি চাওঁ।

বহন ততালিকে উঠিল। নগিনী বক্সাই বহনৰ অস্থ-কোঠা, ডাব-ভৰি লৈ বিশেষকৈ চকু দিলে। বহনৰ অন্তৰত কি আছে সেইটো অনুসন্ধান কৰিবলৈ তেওঁৰ শক্তিও নাই বা মনো নাই। কিয়নো তেওঁৰ জীৱনৰ ডাঙৰ অভিজ্ঞতা সকলো য়নুহক টকাৰে বা ধন বন্ধৰে বশ কৰিব পাৰি। গতিকে য়নুহৰ মনতকুলৈ ভাবি তেওঁৰ মূৰ নষ্ট কৰিব কিয় ? বি নহওক বহনৰ বাহ্যিক অঙ্গি-ভঙ্গি চলন-কুৰণৰ আও-ভাওঁত নগিনী বক্সাৰ ডাব হ'ল বহন এজনী শিকিতা চকল আক ধনলৈ আশা কৰোঁতা অনুগ্রহপ্ৰাপী ছোৱালী। গতিকে দূৰৈৰ চিকাৰ ওচৰলৈ অহাত এপিনে তেওঁৰ মনে আনন্দ আনপিনে সেই চিকাৰ বাতৈ হাত সৰি মুকলি হৈ বাব নোহাৰে সেইটোলৈকে তেওঁ ভালকৈ ভাল তৰিকলৈ মন মেলিছে। তেওঁ ভাবি থাকোঁতে বাতৰি কাকতৰ সম্পাদক আৰু প্ৰেছ মেনেজাৰ আহিল। তেওঁলোকৰ আগত তেওঁ বহনৰ কথা কোৱাত মেনেজাৰে ক'লে, সেই অৰাইতঃ ছোৱালীকেইজনী। সেইকেইজনীৰ কেলেকাৰী কিমান শুনিব ? আকৌ বাটৰ কচু পাও বহিব খোজেনে ? সম্পাদকজন সাহিত্যত বাপ থকা বিশেষকৈ বোমাটিচিজিম থকা সাহিত্য পঢ়িয়ে তেওঁ বি-এ মহলা ডেৱাই আহিছে। বিবিলাকে বঙালী বা ইংৰাজী সাহিত্য পঢ়িছে সেইবিলাকৰ মাজত বোমাটিচিজিম থকা লুইডৰ নীতিত পঢ়া সাহিত্যতে তেওঁ বেছিভাগ সময় কটাইছে। গতিকে নৈতিক বা জাতি পঠনৰ সম্ভাৱ কৰা সাহিত্য তেওঁ চৰা নকৰিলেও তেওঁৰ ডাব নিম্ন কলত, লিখাৰ চাতুৰ্যত উন্নতি কৰিবলৈ সকলো পিনে সৌন্দৰ্য লগে। গতিকে প্ৰেছৰ একে ধৰণৰ কামত সুন্দৰী ছোৱালী বহুৱাব পাবিলে অদ্ভুতঃ মাজে সময়ে বং-বহুইচ আৰু আনন্দ হ'ব আৰু একেধৰণৰ কামত উপাসিনতা শুচিব। গতিকে তেওঁ ক'লে সমাজে কথাস্বৰ ডাল নাপালেও আমি নতুনত্ব কৰাত কি কৰা ?

ব্যৱিকৰীয়ে তেওঁৰ কথাত সহ পাই ক'লে, এৰ পুৰুষি ধৰণ চলি থাকি নিকলপণীয়া বীতি-বীতিতে অস্বস্তি জৰি থকা অৱস্থাত জাতিৰ উন্নতি, নহয়

বিশেষকৈ এই পুৰুষ-ভাৱ ছোৱালীবিলাকে ক'তো কাৰ নাপালে তেওঁলোকে পঢ়িবলৈ আকৰ্ষণ কিয় ? অৱশি কিতোজ-ছোৱালীৰ শিকাৰ উন্নতিলৈকে ভাবিব লগে। বি নহওক ক'টল আছে কুৰিছে, যদি ভাল কোৱা এটা কাম বিয়া। পিছৰ মিনা বহন আৰু জোনাকী প্ৰেছত উপস্থিত হ'ল। সেইদিনা বহুবিলাকীয়ে আন কাম চোৱা চলত প্ৰেছত নিয়মমতে আহৰে উপস্থিত হৈছিল।

বহন থৈয়ে তেওঁলোকৰ লগত কথা পাতিলে দুমি-পৰি প্ৰেছ চালে। বাতৰি কাকতৰ সম্পাদকৰ লগত কিবা এটা প্ৰবন্ধৰ তৰ্ক কৰিলে। লগত ক'লে, বাতৰি কাকতলৈকে বাব মৰা বা কামৰ খোৱা বাতৰি সি য়নুহৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰি। সেইবাবে শুচাই বাতৰি কাকতলৈকে সকল নীতি, পঠনমূলক আদৰ্শ আৰু উন্নত সমালোচনা কৰিবলৈ যৌগিকভাৱে আশ্ৰয় ল'ব লাগিব। সম্পাদকে ক'লে, সমালোচনা কৰিব প'লেই আমি য়নুহৰ লগত বেজা হ'ব লাগে। তাৰ ফলত কাকত বন্ধ কৰিবলগীয়া হয়। মেনেজাৰে জোনাকীৰ লগত কথা পাতিলে— যোৱাৰ দৌৰ মহজিদ। মেনেজাৰে যদিও বি-এ পুৰুষ কৰিছিল কিন্তু পাঠ্য বিভাগ কেইখনৰ বাহিৰে তেওঁৰ একো নাজানে। বাহিৰা জগতৰ লগত তেওঁৰ পঢ়া অৱস্থাত সৰ্ব্ব নাইল, এতিয়াও তেওঁ প্ৰেছৰ কাম, প্ৰেছৰ কৰ্মচাৰীসকলক দাবি-ধমকি সি চলোৱা আৰু জয়-ধ্বজৰ হিচাপ কৰাতে সলাব লাগে।

তেওঁ সুমিলে দুমি কিমান পঢ়িছা ? জোনাকীয়ে সকলো কথা সুকলি কৈছিল, অনশীয়া আৰু ইংৰাজী জানে।

তেওঁ আকৰ প'থা কামত পাবি। কিন্তু কাৰ ভালকৈ কৰিব লাগিব। বিৱৰ্তনমতে আহিব লাগিব। সেইটোত মই ক'বলৈ লগে। কাৰ মনে নহওক আচল সময়ত উপস্থিত হ'বই লাগিব। ডাবতীয়াসকলে এই পুৰুষভাৱে কিয় বুজিছে ক'ব নোৱাৰোঁ।

জোনাকীয়ে কৈছিল, আগুনি এনে কথাত লগি অভাবজীৱ কৰিব খুজিছে।

জানকীৰ হ'লে সুমিলেই যে জগতৰ সকলো বেজা

নীতি গ্ৰহণ কৰি আনক পেংলাই কবি আনন্দোৰ
পলিগ্ৰাফ লাগিব সেইটো হ'ব নোৱাৰে।

আপোনাৰ ভালত কাম কৰা কৰ্মচাৰীসকলে
দেখিছোঁ আপোনাৰ উপদেশ গ্ৰহণ কৰিব পাবিলে
এদিন পৃথিৱীত জিলিকি উঠিব। কথাবাবৰ ভিত্তবৰ
সৰৱৰম্ভে মন নিদি পোমপটীয়া মেনেজাৰে বপবাই
ক'লে— মোৰ ভালত যিয়ে একো কাম কৰিছে সি
বুজিছে কামত কেনেভাৱে উন্নতি কৰিব পাৰে। মই
সকলোতকৈ আগ কৰোঁ দুটা কথা। ঠিক সময়ত আহা
আক নিজৰ কৰ্তব্য কৰোঁতে ওপৰতলোক মান-সংকাৰ
কৰা।

অৱশ্যে আপোনাৰ আগবঢ়োৱা ইয়ুৰোপীয় অৰ্থাৎ
পাশ্চাত্য আৰু দ্বিতীয়টো ভাৰতীয় অৰ্থাৎ প্ৰাচ্য।
দেখিছোঁ আপুনি সুন্দৰভাৱে প্ৰাচ্য-পাশ্চাত্যৰ মিলন
কৰিছে। মেনেজাৰে জোনাকীক কোমল মাতেৰে
কোৱা কথা কেইবাৰে ডেওঁক প্ৰশংসা কৰা দেখি
আচল মৰ্ম বুজিব নোৱাৰি আনন্দত উভলা হৈ ক'লে,
জাতি গঠনত লাগে শৃংখলতা।

এবা, আপুনি কেৱল এই প্ৰেছটোতে বদ্ধ হৈ
নাথাকি জাতি গঠনত লাগিলে আজি দেশৰ নেতা
হিছাপে জনাজাত হ'লোহেঁতেন আৰু দেশেও বহুত
লভ কৰিব পাবিলোহেঁতেন।

কি কোৱা আমাৰ নেতাসকলে এই দুটা কথা
নুবুজি কাম কৰিব যায় তাৰ ফলত কত বিশৃংখলতাই
দেখা দিয়ে। মই যি কামতে লাগো তাত শীৰ্ষস্থান
অধিকাৰ নকৰাকৈ নাথাকো। দেশৰ কামত লগা
হ'লেও আজি মুখাকুটা নেতা হ'বই পাবিলোহেঁতেন।
মই লগা বস্তুৰ বাহিৰে আন একো নলওঁ। আনকি
পঢ়াকালত স্কুলত পাঠ্যকেইখনৰ বাহিৰে আন পঢ়ি
মোৰ মূৰ খোলা কৰা নাই।

জোনাকীয়ে এইবাব মনে মনে হাঁহি ক'লে, আপুনি
দেখিছোঁ অসমীয়া জাতিৰ ভাৰতৰ আত্মৰ্শ। স্বত্বাধিকাৰী
আহি ক'লে, বুজিছা তোমাৰ কাম হ'ল। মাহে বৰ্তমান
এশ টকা ৰূপ পাবা পিছত উন্নতি কৰিলে আৰু বেছি
পাবা। মই টকালৈ চোৱা মানুহ নহওঁ। মোক লাগে
কাম। মেনেজাৰে ক'লে, সেইটো ক'ব লাগেনে ?

কেৱল প্ৰেছৰ লোকসকলে সেইটো নুবুজি কেৱল
ধৰ্মঘট, ধৰ্মঘট, কেৱল কম দৰমহা এইবিলাক
আওঁবায়। মই সিহঁতক কওঁ কাম কৰি দেখুওৱা
আপোনা-আপুনি দৰমহা বাঢ়িব।

ধৰ্মঘট কৰি কি লাভ পাব ? মইতো অলপত
ভয় খোৱা লোক নহয়। এই সিহঁতৰ ধৰ্মঘটৰ মূল
উভালিবলৈ এনে ব্যৱস্থা কৰিবলৈ আগবাঢ়িছোঁ।
ছোৱালীসকলক প্ৰেছত ল'ব পাবিলে বহুতো দুখীয়া
ছোৱালী আছে, তেওঁলোকে পঢ়িছে কিন্তু পঢ়ি-তিনি
কাম নাপায়। সেইবিলাকে অতি কম বেতনতে প্ৰেছৰ
কামত লাগিব। অৱশ্যে বৰ্তমান এওঁলোকক বেছি
দৰমহা দি ছোৱালীবিলাকৰ মন এই কামলৈ আকৰ্ষণ
কৰোঁ। মেনেজাৰে ক'লে, আপোনাৰ বুজি অভূলনীয়া।

এনেতে জোনাকীয়ে মাত লগালে কিন্তু এই বুজিৰে
হয়তো আপোনাৰো সৰ্বনাশ হ'ব পাৰে।

মেনেজাৰে ক'লে, কেনেকৈ ?

যদি প্ৰেছৰ কৰ্মীসকল ডিবোতা-ছোৱালীয়ে হয়
তেতিয়া মেনেজাৰীয়ো তেওঁলোকেই অধিকাৰ কৰিব
পাৰে। স্বত্বাধিকাৰে এই কথাত মনে মনে হাঁহিলে।
কিন্তু মেনেজাৰৰ গৰ্ভ গলি গ'ল। কিয়নো তেওঁ আন
নাজানিলেও এইটো ভালকৈ জানে লাৱনী মাত আৰু
ৰূপহ মুখে জগত জয় কৰিব পাৰে। সামান্য
স্বত্বাধিকাৰৰ কথা দুৰৈতে খোৱা। যি নহওক তেওঁ
সেই কথাত চেপা দি ক'লে, ভৱিষ্যত বহুতো দুৰৈত।
অসমীয়া ছোৱালীয়ে কাহানিবা প্ৰেছত কাম কৰিবহি
সেইটো এতিয়া ভাবা আকাশত চাং পতা। এওঁৱেই
কেনে কাম কৰে চাওঁচোন। স্বত্বাধিকাৰে অলপ
ইপিনে, সিপিনে হুঁৰি আকৌ বহনৰ কাৰ পাই মোৰ
মটৰ যাব, মটৰতে যাবনে ?

বহনে ক'লে যাব পাৰোঁ।

তেতিয়া ব'লা দৰলৈ চমু হ'ব। জোনাকীয়ে কাম
শিকক। বহন উঠিল। স্বত্বাধিকাৰেও লবানৰিঁকৈ
হাইভাবক মাতি মটৰ চলাবলৈ হুকুম দিলে। বহন
আৰু স্বত্বাধিকাৰ মটৰত একেলগে কোৱা দেখি প্ৰেছত
কাম কৰা লোকসকলে ইজনে সিজনৈ চকুৰে ইমিত্ত
কৰিলে। মেনেজাৰহঁতৰ আঁক জোনাকীৰ পক্ষা মিলনত

কবিলে। মেনেজাৰ্ভাৰ্ড আৰু জোনাকীৰ পৰা বিলম্বত
থকা দুই-এজনে গলা-গলা কবিলে এইবোৰ ভাল টিকল
মিলিছে। এজনে কৈছে এতিয়া ইজৰীয়ে ইয়াতে কাম
কৰিব খেতিয়া যোৰ কাষত কবিলেই ভাল হয়। আন
এজনে মাত লগাইছে, এনেবোৰক কামত ল'লেতো
আমি দৰ্শনা নোহোৱাকৈও নিশা বাৰ বজালৈ কাম কৰি
থাকিব পাৰোঁ। কি কোৱা ? যি নহওক এই ঘটনাই
গোটটোই প্ৰেছতে এটা নতুন উলহ-মালহৰ সৃষ্টি
কবিলে। সম্পাদক আৰু মেনেজাৰৰ ভিতৰত মনে
মনে ভাব হ'ল নিজৰ শাখাত জোনাকীক কামত
লগাব পাৰিলে ভাল। এখান প্ৰিণ্টাৰৰ ভাব হ'ল জেৰ
তলত কাম লিখিবই লাগিব। আন আন প্ৰিণ্টাৰসকলৰ
ভাব কাৰ কাষত বহি কাম শিকে, কোনে কেনেকৈ
জোনাকীক কোন প্ৰলোভনেৰে হাত কৰে। কিন্তু
কাৰো মনত নেখেলালে যে জোনাকী অসাধাৰণ
ছোৱালী। জোনাকী টকাৰ অভাৱত প্ৰেছলৈ অহা নাই।
জোনাকী কোনো প্ৰলোভনৰ পাৰ্শ্বী নহয়। যি নহওক
জোনাকীৰ ইচ্ছামতে মেনেজাৰে আখৰ গঠা কামতে
লগালে। অৱশ্যে বাতৰিৰ সম্পাদক এই কথাত বৰ
আনন্দিত নহ'ল। তেওঁ জোনাকীৰ ওচৰলৈ আহি এবাৰ
ক'লে কাকতৰ সম্পাদনৰ কামত পাৰ্গতালি লাভ
কৰিব পাৰিলে সময়ত ডাঙৰ কাকতৰ সম্পাদিকাও
হ'ব পাৰিলাহেঁতেন। বা কলিকতা হেন ঠাইতো নাম
কৰিব পাৰিলাহেঁতেন। কিন্তু সামান্য প্ৰেছৰ আখৰগঠা
কম্পোজিটৰ হৈ ভৱিষ্যতত একো উন্নতিৰ আশা নাই।
অৱশ্যে মই এইটো কৰ্তব্য বুলিহে কৈছোঁ। কিন্তুনা
অসমীয়া ছোৱালীসকলৰ ভৱিষ্যত সৰুহে ভবাও আমাৰ
গধুৰ কৰ্তব্য। জোনাকীয়ে ক'লে, আপোনাৰ সন্তুষ্টি
প্ৰশংসনীয়। কিন্তু প্ৰথমে মই প্ৰেছৰ কামবোৰহে
শিকিব খোজোঁ। এনেতে হেড্ প্ৰিণ্টাৰ কাষত আহিল
তেওঁ মাত লগালে সম্পাদক দেউতা। বিয়ে যি কাম
ভাল পায় সেইটোহে কৰিব। সকলো মানুহতো
আপোনাৰ দৰে নহয়, কেৱল পঢ়িব আৰু লিখিব।
আপোনাৰ কাম দেখি বিহুৰ্তি খাওঁ। তেনে কাম
কৰাটকৈ কোঁকৰ মই কাটি কুৰাই ভাল। কেৱল মূৰ
জৰি পঢ় আৰু লিখা তেনে কাম কোঁকৰ নু-

থকা লোকে কৰেনে? জোনাকীলৈ চাই ক'লে, আপুনি
ভেনে কামত মন নেমেলিব। প্ৰেছৰ কাম শিকিব।
মই সকলো সুবিধা দিম। জানকি আপুনি কাম নকৰি
বহি থাকিলেও ব্ৰাহ্ম দৰ্শন পাব। জোনাকীয়ে হাঁহি
মাৰি ক'লে, এৰা আমাক লাগে দৰ্শনহে কাম বিয়ে
নহওক। কোনে চকিল্প খট্টা মূৰ খমাই দিব।

হেড্ প্ৰিণ্টাৰৰ গা উঠিল। আপুনি এই কামত
থাকিলে বৰ সুখত থাকিব পাৰিব। মই নিজেই
আপোনাৰ হৈ কাম কৰি দিম। নহ'লে আনৰ হতুৱাই
কাম। কোনে আপোনাৰ হকে কাম নকৰিব।

সম্পাদকক মাত লগালে, তথলি ভৱিষ্যত উন্নতিৰ
কথা ভাবিব লাগে। এনেতে মেনেজাৰ আহি হেড্
প্ৰিণ্টাৰলৈ চাই ক'লে, এখন বেয়া কেছত প্ৰথমে
বহুৱাই তেওঁক আখৰ গঠিটলৈ শিকোৱা। দুদিনমান
পিছতহে কম্পোজ কৰিব দিব।

ভাল কথা দেউতা। মই নাজানোনে। যোৰ তলত
কত গৰু মানুহ কবিলো। আহক আইদেউ। মই
আপোনাৰ দিনচেৰেকতে ভাল কম্পোজিটৰ কৰি
তুলিম। জোনাকী উঠিল আৰু হেড্ প্ৰিণ্টাৰে দেখুওৱা
এখন কেছৰ ওচৰত বহি আখৰবোৰ লাবিব ধৰিলে।
হেড্ কম্পোজিটৰে কোন বোঁটালিত কোন আখৰ
আছে, কেনেকৈ গাঁঠে সকলোবোৰ দেখুৱাব ধৰিলে।
সিদিনা তাৰ উলহ মালহ কোনে চায় ? একোৰাৰ
দেখুৱাত আখৰ গোঠাত বেয়া হোৱা বুলি তেওঁৰ
হাতখন ধৰি নতুনকৈ আখৰ গঠিব দিয়ে। হাতখন
স্পৰ্শ কৰোঁতে বেন কত আনন্দ। সাধাৰণ মনৰ আৰু
কি ডাঙৰ ভাব হ'ব পাৰে ? আন আন প্ৰিণ্টাৰসকলে
সিদিনা নিজৰ কাৰ্যলৈ মন নকৰি কেৱল জোনাকী
আৰু হেড্ প্ৰিণ্টাৰলৈকে চকু দিয়ে। মেনেজাৰে ঘনাই
তালৈকে আহি হেড্ প্ৰিণ্টাৰক ইটো কাম, সিটো
কামৰ কথা সোধেহি। সম্পাদকেও মাঝে মাঝে
পৰীনাই আহি হেড্ প্ৰিণ্টাৰক সোধেহি। সেই কতখিনী
হপা হ'লনে ? সেইটোৰ আখৰ গঠা হ'লনে ?

হেড্ প্ৰিণ্টাৰে উকল দিয়ে, “হ'ব ধকিহে হাতক
ইমান ঘৰাই থকা কৰে কিয় ? নহ'লে ডেউকায়ে
মোৰ গাৰ দায়। সম্পাদকে সোধকৈ শুভকৈ। কিয়

এটা স্তীৰ্ণ দৃষ্টি— জোনাকীৰ পিনে সি ভাবে যেন জোনাকীৰ ঘন তেওঁৰ পিনে আকৰ্ষণ কৰিব। দুই-এটা সাহসী প্ৰিটাবে ওচৰ চাপি হেড়্ প্ৰিটাবক কয়, সেইখিনি কেনেকৈ কম্পোজ কৰোঁ দেখুৱাই দিয়কহি।

গৈছোঁ যোৱা।

কিন্তু গ'ল ক'ত ? আকৌ প্ৰিটাবে আহি ক'লে কয়টো পৰিয়ে ব'ল। হেড়্ প্ৰিটাবে উপায় নাপাই গ'ল। বাটতে ক'লে ভোমালোকৰ কাৰণে নতুন মানুহক অলপ শিকাব নোৱাৰি। দুই-এজন হেড়্ প্ৰিটাবৰ লগে লগে কাম কৰা লোকে বহুস্ব কৰি ক'লে, ধৰমক আৰু কোনে পায়। হাততে স্বৰ্গ। আমাৰ পিনেও চাবাহে। ধৰমে হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিয়ে— কাম কৰা, কাম কৰা।

যি নহওক প্ৰেছৰ এনে উলহ-মালহ, উথল-মাখল কোনো প্ৰেম অভিনয়ৰ কাৰণে নহ'য়, ইও এটা বোৱনৰ কাম লালসাৰ উদ্বেজনাহে। ছোৱালীৰ কপ সৌন্দৰ্যই যেন প্ৰত্যেক যুৱকৰ মাজত এটা চঞ্চলতা সৃষ্টি কৰিবৰ শক্তি ধাৰণ কৰিয়ে আছে। সৰু-বৰৰ প্ৰভেদ নাই। এই মোহ কামনাৰ পৰা ডেকাসকল কেতিয়া ৰাহিব হ'ব পাৰিব ? শিক্ষা আৰু তিবোতালৈ মান-সম্ভাৰ জ্ঞান বঢ়াৰ লগে লগে আকৌ সদায় বহুতো তিবোতা-ছোৱালীৰ লগত একেলগে কাম কৰাৰ ফলত হয়তো এই ভাবটোৰ অন্ত হৈ এদিনা যথার্থ প্ৰেমৰ মোল অসমীয়াই বুজিব পৰা হ'ব পাৰে।

(১৭)

বহনক লৈ নলিনী বৰুৱাই নিজৰ ঘৰ পালেগৈ। তেওঁৰ মটৰৰ পৰা নামিয়ে ক'লে, অলপ চাহ পি যোৱা। দ্ৰুতিতাবে এতিয়াই থৈ আহিব। বহনেও একো কৈ নাইচ নকৰি নামিল। দুয়ো নামি গৈ এটা সুলভ কুঠৰিত বহিল।

নলিনী বৰুৱাই ক'লে, ভোমালোকৰ মই ভালকৈ জানো, ভোমালোকৰ সকলো কথা মই শুনিছোঁ। কিন্তু মই সেইবোৰত সমূলি দোষ নিদিওঁ। চৰিত্ৰ, স্বভাৱ,

সতীত্ব সেইবোৰ মহাভাৰত-ৰামায়ণৰ কথা। সিবিৰে বচনা কৰিছিল হাজাৰ হাজাৰ বছৰ আগতে। কিন্তু সেইবোৰ কথা আজিৰ সমাজত ৰূপ দাব কেনেকৈ ? ভোমালোকৰ চৰিত্ৰৰ কথা কৈ যিসকলে ইডিকিং কৰে সেই সকলে নাজানে জগতৰ সোঁত কোন পিনে বৈছে। তদুপৰি তেওঁলোকে নিজৰ কথা গমি নাচায়। বহনে ইমান দিনে মানুহৰ মুখত, সমাজৰ মুখত সিহঁতৰ নানা অনায়াস আচৰণৰ সমালোচনাহে শুনিছে, কিন্তু প্ৰশংসা শুনা নাই। নলিনী বৰুৱাৰ মুখত সিহঁতৰ আচৰণৰ প্ৰশংসা শুনি, অৱশ্যে তেওঁ ধৰি লোৱা বেয়া আচৰণৰো দোষ নাই বুলি কোৱা শুনি অলপ আচৰিত হ'ল। সিহঁতক বেয়া বুলি কোৱা কথাৰ তাই ততালিকে প্ৰতিবাদ কৰিব পাৰে। কিন্তু সিহঁতৰ বেয়া আচৰণ বুলি ধৰি লৈও সিহঁতক প্ৰশংসা কৰা কথাৰ কি উত্তৰ দিব তাই ভাবি নাপাই ধমকি ব'ল।

নলিনী বৰুৱাই কৈয়ে গ'ল, বেয়া। বেয়া, সকলোৰে মুখত শুনিবা। কেৱল বেয়া। কিন্তু তেওঁলোকে কি ভাল কৰিছে ? শুনা বহন বেয়াই মোৰ মনত ভাল, মোক অসমীয়া সমাজৰ মাজত এনে ছোৱালী লাগে যিয়ে সতীত্বৰ কথা নাভাবি সকলোভাৱে সাহসী হৈ পুৰুষৰ লগে লগে সমানে সমানে ফুৰিব পাৰে, কথা ক'ব পাৰে, তৰ্ক-বিতৰ্ক কৰিব পাৰে। নিজৰ ভিতৰৰ স্বভাৱটো যাৰ যেনে হওক সেইটোলৈ গলাগপা কৰি বা ভাবি-চিন্তি অস্থিৰ হোৱাৰ কি আৱশ্যক ? বিশেষতঃ পুৰুষৰো বোৱন আছে, তিবোতাৰো বোৱন আছে। বোৱনৰ সজ ব্যৱহাৰ কৰিব তাত মানুহৰ ইমান আপত্তি কিয় ? এইবুলি কৈয়ে নলিনী বৰুৱাই নিজৰ চকিখন আৰু ওচৰ চপাই আনি বহনৰ কাষ পালেহি।

বহনে ডেতিয়াও কি উত্তৰ দিব ভালকৈ ভাবি পোৱা নাই। বিশেষত নলিনী বৰুৱাৰ চৰিত্ৰ কি, কেনে ধৰণৰ লোক সেইটোও ভালকৈ গম পোৱা নাই। তেওঁৰ বিদ্যাব কিমান গভীৰতা সেইটোও বুজিব পৰা নাই।

নলিনী বৰুৱাই ক'লে, জানা বহন। যদি তুমি ইতিহাস কিতাপ পঢ়িবা তেন্তে নিশ্চয় জানিবা তেওঁলোকে একে

কুঠবিতে কেনেকৈ পুৰুষ আৰু ডিবোতাসকলৰ পোতা-পাটী বাৰি পুৰুষৰ পৌৰুষত্ব আৰু নৰীৰ নৰীত্বৰ কথা পাহৰাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু আমাৰ দেশত এজনী ডিবোতা আন এজন পুৰুষৰ লগত অকলে বহি কথা কোৱাত সমাজৰ কড় বটা-খচাব কথা। পুৰুষে নিজৰ পৌৰুষত্ব বিকাশ কৰিব তাত বাধা কিয় ?

বহনে এইবাৰ উত্তৰ দিলে কিন্তু কাম ডাৱেই পুৰুষৰ পৌৰুষত্ব নহয়। পুৰুষৰ পৌৰুষত্ব সেই ভাব সমূলি বশ কৰাটোহে।

মিছা কথা। তেনে কৰাৰ ফল কি ? অশান্তি, অতৃপ্তি, ভয়, সংকোচ আৰু সম্প্ৰহ। এইবিলাকৰ সৃষ্টি নহয় জানো ? তাতকৈ ওমৰ বৈয়ামৰ পছ লৈ সুবিধা পালেই তৃপ্তি, সন্তোষ, আনন্দ উপলব্ধি কৰি ততালিকে পাহৰি আন কামত লগাই জানো শান্তি, আনন্দ, সুখৰ উপাদান নহয় ?

সেইকথা সম্বন্ধে তৰ্ক-বিতৰ্ক কৰি আপোনাৰ বা মোৰ বা জগতৰ কি লাভ ? তাতকৈ এনে কৰা কৰ্তব্য যিহৰ দ্বাৰা সকলোৰে লাভ হ'ব পাৰে।

লাভৰ কথা নানাবিধ মই কথা নকওঁ। জানা মই ব্যৱসায়ী। সদায় আগতে সকলো কামতে লাভৰ কথাকেই ভাবোঁ। চোৱা মোৰ কথাত মোৰ লাভ, তৃপ্তি, ভোমাৰ লাভ সাধাৰণ লোকসকলৰ লগত মিলি সমাজৰ চকুত গৰিহণা খোৱাতকৈ আমাৰ নিচিনা মান সন্ত্ৰম থকা লোকসকলৰ লগত ভোমাৰ সম্বন্ধ। সমাজৰ লাভ ঘৰৰ ভিতৰত ডিবোতা জাতিৰ সূত্ৰাই বাৰি ডিবোতাৰ মিছা মান-সন্ত্ৰমৰ ভেৰটো নোহোৱা কৰা, সতীত্বৰ ওপৰত মিছাকৈ সকলো গুৰুত্ব অৰ্পি সমাজৰ কোনো কামত নলগা কিছুমান জালাইবানুৰ সৃষ্টি কৰাত বাধা দিয়া।

কিন্তু সেইবুলি স্ত্ৰী স্বাধীনতাৰ নামত ব্যক্তিচৰিতা বা চকলতাত গুৰুত্ব দি সমাজত খেলি-য়েলি সৃষ্টি কৰা নহয়। ডিবোতাৰ স্বাধীন পতি নিজৰ বসন্ত বন্ধা কৰি নিজৰ পৌৰুষ বঢ়াই দেশ বা সমাজৰ উপকাৰ কৰা।

সেইটো আদৰ্শৰ কথা হ'ব পাৰে। কিন্তু আদৰ্শ আৰু বাস্তৱতাৰ বহুতো পাৰ্থক্য। সেৱা জোৱাৰ গতে হাত দি এইটো ভাবি চোৱা। ভূমি আপৰাটোহা

প্ৰগতিশীল হৈ, ভূমি ডেকাইহা সমাজ, আচাৰ-নীতি, ভূমি ডাঙিহা ইয়াই নিজে সৃষ্টি হৈ থকা কাৰাণৰ স্বৰূপ ডিবোতাৰ আঁৰ-কাপোৰ। কিন্তু তাৰ লগে লগে কি কৰিছা ? কত পুৰুষৰ লগত তৃপ্তি সন্তোষ আৰু কত কি ? পতিকে আদৰ্শৰ কথা নকৈ হোক স্বস্তৰ স্বৰূপে ধৰা দিয়া দেখিবা ভূমি মোক সকলো প্ৰকাৰে আনন্দ দিব পৰিবা। জানা মই কত ডিবোতাৰ মনস্তত্ত্বৰ লগত খেলিছোঁ। কিন্তু দেখিছো এফিল লজ তাৰ পিছত অলপ সেওজন তাৰ পিছত সমূলি বশ। কোনো কোনোৱে চাই কেতল মোৰ মান-সন্ত্ৰম কিমান, কোনো কোনোৱে চাই মোৰ ধনৰ বয়ক জয়ক। কোনো কোনোৱে তাৰে বাতে তেনে কথাব কোনোমতে প্ৰকাশ নহয়। এয়ে।

অসম্ভৱ, তেখেত আপুনি আচল ডিবোতাৰ মনস্তত্ত্ব ভালকৈ বুজি পোৱা মই।

ডিবোতাৰ কথা মই বুজি নোপোৱা বুলি কোৱা ? কৈয়েই নলিনী বৰুৱা আৰু ওচৰ চাপিল, বুজিছা বহন এই যে ডাঙৰীয়াসকল দেখিছা অৱশ্যে বাহিৰত একো নাই, বৰ ভাল দেখিবা কিন্তু ভিতৰত যে কত কি। সেইবোৰ ভাৰিলে বা বিজ্ঞানে ভোমালোকৰ দেখাদেখিকৈ হোৱা ঘটনা বা অপবাদ একেবাৰে নধৰ্তব্য কিন্তু কি কৰিবা সমাজেতো আৰু আমাৰ চকুৰে নাচায়। এইবুলি কৈয়ে নলিনী বৰুৱাই জেপৰপৰা দুখন এশ টকাৰ নোট উলিয়াই কবত ধলে।

বিয়ে নহওক সেইবিলাক ভাল কৰিবলৈকো আপোনালোকে একো চেষ্টা কৰা নাই। সদায় কু-চৰ্চা বা নিন্দা কৰি কি লাভ ? সেইবিলাক কেৱলকৈ ভাল হয় সেইটোৰ হে আঁচনি উলিয়াই কামত আগবঢ়া উচিত।

মই সমাজ গঢ়োঁতা নহয়। মোক কাম আনন্দ কৰা, তৃপ্তি কৰা। সমাজসেৱী দল, দাৰ্শন্যবাদীৰ মুখা শিঙা দল, ধাৰ্মিক দলক মই ভয় কৰোঁ। সেইবোৰ হোৱাতকৈ বাটে বাটে গুণমি কৰি কুখা ভাল। বাক ভূমিৰে কোৱা এজন সমাজ সেৱী বা দাৰ্শন্যবাদী মহান আদৰ্শ দৰ্শি কথা লোকৰ লগত বসি এজনী বৃত্তী বাধা তেখেত সেই বৃত্তীৰ অৱস্থা কি হ'ব ? সমাজ সেৱা,

স্বৰ্গভাৰ্য্যগৰ আদৰ্শই বা ক'লে হাব ? সেই কাৰণে এনেবোৰ ভেঙে ভাঙনা কৰাৰ আৱশ্যক কি ? তাতকৈ তোমালোকে দেখাদেখিকৈ ফুৰিছা, নিজৰ সূখ আহৰণ কৰিছা বা টকা-কড়িও হাত কৰিছা সেইটোৱে সুন্দৰ।

বহনে এইবাব হাঁহি মাৰি ক'লে, আপোনাৰ কল্পনা লৈয়ে থাকক মই এতিয়া বাওঁ।

বাক যাৰা। দুবাৰ সূখ-দুখৰ কথা মন খুলি ক'ব পাৰিছোঁ তাতকৈ কি আনন্দ হ'ব পাৰে ? যেই-সেই ভিৰোডাৰ লগত এনেকৈ ক'ব নোৱাৰি। তুমি শিক্ষিতা নবা সভ্যতাৰ মোল পোৱা বুলিহে এনেকৈ ক'ব পাৰিছোঁ। আনবোৰ নিবোকা কিন্তু মনে মনে কিমান টেঙৰ। ধৰা এই দুশ টকা কপ নিয়া। বুজিছা তোমাৰ মোল কোনোৱে নুবুজে।

দুশ টকা ?

দুশ টকা কিয়, তোমাৰ যেতিয়াই আৱশ্যক হয় তেতিয়াই মোৰ পৰা নিবা। বুজিছা সৌন্দৰ্য আৰু ধেমৰ আগত মই সকলো বলি দিব পাৰো।

বহনে নোট দুখন হাতত তুলি ল'লে। নলিনী বকুৱাই গছত ফল ধৰিছে বুলি ভাবি আনন্দত উতলা হ'ল। তেওঁ ক'লে ধন-কড়ি কিহৰ কাৰণে কেৱল আনন্দ, কেৱল তৃপ্তি, কেৱল মনৰ আবেগ পূৰোৱাৰ বাবে নহয়নে ?

বহনে ক'লে ধন্যবাদ। আপোনাক মই ইমানদিনে বুজি পোৱা নছিলোঁ। আজিহে বুজিলোঁ।

মই পেটত কথা নথকা মানুহ। কি কোৱা ?

সেইটো হয়, বাক আপোনাৰ এজন লগুৱাক মাতক। নলিনী বকুৱাই ততালিকে মেজত থকা ঢিলিঙাটো বজালে। এজন লগুৱা লবি আছিল। বহনে ততালিকে এইপিনে আহা বুলি মাটিলত সি ওচৰ চাপিল। এই দুশ টকা লৈ যোৱা বেজত মহিলা সমিতিৰ সম্পাদিকাক দিয়া। অ' এখন চিঠি দিওঁ। এইবুলি ততালিকে এখন কাগজ লৈ তেওঁৰ কলমটো উলিয়াই লিখিব ধৰিলে। সম্পাদিকা, এই দুশ টকা পঠিৱালো। আপোনাৰ সমিতিৰ উৰালত যোগ দিব। আৰু আন্তৰিক্যত প্ৰকাশ কৰিব। বিয়ে পূৰ্ব-ভিৰোডাৰ চৰিত্ৰ সম্বন্ধে আৰু ভিৰোডাৰ চমক দেখিলেই পূৰ্ব

আপোনাপাহৰা অৱস্থা হোৱা সম্বন্ধে সুন্দৰভাৱে এখনি বচনা লিখিব তেওঁক এই দুশ টকাৰ এটা ভাল পুৰস্কাৰ দিয়া হ'ব। এই দান নলিনী বকুৱাৰ দান স্বৰূপে গ্ৰহণ কৰিব। আশা কৰো আপুনি মহিলা সমিতিৰ উন্নতিৰ কাৰণে কাৰ-মনো-বাক্যে চেষ্টা কৰিছে। ইতি— শ্ৰীৰহন

চিঠিখন আৰু দুশ টকাৰ নোট দুখন লগুৱাৰ হাতত দিলে। লগুৱা ততালিকে লব দিলে। নলিনী বকুৱাই থব হৈ চায়ে থাকিল। এটা কথাও ক'ব নোৱাৰিলে। বহনে অলপ পিছত ক'লে, আপোনাৰ টকাৰ বোধ কৰোঁ সজ ব্যৱহাৰ হ'ব। এতিয়া আহোঁ। কৈয়েই ততালিকে বহন উঠি গ'ল।

নলিনী বকুৱাই ভাবিলে, ই কেনে ধৰণৰ ভিৰোড। তেওঁ কি ভিৰোডা কেৱল ধন আৰু মোহিনী কথাৰে ভোল নাযায় ? তেওঁ কি ইমানদিনে ভিৰোডা সম্বন্ধে তেওঁৰ যি জ্ঞান সকলো কেঁচুমটাত গঢ়া ?

১৮

বহনে গৈ থাকোতেই পিছপিনৰ পৰা মাত শুনিলে 'বহন', বহনে উভতি চাই দেখে 'চক্ৰপাণি'। বহন ব'ল। চক্ৰপাণিয়ে কাষ পাই ক'লে, বহন এই দুপৰীয়া ক'লে গৈছিলি ?

গেছলৈ। গেছৰপৰা আহি বহতো পৰ শ্ৰীযুত নলিনী বকুৱাৰ ঘৰত বহিলো।

গেছত কিবা কিতাপ ছপাব দিছ ?

নাই, জোনাকীক গেছত কাম শিকিব দিছে। সেইটোৱে কিবা-কিবি দিহা কৰিলো।

ইমান মতা মানুহৰ মাজত জোনাকীয়ে অকলে কেনেকৈ গেছত কাম শিকিব ?

কথাটো বিষয় সঁচা। কিন্তু সদায় সকলো কথা অসম্ভৱ বুলি ভাবি থাকিলেই সম্ভৱ কেনেকৈ হ'ব ? ভিৰোডায়ে যে মতাৰ লগত লমানে সন্ধান কাম কৰিব পাৰে, সকলো মতাৰ মাজতো এজনী ভিৰোডা ছোৱালীয়েও হাতে নিজৰ মান-সম্মত ৰাখি চলিব পাৰে এনে সংস্কাৰ সৃষ্টি কৰা জনো আমাৰ কৰ্ত্তব্য নহয় ? সেই কৰ্ত্তব্য কৰিব ন'লে যদি অঘটন ঘটে, বা সেইটো

অসম্ভৱ বুলিয়েই অলপো আগবাঢ়ো তেখেত কাহানি সেইটো কামত পৰিণত হ'ব। পুৰুষ যদি নিঃসঙ্কেতে সকলো ঠাইলৈ যাব পাৰে, সকলো কামত আগবাঢ়িব পাৰে তেখেত তিবোতাই ভয়, সন্দেহ, মান অপমানৰ কথা ভাবি ঐত্যেক খোজতে হাজাৰ সাৱধানতা লোৱা অৱস্থাৰ পৰা হাড় কেনেকৈ সাবিত ? ঐত্যেক কথাত, ঐত্যেক কামতে পুৰুষসকলে তিবোতাসকলৰ উদ্ভাৱন লোৱা যেট মৰা ভাবটোও কেতিয়াও নকমে।

কথাটো সঁচা। কিন্তু বৰ্তমান সমাজত এইটো এটা অভিনৱ ৰীতি হিছাপে গণ্য হ'ব। উদূপৰি সুবিধা পালেই পুৰুষৰ বৰবৰতা পাশবিকতাৰ সীলা-খেলা হ'ব পাৰে তাত আচৰিত কি ?

তেখেত সেই দোষটো কাৰ ?

কথা কৈ কৈ চক্ৰপাণিহঁতৰ ঘৰ পালেহি। চক্ৰপাণিয়ে ক'লে ঘৰেই পালো। বহুত বেলাও হৈছে। আহ ইয়াতে অলপ জলপান খাই যাবি।

নাই এতিয়াই ঘৰ পাম।

ঘৰটো পাবিয়েই কিন্তু সেইবুলি ইয়াত খালে জগৰ লাগিবনে ? বহনে সোমাবলৈ ইচ্ছা নকৰিলেও নলিনী বকৱাৰ লগত ঘট। আগৰ ঘটনা মনত পৰি চক্ৰপাণিকো সেই ভুলাচনীৰে জ্বিৰলৈ মন কৰি বইচ-বাইচ নকৰি চক্ৰপাণিৰ পিছে পিছে খোজ ল'লে। চক্ৰপাণিয়ে নিজৰ কুঠৰিত সোমায় কোট-চোলাটো বহাই এখন চকিত বহিল আন এখন চকিত বহন বহিল। চকিখন অলপ দূৰৈত আছিল যদিও বহনে ইচ্ছা কৰিয়ে চকিখন কিছু ওচৰলৈ টানি আনিলে।

বহনে ক'লে, তিবোতাব স্বাধীন গতি কেতিয়া হ'ব ?

যিদিনা সমাজে তিবোতাব সতীত্বক ওখ ঠাই নিদি সমাজ আৰু দেশক ওখ ঠাই দিবলৈ শিকিব।

সতীত্ব নহ'লে জানো সমাজ দুৰ্ভাগী বা নৈতিক বলহীন নহয়। সতীত্বৰ পোষক কৰিছে কিন্তু ঐত্যেক দুৰ্ভাগ্যে সতীত্ব হেৰুওৱাৰ ভয়, সংকোচ, সন্দেহৰ সীমা বঢ়াইছে তাত নৈতিক বল ক'ত ? উদূপৰি সতীত্বই শেষ লক্ষ্য নহয়। লক্ষ্য হৈছে তিবোতা, দেশ বা

সমাজৰ কিমান উপকাৰত আহিব পাৰে। অৱশ্যে সেই দেশ বা সমাজৰ কল্যাণৰ কাৰণে সতীত্বৰ অৱশ্য হীন-ভেটি হিছাপে আৱশ্যক।

অৰ্থ ?

যদি তিবোতা ব্যক্তিচাৰী হয় তেখেত তেওঁলোকৰ দৃঢ় মন, দৃঢ় ঐতিহ্য কমি আহে। পতীৰ ভাৱন ঠাইত চকলতাৰ প্ৰভাৱ বেছি হয়। গতিকে তেওঁলোকৰ সম্ভৱন-সম্ভৱি চকল, শিয়লু ফুলাৰ দৰে পাগল হয়। তেওঁলোকৰ দৃঢ় মনৰ অভাৱত কঠোৰ সধনা নোহোৱা হেতু দেশৰ কল্যাণৰ কাৰণে তাক কৰ্তব্য কৰিব নোৱাৰে। গতিকে দেশৰ কল্যাণ কৰক ছবি দেশৰ আলাই-বন্ধু হৈছে। তাত আকৌ নানা উৰহৰ বেমাৰ আদি, সোঁচবা ব্যমি সহচৰ হৈ দেশৰ সৰ্বনাশ কৰে। সেই কাৰণে অতীতত স্বাস্থ্যকে সকলোতকৈ ওখ ঠাই দিছিল। আৰু স্বাস্থ্যই দেশৰ কল্যাণৰ প্ৰথম স্ৰেণী। স্বাস্থ্যহীন যুৱক-যুৱতীয়ে দেশৰ অলপো কল্যাণ কৰিব নোৱাৰে।

ব্যক্তিলো স্বাস্থ্য আৰু সতীত্বৰ ডাঙৰ সম্বন্ধ আছে। কেৱল সেয়ে নহয় আদৰ্শৰ কথা পাহৰিলে নহয়। ব্যক্তিচাৰীতাৰ আদৰ্শই ল'ৰা-ছোৱালীক জান পৰলৈ লৈ যায়। দুৰ্বল মনৰ সৃষ্টি কৰে। সেই দুৰ্বলতা কেৱল ব্যক্তিতে সীমাবদ্ধ হৈ নাথাকি সমাজ দেশকো দুৰ্বল কৰে।

তেখেত তুমি তিবোতাব সতীত্বকে অটাইতকৈ ওখ আসন দিব খোজা ?

সতীত্বৰ লগে লগে কৃষ্টি, শিক্ষা, জনসাধাৰণৰ কাৰণে অনুভৱ শক্তি, দেশ আৰু সমাজৰ হকে স্বাৰ্থত্যাগ কৰিব পৰা শক্তি, সাহস, স্বাধীনতাৰ স্পৃহা, সমাজৰ ধৰা-বন্ধা নিয়ম ডেৱাই নিজৰ আদৰ্শৰ গতি ল'ব পৰা শক্তি এইকেবোৰে হ'ব লগিব। এইবোৰ বাদ দি কেৱল সতীত্বৰ পোষক জুই বলাগা দীপকাঠিৰ স্বৰূপ। সেই দীপকাঠিৰ শক্তি আছে সঁচা কিন্তু কেতিয়ালৈকে বন্ধ নাযায় তেতিয়ালৈকে জুই মেলায় ৰ বাক্যস্বৰূপত নাগলগে।

বহনে চক্ৰপাণিৰ তেনে পতীৰ আৰু পতীৰ ভাৱৰ কথা ভনি ৰ' লাগি চাই থাকিল। যেন তেওঁৰ কথাত

সমূহি হইচ-বইচ কবিবলৈ তাৰ একো নহি। তথাপি তাই ক'লে তেন্তে বিসকল আগেয়ে ব্যক্তিচৰিত্ৰী হৈছে সেইবোৰক জানো সমাজ বা দেশৰ কামত লগাব নোৱাৰি বা তেওঁলোকে জানো লগা উচিত নহয় ?

নহ'ব কিয় ? সেইবিলাকক যি উপায়ে পৰা যায় ভাল পথৰ সন্ধান দি ভাল পথলৈ অনা যুগুত। এবাৰ বেয়া হ'ল বুলিয়ে যে সদায় সেই বস্তুটো যুগাব পাত্ৰ হ'ল তেনে কথা হ'ব নোৱাৰে। উদৃগুণি সেইবোৰে যথার্থ জান লভি ভাল পথৰ পিনে আহিব খোজে তেন্তে সেইবোৰে সেই পথৰ সন্ধান নাপাব কিয় ? বা অতীত দোষৰ কাৰণে বৰ্তমানে লম্বু লাঞ্ছনা পাব কিয় ? যোৰ মনেৰে মানুহে যেতিয়া দোষ কৰে তাৰকাৰে দণ্ড পোৱা যুগুত। কিন্তু এটা দোষৰ কাৰণে জীৱন জুৰি লম্বু লাঞ্ছনাৰ দণ্ড পোৱা বা সমাজৰ হেয় হোৱা কোনো সত্য জাতিৰ সমাজত এনে নিৰ্মম থকা উচিত নহয়। কিন্তু যেতিয়া তেনে লোকসকলে দেশ বা সমাজৰ কামত লাগে তেতিয়া তেওঁলোক সম্পূৰ্ণ সজ চৰিত্ৰবান হোৱা বাঞ্ছনীয়। অৱশ্যে সমূহি চেকা নগৰা জীৱন নিশ্চয় প্ৰশংসনীয়।

বহনে চক্ৰপাণিৰ মুখত এনে উদাৰতা আনপিনে যুখৰ জ্যোতি আৰু কথাৰ গভীৰতাত যেন এখন আপোন পাহৰা ৰাজ্যত সোমাল। তাইৰ মনত পৰিল প্ৰায় আশ্চৰ্য্যটা আগেয়ে যি পুৰুষ চৰিত্ৰৰ তাইৰ অভিজ্ঞাতা হৈছিল সেই চৰিত্ৰৰ লগত এই চৰিত্ৰৰ কিমান পাৰ্থক্য ? য'ত নাই চক্ৰলতা, নাই কামুকৰ লুতীয়া দৃষ্টি, নাই প্ৰলোভনৰ জাল। তাই যেন আপোন পাহৰা হৈ ততালিকে ক'লে, কোৱা, সঁচাকৈ কোৱা তুমি মোৰ চৰিত্ৰ কেনে বুলি ভাবা? কোৱা যেন— তাই হৃদয়ৰ আবেগত কিবা ক'ব গৈছিল, কিন্তু মুহূৰ্ত্ততে সেই কথা অন্তৰৰ পৰা ব্যক্ত কৰিব নোৱাৰি থমক খাই ব'ল। ইমান দিনে তাই কথাৰ লগত কথাৰ আঘাত কৰি আহিছে, ডৰ্কৰ ওপৰত ডৰ্ক কৰিছে, নিমিলা ভাৱৰ বিকল্পে দৃঢ়ভাৱে প্ৰতিবাদ কৰিছে, কিন্তু মিল ভাবৰ সমুখত পৰা নাই ব'ত নাই ডৰ্ক, আছে আশ্ৰয়েৰে গ্ৰহণ, ব'ত নাই আঘাত কৰিবলগীয়া কিন্তু নীৰৱে সেওমনা অৱস্থা। তাইৰ নীৰৱ অৱস্থাতে

চক্ৰপাণিয়ে কলে আচল কথা পাহৰিছোৱেই। তোক আনিলো জলপান খুৱাওঁ বুলি কিন্তু কথাত সকলো পাহৰিলোঁ। ধনবৰ লগুৱাক মাতিলে। ধনবৰ আহিলত চক্ৰপাণিয়ে কলে যি আছে জলপান বা চাহ দুয়োজনৰ কাৰণে লৈ আহ। ধনবৰ গ'ল। বহনে ক'লে অসমৰ উন্নতিৰ কাৰণে তোমাৰ কিবা আঁচনি আছে ?

আঁচনি বহুতো কিন্তু কাম কৰাহে কথা। যি নহওক মোৰ ইচ্ছা অসমৰ প্ৰত্যেক গাঁও চহৰতকৈ বিস্তৃত হোৱা যুগুত নহয়। প্ৰত্যেক গাঁওলৈ অহা-যোৱাৰ সুবিধা, দৈনিক বাতৰি কাকত পোৱাৰ দিহা, বেডিঅ', শিক্ষা, কথাছবি, ডাক্তৰ আৰু দৰব-পাতি লাভৰ সকলো সুচল হ'ব লাগে। লগে লগে প্ৰত্যেক মানুহৰ খোৱা-লোৱাৰ অভাৱ হ'ব নোৱাৰিব।

কেৱল অভাৱ দূৰ কৰাই কথা নহয়, প্ৰত্যেক মানুহ সভা নাগৰিক হিছাপে থাকিব পাৰিব লাগিব।

অৱশ্যে সেইটো পিছৰ কথা, বৰ্তমানে ইমানখিনি কৰিব পাবিলেই যথেষ্ট। কথা কৈ থাকোতেই জলপান আহিল। বহন আৰু চক্ৰপাণিয়ে দুয়ো খাব ধৰিলে। হঠাৎ চক্ৰপাণিয়ে ক'লে, “বহন মোৰ প্ৰশ্নৰ শুনিবি ?

কি ?

শুনি আচৰিত নহবিতো ? মই তোক বিয়া কৰাব খুজিছোঁ। বহন সকলো প্ৰকাৰে শিক্ষিতা আৰু সাহসী হ'লেও এই কথাত যেন সাধাৰণ ছোৱালীৰ অৱস্থাৰ সীমাৰ পাব হ'ব নোৱাৰিলে। যেন আপোনা-আপুনি তাইৰ মুখখন লাজ আৱৰণে ঢাকি তাই কি কব কি নক'ব ভাবি ব'ল।

চক্ৰপাণিয়ে আকৌ ক'লে কথাতো আচহুৱা যেন ভাবিছ। কিন্তু আচলতে দেউতাৰ আগত এই প্ৰশ্নৰ দিছোঁ; তাৰ ফলত দেউতাই কি কৈছে জান ? বহনে নামাতিয়ে থাকিল। চক্ৰপাণিয়ে ক'লে মই তেনে কৰিলে দেউতাই মোক ডাক্তা পুত্ৰ কৰিব বুলি সন্ধান দিছে। কিন্তু মই সেই অৱস্থাৰ কাৰণে সাজু। এতিয়া কেৱল ভোৰ সন্মতি পাৰেই হ'ল।

বহনে ক'লে এনে প্ৰশ্নৰ কাৰণে মই সমূহি সাজু হৈ অহা নহি। বিশেষতঃ এই প্ৰশ্নটো ইমান জটিল যে তাৰ সিদ্ধান্ত ততালিকে দিয়া যোৰ পক্ষে টান।

বিশেষকৈ গোটেই দেশত যেতিয়া হাহাকাৰ, দুখীয়া ছোৱালীসকলৰ বিয়াৰ সমূলি সুবিধা নাই; দুখীয়া ছোৱালী বা বাপেক-মাক নোহোৱা অনাথসকলৰ সংসাবত উদগতি কৰিবলৈ একো সু-সিদ্ধি হোৱা নাই; প্ৰত্যেক পুৰুষ-তিবোতাই স্বাবলম্বী হৈ থিয় হ'ব পৰা শক্তি হোৱা নাই। তেনে অৱস্থাত আকৌ বিয়াৰ বাঞ্ছনৰ কথা ভবাটো যেন সকলোৰে পক্ষে লাভৰ কথা। কিয়নো দৈহিক-সুখেই জগতৰ সকলো লক্ষ বুলি ধৰি লোৱা উচিত নহয়। অৱশ্যে এইটো সচৰাচৰ চলি অহা নিয়ম যে ছোৱালী হ'লেই এঠাইত গটাৰ লাগে বা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে যিয়ে নহওক যেনে-তেনে বিয়াৰ লগত গাঁঠি বান্ধিব লাগে। কিন্তু মই এনে সচৰাচৰ চলন্তি প্ৰথাৰ বিৰুদ্ধে থিয় হৈছোঁ। মাকাতাৰ যুগৰ পৰা চলি অহা নিয়ম হ'ল বুলিয়েই যে সেইবোৰ ভালকৈ চাই-চিতি পৰীক্ষা নকৰাকৈ আখৰে আখৰে পালন কৰিব লাগিব সেই বিধৰ ছোৱালী মই নহওঁ। তদুপৰি মোৰ কেলেঙ্কাৰী সোপাকে তুমি কিয় মূৰত দাঙি ধৰিবলৈ সাজু হ'বা আৰু তাৰ কাৰণে তাজা পুত্ৰ হ'বা?

তই যদি সকলো কেলেঙ্কাৰী অনাহকে লৈ ফুৰিব পাৰ মই পুৰুষ হৈ নোৱাৰিম কিয়? মই জানো তই সুন্দৰতকৈও সুন্দৰ, মই জানো সাধাৰণ সমাজে তোৰ মোল নুবুজে। এনে অৱস্থাত মই সেই সমাজৰ কুসংস্কাৰবোৰ ডেৱাবলৈ সাজু নহয় কিয়? মই সকলো প্ৰকাৰে পৰীক্ষা কৰি চাইছোঁ তোৰ সকলো কেলেঙ্কাৰী কেঁচুমটাৰে গঢ়া। সেই কেঁচুমটা ততালিকে ভাঙি যোৱা একো আচৰিত নহয়। আৰু তাজা পুত্ৰ হোৱা? তইতে ডিবেতা-ছোৱালী হৈ দেউতাৰ বা আয়েবাব জলপো সম্পত্তি নাপাই যদি নিজৰ শক্তিয়ে সংসাবত উদগতি কৰিব পাৰ, মই যন্তা ল'ৰা হৈ নোৱাৰিম কিয় বা দেউতাৰ সম্পত্তিলৈ আশা কৰি সকলো আৰ্হৰ জলপো দি বহি থকিম কিয়?

সেইবিলাক সিদ্ধান্ত আছিল, কিন্তু দেশৰ দুৰ্গতি আৰু সেইবোৰৰ উদগতি কৰিবলৈ নোৱৰা অৱস্থাত?

কিয়? বিয়া কৰিও আমি সেইবোৰলৈ চোঁৱ কৰিব পাৰোঁ। চোঁৱ কৰিব পাৰোঁ সচা। কিন্তু ধোৱা, জ্বাৰ

কেতিয়ালৈকে দেশৰ সেই সমস্যাবোৰ কিছু পৰিমাণে সমাধা কৰিব নোৱাৰো ডেউতালৈকে কেনেদৰে ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিয়া হোৱা উচিত নহয়। যদি সেইটোৱে মোৰ বিশ্বাস তেন্তে মই নিজে সেইটো পাহৰি কেনেকৈ বিয়াৰ কথাত মতি হ'ব পাৰো?

সিহঁতে কথা কৈ কৈ জলপান শেষ কৰি মুখ ধুই মুখখি কৰিবলৈ ধৰিছে। এনেতে চক্ৰপাণিৰ দেউতাক ক'বলৈ পৰা আহি ততালিকে সেই কুঠৰিত সোমাই চক্ৰপাণি আৰু বহনক দেখি তেওঁৰ মূৰত উনপঞ্চাশ বতাহ চৰিল। তেওঁ ততালিকে বহনৰ পিনে চাই ক'লে অতপালি কৰিবলৈ তোৰ আন ঠাই নাই। নিজেও বুৰিছ লোককো বুৰাবলৈ ফান্দ পাতিছ। এতিয়াই ইয়াৰ পৰা আঁতৰ হ। নাজান এই ঘৰ কাৰ? যাক দেখি সকলো বাইজে মূৰ দোঁৱায় সেই ঘৰত ব্যক্তিচৰিতাৰ আশ্ৰয় নাপাব। মই দৃঢ়কৈ কৈছো এই ঘৰত আৰু কাহানিও ভবি নিমিবি বা চক্ৰপাণিৰ লগ নলগাবি।

চক্ৰপাণিয়ে ইমানপৰ নামতি আছিল। এইবাৰ মাত দিলে, আপোনাৰ ঘৰৰ ওপৰত আপোনাৰ স্বত্ব আছে তালৈকে যাকে তাকে আহিবলৈ মানা কৰিব পাৰে, কিন্তু মোৰ ওপৰত আপোনাৰ স্বত্ব নাই। মই সম্পূৰ্ণ বৃদ্ধন। মই কাৰ লগ লাগিব লাগিব লাগে ভালকৈ জানো।

ভালকৈ জান? পঢ়ি-শুনি এইসোপা শিকিছ? দেউতাৰ ওখ মূৰ নত কৰিবলৈ ওলাইছ। এতিয়াই ইয়াৰ পৰা ওলাই যা। জান মোৰ নিজৰ ল'ৰা হ'লেও বেয়া ল'ৰাক, অসজ স্বভাৱৰ ল'ৰাক মোৰ ঘৰত ঠাই দিব নোৱাৰোঁ বা যোৰ সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী কৰিব নোৱাৰোঁ। তাতকৈ এই সম্পত্তি মোৰ দেশৰ কাৰণে অৰ্পি দিয়। তাৰ দৰে দুষ্ট নৱাধমক এনে সম্পত্তিৰ ভাগী কৰি দেশৰ অকল্যাণ আনিব নোৱাৰোঁ।

তেখেতে সেয়ে হওক, মই এই মুহূৰ্ত্তেই ওলালোঁ। আপোনাৰ সম্পত্তিৰ সদ ব্যৱহাৰ কৰক। কিন্তু যোৱাৰ আগতে কৈ যাওঁ ৱহনে নিজ ইচ্ছাবে ইয়ালৈ অহা নাই। মই তেওঁক বিমন্ত্ৰণ কৰি আনিছিলোঁ, তেওঁৰ পত্নী সমূলি লোৱা নাই। বহন। কল মোৰ কুলৰ কামৰণে তই অকল্যত জপময় পালি।

বহনে থিৰ হৈ চক্ৰপাণিৰ পিনে নাচাই চক্ৰপাণিৰ পেউতাকক ক'লে, মই এতিয়াই বাওঁ আঁক কেতিয়াও আপোনাৰ ঘৰলৈ নাহোঁ বা চক্ৰপাণিক লগ নধৰোঁ, আপুনি তেওঁৰ ওপৰত থং এৰক। খঙতে অঘটন নঘটাৰ। বুলিয়েই ততালিকে দূতাবৰ বাহিৰ ওলাল। দূতাবৰ বাহিৰলৈ আহি আকোঁ উভতি চক্ৰপাণিক ক'লে, তুমি ততালিকে খঙতে অঘটন নঘটাবা; মোৰ কাৰণে পেউতাবৰ লগত বেয়া নহ'বা? মোৰ এয়ে শেষ মিনতি। বুলিয়েই বিজুলীৰ দৰে আঁতৰ হ'ল।

(১৯)

জোনাকীয়ে কেইমাহমান ধেম্ভৰ কাম কৰিয়ে ধেম্ভৰ আও-ভাও সকলো সুন্দৰভাৱে বুজিলে। কম্পোজ ইম্পোজ কল ডাল কৰা আদিলৈ চকু দি অলপ দিনতে ধেম্ভৰ সকলো কামতে পাৰ্গত হৈ উঠাত ধেম্ভৰ মেনেজাৰে ক'লে, জোনাকীৰ দৰে এনে মনোযোগ আৰু স্বাৰ্থানুগত কাম কৰিব জানিলে ধেম্ভৰ কত লাভ হ'লহেঁতেন। বাতৰি কাকতৰ সম্পাদকে জোনাকীক মাজে মাজে কৈছিল, সম্পাদকৰ কামত সহায় কৰিলে কেনেকৈ বাতৰি কাকত ছপাব লাগে সকলো বুজিব। লগে লগে লিখাৰ অভ্যাস হ'লে সময়ত অসমত ডাল লেখিকা বুলিও জনাজাত হ'ব। কেৱল ধেম্ভৰ কাম শিকিলে কি হ'ব?

জোনাকীয়ে ক'লে, ধেম্ভৰ কাম শিকাতহে মোৰ ডাল লাগে। সম্পাদকে ক'লে, ডাল লগা বেয়া লগাই তো কথা নহয় মানুহে ভৱিষ্যতলৈ চাব লাগে। চোৱা আজি যদি তুমি কাকতৰ সম্পাদনা ডালভাৱে কৰিব পৰা, লগে লগে সুন্দৰ সুন্দৰ প্ৰবন্ধ লিখিব শিকা ভেনেহ'লে সদৌ অসমজুৰি তুমি লগাগৰ খবাই পাবা। কিন্তু ধেম্ভৰ কম্পোজিটৰ হৈ কি লাভ হ'ব। অৱশ্যে ডেবকুৰি বা দুকুৰি টকা পাবা। কিন্তু সম্পাদন কাৰ্যত সময় লগে লগে ডাল দৰহাও আছে। আমি অলপতে ইংৰাজী কাকতৰো উলিয়াব খুজিছিলো। ইংৰাজী তুমি ভালকৈ জানাই। যদি সেই কাকতৰ সহায়েৰে নাম কৰিব পাবা হয়তো গোটেই ভাৰততে নাম হ'ব পৰে।

জোনাকীয়ে কৈছিল, আমাৰ কাম হওক বা নহওক আগেয়ে নামটো কেনেকৈ হয় সেইটোলৈহে চিন্তা।

সম্পাদকে জোনাকীৰ কথাত মনে মনে লাজ পালেও, তথাপি তেওঁ চেট্টা এৰা নাছিল যাতে জোনাকীক সম্পাদকীয় বিভাগত নিব পাৰে। অৱশ্যে জোনাকীৰ কামৰ পটুতাই যে কেৱল তেওঁৰ মন আকৰ্ষণ কৰিছিল সেইটো নহয়। জোনাকীৰ সৌন্দৰ্য, বাংলালী অৱস্থা হৈ তেওঁৰ মন উদ্‌ধাউল কৰি তুলিছিল। কেনেকৈ জোনাকীক তেওঁৰ সহকৰ্মীভাৱে পায়। ধেম্ভৰ কাম কৰি থাকোতে জোনাকীৰ ভাগৰ লগা অৱস্থাত বাঙালী মুখখনি আউলী-বাউলী চুলি, ধেম্ভৰ মেনেজাৰ বা হেড কম্পোজিটৰৰ লগত কথা-বতৰাত ওলোৱা হাইমুখে সম্পাদকৰ মনত এটা স্বাভাৱিক বিদ্বেষৰ ভাৱ তুলিছিল। সুবিধা পালেই নাইবা জোনাকীক অলপ অকলশৰীয়াকৈ পালেই ধেম্ভৰ কামত যে ভৱিষ্যত একো নাই এই কথাষাৰৰ দৰ্শক শিপা তাইৰ মনত বহুৱাবলৈ চাইছিল। কিন্তু তেওঁৰ কোনো কথাই বজিতা খাই নুঠিছিল। সিদিনা হঠাৎ এটা সুবিধা হ'ল। বাতৰি কাকতৰ হকে এজন লোক দিল্লীলৈ প্ৰায় এমাহৰ কাৰণে পঠিয়াব লাগে। সম্পাদকে ভাবিলে এই সুবিধাটো জোনাকীক দিলে বোধ কৰোঁ জোনাকীয়ে আনন্দেৰে গ্ৰহণ কৰিব। এমাহ পঠিয়াব পাবিলে তাৰ পিছত উভতি আহি তেওঁৰে সহকৰ্মী হ'বলৈ তাই মন মেলিব।

বুজিছা জোনাকী! দিল্লীলৈ কেবিনেট মিছন আহিছে নহয়! তালৈকে আমাৰ বাতৰি কাকতৰ এজন সংবাদদাতা পঠিয়াব লাগে। তাত প্ৰায় এমাহমান থাকিব লাগিব। মোৰ মনেৰে তোমাকে পঠিয়াব খুজিছোঁ, শ্ৰীযুত নলিনী বৰুৱাক তোমাৰ নাম কোৱাত বৰ বং পাইছে। তুমি বৰ উপযুক্ত হবা বুলি মোৰ ধাৰণা। কথা কৈয়ে সম্পাদক পীন বৰুৱাই জোনাকীৰ মুকলৈ চালে। তাৰ ভাৱ বৰশিত আঁচল টোপ পৰিছে। এইবাৰ জোনাকীয়ে গ্ৰহণ নকৰি পেলাবে।

জোনাকীয়ে অলপ বৈ ক'ল, বৰ্তমান সময়ত মোৰ দিল্লীলৈ থাকিলে মন নাই। কিন্তু এটা কথা মোৰ ধেম্ভৰ কাম প্ৰায় শিকা হ'ল। এতিয়া মাহটোৰেক

আপোনালোকৰ বাতৰি-কাকত সম্পাদনা কৰা কাম শিকিব খোজোঁ। যদি আপুনি যোক ভৰ্তি কৰি লয়।

দীন বৰুৱাৰ আনন্দ কোনে চায়? তেওঁ উতালিকে ক'লে, তোমাৰ নিচিনা সুদক্ষ ছোৱালীক আমাৰ সহকৰ্মী হিছাপে পালে ভৰ্তি নকৰোনে? বিশেষত মোৰ ইচ্ছা অসমীয়া ভিৰোতা, ছোৱালীয়ে যাতে সাহিত্য, ভাষা, বাতৰি-কাকতত অংশ লয়। তোমাক আজিয়ে ভৰ্তি কৰিম। আন এজনক দিল্লীলৈ পঠিয়াম। তেওঁৰ ঠাইতে তুমি কাম কৰিব পাৰিবা। দৰমহা ১০০ টকা পাবা। দিন চেবেক গিহুত প্ৰথাইটৰক কৈ আৰু কেই টকামান বেছি কৰি দিম। প্ৰেছৰ কামত গাধা খাটি ডেৰকুৰি টকাত কিয় লাগি থাকিবা। তোমাৰ দুখ কষ্ট ভাগৰ দেখি মই বহু সময়ত সেই কথাৰে ভাবোঁ।

আপোনাৰ মেলৈ দেখুওৱা সহানুভূতিৰ কাৰণে ধন্যবাদ। সিদিনাই জোনাকী বাতৰি কাকত সম্পাদনাৰ কামত ভৰ্তি হ'ল। মেনেকাৰ, হেড কম্পোজিটৰে আন কথা কি হ'ল একো গম নাপালে, কিন্তু তেওঁলোকৰ মনত এটা বেয়াভাৱে ঠাই ল'লে। হেড কম্পোজিটৰে মেনেকাৰৰ আগত ক'লে, ই কেনে কথা এজনক শিকাই বুজাই ভাল কৰিলেই আপুনি বাতৰি কাকত বিভাগলৈ পঠিয়াই দিয়ে। এনেকৈ কাম কেনেকৈ হ'ব পাৰে? মই পঠিয়ালোনে? স্বয়ং প্ৰথাইটৰৰ হুকুম।

আপুনিতো সেইবোৰত বাধা দিব লাগে। আপত্তি কৰিব লাগে।

আপত্তি নকৰি আছোনে? নিজে প্ৰথাইটৰৰ ওচৰলৈকো গৈছিলোঁ। প্ৰথাইটৰে সমূলি নামানে। তেওঁ কয়, ভিৰোতা, ছোৱালী প্ৰেছৰ কামত থকাভকৈ কাকতৰ সম্পাদনা কৰা কামত ভাল দেখি।

হেড কম্পোজিটৰে ক'লে, এই কথাত নিশ্চয় দীন বৰুৱাৰো লগনীয়া কথা আছে।

বিয়ে নহওক কৰ্তাৰ ইচ্ছাই কৰ্ম। দীন বৰুৱাক দুখিলে কি হ'ব? তায়ো কিবা-কিবি নিশ্চয় কৈছে। তাইৰ ইচ্ছা নহ'লে প্ৰথাইটৰে কিয় সলনি কৰিব? জোনাকীয়ে মেনেকাৰ, হেড কম্পোজিটৰ আৰু

প্ৰেছৰ জন-চেৰেকৰ মনত বিদ্বেষ ভাব তোলাৰ লগে লগে আৰু আন এজন মানুহৰ মনত আঘাত দিছিল। সেইজনৰ ভগ্নন ফুকন। তাৰ কাৰণে দিল্লীলৈ যোৱা জনৰ সলনি আনহাতে ভগ্নন ফুকনে সেই কামত ভৰ্তি হ'ব লগিছিল আৰু তেওঁ কেইটকামান দৰমহাও বেছি পালেহেঁতেন। কিন্তু হঠাৎ জোনাকীৰ অবিৰ্ভাৱে তাৰ প্ৰাণ্য ধন, আৰু সম্মানৰ পৰা তাক বঞ্চিত কৰিছিল। লগে লগে সি ভাবিছিল, এনে কামৰ মূলত দীন বৰুৱা আৰু জোনাকীয়ে। যেনে-তেনে জোনাকীক বি প্ৰকাৰে নহওক সি অন্যায়ে কৰিব। পাবিলে দীন বৰুৱাকো অন্যায় কৰিবলৈ সুবিধা এৰি নিদিয়ে। তাৰ মনৰ তাৰ, জগন্তত ৰূপ সৌন্দৰ্যই সকলো অন্যায়ে অনীতিৰ কাৰণ। গতিকে সেই সৌন্দৰ্যকে যেনে-তেনে সি নষ্ট কৰিব। লাগে যদি তাৰ কাৰণে সি ফল ভুগিব লাগে ভুগিব।

(২০)

মদন বৰুৱাই কলেজৰ পঢ়া এৰি বেকৰ্ডত গান দিয়া আৰু ফিল্ম কোম্পানীৰ লগত লগলাগি অসমীয়া কথাছবি এখন গঢ়ি তুলিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। অসমীয়া কথাছবিৰ কাৰণে ভাল-বেয়াই মতা ভাৱবীৰী পালেও ভিৰোতাৰ ভাও কৰিবলৈ ভিৰোতা পোৱা বৰ দুৰাহ কাম। মদন বৰুৱাই আগতে কলেজৰ সহপাঠী হৈ থাকোতে হেমলীক ভালকৈ জানিছিল। হেমলীৰ যৌসন গীত, নৃত্য সি কিমান দিন উপভোগ কৰিছিল। তাইৰ যে এইবোৰত কিমান বাপু আছে সেইটো সি ঠিকাকৈ জমিছিল। বি নহওক সি ভাবিছিল হেমলীক লগত ল'ব পাবিলে অসমীয়া কথাছবিৰ বহুতো উন্নতি কৰিব পাৰিব। সেইবুলিয়ে সি ভাৰতীয়া পাই বহনহঁতৰ বৰলৈ গ'ল। বহনক কথত লগ পালে।

আপুনি কিয় আহিছে? ক'ত থাকে?

মোৰ নাম মদন বৰুৱা। যোৰহাটৰ চাহ-বাগিচাৰ মালিক বাধা বৰুৱাৰ ল'ৰা। আপোনাৰ ভনীয়েক হেমলীয়ে মোৰ লগত পঢ়িছিল। তেওঁক মই কথাছবিত ভাও দিবলৈ নিব খুজিছোঁ। মই অসমীয়া

কথাছবি এখন পড়ি তুলিব খুজিছোঁ। কথাটো ভালই।
তেওঁ জানে ফৰ খুজিছে?

নাই তেওঁক এই সম্বন্ধে মই একো সোধা নাই।
মই এতিয়া কলিকতাৰ পৰা আহি পাইছো মাথোন।

বাক এতিয়াই লগ পাব। যদি ভাই ইচ্ছা কৰে
তেওঁ মোৰ একো আপত্তি নাই। অসমীয়া ছোৱালীয়ে
বৰ্ত্তমান সময়ত বেলেগ বেলেগ বিষয়ত ব্যাপ্তি
দেখুৱাব নোৱাৰিলে আগৰ দৰে একে ধৰণে থাকি
কেৱল বিয়াত সোমাই গিৰীয়েকৰ ঘৰত বাচন ধোৱা বা
কাপোৰ ধোৱা কামতে ব্যস্ত থাকি দৈনন্দিন কাম কৰি
আবেতনিক কৰ্মী-বেটীৰ দৰে দিন কটোৱা বা কেৱল
মতা মানুহৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰা মই সমূলি ভাল
নাপাওঁ।

এবা ময়ো তাকেই ভাবো। অসমীয়া মতা,
তিবোতাই ইমানদিনে আকোৰ গোজালিকৈ অতীতৰ
কামকে কৰি এখোজো আগুৱাব পৰা নাই।

এবা অসমীয়াৰ এতিয়ালৈকে ব্যৱসায় হৈছে,
কেইটামান দালি-চাউল আগত লৈ দোকান দি গোটেই
জীৱনটো বহি কটোৱা। নাইবা কিছুমানে ডেৰকুৰি বা
দুইকুৰি টকাত কাম এটা লৈ মনৰ সকলো উচ্চ ভাৱ
বা আশা জলাঞ্জলি দি কেবাশী হৈ দিন নিওৱা।
কিছুমানে আকৌ উকিল হৈ আইনৰ কেইটামান ধাৰা
লৈ মৰ্কেল বিচাৰি ফুৰা আৰু ওকালতি কৰা।
তেওঁলোকৰ নাই বহল জগতৰ জ্ঞান, নাই উচ্চ ভাব,
বা প্ৰগতি। কেৱল দৈনিক বাতৰি কাকত এখন বা
দুখন পঢ়ি তেওঁলোক ভৈৰৱ-গৰা পণ্ডিত, দেশৰ
হৰ্তা-কৰ্তা, ৰাজনীতিবিদ আৰু কত কি? এনে ধৰণৰ
ব্যৱসায়েৰে অসমীয়া জাতি কেনেকৈ জগতত
জাকত-জিলিকা হৈ উঠিব? এনেতে হেমনী আহিল।
হেমনীয়ে মদনক চিনি পালেই ক'লে 'কিহে মদন কৰ
পৰা? ইমান দিনে ক'ত আছিলো?

কলিকতাৰ পৰা আহিছোঁ। মই অসমীয়া কথাছবি
এখন আৰম্ভ কৰিছোঁ। ভালৈকে তোমাক নিব
আহিছো। তুমি মোক সহায় কৰিব লাগিব।

কি কথাছবি? বুৰঞ্জীমূলক নে সামাজিক?

বুৰঞ্জীমূলক ছবি উলিওৱা বৰ টান কথা। তাত

বহুতো পুৰণিকলীয়া জাক-জমক আকৌ বাস্তৱতাৰ
চিত্ৰ লাগে। তদুপৰি চৰিত্ৰবোৰো বাস্তৱত ধকাৰ
কাৰণে ফুটাই তোলা টান হয়। সেয়ে সামাজিক
চিত্ৰকে লৈছো।

এবা কথাটো ভাল হৈছে। সামাজিক চিত্ৰ-লিখকৰ
ইচ্ছা অনুসৰি চৰিত্ৰ ফুটাই তুলিব পাৰি। লগে লগে
প্ৰগতিশীল সমাজত খাপ খুৱাই তুলিব পাৰি। যি
নহওক মই কি সহায় কৰিব পাৰিম।

তুমি ভাও ল'ব লাগিব।

এইবাৰ আপদত পেলুলা। অৱশ্যে বহুদিনৰ পৰা
এই সম্বন্ধে মই ভাবিছোঁ। কিন্তু সমাজ ডেৱালৈ সাহ
হোৱা নাই। যেন এভৰি আগবাঢ়িলেই দুভৰি পিছলিব
খোঁজে।

বহনে মাত দিলে, হেমনী! সমাজলৈ ভয় কৰিলে
একো কৰিব নোৱাৰ। অৱশ্যে সমাজে তই কথাছবিত
ভাও লোৱা শুনিলে নানাতবহৰ কুশল ৰাটব। কিন্তু যদি
কথাছবিত এবাৰ নাম কৰি উঠিব পাৰ তেওঁ সেই
সমাজে তোক মূৰত তুলি ল'ব। বঙ্গদেশলৈ নাযাব
কিয়? সাধাৰণ কাণন বালা যি এদিন— সাধাৰণ তিবোতা
গণ্য হৈছিল, যাৰ নাম পৰ্যন্ত কেৱে নাজানিছিল আজি
বঙ্গ সমাজে তেওঁৰ নামত ধন্য মানিছে।

কিন্তু কাণন বালাই আগতে কেলেঙ্কাৰীৰ ভয়
এৰিছিল। গতিকে তেওঁৰ গতি সুগম হৈছিল। কিন্তু
আমি—

ভয় কি? চা হেমনী অসমীয়া সমাজে ভাবে
তিবোতা, ছোৱালী কথাছবিত গ'লে চৰিত্ৰহীন হ'ব
আৰু কত কি? কিন্তু তেওঁলোকে নাভাবে শই শই
কিমান অসমীয়া কামুণৰ বিধৱা সমাজৰ কঠোৰ
বাস্তৱত থাকিও সমাজৰ পৰা ৰাহিব হৈ মুছলমান বা
বিদেশীৰ হাতত পৰিব ধৰিছে। কিন্তু কেইগৰাকী
ছোৱালীয়ে কথাছবিত ভাও ল'ব গ'লে অসম নষ্ট
হ'ল, অসমীয়া ছোৱালীৰ পতন হ'ল, শিক্ষাৰ অপমান
আনিলে ইত্যাদি বান্ধা ভৰহৰ জাল পাতি অসমীয়াৰ
প্ৰগতিৰ গতিত বাধা দিব ধৰিছে। অৱশ্যে সেই
কেইগৰাকী ছোৱালী বেয়া পথত গ'লে অসমীয়া
জাতিয়ে সেইগৰাকী ছোৱালীয়ে হেৰুৱাব। কিন্তু হঠাৎ

যদি সেই কেইগৰাকী ছোৱালীৰ ভিতৰত দুই এগৰাকীয়ে নাম কবিব পাৰে তেন্তে সেই দুই-এগৰাকীৰ যহত যে গোটেই অসমীয়া জাতিটোৱে জিলিকি উঠিব সেইটোলৈ অলপো নান্দাৰো কিয়? তদুপৰি কথাছবিৰ ভাও ল'ব গ'লেই বা গীত নৃত্য কবিলেই যে ছোৱালী বেয়া হ'ল সেই ভাবটো সম্পূৰ্ণ কুসংস্কাৰৰে ভৰা। শিক্ষিতা ছোৱালীয়ে নিজৰ মান-সম্মত বাখি চলিব নোৱাৰিলে তেনে শিক্ষাত থকাৰ। মোৰ আৰু ভাব, ছোৱালীৰ মন সাহসী হ'লে কোনো পুৰুষৰ পাশবিকতাই বা বৰ্বৰতাই বশ কবিব নোৱাৰে।

বহনৰ কথা শুনি মদন অবাৰ হ'ল। মদনে ভবা নাছিল যে অসমীয়াৰ ঘৰত আহি এনেভাৱে গীত বাদালে উদগনি পাব আৰু ইমান সহজতে অসমীয়া ছোৱালী কথাছবিলৈ যাবলৈ ওলাবৰ কাৰণে অভিভাৱকৰ পৰা উৎসাহ পাব। কিন্তু মদনৰ মনত এটা অস্বাভাৱিকভাৱে ঠাই ল'লে। সি ভাবিলে ইমান ভাল ভাৱৰ কথাৰ মাজত নিশ্চয় চৰিত্ৰহীনতা আছে। নহ'লে অসমীয়া সমাজে এতিয়াও ইমান আগবাঢ়িব পৰা নাই যে এনে স্পষ্টভাৱে এইবোৰ কথা ক'ব পাৰে। কিন্তু ইহঁতে মতা মানুহৰ লগত কথা-বতৰা কৈ কৈ মুখৰ লাগবান্ধ নোহোৱা হৈছে, গতিকে এনেভাৱে কথা ক'বলৈ আগবাঢ়িছে। পিছ মূহূৰ্ত্ততে সি ভাবিলে যি নহওক সিহঁতৰ চৰিত্ৰৰ লগত মোৰ কি সম্বন্ধ। মোক লাগে যাতে কথাছবি কৃতকাৰ্য হয়। যি নহওক সি আকৌ কথা পাতিলে মই দুই-এদিনতে কলিকতালৈ যাম। মোৰ লগতে হেমনীক লৈ যাম।

হেমনী যাব পাৰিব। হেমনীৰ লগত কলিন্দীয়ো যাব। তাই এটা ভাল প্ৰেছ কিনিব। প্ৰেছটো কিনাত অলপ সহায় কৰিব।

কিয় নকৰিম? প্ৰেছ কিনি কি কবিব খুজিছে? ক'ব নোৱাৰোঁ। আপাত্তো বহুতেই। কিন্তু কবি ভূমিৰ পাৰিলেহে। বাক এতিয়া গা-ধুই ইয়াতে খোজ-লোৱা কৰা।

মদনে ক'লে, একো আপত্তি নাই।

(২১)

কাকতৰ সম্পাদনাত জোনাকীয়ে সুন্দৰভাৱে সজায় কবিব ধৰিছে। জোনাকীৰ দুই-এটা প্ৰবন্ধই পঢ়ুৱৈসকলৰ মাজত নতুন ভাৱৰ সৃষ্টি কৰিছে। অৱশ্যে প্ৰবন্ধৰ ওপৰত নাম নথকাৰ কাৰণে সেই বৰষুণ দীন বৰুৱা সম্পাদকৰ মূৰতে পৰিছে। সিদিনা চাহ য়েলত এজনে কৈছে, বৰুৱা আপোনাৰ কাকতত এইবাব ওলোৱা শিক্ষাৰ আঁচনি প্ৰবন্ধটোৱে নতুন ভাৱ দিব পাৰিছে। এনেধৰণৰ গঠনমূলক প্ৰবন্ধৰ বৰ আকৰ্ষক হৈছে।

এবা প্ৰবন্ধটো বহুতো ভাবি-চিন্তিয়ে মিলা হৈছে। বৰ্তমান সময়ত শিক্ষাৰ পদ্ধতি সমূলি সাল-সলনি নকৰিলে দেশৰ মঙ্গল ক'ত? আচল কথা পোন প্ৰথমে নিজৰ ভাৱত সকলো শিক্ষাৰ বাহন হ'ব লাগে।

কিন্তু ইংৰাজী ভাষা এৰি নিলে আমাৰ বাহিৰা জগতৰ লগত সম্বন্ধ নোহোৱা হ'ব। জানকি জান ঠাইত কি ঘটিছে ইংৰাজী কাকত নগঢ়িলে আমি ভালকৈ গম ধৰিব নোৱাৰিম।

মই ইংৰাজী ভাষা এৰিবলৈ কোৱা নাই।

সেইদৰে হিন্দী এৰিলেও আমি ভাৰতৰ আন আন ঠাইলৈ গ'লে সাধাৰণ জনসমাজৰ লগত কথা ক'বলৈ সুবিধা কবিব নোৱাৰিম। ইংৰাজীৰ বাহিৰে হিন্দী জানিলেও য'তে ত'তে বক্তৃতা আদি দি আমাৰ ভাব প্ৰকাশ কবিব পাৰোঁ। ভাৰতৰ নেতৃত্বতো অধিকাৰ কবিব পাৰি।

মই হিন্দীয়ো এৰিবলৈ কোৱা নাই। তেন্তে এটা সৰু ল'ৰাই হিন্দী, ইংৰাজী, অসমীয়া আটাইকেইটা শিকা বৰ দুৰ্দ্ধৰ কথা। ইমান কয় বয়সতে আটাইবিলাকে চেপা নিলে ল'ৰাৰ পক্ষে অন্যায় হ'ব পাৰে।

মই সেইটোও কোৱা নাই।

তেওঁ ভূমি কি ক'ব খোজা? এটাকৈ এৰিবও নোখোজা আকৌ সেইবোৰৰ চেপাৰ পক্ষও ল'বাক সুক ভাবিব খোজা ই কেনে কথা?

কিয়! তুমি ধৰ্ম্মটো ভালকৈ পঢ়িলে সুন্দৰভাৱে বুজিব পাৰিলাহেঁতেন। অৱশ্যে মই ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ ধৰ্ম্মটো পঢ়া নাই, কেৱল মাজে মাজেহে চকু ফুৰাইছোঁ। তাতে দুই-এটা কথা ভাল দেখিহে মই ধৰ্ম্মটো ভাল বুলিছোঁ। বিশেষত আজিকালি দেশ গঠনমূলক ধৰ্ম্ম আৰু আলোচনা কৰা আৱশ্যক।

সেই ধৰ্ম্মত কৈছে নিজ নিজ মাতৃভাষাতহে সকলো ইতিহাস, বিজ্ঞান, ৰাজনীতি, দৰ্শন শিকিব লাগিব। কিয়নো মোৰ নিজৰ ভাষাত গ্ৰীচ, ৰোম, ইংলণ্ড, বাছিয়া, আমেৰিকা বা যি দেশৰে নহওক ইতিহাস পালে সেইবোৰ উপন্যাসৰ দৰে মাহচেৰেকতে সকলো দেশৰ মোল পাব পাৰো। অৱশ্যে তাৰিখ, বাৰ বা বছৰ মনত নাথাকিলেও আমি সুন্দৰভাৱে সেই দেশৰ ঘটনাবোৰ জানিব পাৰো। ৰাজনীতি ক্ষেত্ৰতো শুনে একে কথা। যদি আমাৰ নিজৰ ভাষাত ৰাজনীতিৰ কিতাপবোৰ পঢ়িব পাৰো তেন্তে আমি কম দিনতে সেইবোৰত ব্যুৎপত্তি লাভিব পাৰো। আনকি সাধাৰণ বনুৱা কৃষকেও সেইবোৰ কিতাপ পঢ়ি সুন্দৰ ভাৱে ৰাজনীতিজ্ঞ পুৰুষ হৈ উঠিব পাৰে। বিজ্ঞানতো সেই একে কথা।

এবা কথাটো হয়। কিন্তু আচল কেবোণ তাতে আছে। সেই কিতাপবোৰ অসমীয়াত কেনেকৈ পাবা? আকৌ অসমীয়াত সেই কিতাপবোৰ ডাঙৰ লাগিলেও ততালিকে সেই শব্দবোৰ কেনেকৈ পাবা!

যিবিলাক কিতাপ ততালিকে আৱশ্যক সেইবোৰ গৱৰ্ণমেণ্টে বেলেগ বোৰ্ড কৰি অসমীয়া ভাষাৰ লাগিব। গৱৰ্ণমেণ্টে সেই মানুহবোৰক দৰমহা দিব লাগিব আৰু কিতাপবোৰ নিজে ছপাব লাগিব। শব্দৰ সম্বন্ধে ইংৰাজী যি শব্দ আছে সেইবোৰ তেনেদৰে ৰাখিব লাগিব। যাতে পৃথিৱীৰ লগত আমাৰ সম্বন্ধ থাকে। কিন্তু সেইবিলাকৰ ব্যাখ্যা অসমীয়াত হ'ব লাগিব।

তাৰ মানে?

ধৰা, বেডিঙ। এই শব্দটো সেই দৰে থাকক। কিন্তু কেনেকৈ বেডিঙত শব্দ আছে বা কথা-বতৰা, শীত-বাতা ফুটি উঠে সেইবোৰৰ ব্যাখ্যা অসমীয়াত হ'ব লাগিব। যাতে সাধাৰণ চহা-গাঁৱলীয়াসকলে বেডিঙ সম্বন্ধে

সুন্দৰ জ্ঞান পাব পাৰে। সেইদৰে 'Hydro Electric' সেই শব্দতে থাকক। কিন্তু তাৰ কলমবোৰ বা কেনেকৈ কৰে ইত্যাদি ব্যাখ্যাবোৰ সহজ অসমীয়াত হ'ব লাগিব। যাতে সাধাৰণ মানুহবোৰ সহজে বোধ-গম্য হ'ব পাৰে। তেন্তে জগতৰ জ্ঞানৰ ভঁৰাল কম দিনতে অসমীয়াই লাভিব পাৰি আন আন বিছাৰ্চ কামত আগবাঢ়িব পাৰিব।

ভাল কথা। কিন্তু ইংৰাজী, হিন্দী আদি কেনেকৈ ৰাখিব খোজা? ধৰা বৰ্তমান যি নিম্ন শ্ৰেণীৰী স্কুল আছে, সেইটো আৰু অলপ উন্নত কৰি হাইস্কুলৰ ৬ষ্ঠ মানলৈ হোৱা অসমীয়া অংক, ভূগোল, ইতিহাস আদি শিকোৱা অৱস্থালৈ অনা হওক। মাইনৰ স্কুলবিলাক হাইস্কুললৈ অৰ্থাৎ ৭ম শ্ৰেণীৰ পৰা ১০ম শ্ৰেণীলৈ উন্নত কৰি তাত ইংৰাজী আৰু হিন্দী শিকোৱা হওক। লগে লগে আন বিষয়বোৰো কিছু পৰিমাণে উন্নত দৰে শিকোৱা হওক। তাৰ পিছত হাইস্কুলবোৰ আন আন টেকনিকাল স্কুলত বা স্কীয়া লাগতিয়াল বিষয়া শিকোৱা স্কুলত পৰিণত কৰা হওক। তেতিয়া হ'লে গৱৰ্ণমেণ্টবোৰে বেছি বেগ পাব নালাগিব। বৰ্তমানে হাইস্কুলৰ শিক্ষকবোৰ আন আন নতুনকৈ গঢ়া আন আন মাইনৰ স্কুলত সুমুৱাব পাৰিব। আনপিনে বহুতো টেকনিকাল স্কুলৰ ঘৰ পোৱা কাৰণে বা সেইবোৰত মানুহ পোৱা কাৰণে গৱৰ্ণমেণ্টৰ টকা ভগাত বহুতো সহায় হ'ব।

টেকনিকাল স্কুল কেনে দৰে ৰাখিব খোজা?

অসমীয়া মানুহৰ যিবিলাক আটাইতকৈ লাগতিয়াল বস্তু সেইবোৰ কৰিবলৈ ল'ৰাই শিক্ষা পাব লাগে। যেনে বেজি, সূতা, দৰৱ-পাতি, দোৱাত-কলম, ফাউণ্টেন পেন, কাপ-পিয়লা, গিলাচ, ছাতি, জাপি, লাঠি, চাবন, জোটা, খৰম, সূতা কটা, কাপোৰ বোৱা, দীপচকু গঢ়া, জুইকাঠি কৰা, লেপ-চাকি, লেপৰ ফিটা, হোঁকা-চিলিম, বিড়ি-চিপাবেট, কাঁহী-বাটি, কেৰাহি, বাণ্টি, কলহ, গেঞ্জী, মোজা, গলবান্ধা, দা-কুঠাৰ, কোৰ আদি লোহাৰ কামবোৰ, ষ্টম্বেলৰ পক্ষৰ গাড়ীৰ চকা আদি কৰা ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ বিধেৰ বস্তু দৈনন্দিন লাগে সেইবোৰৰ টেকনিকাল স্কুল হ'ব লাগে।

ভাব লগে লগে শিল্পৰ উন্নতি সহজে নানা ভাৱৰ উপায় অৱলম্বন কৰিব লাগে এনে শিক্ষা কেৱল অৰ্থকৰীয়ে নহ'ব দেখকো আনৰ ওপৰত চাই থকা কৰিব নলগীয়া কৰিব। এনেদৰে শিক্ষা নহ'লে কেৱল বাইৰণ কীট, কীতা, ডাগৰতে বা মানসিক মল্লযুদ্ধ বা কণ্ঠত সকলো জ্ঞান থাকিলে সকল জাতি, সকল দেশ গতি উঠিব নোৱাৰে।

কলেজ বা ইউনিভাৰ্ছিটিত কি কৰিব খোজা।

জগতৰ লগত অৱিহাৰি। নতুন নতুন তথ্য বাহিৰ কৰি বিশ্বজগতৰ উন্নতি কৰা। এটমিক অস্ত্ৰৰ যেনে সৃষ্টি কৰিব জানিব লাগিব, তেনেকৈ সেই এটমিক অস্ত্ৰ যাতে জগতৰ ধংসৰ কাৰণ নহৈ জগতক আক এখোপ আগবঢ়াই নিবলৈ শক্তিমান হ'ব পাৰে, তাৰ উপায় উলিওৱাত মগ্ন থাকিব লাগিব। জগতক বুজাব লাগিব ভাৰতৰ স্বাধীনতা বিশ্বৰ মঙ্গলৰ কাৰণে।

বুজিছোঁ তোমাৰ প্ৰবন্ধটো আকৌ ভালকৈ পঢ়িব লাগিব। ইয়াৰ আক ক্ৰমশঃ ওলাব জানো?

নিশ্চয়।

লিখক কোন?

অৱশ্যে লিখকৰ নাম কোৱা সম্পাদকৰ কৰ্তব্য নহয়। বিশেষত যেতিয়া নিজে প্ৰবন্ধক নাম দিয়া নাই। অৱশ্যে প্ৰবন্ধ সিওঁতা নতুন লিখক। লিখক কিয়! আচলতে লিখিকা বুলি ক'লেহে আচল কোৱা হয়। নতুন লিখিকা হ'লেও লিখাৰ যে প্ৰতিভা আছে নাই কৰিব নোৱাৰি।

নাম? নাম জানিবলৈ বিশেষ ইচ্ছা হৈছে লিখক নহৈ লিখিকা বুলি কোৱাতহে।

নাম কোৱা উচিত নহয়। তথাপি তুমি বৰকৈ সুখীলা যেতিয়া তেওঁৰ নাম জোনাকী। এম-এ-পাছ।

এনে লিখিকাক যিমান পাবে উৎসাহ দিব লাগে।

এবা মোৰ উৎসাহতে তেওঁ ইমান আগবাঢ়িহে। আগেয়ে প্ৰেছৰ কাম কৰিছিল। কিন্তু যি তেওঁৰ প্ৰতিভা দেখি সম্পাদকৰ শ্ৰেণীত তুলি কৰিছোঁ। যি সিদিনা দেখিলে তেওঁৰ বহুতো কিছাপো আছে।

(২২)

তপন কুকনৰ মনত দিনে দিনে হিংসা, ঘেৰ, ইজ, চৰিয়াহে ধৰিছে। ভাব ভাব জোনাকীয়ে ভাব সুখ, আশা, ভৱিষ্যত সকলো নাই কৰিলে। ভাব আৰ্থিক উন্নতিত যিহি পথালি দিলে। আগেকৈ জোনাকী নহ'ল সম্পাদকৰ সি যি ভাল পোৱা পাইছিল ভাব পৰা বৰিত হৈছে। গতিকে সি যেনে তেনে জোনাকীৰ সৰ্বনাশ কৰিব। কিভাৱে জোনাকীৰ সি অনাৰ্য কৰিব পাৰে সদায় সি ভাবি আছে। সি অকিঞ্চত কাম কৰে প্ৰত্যেক মুহূৰ্তে ভাবে কেনেকৈ জোনাকীৰ দোষ উলিয়াই। সি ঘৰত গৈ ভাবে কি উপায়ে জোনাকীক আঁতৰাব পাৰে। কিন্তু ভাব সকলো চেষ্টা বিফলে যোৱা দেখি লগে লগে কাকতত ওলোৱা জোনাকীৰ প্ৰবন্ধবোৰৰ মানুহৰ মুখে মুখে প্ৰশংসা শুনি ভাব ইবা ভাব খেদিছে চৰিছিল। সি এজন অসমৰ ভিতৰত নামজুলা সাহিত্যিক। যদিও বয়সত এতিয়াও বৃদ্ধ হৈ উঠা নাই তথাপি ইতিমধ্যে কে'বাখনো কিতাপ উলিয়াই মানুহৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব পাৰিছে। আক সাহিত্যিক শ্ৰেণীত নামও পাইছে। এনে স্থলত ভাব প্ৰবন্ধৰ কথা নকৈ জোনাকীৰ প্ৰবন্ধৰ নাম-ৰশ পোৱা ভাব অন্তৰত বিৰ-সদৃশ। সিদিনা ভাব এজন বন্ধুৰ লগত ফুৰিবলৈ গৈছে। বন্ধুজনে ক'লে, এইবাৰ কতবি ককতত ওলোৱা গাঁও সংগঠন সহজে প্ৰবন্ধটো নিশ্চয় তুমি লিখা।

কিয়?

প্ৰবন্ধ লিখাৰ ভুলি আন নতুন আঁচনি দেখি প্ৰগতিশীল লিখকৰ বাহিৰে আন কাৰ হ'ব? আক তোমালোকৰ মাজত তোমাৰ বাহিৰে প্ৰগতিশীল সাহিত্যিক কোন আছে? তপন কুকনৰ মূখ পৰিব হ'ল। কিয়নো সি জানে সেই প্ৰবন্ধ ভাব নিজে নহয়। সেই প্ৰবন্ধ জোনাকীৰহে।

বন্ধুজনে ক'লে, গাঁৱৰ উন্নতি কৰিবলৈ হ'লে ভাল লিখা আচল কথা বাঁহীয়া সমাজত কাকনীতি জনৰ প্ৰচলনেই আচল কথা। স্বাধীন মানুহৰ দৰি সিহঁতকোচ কৰিব পাৰিলেই সকলো পোষণ, স্বাস্থ্য, অভয়াৰ্য

পৰা বন্ধা পাব পৰি। তাত লিখা গৱৰ্ণমেণ্টৰ প্ৰচাৰক বিভাগৰ পোন প্ৰথমে যে সেয়ে কৰ্তব্য তাত নুই কবিব নোৱাৰি। এই প্ৰচাৰক বিভাগে বা জনশিক্ষা বিভাগে আদৰ্শীয়া বা বৃত্তাসকলক ক, খ, শিকোৱাতকৈ বেছিও পুথি-ভঁৰাল, দৈনিক বাতৰি কাকত আদি গাঁৱত দি গাঁৱলীয়াৰ মন সবল, উদাৰ আৰু বিজ্ঞৰ দাবীৰ মোল বুজাব পৰা শক্তি বঢ়োৱা যুক্তত। তদুপৰি ডেওঁলোকেহে আচল বজা গৱৰ্ণমেণ্ট বা গৱৰ্ণমেণ্টৰ চাকৰিয়ালসকল ডেওঁলোকৰ প্ৰভু নহয় সেৱকহে। এই কথাৰ মৰ্ম হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভৱ কৰাৰ পৰাহে আচল কৰ্তব্য।

তপনে একো নামাভিলে।

তদুপৰি সেই প্ৰবন্ধৰ লিখাৰ ভঙ্গি, এপিনে গৱেষণামূলক কথা আনপিনে গল্পৰ স্বৰূপ। চোৱা সেই গাঁৱলীয়া অৱস্থাত এবোলা খাই সিবেলা লক্ষ্যেনে থাকিব লাগে। জগন্ময় মোল নাপাই, দেশৰ মোল নাপাই, সমাজ কি নুবুজে। দিনটো কাম কৰেহে কৰে। কিন্তু এবেলাৰ ভাত মোকোলোৱাৰ বাহিৰে সি উপায় নাপায়। কিন্তু তাৰ কাৰণে তাৰ জীৱনৰ সকলো শক্তি, সকলো চেইন্তে ব্যস্ত থাকিব লাগে? তাৰ সৰণ দেখা পজা-ঘৰটোৰ কাৰণে সি সদায় ভাবি থাকিব লাগে। ডাৰ বেয়াৰী পৰিয়াল, গাহৰিৰ পোৱালিৰ দৰে ল'ৰা-ছোৱালীকেইজনৰ পেট প্ৰৱৰ্তনৰ কাৰণে তাৰ সকলো শক্তি কয় কৰিবলৈ লাগে। কিন্তু সেইবিলাকক ডাল কৰিবলৈ লিকা দিবলৈ দেশৰ উপযুক্ত কৰি গঢ়িবলৈ তাৰ উপায় নাই। ইত্যাদি এনে কথাবোৰে মানুহৰ আচল চিত্ৰ ফুটাই তোলা নাইনে? তথাপি সি জ্বতে খাটি আছে। ইয়াৰে যি কৰিছে তাত কথা দিবৰ মনুষ্যৰ কি শক্তি। এই ভাৱতে সন্তোষ লাভি আছে। গৱৰ্ণমেণ্ট সমাজে তাৰ অৱস্থা ভবা নাই। ডেওঁলোকৰো তাৰ সংসাবত সকলো সমান হ'ব কেনেকৈ? পাঁচোটো আঙুলিটো সমান নহয়। পাঁচোটো আঙুলি সমান মহয় সঁচা। কিন্তু পাঁচোটো আঙুলিৰে সংসাবত আৱশ্যক আছে। এটাৰ অভাৱত সেইটো সূক্ষ্মভাৱে প্ৰয়োগ পোৱা যায়। তদুপৰি এই পাঁচোটো আঙুলি ভালভাৱে সবল কৰি ৰাখিব

নোৱাৰিলে বিপদ আছে। আনকি এটা কিবা হলে সেইটোৱে আনবোৰকো নাইবা গোটেই দেহটোকে অৱশ কৰি তুলিব পাৰে।

তপনে ক'লে, এবা, এবা এটা প্ৰবন্ধৰ কথা কিমান কোৱা? বাতৰি কাকতত আৰু আন প্ৰবন্ধ নেদেখিলা হ'বলা?

আন প্ৰবন্ধবোৰে অলপো মন আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰে। চোৱা সেই পেন্সিষ্টাইনৰ কথা লিখিছে। কিন্তু সেইবোৰ ইংৰাজী কাকতৰ ভাঙনি। তাত নাই নতুনত্ব। নাই সেই মৌলিকত্ব। সেয়ে কেনেকৈ আমাক মুহিব পাৰে?

আচলতে সেই প্ৰবন্ধটো তপনে লিখা। সেই প্ৰবন্ধৰ এনে সমালোচনা তাৰ মনত তীব্ৰ হৈ উঠিছিল। সি ক'লে, মই এতিয়া যাওঁ দে। আজি বহুতো কাম আছে। বুলিয়েই তপন আঁতৰিল। কিন্তু বাটে বাটে তাৰ মনত ভাব হ'ল সি আৰু সময় লব নোৱাৰে। সি জোনাকীক নষ্ট কৰিব। ঘৰত গৈ দেখিলে তাৰ মেজৰ কাষত এটা বটল পৰি আছে। সেই বটলটোত তাহানি কলেজৰ পৰা অনা নাইট্ৰিক এছিদ আছিল। তাৰ চকু সেই বটললৈ পৰাত তাৰ মনত খেলালে এয়ে অমোঘ অস্ত্ৰ। কাইলৈ। কাইলৈ! জোনাকীৰ সকলো ৰূপ সৌন্দৰ্য প্ৰতিভাৰ অন্ত কৰিব। তাই যেতিয়া কাম কৰি অকলে অকলে যাব বাটত অকলে ল'গ ধৰি এই নাইট্ৰিক এছিদ মূৰত ঢালি দিব। তাইৰ ৰূপ সৌন্দৰ্যৰ গোৰুৱা মুহূৰ্ততে চুৰমাৰ হ'ব। তাইৰ চকু অস্ত্ৰ হৈ সকলো লিখাৰ প্ৰতিভাৰ অন্ত হ'ব। সি বিয়ানেই ভাবিলে সিয়ানেই তাৰ ইৰা জ্বলি উঠিল। নাই নাই পিছত যিহকে নহওক তাৰ বৰ্তমান শত্ৰু সি ধ্বংস কৰিব। আৰু তাক বা ধৰিব কোনে। সি অকলশৰীয়া বাটত এই কাম কৰিয়ে অন্তৰ্ধান হ'ব।

পিছদিনা। এটা ভাবিবলগীয়া দিন। ৰাতিপূৱাৰ পৰা তপনে তাৰ মনটো সবল কৰি তুলিছে। তাৰ ইৰাৰ আহুতি স্বৰূপ, তাৰ সবল নাইট্ৰিক এছিদৰ বটলটো ভালকৈ পৰিচাৰ কৰি কাকতত মেককাই লৈছে। প্ৰত্যেক মুহূৰ্তে ভাবিছে, মই ভাইক কি কৰিছিনোঁ যে মোৰ সকলো কামতহে ভাই বিধি-পদ্ধতি দিব।

অজানিতে ভাই ভেনে কবিছে। হওক, জানাতে হওক বা অজানাতে হওক মোক অন্যায় কবিলে তাইব কি অধিকাৰ আছে। অন্যায় কৰাৰ উপযুক্ত শাস্তি হ'ব। মহ বজিল। সি ভাত-পানী খাই লাহে লাহে অফিচলৈ খোজ ল'লে। প্রত্যেক খোজতে তাৰ চঞ্চল ভাব। সমুখত তাৰ ঈৰ্ষাৰ অগ্নি শিখা। সি যাওঁতে বাটৰ দোমোজাত আন ফালৰ পৰা অহা জোনাকীক লগ পালে। জোনাকীয়ে সবল হাঁহিবে ক'লে, আপুনি আহিল।

এবা। কিন্তু জোনাকীৰ সেই হাঁহিত যেন তাৰ অলপো শাস্তি নাই।

জোনাকীয়ে আকৌ ক'লে বাতৰি কাকতত লিখা আপোনাৰ প্ৰবন্ধটোৰ ভাষা এনে সুন্দৰ হৈছে। সেইটো ডাঙনি বুলি ক'বকে নোৱাৰি।

কিন্তু এনে কথাষাো তাৰ ঈৰ্ষাৰ জুই শিখা নুমাৰ নোৱাৰিলে। সি ভাবিছে আৰু ছয় ষটা। এই ছয় ষটাৰ পিছত কি অৰটন ষটিব তই জানা নাই, কোনোৱে জনা নাই। কেৱল জানিছোঁ মই আৰু যদি ক'বাত ঈশ্বৰ আছে তেওঁ।

জোনাকীয়ে আকৌ ক'লে আপোনাৰ মনটো দেখো আজি কেনে বিষন্ন হৈ আছে? ঘৰত কিবা লাগি আহিছেনেকি? নে ভাত-পানী ঘৰত নাথালে।

তপনে জোনাকীৰ কথাত কি উত্তৰ দিব ততালিকে বিমোৰত পৰি ক'লে, মানুহে খোৱা-নোখোৱা, বেজাৰ-বিৰক্তি পোৱা বা খং কৰা ততালিকে কেনেকৈ বুজা?

মানুহৰ মুখত যে এইবোৰ ফুটি উঠে।

খোৱা খোৱা। মুখ দেখি সকলো কথা ক'ব পাবিলে মানুহে ভৱিষ্যত জানি বহুতো সময়ত স্নিগ্ধ বন্ধ কৰিব পাবিলাহেঁতেন। এই কথা কোৱাৰ লগে লগে তপনে ভাবিছিল আৰু পাঁচ বা ছয় ষটা কিয় বৰ লাগে। ইয়াতেই সকলো শেষ কৰোঁ। পিছত বা সুবিধা পাওঁতেই নে নাপাওঁ।

জোনাকীয়ে আকৌ ক'লে, আপোনাৰ লিখা কিতাপ কেইখনি মই পঢ়িলো। কতদূৰে কিতাপ কেইখনিব জ্ঞান আৰু ভাব বৰ মনোৰম হৈছে। অসংখ্য লিখক

সকলৰ মাজত দুই-এজনেহে ভেনেভাৱে লিখিব পাৰে।

কিন্তু তপনৰ সেই কথাটো মন নাই। সি ভাবিছে কি কবিব? এতিয়াই সকলোৰে মূলা মাকিবনে? এই বুলিয়েই সি জেপত হাত ঢকালে।

জোনাকীয়ে কৈ গ'ল যদি আপুনি ভেবে লিখাৰ লগে লগে বাস্তৱতা আৰু সমস্যা সূক্ষ্মৰ পৰিলেহেঁতেন তেন্তে আপুনি এজন অসাধাৰণ লিখক হিছাপে গণ্য হ'লহেঁতেন। লিখাত আপোনাৰ মনৰ কথা ততালিকে ভৱি নিদি পঢ়ুৱৈসকলৰ উৎকণ্ঠা ৰুই নিব পৰিলে শিল্পীৰ বৈশিষ্ট্য পঢ়ুৱৈসকলে মৰ্মে মৰ্মে অনুভৱ কৰিব।

থিক এনে সময়তে তপনে টোপিশে চালে। সি দেখিলে পিছ পিনে কে'জনমান মানুহ আহিছে। সি আকৌ ঘেৰ ধৰিলে। ছিঃ! সকলো মিছা হ'ল। কৰ মৰ টাঙোন কে'জন ওলালহি। এনে অকলশৰীয়া ঠাইতো সুবিধা নহ'ল। সিপিনে চাপে মানুহ ভৱিয়ে আছে। সি তাৰ কল্পনা কামত পৰিণত কৰিব নোৱাৰি জোনাকীৰ কথাৰ উত্তৰ স্বৰূপে ক'লে, মানুহৰ কল্পনা কামত পৰিণত কৰা কিমান দুৰূহ। নহয়নে?

তপনে কথা বুৱাই ক'লে, মইভো ভাবো ডাঙৰ লিখক বুলি মই গলা হওঁ, কিন্তু সেইটো হোৱা সহজ নহয়।

তথাপি চেষ্টা কৰক। ডাঙৰ ডাঙৰ লিখকসকলৰ কিতাপ পঢ়ক দেখিব তেওঁলোকৰ লিখাৰ ভৱি এবাৰ ল'ব পাবিলে আপুনি কম সময়তে জাকত-জিনিকা হৈ উঠিব। এনে সময়তে বহন আৰু এজন মানুহ মটবত উঠি আহি সেইখিনি পালেহি। মটৰ বাৰি বহনে জোনাকীক ক'লে, জোনাকী প্ৰেছলৈ এতিয়া যাব নালাগে। এঠাইলৈ যাব লাগিব। দুখটামান পিছত প্ৰেছলৈ যাবি। জোনাকীয়ে সুধিলে, কিয়?

কাম আছে।

তেতিয়া মই এখন চিঠি লিখি এওঁৰ হাততে দিওঁ বুলিয়েই চিঠি এখন লিখি তপন ফুকনৰ হাতত দিলে।

তপনে সুধিলে আজি নাইকি জনো?

আহিব। দুখটাৰ পিছত। বুলিয়েই জোনাকীক

যটকত ছুটি ল'লে। তপন ফুকনে নানা ভবনৰ কথা ভাবি ভাবি প্ৰেছ পাই চিঠিখনি সম্পাদকৰ হাতত দিলে। সিদিনা তপনৰ কামলৈ সন্মুখি ঘন নাই, কেৱল বৰ্জীলৈ চাইছে আৰু প্ৰত্যেক মুহূৰ্ত্ততে ভাবিছে কেতিয়া জোনাকী আহে। দুখটো উকলিল তেওঁ জোনাকী নাই। তেওঁৰ উচ্চশিচনি লাগিল। ভাবিলে আজি সকলো বড়বড় অঞ্চল প'ল। বাওক কাইলৈ নিশ্চয় আহিব। কাইলৈ ভাই কেনেকৈ বন্ধ পৰে। পাঁচ বাজিবলৈ কেইমিনিটমান থাকী। এনে সময়েত জোনাকী, বহন আৰু সেই জগৰ মানুহজনে মটৰত আহি প্ৰেছত সোমালহি। তপন ফুকনে জোনাকীক পোন প্ৰথমে দেখি ভাবিলে আজিয়েই, আজিয়েই শুভম্বা শীত্ৰং। এনেবোৰ কথা বিমানেই ভাবি থকা যায় সিমানেই মনৰ অশান্তি বাঢ়ে। কিন্তু তাৰ মুখ ততালিকে ক'লা পবিল। সি দেখিলে ভাইৰ পিছে পিছে বহন আৰু এজন মানুহ আহিছে। বহনে সম্পাদকক দেখিয়ে ক'লে জোনাকীয়ে আজিৰ পৰা ইয়াত কাম নকৰে, তাইক বিশেষ কাৰণত কলিকতালৈ পঠিয়াবলগীয়াত পৰিলে।

কলিকতালৈ কিয়? তেওঁ ইয়াত থকা হ'লে বৰ নাম কৰিব পাবিলেইডেন। তেওঁৰ লিখাত সুন্দৰ হাত আছে।

নাই তাই কলিকতালৈ যাবই লাগিব। হেমনীও যাব কথাছবিৰ ভাও ল'বলৈ। তাই এটা প্ৰেছ কিনি আনিব। আমি প্ৰেছ চলায় আৰু এখনি কলকত উলিয়ায়।

এওঁ কেন? বুলি অহা মানুহজনালৈ আঙুলিয়ালে।

এওঁ অসমীয়া কথাছবি উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিছে। নাম মদন বৰুৱা। যোৰহাটৰ। এওঁৰ লগতে ইহঁতক পঠিয়ায়। ময়ো যাম। দিনচেবেক তাতে থাকি আকৌ উভতিব।

কিন্তু মই হ'লে এইবোৰ একো ভাল দেখা নাই। অসমীয়াই আকৌ কথাছবি উলিয়াই? যি কেইখন উলিয়াইছে তাতে হৈছে কেৱল কলিকতালৈ নি ছোৱালীবিলাকক নষ্ট কৰা কুৰিহে।

কি নষ্ট কৰিব? এতিয়াও তেনে ভাবত থাকিলে দেশ উদ্ধাৰ নোৱাৰে।

দেশ উদ্ধাৰ নোৱাৰিলে বুলি জুইত ছপা পৰাৰ মৰে জাপ মাৰি পৰিলে দেশৰ লাভ হ'বনে? দেশৰ উপকাৰ কৰিবৰ আচল উপায় হৈছে এনে কাকতত লাগি থাকি দেশক আচল পথৰ সন্ধান দি দেশক লাহে লাহে আগবঢ়াই নিয়া।

বাক সেইবোৰ তৰ্ক এতিয়া থাকক। সকলো গতিত নতুন পন্থা, নতুন আঁচনি, নতুন উদ্যম নহলে সাতামপূৰুষীয়া পথকে সাৰটি থাকিলে নহ'ব। হয়তো নতুন কৰিব যাওঁতে কেতিয়াবা গৰখায়েত পৰিবৰ সম্ভৱনা থাকে। কিন্তু সেইবুলি যে অচিনাকি ঠাইত কতো খোজকাটিব নালাগে সেইটো হ'ব নোৱাৰে। আহোঁ, আপোনাক নোকোৱাকৈ তাইক পঠালে আপুনি বেয়া পাব বুলিহে আহিলো।

কিন্তু মাহ পূৰ্বকৈ নগ'লে তেওঁ দৰমহা পাব নোৱাৰে। দীন বৰুৱাই ভাবিছিল কিজানি দিনচেবেক আৰু থাকিলে বঢ়াই-বুজাই জোনাকীৰ মন আনফালে ঢাল খুৱাই কলিকতালৈ যোৱা বন্ধ কৰিব পাৰে। তেওঁৰ ভাব হৈছিল সিহঁতে যে দেখা কৰিব আহিছে আচল দৰমহাৰ কাৰণে। গতিকে দৰমহা এতিয়া দিব নোৱাৰো বুলি ক'লে ব'বৰ বাধ্য হ'ব।

বহনে হাঁহি মাৰি ক'লে, বাক দৰমহা নালাগে, আহোঁ দে। বুলি ততালিকে আটাইকেইজনে সেৱা কৰি মটৰত উঠিলগৈ। নিলগৰ পৰা মেনেজাৰক দেখি জোনাকীয়ে তেওঁকো এটা প্ৰণাম কৰি আহিলে।

মেনেজাৰে বৰা! বৰা! অলপ।

বহনে ক'লে আৰু সময় নাই। আমি বেল ধৰিব লাগিব। অইন সময়ত সুবিধা পালে কথা হ'ম বুলি ততালিকে মটৰ এৰি দিলে। তপন ফুকনে এইবোৰ কথা শুনিয়ে আছিল। তাৰ মনটো প্ৰফুল্লতাত দুই ছাত্ৰ মান ওপৰলৈ উঠিল। প্ৰথম কাৰণ তাৰ বিধি পঞ্চালি আঁতৰ হ'ল। দ্বিতীয় কাৰণ সি যি জখন পন্থা ল'ব খুজিছিল তাৰ পৰা বন্ধা পবিল। সি ভাবিলে ইন্দক শত ধন্যবাদ। এতিয়া চাওঁ সম্পাদকে কব ওপৰত গছ কৰে? অমুকক খাটিব নকৰি কেনেকৈ থাকে?

(২৩)

মদন, জোনাকী, হেমনী কলিকতালৈ গ'ল। বহুনে সিদিনা যাব নোৱাৰিলে। কিয়নো বহন আইন কামত ব্যস্ত থাকিবলগীয়াত পৰিল। বহুনে কৈ পঠিয়ালে মদনহঁতে তাত ধোঁহ ঠিক কৰি কিনিবলগীয়া হ'লে টকা-পইছা লৈ তাই কলিকতালৈ যাব। তাৰ পিছত ধোঁহ কিনি তাই আহিব। হেমনী বিমান দিন কথাছবিৰ কাৰণে থাকিব লাগে সিয়ানদিন জোনাকীও লগতে থাকিব। জোনাকীহঁতে কলিকতা পাই দিনচেৰেক কলিকতা চালে, লগে লগে কথাছবিৰ দিহা কৰিব ধৰিলে। জোনাকীয়ে এনেয়ে বহি থাকি আয়নি লাগি দুই-এটা ইংৰাজী প্ৰবন্ধ লিখি ইংৰাজী কাকতত দিব ধৰিলে। সিদিনা এটা প্ৰবন্ধ ওলাইছে অসম অসমীয়াৰ কাৰণে তাত জাতীয় মহাসভাৰ নীতি বিশ্লেষণ কৰি লগে লগে সমালোচনা কৰিছে। সমালোচনাৰ বাই কাৰণৰ ভিতৰত এটা কাৰণ দিছে অসম পূব প্ৰান্ত প্ৰদেশ। তাৰ তিনিওফালে পাকিস্তান আনফালে ব্ৰহ্মদেশ। গতিকে ইয়াক বন্ধা কৰিবলৈ অশেষ সৈন্য-সামন্ত, যুদ্ধৰ আহিলা-পাতি লাগিব। কিন্তু অসমীয়া কেইজন সৈন্যও হ'ব, ব্যৱসায়ীয়ো হ'ব, খেতিয়ক হৈও খেতি কৰিব, চাকৰিও কৰিব, সাহিত্যিও সাধনা কৰিব, একেলগে সকলো কৰা অসম্ভৱ। আন ঠাইৰ মানুহে আহি সৈন্য-সামন্ত লৈ, বেল-জাহাজ, ব্যোমযান চলাই অসমত বাস কৰিবই লাগিব। গতিকে অসম কেৱল অসমীয়াৰ কাৰণে বুলি চিঞৰিলে কেনেকৈ হ'ব? তেন্তে অসমীয়াৰ স্বাৰ্থ, অসমৰ স্বাৰ্থ বন্ধা কৰিবলৈ উপায় কি? উপায় কেৱল অসমীয়া সাহিত্য চহকী কৰা, বিদেশীসকলৰ লগত বিদ্ৰা-বাকৰ প্ৰচলন কৰা; বিদেশীসকলক অসমীয়াই নিজৰ কোলত সাৰটি লোৱা আৰু আদালত, স্কুল, কলেজত বিমান সোনকালে পাবে অসমীয়া জাহাজ প্ৰচলন কৰা। পাছৰী বা ভৈয়ামৰ উপজাতিসকলক অসমীয়া কৰি লোৱা। সৈন্য-সামন্ত বেল-জাহাজৰ কাৰণে ওচৰৰ প্ৰদেশৰ বঙালী অতিবাসী নানি আন প্ৰদেশৰ লোক অনা। কিয়নো আন প্ৰদেশৰ মানুহৰে বহুদিন অসমত

থাকিলে স্বাভাৱিকতে অসমীয়া হ'ব আৰু তেওঁলোকৰ মনত বৃহৎ বদ গঢ়া সপোনৰ স্বাৰ্থ বাধ্যকিব। তদুপৰি তেওঁলোকে হয় হিন্দী নাইবা অসমীয়কে নিজৰ ভাষা কৰি ল'ব। এই প্ৰবন্ধ পঢ়ি বঙালী সকলে আগৰ জোখৰ যব ভাল পালেও পিছৰ জোখৰত তেওঁলোকৰ ভয়ভয়ৰ খং উঠিল। পিছদিনাই সেই প্ৰবন্ধৰ বহু কথকত নানা সমালোচনা ওলাল। বাই সমালোচনাৰ উপলক্ষ হ'ল বঙালী জাতিৰে বৃণা, যেন বঢ়াই বঙালী জাতিৰ জনতৰ সমুখত হেঁচ কৰাই এই প্ৰবন্ধৰ উদ্দেশ্য। তদুপৰি ওচৰৰ প্ৰদেশ দুখনৰ ক্ষোভ কাছিয়া-পেচাল বৃদ্ধি কৰা এই প্ৰবন্ধৰ ফল হ'ব।

অসমতো এই প্ৰবন্ধে বলক লগালে। অসম অসমীয়াৰ কাৰণে হ'ব নোৱাৰে, এনে প্ৰবন্ধ অসমীয়া ছোৱালীয়ে লিখিব পাৰে বুলি কোন এই ছোৱালী বিচাৰ কৰিব ধৰিলে। জাতীয় মহাসভাত ভয়ভয় প্ৰতিবাদ হল। সেই প্ৰতিবাদবোৰ যুক্তিৰ ফালে ঢাল নাখাই ক্ষুদ্ৰ প্ৰাদেশিকতা আৰু লিখিকাৰ ওপৰত বিদ্ৰূপ বাগীহে হৈছিল। জোনাকীয়ে সেই সমালোচনাবোৰৰ উত্তৰত লিখিছিল লিখিকালৈ চোকা-বাণ যবাতকৈ অসমীয়াৰ সকলো শক্তি, দেশ গঠন আৰু অসমক স্বাৱলম্বী কৰি তুলি কি ৰাজনীতি, কি অৰ্থনীতি, কি সমাজনীতি, শিল্প কলা, বাস্তৱিক উন্নতি, বেহা-বেপাৰ, খেতি সেইবোৰৰ কাৰণেহে লগোৱা উচিত। বঙালীসকলৰ সমালোচনাৰ উত্তৰত লিখিছিল বঙালীসকলে যোৱা প্ৰবন্ধই তেওঁলোকক হেঁচ কৰা বুলি লিখিছে। কিন্তু ভেনে লিখাৰ আগতে তেওঁলোকে নিজৰ মনত ভাবি চাওক সঁচাকৈয়ে তেওঁলোকে বহু প্ৰাদেশিকতা অৰ্জাৎ বদ আমাৰ জননী আমাৰ ভাৰটো এবিধ পাবিহেনে? নাইবা বৃহৎ বদ গঢ়াৰ সপোন এবিধে বে? অথবা বদতকৈ ভাৰতৰ স্বাৰ্থ আগবুলি ভাবিব পাবিহেনে? অথবা বদ ভাষা কেৱল ভাৰতৰ উচ্চ ভাষা এই ভাৰটো এবিধ পাবিহেনে? যদি পৰা নাই সঁচাকৈয়ে তেওঁলোকক জগতে নেওচা-কেওচা দিব। যোৱা প্ৰবন্ধই হেঁচ কৰিব নালাগে। নিজৰ দোষতে নিজ জগতৰ চকুত হেঁচ হ'ব। বি সহওক তেওঁৰ

প্ৰবন্ধকেই অসমীয়াৰো হ'ব বন্ধ কবিৰ নোৱাৰিলে, বঙালীসকলকো বৃত্তিলৈ টানি নিব নোৱাৰিলে। ভাৰতীয় অসমীয়া ডেকা জনচেৰেকে বৃত্তি পালে সেই প্ৰবন্ধ বহনৰ ভনীয়েক জোনাকীয়ে লিখা। সিহঁতৰ মনত বৰ খং হ'ল। চবিত্ৰহীনা ডাইহঁতে আকৌ দেশৰ এনে অন্যায় কৰে। সিহঁতে বন্ধতে জুলি পকি জোনাকীলৈ নানা ভৰহৰ অঁঠেছ ভাৰাৰে চিঠি লিখিলে। বহনক বাটে পথে পালে নানা গোৱাল গালিৰে লগে লগে অবাচা কথাৰে মাত-বোল কৰিলে। সিন্দা ডাই বাটেৰে যাব ধৰিছে, এজন কলেজৰ ল'ৰাই আন এজনলৈ আঙুলিয়াই হেৰা মিলিটাৰীক মাতাহে আনজনে ক'লে মিলিটাৰী আৰু বিদেশীত ডোমাৰ ৰাপ থাকিব পাৰে, আমি খাব খোৱা অসমীয়াহে। আনজনে ক'লে বোপাই মিলিটাৰীয়ে যে সোপা-সোপে ধন, আটা, ময়দা, চিগাৰেট আৰু কত কি পিব পাৰে। তুমি ক'ত পাবিবা! বহনে সেইবোৰ শুনিও নুশুনাতো ভাবেৰে গ'ল। হেমনীয়ে কলিকতাত দিনচেৰেক থাকিয়েই কথাছবিৰ টুডিঙলৈ যাব ধৰিলে। মগনে হেমনীক কেৱল টুডিঙলৈ যাওঁতেহে অকলশৰীয়াকৈ গায়। আন সময়ত হেমনী প্ৰায়েই জোনাকীৰ লগতে থাকে। কথাছবিৰ বিষয় হ'ল, নব্য অসম। দুজনী শিক্ষিতা ডেকা-গাভৰুৱে গোটেই অসম পাওঁ-ভুঁই জ্বি নতুন গঢ়েৰে গঢ়িব। প্ৰত্যেক গাঁৱলীয়াক আচল নাগৰিক কৰি তুলি হোজা চহা নাম নোহোৱা কৰিব। কম শিক্ষা নোৱাৰিলেও আচল শিক্ষা যেনে মানুহৰ আচল দাবী কি? দেশৰ লগত সমাজৰ লগত মানুহৰ সম্বন্ধ কি? স্বাস্থ্য ভাল কৰিবলৈ কিয় লাগে বা তাৰ কাৰণে উপায় কি? ৰাজ্যশাসন আচলতে কাৰ হাতত। সমূহ গাঁৱলীয়াৰ শক্তি ক'ত? ভোট কাক পিব লাগে, কিয় পিব লাগে, গাঁৱৰ উন্নতি, খেতি ৰাতিৰ উন্নতি, প্ৰত্যেক গাঁৱলীয়াৰ নৈতিক উন্নতি, স্ত্ৰী-জাগৰণ, স্ত্ৰী-শিক্ষা কেবলকৈ প্ৰচাৰ কৰিব পাৰি? গৰুগৰুট কিহৰ কাৰণে, সমাজ কিহৰ কাৰণে, ধৰ্ম কিহৰ কাৰণে, বিশ্ব ৰাতিৰ কেনেকৈ দৈনিক পাব পাৰে, অনাৱৰৰ বিৰুদ্ধে কেনেকৈ ৰাইজ মিলি প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ সাজু হ'ব পাৰে ইত্যাদি কথাবোৰত

পৈণত কৰি তুলিব। গাঁৱৰ প্ৰত্যেক ল'ৰাক বাধ্যতামূলক শিক্ষা দিব আৰু প্ৰত্যেক গাঁৱত শিল্প, কলা, কুটীৰ শিল্পৰ প্ৰচলন কৰি গাঁৱলীয়াক কৰ্মী কৰি গঢ়িব। তাৰ কাৰণে বৃহৎ অঞ্চল অতি সবল আঁচনি এখন লৈ গাঁৱত সোমাইছে। যিকোনো গাঁৱত তেওঁলোকে কাম কৰিব সেইকোনো প্ৰত্যেক গাঁৱৰ নামঘৰত একোটা বেডিঙ স্থাপন কৰিছে। সেই বেডিঙৰে কৈছে আপোনালোকে যদি মানুহ হৈ থিয় হ'ব খোজে তেন্তে দুই-চাৰি দিনতে এইকোনো গাঁৱৰ বাট-পথ নিজে নিজে এনেভাবে সূচল কৰি তোলাক যাতে মটৰ ভালভাৱে যাব পাৰে। মটৰেৰে আমি আপোনালোকক কথাছবি দেখুৱায়। সেই কথাছবিত গাঁৱলীয়াবিলাক কেনেকৈ উন্নতি পথত আগুৱাব ধৰিছে দেখা পাব। কেনেকৈ বৈজ্ঞানিক উপায়েৰে খেতি কৰি দেশ সমৃদ্ধিশালী কৰি তুলিছে বুজ পাব। গৰুৰ স্বাস্থ্য উন্নতি কৰি দেশত কেনেকৈ গাৰীৰ নৈ যোৱাই দেশৰ ল'ৰা-ছোৱালীক স্বাস্থ্যবান আৰু সবল কৰিছে বুজিব। কেনেকৈ সভা-সমিতিত ডাঙৰ ডাঙৰ বক্তা সকলে, দেশকৰ্মীসকলে যত্নতা দি নব জাগৰণ আনিছে মোল পাব। পৃথিৱীৰ ডাঙৰ ডাঙৰ যীৰ-নাৰী সকলে কি শক্তিলৈ দেশ উজ্জ্বল কৰিছে আপোনালোক চাব নোখোজেনে? তদুপৰি শিক্ষাৰ কেনেভাৱে প্ৰচলন কৰি গোটেই দেশকে শিক্ষিত কৰি তুলি দৈনিক ৰাতিৰ কাকত আদি পঢ়িব পৰা কৰিছে চাওক। গাঁৱলীয়াসকলে বেডিঙৰ মুখৰ পৰা তেনে কথা শুনি লগে লগে নানা ভৰহৰ উপদৰ্শ গীতৰ ধ্বনিত উত্তলা হৈ ততালিকে কোৰ লৈ দিনচেৰেকতে সুন্দৰ আলি-পদূলি কৰিলে। গোটেইকোনো গাঁৱতে সুন্দৰভাৱে বানবাহন যাব পাৰা হ'ল। মটৰেৰে তেওঁলোকে প্ৰত্যেক গাঁৱলৈ গৈ কথাছবিত নানা ভৰহৰ গঠনমূলক কাম, দেশলৈ ভিৰোডাৰ কৰ্তব্য, শিক্ষাৰ উন্নতি, গৰু-ম'হৰ উন্নতি, স্বাস্থ্যৰ উন্নতি, খেতিৰ উন্নতি, সময়ায় সমিতি গঠন, বন্ধুৰ বোচা-কিনাৰ উপায় নানা ভৰহৰ ছবি দেখুৱাব ধৰিলে। লগে লগে দেখালে জোৱান অব আৰ্কে কেনেকৈ কৰাটী শিল্পৰ আঁচিলে। অমিতা গণিতভিত্তি কেনেকৈ ইটালি গঠন কৰিলে,

চীনৰ ৰাজনীতি কেন্দ্ৰত যাদাম চিয়াং কাইসেকে কি অংশ লৈছে। বিজয়লক্ষী, সৰেক্জী নাইডুৱে ভাৰতৰ স্বাধীনতা-যুদ্ধত কেনেকৈ দেহ-প্ৰাণ সঁপি দিছে। জয়মতীয়ে স্বামী আৰু দেশৰ হকে কেনেকৈ ল'ৰাৰজাৰ কঠোৰ শাসন, শাস্তি সহি জীৱন অৰ্পণ কৰিলে, মূলা গাভৰুৱে, বাখা-কক্ৰীগীয়ে দেশৰ হকে পুৰুষৰ লগে লগে কেনেকৈ যুদ্ধক্ষেত্ৰত নামিল সেইবোৰো দেখাব ধৰিলে। জাতীয় পতাকা বন্ধা কৰিবলৈ মানুহৰ কি কৰ্তব্য, ফৰাচী বিপ্লৱ, ছোভিয়েট ৰাজ্যৰ নৱ জাগৰণ, বনুৱা কৃষকৰ শক্তি, আৱাৰলেণ্ডৰ ডি ভেলেৰাৰ কমকীৰ্তি, চানজ্জোত সেনৰ চীনত অনা নৱজাগৰণ। সুভাষ বসুৰ আই, এন, এ ফৌজ পঠন, মহাত্মাৰ স্বাধীন ভাৰত গঢ়াত কঠোৰ উপস্কা, কুটীৰ শিল্পৰ প্ৰাধান্য, সকলোতকৈ মানুহেই শ্ৰেষ্ঠ তাৰ প্ৰমাণ দিনে দিনে দেখুৱাই, মানুহে নিজৰ শক্তিকে কি কৰিব পাৰে সেইবোৰৰ নিদৰ্শন দেখুৱাব ধৰিলে। বৰষুণ নাই এৰোপ্লেনেৰে কেনেকৈ বৰষুণ দিছে, বানপানী উঠিছে কেনেকৈ হাইদ্রো ইলেকট্ৰিক সহায়েৰে বানপানী নোহোৱা কৰিছে। পানী নোহোৱা পথাৰত কেনেকৈ ইৰিগেচনেৰে পানী নিছে, বৈজ্ঞানিক ধৰণে কেনেকৈ খেতি কৰিছে, হাস্পাতাল, লাইব্ৰেৰী পঢ়ি কেনেকৈ বেমাৰী আৰু অশিক্ষিতা দূৰ কৰিছে সেইবোৰ দেখাব ধৰিলে। তাৰ লগে লগে ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰত ক খ গ ঘ ঙ আ ইত্যাদি বোৰ ছবিৰে মানুহৰ আগত দাঙি ধৰি আকৌ তেনে ডাঙৰ আখৰবোৰ কেনেকৈ বুঢ়া বুঢ়ীয়ে জোঁটাই জোঁটাই পঢ়িব ধৰিছে আৰু দিনচেৰেকতে পঢ়িব পৰা হৈ নানা পুথি, কিতাপ, বাতৰি কাকত পঢ়িব ধৰিছে, সেইসকললৈ কেনেকৈ নানা ভাৱৰ ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰৰ ছবি থকা কিতাপবোৰ আহিব ধৰিছে। কিতাপ আৰু দৈনিক কাকতবোৰ পাবলৈ মানুহৰ কেনেকৈ হাবিলাৰ জন্মিছে সেইবোৰ দেখুৱাই দেখুৱাই বুঢ়া, চহা, হোজা গাঁৱলীয়াৰ মনত নতুন হাবিলাৰ, নতুন জাগৰণ আনিব ধৰিছে। সেইকেইখন গাঁৱত আজি দুশ বছৰে ইংৰাজে বি উন্নতি কৰিব নোৱাৰিলে হয়গুৰ ভিতৰতে তাত দেশৰ উন্নতি হ'ল। গাঁৱত ঘৰ-সুজাৰ, খেতি পথাৰ,

ফল-ফুলনি নতুন ধৰণে হ'ব ধৰিলে। সৰু-পৰা নতুন হ'ল। সকলোপিনে ধৰনি হ'ল। জাপা, জাৰা, উত্তিতিত, জাপ্ৰত প্ৰাণ্য বৰাণ লগে লগে হাজাৰ হাজাৰ সৰু সৰু কিতাপ আৰু কাগজ এৰোপ্লেনেৰে বৰাবিব ধৰিলে। মানুহৰ হাবিলাৰৰ লগে লগে জুতিব সজোণ হাতে হাতে মিলিল।

(২৪)

বহুনে এইখান ৰাজনীতি কেন্দ্ৰত ভালকৈ নামিবলৈ খিব কৰিলে। তেওঁৰ আশ্রয় হ'ল জোনাকীয়ে নতুনকৈ অনা ছপাখানা আৰু বাতৰি কাকত। আনপিনে হেমনী আৰু মদনে চলোৱা কথাছবি। কালিন্দীয়ে ইতিমধ্যেত বহুতো চককাৰী মাটি লৈ উন্নত ধৰণৰ খেতিৰ আহিলা আনি খেতি কৰিব ধৰিছে লগে লগে সেই ঠাইবোৰ খেতিৰ উপযোগী কৰি উন্নত কৰিছে। তেওঁৰ সেই খেতিৰ পথাৰৰ কাষতে বৰীশ্বৰই চেনিৰ কল পাতিছে। বৰীশ্বৰই তাহানিয়ে পঢ়া অৱস্থাৰ পৰা কি নতুন ব্যৱসায় হাতত ল'ব তাৰি তাৰি শেষত ইয়াকে খিব কৰিছিল, চেনি সকলোৰে আৱশ্যক কিন্তু অসমত, অসমত কিয় গোটেই ভাৰতত চেনিৰ কল বিৰল। গতিকে এই ব্যৱসায় ল'ব পাবিলে তাৰ উৎপন্ন বস্তু গোটেই ভাৰতত চলন্তি হ'ব। সেই ভাৱিয়ে সি সকলো তথ্য বুজি শেষত চেনিৰ কলকে কিনি আনি ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিছে। কালিন্দীয়ে লোৱা মাটি তেতিয়া অটল্য বন আহিল। কিন্তু খেতিয়া তাই সকলো পৰিহাৰ কৰি উলিয়াই নানা ভাৱৰ খেতি আৰম্ভ কৰিলে সেই বন জঙ্গল যেন দেৱ-পুৰীত পৰিপত হ'ল। কেতিয়াবা দেখি চকুৰ দৃষ্টি যায় যেন কেৱল হালধীয়া সবিয়েৰ ফুল, কেতিয়াবা দেখি বগা বগা তিলফুল, কেতিয়াবা আকৌ সেউজীয়া কিতাপন তিটি ফুলৰ বহল পথাৰ। ই যে কবি কল্পনাব জটীল! এপিনে ওৱাৰ্চডগ্ৰাৰ্ণৰ ডেকোডিলাচ, আনপিনে মাৰ্কছৰ অৰ্থনীতিৰ কি মহান সামঞ্জস্য! বহুনে ৰাজনীতিত নমাৰ আগতে তাইৰ ভাব হ'ল তাই ৰাজনীতিত কিয় নামিব? নিজৰ নাম ঘোষণা কৰিবলৈ, নিজৰ বশস্যা বঢ়াবলৈ, নে

ধন-দৌলত কবিবলৈ? যদি সেই হয় তেন্তে রাজনীতি কেন্দ্ৰ এনেকৈ অপবিত্ৰ নকৰিও তাই আন উপায়ে সেইবোৰ কবিব পাৰে। ধন-দৌলত আৰ্জিবলৈ বহুতো কেন্দ্ৰ আছে। নাম ঘোষণা কবিলে দান, ধৰ্ম, সাহিত্য আৰু কত উপায় আছে। মানুহে যে প্ৰত্যেক কেন্দ্ৰতে নিজৰ বুদ্ধি আৰু প্ৰতিভা থাকিলে নিজৰ নাম আৰু জাকত-জিলিকা কৰি তুলিব পাৰে। বাতৰি কাকত মেলিলেই সহজতে বুদ্ধি ক্ৰিকেট খেলাৰ খেলুৱৈৰ পৰা, নৃত্য-বাদ্য কৰোতা, গাব শক্তিৰ অবিয়া-অবিত পাকৈত সকলো, গীত, কথাছবি, নাট, মন্দিৰ আদি সকলো ঠাইতে একো একোজন নামজ্বলা হৈ উঠি জগতবাসীৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিছে। তেন্তে নিজৰ নাম-ঘৰৰ কাৰণে রাজনীতিত বাদুলি ওলোমা দিয়াৰ আৱশ্যক কি? বা তেনেবোৰ কৰি দলবোৰ বঢ়াই নানা উৰহৰ খেলি-মেলি কৰাৰ কাৰণ কি? তেন্তে রাজনীতিৰ আৱশ্যক আন ধৰণৰ। দেশ আৰু দহৰ অৱস্থা ভাল কৰাই রাজনীতিৰ উদ্দেশ্য। ৰাইজ আৰু ৰজা বা শাসন কৰ্তাসকলৰ মাজত সন্ধি গঢ় কৰাই ইয়াৰ আৰু এটা উদ্দেশ্য। ভাতৃত্বক ইয়াৰ আন এটা উদ্দেশ্য পৃথিৱীৰ আন আন দেশ বা আন আন ৰাইজসকলৰ লগত কেনেভাবে মিল সামঞ্জস্য আনি পৃথিৱী শান্তি আৰু আনন্দৰ ৰাজ্য কবিব পাৰে। বহুনে ভাবিছিল রাজনীতিত সোমোৱাৰ আগেয়ে দেশৰ লাগতিয়াল শিক্ষা-দীক্ষা, আৰ্থিক উন্নতি, গাঁও সংগঠন, শিল্পৰ উন্নতি, ব্যৱসায়-বাণিজ্য আন্তৰ্জাতিক ব্যৱস্থা, ঘৰ ৰক্ষাৰ প্ৰথা সকলোবোৰ সুন্দৰভাৱে আঁচনি কৰি ল'ব। যাতে সেইমতে দেশক আগবঢ়াই নিব পাৰে। নহ'লে পাবত নৈজা রাজনীতিজ্ঞ হৈ দেশৰো অমঙ্গল আনিব, নিজৰো অজ্ঞানতা দেখুৱাব। সেই কাৰণে সকলো ডাঙৰ ডাঙৰ দেশৰ সকলোবোৰ আঁচনি তাই অধ্যয়ন কৰি ভাৰতত লগে লগে অসমত খাপ খোৱাকৈ প্ৰত্যেক বিষয়তে একোখনি আঁচনি গঢ়ি লৈছিল। যাতে প্ৰত্যেক কেন্দ্ৰতে নতুনকৈ ভাবিব নলগাকৈ কামত আগবাঢ়িব পাৰে। তাই আকৌ লগত জনচেৰেক ডেকা ল'ৰালৈ মন কৰিছিল। তেওঁলোক একোটা বিষয়ত যেনে অৰ্থনীতি, বেহা-বেপাৰ, বিজ্ঞান, শিক্ষা, শিল্প-কলা

একোটা একোটা বিষয়ত অগাধ জ্ঞান লাভ কৰিছে। আৱশ্যক হ'লেই তেওঁলোকে তাইক সুন্দৰভাৱে নিজ নিজ বিষয়ত সুন্দৰভাৱে সহায় কৰিব পাৰে। অৱশ্যে তেনে ডেকা পোৱা বিৰল আৰু পাব লাগিলেও বহুতো টকাৰ আৱশ্যক। যি নহওক বৰ্তমানে কালিস্ত্ৰীৰ ব্যৱসায়ত লগা আকৌ জোনাকীৰ প্ৰেছত লগা মানুহকেইজন তেনে ধৰণৰ ডেকাকে দৰমহা দি ৰাখিলে। ভাবিলে, যদি ৰাজনীতি কেন্দ্ৰত সোমাব পাৰে তেন্তে গৱৰ্ণমেণ্টৰ টকাৰে পিছত সেই সেই বিষয়বোৰত ব্যুৎপত্তি লভা বা অশেষ জ্ঞান থকা বিশেষ লোকক আনি দেশৰ মঙ্গল সাধিবলৈ চেষ্টা কৰিব। সেই সময়ত তাইৰ চক্ৰপাণিলৈ বৰ মনত পৰিছিল। কিন্তু চক্ৰপাণি এতিয়া ক'ত? ৰাজনীতিৰ কথা ভাবোতে তাইৰ মনত পৰিছে তাইহঁতৰ দৰে বাপেক-মাক নোহোৱা অৱস্থাহীন, সহায়হীনা ল'ৰা-ছোৱালীসকললৈ। তাই ভাবিছিল সহায়হীন, আশ্ৰয়হীন, ল'ৰা-ছোৱালী বা মানুহক যদি সহায় কৰিবলৈ বা সেইবোৰৰ দায়িত্ব লবলৈ ৰাজনীতিৰে গৱৰ্ণমেণ্টক বাধ্য কৰাব নোৱাৰি তেন্তে ৰাজনীতিৰ কিয় আৱশ্যক? ধনী, প্ৰতাপশালী, প্ৰভুত্ববান, সূচল অৱস্থাপন্ন লোকে নিজৰ বাহুবলেৰে চলিব পাৰে। সেইবোৰৰ কাৰণে গৱৰ্ণমেণ্টে বা সমাজে চকু নাৰাখিলেও হয়। কিন্তু সমাজ বা গৱৰ্ণমেণ্টৰ সহায়-সাহায্য যে পদে পদে লাগে দুখী, কাঙালী, দুৰ্বলী, অশিক্ষিত আৰু সৰ্বহাৰা দলৰ কাৰণে।

(২৫)

চক্ৰপাণিয়ে সিদিনা দেউতাকৰ আচৰণত মৰ্মান্তিক আঘাত পাই সিদিনাই তাৰপৰা অন্তৰ্ধান হৈছে। কোনোৱে একো শুংসুত পোৱা নাই। চক্ৰপাণিৰ ভাব সামান্য, সহায়হীনা, দুৰ্বলী ছোৱালীকেইজনীয়ে যদি বাপেক-মাকৰ সহায় নোহোৱাকৈ সংস্ৰবত উলঙ্গিত কৰিব পৰে তেন্তে সি পঢ়ি-ভনি বি-এ পাছ কৰি মতা ল'ৰা হৈ কিয় দেউতাকৰ ধন-সম্পত্তিৰে ডাঙৰ জাহ্নু বোলাই সেই ধনৰ ওপৰত মহত্ত্ব কৰিব বা

দেউতাকৰ নাম যশেৰে সি সমাজৰ মাজত প্রতিপত্তি লাভ কৰিব। সি ভাবিছিল এনে এঠাইলৈ যাব য'ত তাক কোনোৱে নাজানে, তাৰ শিক্ষাৰ মোল নাপায়, বা দেউতাকৰ টকাৰ ওপৰত সি সমূলি নির্ভৰ কৰিব নালাগে। সেই ভাৱিয়ে সি সিদিনাই কেৱল তাৰ লগত যি অলপ-অচৰপ ধন আছিল তাকেই লৈ কলিকতা পালেগৈ। কলিকতাত এজন সমাজতন্ত্রী দলৰ লোকক লগ ধৰি সেই দলত ভৰ্তি হৈ ডেওঁলোকৰ লগতে থাকিল। তাৰ জীৱন নতুন ধৰণে গঢ় ল'লে। কলিকতাৰ এটা দুমহলা ঘৰৰ সৰু কুঠৰি এটাত সি থাকি প্ৰথমে কোনো মানুহৰ ঘৰত স্বকল্যাণভাৱে ল'ৰা-ছোৱালীক পঢ়াবলৈ মন কৰিলে। আহৰি সময়ত সি নানা তৰহৰ কিতাপ পঢ়ে। সাজ-পাৰত আগবঢ়াব লাহ-বিলাহ নাই। মূৰ কেতিয়াবা আঁচৰে, কেতিয়াবা নাই। তেল কেতিয়াবাহে লয়। দিনচেৰেক স্তেনে সাধাৰণভাৱে থাকিয়েই সি নতুন জীৱনৰ গঢ় ল'লে। সি কলিকতা মহানগৰত দেখিলে এপিনে বিলাসিতাৰ বমক-জমক, আনপিনে দুখী-কাঙালীৰ শ্ৰেণী। এপিনে দেখিলে বিজুলী-বাতি, পাংখাৰ তলত নানা উপাদানৰ আলম লৈ থকা বিলাসিতাৰ সৈৱকদল, আনপিনে খাব নোপোৱা ভিক্ষু, যেনে এটা-দুটাকৈ নৰদম্পত্য পৰি থকা ভাত বটলি খাব ধৰিছে। বেৱে ধনীৰ দুৱাৰমুখত নান্নং নাবস্ত্ৰং হৈ দুটা ভাত দিয়া, এটোপা ভাতৰ ফেন দিয়া বুলি চিঞৰি চিঞৰি টকা ফটা ব'দত চিঞৰি ডেউচিৰি পাবিছে। কিন্তু ধনীৰ কানসাৰ নাই। সি দেখিলে সেই ভয়ঙ্কৰ ব'দত জৰাজীৰ্ণ জুবত জুবুলা-জুপুৰা হোৱা বেমাৰীসকলে ছাট-ফুটি কৰি ধনীৰ কৃপা ভিক্ষালৈ কাবো-কোকলি কৰা অৱস্থা। সি দেখিলে বৃষ্টি, বতাহ, শিলাবৃষ্টি, ধুমুহা মূৰত লৈ লৰিছে সৰ্বহাৰাৰ দল, ক'বাত এমুঠি ভিক্ষা পোৱাৰ আশাত। সি পঢ়িবলৈ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী বিচাৰি ফুৰোঁতে দুই-এটা ঘৰৰ তলৰ মহলাত সি দেখে কি ? সৰু সাধাৰণ কুঠৰি একোটাও জীৰ্ণ-বীৰ্ণ দুই-এজন লোক। দেখিলেই ভাব হয় যেন তেওঁলোকে কে'বদিনো খায়লৈ পোৱা বহি। দুই-এজন বেমাৰত ধৰককই আছে। দুই-এদিন অহা হোৱা কৰোঁতে তাৰ চকুত পৰিল, এজন লোক বিয়ে সূন্দৰ

খুঁটি এখন সিহি এটা গেঞ্জি পাত লৈ এখন পায়েজ কাকত লৈ ধায়ে অহা-যোৱা কৰা, তাৰ চলন-কুৰল, অজি-ভসিত চক্ৰপাণিৰ ডাৰ হ'ল যেন সি সূক্ষ্মিত, তাৰ দেহৰ গঠনত সহজতে বুজিব পাৰি যেন সি কোনো উদ্ভবংশৰ। তিনিদিন লগ পোৱাৰ পিছত সেই ল'ৰাজনে ওচৰ চাপি বঙালী ভাষাতে ক'লে, আপুনি য়েক অনুগ্রহ কৰি অলপ পইছা নিবকচোন। চক্ৰপাণি অৰাক হ'ল। এজন নিচিনা-নজনা উদ্ভবেশী লোকে এনে নিলাজভাৱে তাক পইছা বুজিব পাৰে। তাৰ বং উঠিল। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে সি থমকি বৈ... তাক সুখিলে পইছাবে কি কৰিবা ?

পইছাবে কি কৰিম ?

পইছাবে কি কৰে নাজানে ? পেট শুৰাব লাগে। অৱশ্যে আপোনাৰ পৰা নিয়া পইছা আকৌ ওভুভাই দিম। নাইবা কিবা কাম আছে যদি কওক পইছাৰ সলনি কাম কৰি দিম। আজি তিনিদিন একো খোৱা নাই।

কিয় ইয়াত এনে অভাৱ হৈছে ?

কেৱল অভাৱ ? ই যে দুৰ্ভিক্ষৰ হাহাকাৰ। একোঘৰ তত্ৰ পৰিয়ালৰ হাহাকাৰ দেখিলে আপোনাৰ চকু খিন্ন হ'ব। চৰা ?

চক্ৰপাণিয়ে তাৰ এটা আখলি মানুহজনক দিলে।

ধন্যবাদ। সুবিধা পালে আপোনাৰ ঋণ সূজিম। কুলি সি যাব ধৰোঁতে চক্ৰপাণিয়ে ক'লে, ব'ৰা তোমাৰ লগে লগে ময়ো যাম। তুমি ক'ত থাক ?

ধায়ে ইয়াৰ পৰা দুমাইল নুঁহত।

কিমান পঢ়িছিল ?

পঢ়িছিলো। নাই, পঢ়াৰ কথা ক'বলৈ লাজ লাগে। সি পঢ়া-নপঢ়া সমান।

মানে ?

মানে কি হ'ব। যি পঢ়াই মানুহক খুঁটি খাব পৰা কৰিব নোৱাৰে, যি পঢ়াই কেৱল পৰৰ ওপৰত নির্ভৰ কৰাবলৈ শিকায়, যি পঢ়াই মাথোঁ অৱণ শক্তিৰ কাল্যায় হে তেনে পঢ়াৰ মূল্য কি ? পঢ়িছিলো। এক-এ পাছ কৰিছিলো। সেয়ে ভালুকৰ সতি। এতিয়া কামো কৰিব নোৱাৰোঁ, বেহা-বেপাৰহা উপায় আশপাৰ্শ, সমাজৰ

আগতো নিজৰ অপদাৰ্ভতা প্ৰমাণ কৰিবলৈ মনে নকৰ, গতিকে ইতো নট ভতো ভট হৈছে।

এম-এ পাছ কৰিছা।

এবা, সেয়ে চাৰ্টিফিকেট। কাকন্তৰ চাৰ্টিফিকেট এখনৰ মূল্য কি ? ফলি প'লেই প'ল। আকৌ বাইৰণ, কীটচ, ওৱাৰ্ডছওৱাৰ্ছ, মিন্টন মুখতে আছে, গাই যাব পাৰো। কিন্তু তাত লাভ কি ? আমাৰ শিক্ষাৰ মূল্য শুনিবা ? জুই কাঠি মাৰিব পাৰোঁ, কিন্তু কেনেকৈ সেইটো কৰে আমাৰ জ্ঞান নাই। চিগাৰেট ইপি ধোৱা উকুৱাব পাৰো, কিন্তু সেইটো কেনেকৈ কৰিব পাৰি নেজানো। কাপ-পিয়লাত চাহ পিব পাৰো, কিন্তু সেইবিলাক কেনেকৈ সাজিব লাগে সেইটো নাজানো। গতিকে কেৱল উপায় হৈছে চাকৰি কৰা। চাকৰি নাপালেই হাহাকাৰ। সৰুৰপৰা ডাৰ আছিল চাকৰি নকৰো। কিন্তু আন কিবা কৰিবলৈ শিকিলোঁ ক'ত ?

চক্ৰপাণিয়ে ক'লে এতিয়া কি কৰোঁ বুলি ভাবিছা ?

কবিম কি ? নাম লগাইছো কমিউনিষ্ট দলত।

অৰ্থাৎ যি দলত 'কামানি' নাই, যি দল সৰ্বহাৰাৰ পুঁজিপোষক কিন্তু লগে লগে সুবিধা বিচাৰিছে, কমেই হওক বা বেছিৰে হওক এটা সুযোগ পালেই 'কামানি'ৰ উপায় কৰিব পাবিলে 'কম ইউনিষ্ট' নহৈ 'বেছি ইউনিষ্ট' হ'ব। সহজ ভাষাত ক'ব লাগিলে সৰ্বহাৰাৰ দললৈ পিছ দি সৰ্বচৰাৰ দলত সোমায়।

তাৰ মানে ?

অৰ্থাৎ বুজি পোৱা নাই ? উকিল কমিউনিষ্ট হৈছে যাতে গাঁৱৰপৰা মজল যোগাই নিজৰ ব্যৱসায় নিকপ্ৰকপীয়া কৰিব পাৰে। খেতিয়ক কমিউনিষ্ট যাতে ধানকেইটা দিয়াৰ পৰা বা খাজানাৰ পৰা বেহাই পায়। ৰাজনীতিজ্ঞ কমিউনিষ্ট হৈছে যাতে গৱৰ্ণমেণ্টখন হাত কৰি হৰ্ডা-কৰ্তা বিধাতা হ'ব পাৰে। চাকৰিয়াল কমিউনিষ্ট যাতে ডেওঁলোকৰ দৰ্শন অলপ বাঢ়িব পাৰে। নিবনুৱা কমিউনিষ্ট যাতে এটা চাকৰিৰ সিহা কৰিব পাৰে। সেইবিলাকৰ অলপ সুবিধা হ'লেই ডেওঁলোকেই আকৌ ওভোতা হৈ বাইজৰ শোষণকাৰী হ'ব। সৰ্বজ্বাৰক আৰু সৰ্বজ্বাৰ কৰিব।

কিন্তু সেইটো ধৰি লৈছা কিয় ? ডেওঁলোকৰ

মনত উচ্চ আদৰ্শয়ো থাকিব পাৰে। দেশৰ মঙ্গল কৰাটোৱে ডেওঁলোকৰ উদ্দেশ্য হ'ব পাৰে।

উদ্দেশ্য ! উদ্দেশ্য ! কংগ্ৰেছেও উদ্দেশ্যৰ বকলা মেলাছিল। কিন্তু প্ৰভুত্ব পায়েই দেশ ৰ'ল ক'ববাত, বাইজ ৰ'ল আনফালত, কেৱল নিজৰ স্বাৰ্থসিদ্ধি, কেৱল নিজৰ লোককেইজনৰ সুবিধা কৰা, কেৱল নিজে কেনেকৈ টকা পাব পাৰে তাৰ উপায় কৰা, সেইবোৰতে ব্যস্ত হ'ল। গৱৰ্ণমেণ্টৰ টকাৰে ডেওঁলোকৰে অণুহি-বণুহি কেইটাকে বিষয় দি অণু কৰিব নোৱাৰে গতিকে আনবিলাকলৈ কেনেকৈ চায় ?

কিয় সকলো কংগ্ৰেছী লোক তেনে নহয়। তুমি এনেধৰণৰ কথা জৱাহৰলাল, ৰাজেন্দ্ৰপ্ৰসাদ, বাল্লভভাই বা তেনেধৰণৰ লোকৰ ওচৰত নাপাব।

অৱশ্যে তেখেতসকলে দেশৰ কথাৰে ভাবে। দেশৰ উন্নতি কৰিবলৈকে চেষ্টা কৰে। সেইটো নিঃসন্দেহ। কিন্তু বেছিভাগৰে যদি মন আওফালে যায় তেন্তে জনচেৰেকে কি কৰিব ? তদুপৰি ডেওঁলোকৰ মাজতো কেৱে দেশতকৈ বিশ্বক ওখ ঠাই দিয়ে, ব্যস্তৰ ক্ষেত্ৰতকৈ আদৰ্শত আপোন-পাহৰা, দুখীয়া-ধনী দুয়ো সম্প্ৰদায়েৰে স্বাৰ্থ অক্ষুণ্ণ ৰাখিব খোজে, মালিক বনুৱাৰো স্বাৰ্থত হাত দিব নোখোজে। আকৌ বৃটিছে যিবিলাক পদ্ধতি লৈছিল সেইবিলাকো ততালিকে দলিয়াই স্বদেশৰ আচল মঙ্গল হোৱা পদ্ধতিও ল'বলৈ ইচ্ছা নকৰে। গতিকে আকৌ ধুবি ধুবি তথৈবচ হয়। কেৱল হাহাকাৰ, হৈ ধবনি আৰু আহুকালহে বাঢ়ি গৈছে। দেশৰ মঙ্গল ক'ত ? তাতেকৈ দল। দল। সৰ্বনাশী দল। দেশৰ যিহকে নহওক দলৰ প্ৰভুত্ব থাকক। যাতে সেই দলৰ হাতৰ পৰা কোনোমতে শাসন পিছলি পৰিব নোৱাৰে তাৰ নিমিত্তে তীক্ষ্ণ চকু। গতিকে দলৰ প্ৰভুত্বলৈ চালে দেশৰ আচল মঙ্গল ক'ত ? ৰাক তুমি কিয় কমিউনিষ্ট হৈছা ?

সেই একে কথা। বন্ধি ময়ো এটা ভাল চাকৰি পালোহেঁতেন কিজানিবা তাতে আপোন-পাহৰা হৈ থাকিলোহেঁতেন। কিন্তু সেইটো নাপাইছে সৰ্বহাৰাৰ পৰম বন্ধু হৈ আছো। তোমাৰ কথা শুনি বেইয়াহি নোৱাৰি।

সঁচা কথা ! সঁচা কথা ক'লে মানুহে হাঁহে, পেটলাই কৰে। এইটো আজি নতুন কথা হৈছে। বাক ভূমি কোন? ময়ো সেই একে পথৰ পথিক। ধন্তদ এইখিনিতে যে যই ইচ্ছা কৰিলে সৰ্বহাৰাৰ দলত নিমিলিও সুন্দৰভাৱে খাই-লৈ থাকিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু সেইটো নকৰি আনপল্ল লৈছোঁ।

তেওঁ ভূমি নিশ্চয় নেতা হ'বলৈ খুজিছা।

নাই সেইটোৰ মোৰ ইচ্ছা নাই। কেৱল দেশ-সেৱাই মোৰ উদ্দেশ্য। তেওঁ এনে দেশ-সেৱাৰ গুটি হয়তো প্ৰেম-ক্ষেত্ৰত ওপজা। তাৰ মানে?

অৰ্থাৎ দেশ-প্ৰেমৰ কথা কোৱা নাই। কৈছো হয়তো কোনো তোমাতকৈ বা তোমাৰ বংশতকৈ হীন ছোৱালীৰ প্ৰেমত পৰিছা। শেষত সেই ছোৱালী নিজৰ কৰিব নোৱাৰি সৰ্বহাৰাৰ সহযোগী হৈ সৰ্বহাৰাক ওপৰলৈ তুলিবলৈ আহিছা?

সেই কথাষাৰত কিছু সত্য থাকিলেও আচলতে এই ভাবটো মোৰ আগেয়ে জন্মিছে, কেৱল সেই অৱস্থাই আৰু আগবঢ়াই আনিছে বা মোক এনে অৱস্থাত পেলাবলৈ সক্ষম দিছে।

সুন্দৰ! দেখিছা তুমি সত্যবাদী। তোমাৰ উদ্দেশ্যত কেৰাণ নাই। যি নহওক যদি সুবিধা পোৱা তেওঁ লাহে লাহে তুমি দেশৰ হিত সাধিব পাৰিবা। কিন্তু সুবিধা পোৱাই সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা। গৱৰ্ণমেণ্টৰ কামৰ পদ্ধতি সাল-সলনি কৰিবলৈ হ'লে লাগে গৱৰ্ণমেণ্ট ছাউ কৰিবলৈ। তেনে কৰিবলৈ হ'লে লাগে দল। দলৰ মানুহবোৰ বেছি সংখ্যা মেম্বৰ কৰি তুলিব পাৰিব লাগিব। সেইটো কৰাও দুকল কাম। আকৌ সেই কাম সিদ্ধি কৰিব পাৰিলেও আকৌ দলৰ লোকসকলৰ স্বাৰ্থ-বক্ষাত ব্যস্ত থাকিব লাগিব। গতিকে এনে কামত কোন ভাল মানুহ বাৰ? ভাল মানুহে বিচাৰে শান্তিৰে দেশৰ মঙ্গল কৰা, শান্তিভাৱেৰে আঁঠনি আদি গুটি দেশৰ মঙ্গলৰ উপায় কৰা। কোন ভাল মানুহে প্ৰশংসিত কৰিবলৈ বা দল গঢ়িবলৈ বা দলত সন্মানলৈ ভাল পায়? কিন্তু এইবিলাকৰ অবিহনত ভাল মানুহে দেশৰ মঙ্গল কৰিবলৈ আশংকি। অৱি

নোৱাৰে। গতিকে দেশৰ অৱস্থা কেনেকৈ ভাল হ'ব? যদি এইবিলাক পাবা তেওঁ আগবাঢ়া, নহলে মনে মনে বহি থাক।

যদি দেশৰ মঙ্গলৰ বাবে তেনে কৰিবলৈ হয় তাকো কৰিব লাগিব। প্ৰশংসিতক নেওচন কৰি বা বেয়া বুলি যিগাই থাকিলে নহ'ব। সময়ৰ সৈতন্ত পা ঢালি দিব লাগিব। পানী চাই বৈঠা মাথিলেহে পটিকত জ্বলিলা।

ঠিক কৈছা। তেনেহ'লে ভূমি পাৰিবা। কিন্তু আৰু এটা ডাঙৰ কথা, সাধাৰণ চকুত যিটো প্ৰিজিপল সেইটোও পৰিহাৰ লাগিব। হাজাৰ সময়ত হাজাৰ পল্ল লব লাগিব। কেতিয়াবা চোৰ সাজিব লাগিব, কেতিয়াবা সাধু হ'ব লাগিব, কেতিয়াবা আকৌ ডকাইতি কৰিবলৈকো পিছ হুঁহকিব নালাগিব। স্বাভাৱীতি ক্ষেত্ৰত Principle নাই। ডিপ্লোমাটি কেৱল Diplomacy হৈ আন একো নহয়।

সেইটো সঁচা। কিন্তু সেই আটাইবোৰ হব লাগিব কেৱল এটা উদ্দেশ্যত। অৰ্থাৎ দেশৰ মঙ্গল সাধনৰ কাৰণে এনে কৰা হৈছে। এই ভাবটোতহে।

এবা, সেয়ে প্ৰিজিপল। আটাইবোৰ ডিপ্লোমাটিৰ সেয়ে আচল উদ্দেশ্য। বহুতো কথা কলো। বহুত বাটো আহিলো, তুমি এতিয়া ক'ত বাবা?

ক'ত যাম সেইটো ভাবিয়ে পোৱা নাই। ওলাইছিলো ক'ববাত ল'ৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষাৰ ভাৰ পাওঁ বুলি। বাটতে তোমাক লগ পালো।

ভালেই হ'ল। তুমি যদি ইচ্ছা কৰা আমাৰ দলত লগ লাগিব পাৰা। আমাৰ অফিচ সেইটো। যদি ইচ্ছা কৰা ল'ৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষাৰ ভাৰো সেই অফিচৰ জবাবতে পাব পাৰা। আমাৰ উদ্দেশ্য ডাঙৰ ডাঙৰ ধনী সকলৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষাৰ ভাৰ আমাৰ দলৰ লোকসকলে লৈ সেই ল'ৰা-ছোৱালী বিলাকক আমাৰ দললৈ টানি আনো। তাৰ দ্বাৰা আমাৰ টকাৰ অভাৱ যবে, আকৌ ধনী-সম্প্ৰদায়ৰ ধন চহকী ভাৰটো উত্তৰিত বংশধৰসকলৰ পৰা আঁতৰি য়াঃ।

বাক ব'ল তোমালোকৰ অফিচকৈ চাওঁগৈ।

(২৬)

বহুনে বাজনীতি ক্ষেত্ৰত নমাব আগেয়ে কি কি কবিৰ ডালভাৱে ডাবি-টিঙি ললে। তাইৰ প্ৰথম উদ্দেশ্য সকলো কাহাতে ডাবতৰ উন্নতিৰ লগে লগে অসমৰো উন্নতি কৰিব। অসমৰ স্বাৰ্থ হানি কৰি ডাবতৰ উন্নতিৰ কল্পনাত তাই সমূলি ৰোগ নিদিয়ে। অসমত অসমীয়া ভাষা, ৰাজ্য ভাষা আৰু স্কুল-কলেজ আনকি বিশ্ববিদ্যালয়তো সেই ভাষাবে ল'ৰা-ছোৱালীক শিক্ষা দিব। কিয়নো অসমীয়া ভাষাত কছ, জাপান, ফৰাচী, ব্ৰিটিছ, আমেৰিকা আদিৰ ইতিহাস পঢ়িব পালে কেইমাহমানতে সেইবোৰ পঢ়ি পৃথিৱীৰ ইতিহাসৰ জ্ঞানৰ যুৎপত্তি লাভ কৰিব পাৰিব। সেইদৰে বাজনীতি শিক্ষাতো সকলোবোৰ অসমীয়াতে পঢ়িব পালে সাধাৰণ মানুহো বাজনীতিত যুৎপত্তি লাভ কৰি বাজনীতিজ্ঞ পুৰুষ হৈ জাকত জিলিকা হ'ব পাৰে। বিজ্ঞান সহজকেও অতি সহজতে কম সময়তে জ্ঞান লাভ কৰি সেইবোৰৰ বিছাৰ্চ কৰি দেশৰ আৰু দহৰ উন্নতি কৰিব পাৰি, বৈজ্ঞানিক হিছাপে জগতত স্থান লাভ কৰিব পাৰে। সেইদৰে আন আন বিষয়তো একে কথা। কোনোৱে প্ৰশ্ন কৰিব পাৰে কিন্তু সেইবোৰ অসমীয়াত ভৰ্জমা কৰা বৰ টান কথা। আকৌ ভৰ্জমা কৰিলেও শব্দবোৰ সহজ নহৈ বুজা কঠিন হৈ পৰে। তাই ডাবিলে সেইটো সম্পূৰ্ণ ভুল। শব্দবোৰ একেধৰণে থাকিব। কেৱল ব্যাখ্যাবোৰহে অসমীয়াত সৰলভাৱে প্ৰকাশ হ'ব। যেনে ৰেডিও শব্দটো যেনে-তেনে থাকক, কিন্তু ৰেডিওৰ সহায়েৰে কেনেকৈ বা-বাতৰি দূৰৈৰ পৰা আহে। কেনেকৈ দূৰৰ শব্দবোৰ গীত, বক্তৃতা আদি মানুহে শুনিব পাৰে, সেইবোৰৰ ব্যাখ্যাহে জনা উচিত। তদুপৰি ৰেডিও কেনেকৈ কৰে সেইটোৰে সূক্ষ্মৰ জ্ঞান হোৱা যুগুত। সেইদৰে বৈজ্ঞানিক সকলো শব্দবোৰ দ্ব্যৰ্থে ভেনেভাৱে বাৰি বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্ৰত অসমীয়া ভাষাত শিক্ষা লাভ কৰি অসমীয়া জাতি আগবাঢ়ি যাব। তেন্তে অতি কম সময়তে অসমীয়াসকল বৈজ্ঞানিক হিছাপে উন্নতি কৰিব পাৰিব। তাই ডাবিলে পাহৰী বা ভৈয়ামৰ উপজাতি

সকলৰ ভাষাও অসমত প্ৰচলন হওক। কিন্তু প্ৰত্যেক উপজাতিসকলৰ ভাষা বেলেগ বেলেগ ফৈদৰ বেলেগ বেলেগ হোৱাৰ কাৰণে আৰু সেইবিলাকৰ লিখিত ভাষা নথকাৰ কাৰণে উপজাতিসকলৰ নিজৰ উন্নতিৰ কাৰণে বহল অসমীয়া ভাষাকে ল'ব লাগিব। নহ'লে সেই জাতিবোৰ কিতাপ আদিৰ অভাৱত তেওঁলোক আকৌ এশ বছৰ পিছুৱাই থাকিব লাগিব। বিশেষত তেওঁলোকৰ কিতাপ আদি তেওঁলোকৰ ভাষাত লিখি উলিয়ালেও প্ৰত্যেক ফৈদৰ মানুহ অতি তাকৰীয়া সংখ্যা হোৱাৰ কাৰণে সেইবোৰৰ প্ৰচলন বহুতো কম হ'ব আনকি সেইবোৰৰ বিক্ৰী নহৈ ভেঁকুৰিব লাগিব। তেওঁলোকৰ নিজ আখৰৰ ছপাখানা নোহোৱাৰ কাৰণে বা Type Writer নোহোৱাৰ কাৰণে সেই কিতাপবোৰ প্ৰকাশ কৰা দুকহ ব্যাপাৰ হৈ উঠিব। গতিকে অসমীয়াৰ উন্নতি হওক বা নহওক তেওঁলোকে নিজৰ উন্নতি কৰিবলৈ হ'লে এটা ডাঙৰ ভাষা আৰু সাহিত্যৰ আলম লোৱা অৱশ্যগ্ৰাহী। তেনে ভাষা হয় হিন্দী, নাইবা অসমীয়া হ'ব। কিন্তু হিন্দীতকৈ ওচৰত থকা বা সদায় কথা-বতৰা ক'ব পৰা লোকসকলৰ অসমীয়া ভাষা তেওঁলোকে অতি সহজতে শিকিব পাৰিব। সেয়ে তেওঁলোকৰ সহজ আৰু স্বকল্প ভাষাত অলপ দিনতে পৰিণত হ'ব আৰু তাৰ আলম লৈয়ে জগতত তেওঁলোকে মূৰ দাঙি উঠিব পাৰিব। কোনোৱে ক'ব বঙালীয়োতো শিকিব পাৰে। সেই কথা হিন্দী আৰু অসমীয়াৰ মাজত আগতে যি বিজনী দিয়া হৈছে সেই একে বিজনীয়ে খাটে। বৰং হিন্দীৰ ঠাইত বঙালী শিক্ষাতো তেওঁলোক কেৱল অসমীয়াৰ পৰাই বেলেগ নহ'ল, ভাৰতীয় লোকসকলৰ পৰাও দূৰত থাকিব লাগিব। তেন্তে বঙালী শিকি লাভ কি? আনপিনে এই উপজাতিসকলে অসমীয়া শিকিলে বঙালীসকলৰো স্বাৰ্থ ৰক্ষা পৰিব। কিয়নো অসমীয়া শিকিলে সিহঁতে সহজতে বঙালী বুজি পাব আৰু বঙালী কিতাপবোৰ পঢ়িব পাৰিব, তাৰ ফলত অসমীয়াৰ মাজত যেনে বঙালী কিতাপবোৰৰ চলতি হৈছে এই উপজাতিসকলৰ মাজতো তেনেভাৱে চলতি হৈ বঙালী কিতাপবোৰৰ আলম আৰু বিক্ৰী হ'ব। উপ-জাতিসকল এটা সুকীয়া

জাতি বা সুকীয়া ভাষা অৱলম্বী নহয়। তেওঁলোকৰ কৈদে কৈদে বেলেগ ভাষা, বেলেগ জাতি আছে। গতিকে উপ-জাতিসকল সংখ্যাত সবহ বুলি অসমীয়া ৰাজনীতিজ্ঞ সকলে ভয় খোৱা কথাটো কেঁচুমাটাৰে গঢ়া। এনে অলীক ভয়ৰ আশ্ৰয় লৈ অসমীয়া প্ৰচলন নকথাটো কেৱল ৰাজনীতি-পুৰুষসকলৰ দুৰ্বলতাই নহয় আন আন বিদেশীসকলক ডাঙৰ আন্দোলন কৰিবলৈ সময় আৰু সুবিধা দিয়া। ইয়াৰ ফল মৰাভাক হৈ উঠিব পাৰে। কিয়নো এনে কথাটো পলমেই সৰ্বনাশৰ মূল।

বহনে ভাবিলে ধনী-দুখীয়া থাকিব পাৰে কিন্তু সিহঁতৰ মাজত পৰ্বত-পাহাৰৰ পাৰ্থক্য নাথাকিব। কোনো লোকে হাজাৰ হাজাৰ টকা পাব আৰু কোনোৱে খাবলৈ ভাত মুঠাও নাপাব, এনে ৰাজ্য গঢ়াত তাই যোগ দিব নোৱাৰে। তাই যোগ দিব সকলোৱে সুন্দৰভাৱে যাতে খোৱা-লোৱা, শিক্ষা দিয়া বা পোৱা, ডাক্তৰ আৰু দৰব-পাতিৰ যাতে একেধৰণে সুবিধা পায়, এনে ৰাজ্য গঢ়াত তাই মনপুতি লাগিব। কোনোৱে লগে লগে টকা বেছত ধৰ আকৌ কোনোৱে হা টকা হা টকা কৰি খেতি কৰা গৰুহাল কিনিবলৈ টকা নাপাব বা অতি সবহীয়া সুদত টকা ধৰ কৰিব লাগিব এনে অৱস্থা নোহোৱা কৰিব। অবৈতনিক শিক্ষা আৰু ডাক্তৰ দৰব-পাতিৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ চাব যাতে ধনী মানুহৰ ল'ৰা জখা-মূৰ্খ হ'লেও টকাৰ বলত বিলাত ঘূৰি আহি ডাঙৰ আসন পাবহি আকৌ দুখীয়াৰ ল'ৰা অতি চোকা বৃদ্ধিৰ হ'লেও টকাৰ অভাৱত চৈচুকত ভেঁকুৰিয়লগীয়া দূৰ কৰিব। তাই ভাবিলে এইবিলাক কৰিবলৈ উপায় কি? বেৰবোৰ আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ কল-কাৰখানা জাতীয় কৰিব নোৱাৰিলে এই সমস্যাব সমাধা নহ'ব। কিন্তু এইবিলাক জাতীয় কৰিব লাগিলে কি কি বিপদ হ'ব পাৰে? কংগ্ৰেছে কৈছে সেইবিলাক জাতীয় কৰাত বিপদ আছে, লাহে লাহে কৰিব। কিন্তু কি বিপদ আছে বাইজক ডালকৈ বৃদ্ধাই দিব পৰা নাই। সেইবিলাক কঁহিয়াই নেদেখালে তেওঁলোকৰ কথাৰ সত্যতা কেনেকৈ প্ৰমাণ হ'ব? বাহিয়াৰ কথা ক'লে কংগ্ৰেছে গা-মূৰ সঁৱৰি উঠে। কিন্তু তেনে কৰাৰ একো কাৰণ নাই। বাহিয়াৰ বি ডাল

আছে সেইটো আমি গ্ৰহণ নকৰিম কিয়? আকৌ বেয়াটো। বলিয়াই পেলাবলৈ নিশ্চিকিয় কিয়? কমিনিউজিম বা ছটিয়লিকম বুলিলে নাক কৌচোৱাৰো একো কাৰণ নাই। আকৌ সেইবোৰ নোচোৱা-নিচিৰাকৈ তন্ত্ৰলিকে ডিঙিত পেলাই কুইনাইন পিলৰ দৰে গিলি পেলাবোৰো কাৰণ নাই। বিসৰুমে সেইবোৰ বেয়া বুলি ক'ব তেওঁলোকে সুন্দৰ যুক্তিৰে সেই বেয়াবোৰ প্ৰমাণ কৰিব লাগিব আকৌ বিসৰুমে ডাল বুলি কয় তেওঁলোকেও সেইটো সুন্দৰভাৱে বিশ্লেষণ কৰি কহিছক যুক্তি দেখাব লাগিব। কিন্তু দল বা পাৰ্টিৰ ক্ষেত্ৰত জানে যি কৈছে বা কৰিছে সকলো বেয়া এনে কৰাৰ পৰা দেখা কলাপি মঙ্গল নহয়। তাই ভাবিলে দেশৰ মঙ্গলৰ অৰ্থে দলৰ স্বার্থ সমূলি বলিয়াই পেলাব। এইকেইমিনি তাই নানা ভাৱত বিভোৰ। এবাৰ ভাবিছে তাইৰ আদৰ্শ ঠিক কৰি ল'লে সঁচা কিন্তু কোনো দলত ভৰ্তি হৈ নিৰ্বাচনত নানাছিলে তাই মেৰুৰ হোৱাৰ আশা ক'ত? আকৌ মেৰুৰ হ'ব নোৱাৰিলে বহল ভাবে দেশ সেৱা কৰিবলৈ কেনেকৈ সুবিধা পাব? আকৌ দলত ভৰ্তি হৈ দলৰ নিয়ম, পদ্ধতিবোৰ নামানিলে তাইক কেৱল সুবিধাৰাণী বুলিহে লোকে ঘিণাব আকৌ দলৰ পৰাও বাহিব কৰি দিব। আনপিনে দল নহ'লেও মন্ত্ৰী আদি হোৱা টান হ'ব? তাই ভাবিলে, মেৰুৰ, মন্ত্ৰী আদি নহ'লে জানো দেশৰ সেৱা কৰিবলৈ আন উপায় নাই? ৰাজনীতি কেৱল কি, কেৱল কড়িলি ঘৰতহে? যি নহওক তাই ভাবি ভাবি মন ডাঠ কৰিলে। তাই চোকা কৰিব সেইবোৰ হ'বলৈ, কিন্তু যদিহে নোৱাৰে তথাপি তাই দেশসেৱা কৰিব নিজ সামৰ্থ অনুসাৰে। কিন্তু দলত ভৰ্তি হৈ নিজৰ স্বাধীন মন্ত্ৰ বিসৰ্জন দিবলৈ তাই সাজু নহয়। এনেবোৰ ভাবি থাকোঁতেই জোনাকী আহি ক'লে.....

আজিৰ কাকত দেখিছা?

কি?

তুমি নিৰ্বাচনত প্ৰতিদ্বন্দী হ'ব বুলি ডাঙৰ আখবত প্ৰকাশ কৰিছোঁ।

সেয়ে হৈছে। আন একো কথা নিগিৰিবা। কেৱল নিগিৰিবা দেশসেৱাহে মোৰ ইচ্ছা। দেশৰ, মঙ্গল যি

কথাত হয় সেই কথাহে মই ল'ম। যি দলৰে, যি পদ্ধতিয়ে দেশৰ মঙ্গল কৰিব বুলি মোৰ জ্ঞান বিশ্বাসে বুজা, সেই পদ্ধতিহে মই সমৰ্থন কৰিম। কোনো দল কৰিবলৈ মই অপাৰণ।

দলত নোসোমালে যে নিৰ্বাচনত পাৰ হোৱা টান কথা নহ'লে নাই। যেন্ত নহ'লেও দেশসেৱা কৰিবলৈ বহুতো উপায় আছে।

তেখেতে নিৰ্বাচনত কিয় আগবাঢ়িছা?

তেনে কিবা হ'ব পাৰিলে দেশৰ গৱেষণা আলোচনাবোৰত যোগ দিব পাৰি, আকৌ দেশৰ টকা-কড়িৰ আয়-ব্যয় নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব পাৰি। সেই কাৰণেহে। নহ'লে যেন্তৰ মন্ত্ৰী হৈ মোৰ একো স্বার্থ পূৰণ কৰাত লাভ নহয়।

এনে ভাব লৈ যে নিৰ্বাচনত কৃতকাৰ্য হ'ব পাৰিবা সেইটো মোৰ মনে নধৰে। কিয়নো আজি 'প্ৰগাপত্তাৰ' দিন। আজিৰ দিন দলক হাতত ৰাখিব পৰা 'ডিপ্লোমাটি'ৰ দিন। এই দুয়োটাৰ অভাৱত কেতিয়াও নিৰ্বাচনত আগবঢ়া উচিত নহয়।

এই দুয়োটাতে মোৰ বিভৃজ্ঞা।

তেখেতে এনেয়ে টকাৰ প্ৰাঙ্ক কৰাৰ কি লাভ হ'ব ?

টকাৰ প্ৰাঙ্ক ?

এৰা।

মইতো ভাবিছোঁ টকা এটাও খৰচ নকৰোঁ। বৰং টকা আৰ্জিবলৈ উপায়হে কৰিম। অৱশ্যে নিৰ্বাচনত মই কৃতকাৰ্য নহ'বও পাৰোঁ। কিন্তু টকাৰ যে হানি নহয় সেইটো ধুকপ। লগে লগে দেশৰ মঙ্গল কৰিবলৈকো সুবিধা কৰিব পাৰোঁ।

কেনেকৈ ? এইটো আচৰিত কথা। আজিলৈকে আমি দেখিছোঁ নিৰ্বাচনত নমাসকলে হাজাৰ হাজাৰ টকা পানীহে কৰিছে।

যিয়ে টকা পানী কৰি নিৰ্বাচনত জয়লাভ কৰে সি নিশ্চয় তেনে আসন পায়ো দেশৰ টকা পানীহে কৰিব। কিন্তু দেশৰ অৰ্জাশক্তি, দেশৰ ধন বঢ়াব নোৱাৰে। কিয়নো নিজৰ আৰ্জনৰ গঠনমূলক পদ্ধতি যিয়ে ল'ব নোৱাৰে, সি দেশৰ গঠনমূলক পদ্ধতি কেনেকৈ ল'ব? টকা যিয়ে কেৱল পানী কৰিবহে জানে, সি টকাৰ

সজ ব্যৱহাৰ কেনেকৈ কৰিব ?

বাক ভূমি টকা কেনেকৈ আৰ্জিবা ?

এই চা, প্ৰথমে কওঁ, তোৰ এখন কাকত আছে। মই নিৰ্বাচনৰ কাৰণে যলৈকে যাম সম্পদশালী লোক চাই চাই তোৰ কাকতৰ গ্ৰাহক কৰিম। দ্বিতীয়তে মই য'তে যাওঁ সেই গাঁৱত উৎপন্ন হোৱা ধান, মৰাপাট, তিল, মাহ, সৰিয়হ সুবিধা দৰত কিনিবলৈ চাম। তৃতীয়তে এড়ি-মুগাৰ কাপোৰ বানচ দি মজুত কৰি আনি কালিম্ভীক বেচাৰ উপায় কৰি দিম। চতুৰ্থত গাঁওবোৰৰ মাজেৰে যোৱা নৈৰ কোন ঠাইত সুবিধা হয়, হাইড্ৰো-ইলেকট্ৰিক ইঞ্জিন বহুৱাবলৈ ভৱিষ্যতে চেষ্টা কৰিম। তাৰ দ্বাৰা যাতে গাঁও আৰু গাঁৱলীয়া সকলৰ সকলো প্ৰকাৰে উন্নতি হয় তাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিম। পঞ্চমত হেমনীহঁতৰ কথাছবি গাঁৱে-ভূঞে দেখুৱাই প্ৰথমে আমাৰ গাঁৱত যোৱা খৰচ আদি উলিয়াম, তাৰ পিছত এনেয়ে দেখুৱাই গাঁৱলীয়া সকলক নতুন যুগৰ সন্ধান দিবলৈ চেষ্টা কৰিম। মোক ভোট দিবলৈ কাকো নকওঁ, বৰং দেশৰ যিয়ে মঙ্গল কৰিব পাৰিব বুলি তেওঁলোকৰ বিশ্বাস তেওঁকহে ভোট দিবলৈ কম।

জোনাকীয়ে নীৰৱে সকলো কথা শুনিয়া থাকিল। বহনে কৈয়ে গ'ল মই ভোট নাপাব পাৰো কিন্তু এইটো সঠিক যে গাঁৱৰ বুঢ়া, ডেকা, ল'ৰা, ভিৰোভাক গাঁৱে গাঁৱে মোৰ পিছে পিছে যোৱা অৱস্থা গঢ়ি তুলিব পাৰিম। তেনে কৰাত কৃতকাৰ্য নহ'লেও আমি সেই কেদিনতে গাঁও-ভূই নতুন ঠাঁচত গঢ়িবলৈ সক্ষম হ'ম। এতিয়া আচল কথা কোন গাঁৱৰ পৰা কোন গাঁৱলৈ আমি খোজ লম আৰু কি কি আলম লৈ আমাৰ নিৰ্বাচনৰ কাম সমাধা কৰিম, সেইবোৰ ভালকৈ আঁচনি কৰি লোৱা যুঁজত। ৰেলতো আমি লাউডম্পিকাৰ ব্যৱহাৰ কৰিব লাগিব। দেশ গঠনত কংগ্ৰেছ কিয় কৃতকাৰ্য হোৱা নাই সেইটো ভালকৈ গাঁৱে-ভূঞে অহিংসভাৱে বুজাব লাগিব। শাসনকাৰ্য যে জনচেৰেক মানুহৰ কাৰণে নহৈ সমূহ ৰাইজৰ-সেইটো অনুভৱ কৰাব লাগিব।

কিন্তু।

কিন্তু কি ?

তোমাৰো দেখিছো সেই একে শোষণ নীতি।
নিৰ্বাচনত বাবা তাতো চহা গাঁৱলীয়াসকলৰ পক্ষ
বন্ধ-বেহানি আনি নিজৰ লাভ কৰা ব্যৱসায় ল'ৰা।
তেখেত গাঁৱলীয়াসকলৰ হকে কি হ'ব ?

ঠিক ধৰিছা। কেপিটালিজমৰ ভাব থাকে মানে যি
ক্ষেত্ৰতে নোযোৱা, কেৱল চহা গাঁৱলীয়াক শোষণ
নীতিয়ে দেখিবা। কিয়নো ভূমি বা মই ধনী হ'ব
লাগিলেই আন কিছুমানৰ অজ্ঞানতাৰ সহায় লৈ শোষণ
কৰিবৰ বাধ্য হ'ম। গতিকে সেইবোৰৰ অন্ত কৰিবলৈ
একমাত্ৰ উপায় হৈছে সকলো মূলধন জাতীয়ভাৱে
খটোৱা আৰু সকলো লাভ জাতীয় লাভ হিছাপে লৈ
সৰ্বসাধাৰণৰ উপকাৰৰ অৰ্থে খটোৱা। তেতিয়াহ'লে
জনচেৰেক ধনী হোৱা পন্থাৰ অন্ত হ'ব। তাৰে আচল
উপায় অতি সহজতে কৰিব পাৰি।

কি ?

যদি সকলো বেঙৰ টকা জাতীয় কৰা হয় তেন্তে
ধনীসকলৰ য'ত টকা বেঙত আছে আৰু যি ধনৰ
ভাৱত তেওঁলোক গঙ্গাটোপ ওপঙাদি অহঙ্কাৰত ডাহি
ফুৰে আৰু নানা বিলাসিতাৰ সগৰত বিভোৰ হৈ থাকে
সেইবোৰ ততালিকে নোহোৱা হৈ ধনী, দুখীয়া সকলো
একে শ্ৰেণীত পৰিণত হ'ব। তাৰ পিছত সকলোৱে
একে পন্থা লৈ জাতীয় উন্নতিত মন দিব। জনচেৰেকৰ
স্বাৰ্থৰ ভাৱত শোষণ নীতি বৃদ্ধ বিগ্ৰহ, দ্বন্দ্ব, খৰিয়ালৰ
অন্ত পৰি কেপিটালিজিম, ছটিয়ালিজিমৰ মাজত ঘটা
বিৰোধ ভাব নোহোৱা হ'ব।

জানা বৰ্তমান জগতত তিনিটা ভাবৰ খেলিমেলি।
কেপিটালিজিম, ছটিয়ালিজিম, ফেচিজিম। এই তিনিটাৰ
কোনটো শ্ৰেষ্ঠ হৈ জগতৰ মানুহক উন্নতিৰ পথত
আগুৱাই নিব পাৰিব তাৰে চিন্তাত ভাবুকসকল
বিভোৰ। জাতিসকল বৃদ্ধ-বিগ্ৰহৰ কাৰণে সাজু। ইয়াৰ
প্ৰমাণ কৰিবলৈ গৈ বিশ্বৰ প্ৰথম মহাৰণ দ্বিতীয়
মহাৰণ শেষ হ'ল। কিন্তু সিদ্ধান্ত নহ'ল। তৃতীয়
মহাৰণলৈ আকৌ জাতিসকলে গোপনে গোপনে সাজু
হ'ব ধৰিছে। কিন্তু তেনে বৃদ্ধৰ শেষতো জানো
জগতে আচল পথ বিচাৰি পাব। নে ডাৰ আগৰে

মানুহ জাতি এটা ধ্বংসস্থাপত পৰিণত হ'ব ? এটমিক
ঝেংগতকৈও ভীষণ ভীষণ খোপন জন্তুৰ সৃষ্টিৰে জগত
ধ্বংস কৰিব পাৰে, কিন্তু জগতৰ সৃষ্টিত এখানিয়ালো
সহায় হ'ব নোৱাৰে।

কিন্তু বেঙবোৰ জাতীয় কৰিলে জানো আকৌ
মানুহে বেঙত টকা ধ'ব ? অকল্বে প্ৰথম মানুহৰ
বহুতো সুবিধা হ'ব। পিছত বেঙৰ ক্ষমতা হৈ জাতীয়
উৰালহে হ'ব। ভূপৃষ্ঠক সকলো মাটি-বাৰী, টকা-কড়ি
জাতীয় হ'লে যদি ইয়াত এখন বৃদ্ধত তেনে ধৰণৰ
এখন দেশৰ পন্থাজন হয়, তেন্তে তাৰ মানুহসকল
সৰ্বস্বত্বকৈও সৰ্বস্বত্বা হ'ব।

তাৰ মানে ?

ধৰা, এই দ্বিতীয় মহাৰণত যদি জাৰ্মানীৰ পৰাজয়
নহৈ বাহিয়াৰ হ'লহেঁতেন তেন্তে কৰিয়াৰ সকলো ধন
সম্পত্তি, মাটি-বাৰী সমূহকে ততালিকে জাৰ্মানীসকলে
পালেহেঁতেন। আৰু বাহিয়াৰ মানুহসকল দীন-ভিখাৰী
আৰু বন্দি-বেঁতীত পৰিণত হ'লহেঁতেন। ৰাজউৰালৰ
সকলো ধন ধুপতে পাই সেইবিলাক সহজতে বিদেশীয়ে
পালেহেঁতেন। আৰু মাটি-বাৰী কৰো ব্যক্তিগত সম্পত্তি
নোহোৱাৰ কাৰণে সেইবিলাকত বিদেশী গৱৰ্ণমেণ্টে
কিছু দেশৰ লোকসকলক দিনে-ৰাতিয়ে খটুৱাই লাভতে
লাভ কৰি বিদেশলৈ শোষণৰ অনন্ত গতি কৰাই
কিছুদেশৰ লোকসকলৰ নামঃ নাবস্তঃ কৰিলেহেঁতেন,
কিন্তু ভাৰত এদিন বৃটিছে জয় কৰিলেও ভাৰতীয়
লোকক একে দিনতে সৰ্বস্বত্ব কৰি ভুলি নোৱাৰিছিল।
তাৰ প্ৰধান কাৰণ ভাৰতীয় লোকসকলৰ ব্যক্তিগত
সম্পত্তি আছিল। কমুনিজিম বৰ ভাল, যদি গৱৰ্ণমেণ্ট
নিজৰ হয়। কিন্তু বিদেশী গৱৰ্ণমেণ্ট হ'লে কমুনিজিম
দৰে সৰ্বনাশী পন্থা আৰু কি হ'ব পাৰে ? বিদেশী
গৱৰ্ণমেণ্টে দেশৰ লোকৰ স্বাৰ্থ বা সুবিধাৰ কাৰণে
নাভাৰে, জানপিনে সকলো গোট খুৱাই ধোৱা
ধন-দৌলত নিমিষতে হাত কৰিব পাৰে। মাটি-বাৰীত
নিজৰ কাৰো সুকীয়া স্বত্ব নথকাৰ কাৰণে বিদেশীয়ে
নিজ ইচ্ছামতে দেশীয় লোকক বঞ্চিত কৰিব পাৰে।
দেশীয় লোকে পেটৰ পোৰণিত ততালিকে বিদেশীয়ে
যি কৰিব নিজে তাকে কৰিবলৈ বাধ্য হ'ব।

বহুনে ক'লে, কথোটো গহীনাই ভাবিবলগীয়া। কহ'ব জগতৰ লগে লগে কমুনিজিমৰ বমক-জমকত জগতৰ চকুত চমক লাগিলেও জগতে ভাবিব পৰা নাই। বাহিৰাৰ পৰাজয় হ'লে এনে দেশৰ লোকসকলৰ কি অৱস্থা হ'লহেঁতেন। কমুনিজিমৰ শেষ পৰিণতি কি হ'লহেঁতেন। সৰ্বহাৰা দলৰ কি অৱস্থা হ'লহেঁতেন ? যি নহওক ভাৰতে বাহিৰাক অনুকৰণ কৰি ততালিকে সেই পন্থা ল'লে ভৱিষ্যতে আঁউসী আন্ধাৰেও গ্ৰাস কৰিব পাৰে। কিন্তু কেপিটালিজিমেও বৰ্তমান অৱস্থাৰ উন্নতি কৰিব নোৱাৰে। দূখীয়াৰ অৱস্থা টনকিয়াল কৰিবলৈ উপায় নাপাই। ধনীৰ শোষণ নীতিৰ অন্ত নহয়। ফেচিজিমেও ধনী-দূখীয়াৰ মিলন কৰা উদ্দেশ্যত সহায় হ'ব নোৱাৰে, আকৌ কমুনিজিমতো আন্ধাৰ গুহাৰ বিভীষিকা আছে। তেন্তে জগতে কি নতুন পন্থা ল'ব ?

(২৭)

চক্ৰপাণিয়ে কমুনিষ্টসকলৰ অফিচ চাই কাঁচি আৰু হাড়ুৰীৰ নানা ঠাইত নানা ধৰণৰ উপাসনা দেখি সেইজনক স্মিলে, ভোমাৰ নাম কি ?

কমবেড ! কমবেডৰ বাহিৰে আন নামৰ আৱশ্যক নাই। বাক ময়ো কমবেড বুলিয়েই মাতিম। বাক কমবেড হাড়ুৰি আৰু কাঁচিৰ বহুতো কচৰং দেখুৱালা। কিন্তু আচলতে হাড়ুৰি আৰু কাঁচিৰ ব্যৱহাৰ কৰিছা জানো ?

তাৰ মানে ?

অৰ্থাৎ বনুৱা আৰু কৃষক দলক ৰাজনীতি কেন্দ্ৰত পাৰ্গত কৰি জানো তেওঁলোকৰ মাজৰ পৰা ভোমালোকৰ দলপতি সৃষ্টি কৰিব পাৰিছা। নে কেৱল নিৰ্বাচনৰ স্বৰূপত জিকি ভোমালোকৰ দৰে শিক্ষিত দলৰ পৰা আকৌ মেম্বৰ, মন্ত্ৰী আদি হৈ কৃষক বনুৱাৰ ওপৰত প্ৰভুত্ব চলাব।

ঠিক ধৰিছা। কিন্তু বাহিৰাত এনে বনুৱা আৰু কৃষক দলৰে পৰা ৰাজনীতিবিদ উলিয়াই বাহিৰাৰ দলপতি আৰু শাসকৰ দল সৃষ্টি কৰিছে। অৱশ্যে আমি

ইয়াত তেনে কৰিব পৰা নাই। কিন্তু আমাৰো ইচ্ছা আছে তেনে কৰিবলৈ। জানা টেলিন এজন সাধাৰণ মুচিয়াৰৰ ল'ৰা। ছোভিয়েট গৱৰ্ণমেণ্টৰ প্ৰেচিডেণ্ট কালিনিৰ ধাতুৰ কৰ্মকাৰ আছিল। মলোটোভ এজন অফিচাৰৰ ল'ৰা। তেওঁৰ পোন্ধৰ বছৰ বয়সতে ইচিয়ালিজিমত বৰ বাপ হয় আৰু কাৰ্জন বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়োঁতে উনৈশ বছৰ বয়সতে এই আন্দোলনত বৰকৈ লগাৰ কাৰণে গ্ৰেপ্তাৰ হয় আৰু দুবছৰ নিৰ্বাসন হয়। দেশ ৰক্ষা সচিব ভৰোচিলিভ কালিনিৰ দৰে ধাতু নিৰ্মাতাহে আছিল। পোন্ধৰ বছৰ বয়সতে এই আন্দোলনত যোগ দি উনৈশ বছৰ বয়সত প্ৰথম ধৰ্মঘট কৰিছিল। টিমোচিঙ্কোও এজন সাধাৰণ খেতিয়কৰহে ল'ৰা আছিল। প্ৰধানমন্ত্ৰী কহ'ব হ'তাকৰ্তা বিধাতা টেলিন জীৱন জুৰি প্ৰমিক আন্দোলনতে লাগি আছিল। পোন্ধৰ বছৰ এই আন্দোলনতে লাগি বিপ্লৱ-মন্ত্ৰেৰে দীক্ষিত হৈ বিপ্লৱী শিক্ষাতে শিক্ষা লাভি গৱৰ্ণমেণ্টৰ শাসন দণ্ড-মূৰ পাতি লৈ কেতিয়াবা জেললৈ গৈ, কেতিয়াবা নিৰ্বাসিত হৈ আকৌ উভতি আহি কামিলাসকলৰ লগতে লগ লাগি আন্দোলন চলাই জীৱন জুৰি বিপ্লৱতে দিন নিয়াই আজি বিপ্লৱী নেতা হৈ গোটেই বছ সাৰাজ্যৰ হ'তাকৰ্তা হৈছে।

ঠিক ঠিক। তেন্তে ভাৰততো তেনে ধৰণৰ নেতাৰ সৃষ্টি নহয় কিয় ? কেৱল উকিলকেইজনে বা ধনীলোক সকলেহে নেতাৰ আসন লাভ কৰে কিয় ?

বিপ্লৱ আন্দোলনৰ লগে লগে সকলো ৰাজনীতি, অৰ্থনীতি, বিজ্ঞান আদি শিক্ষা দিব নোৱৰাটোৱেই ইয়াৰ কাৰণ। আমাৰ বিপ্লৱ আন্দোলনে কেৱল মানুহক মাতোৱাৰা কৰি তোলে, কিন্তু তেওঁলোকৰ শিক্ষা দীক্ষাৰ ব্যৱস্থা নাই। সেয়ে অশিক্ষিত জনসাধাৰণে আন্দোলনত যোগ দিলেও কেৱল অশিক্ষিত হিছাপেই থাকে। ৰাজনীতি, অৰ্থনীতি, বাহ্যিক জগতৰ ধৰ্ম্মব, সেইবোৰৰ লগত আমাৰ সৰহ, বিজ্ঞানৰ আৱশ্যকতা আৰু তাত ব্যুৎপত্তি লাভ কৰা এইবোৰ কথাৰ কাৰ্যলৈকে আমি নাযাওঁ। কেৱল জাতীয় পতাকা লৈ ঘূৰোৱা, লোকক সময়ল দেখুওৱা আৰু কেটামান

ভাটোৰ দৰে চিঞৰ-বাখৰ কৰাতে আমি ডেওঁলোকক ব্যস্ত ৰাখি আৰু ভাৰো বহুতো ডাঙৰ কাম কৰা বুলি। তাৰ পৰিণতি আমাৰ দৰে সেইবোৰকো অকামিলা, কামলৈ হেলা আৰু নিষ্কৰ্মীৰ সংখ্যা বঢ়োৱা, লগে লগে দেশজুৰি অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰা।

এৰা এৰা আমাৰ কৰ্তব্য হ'ব লাগিব, আমাৰ প্ৰত্যেক মানুহকে কৰ্মী কৰা, শিক্ষিত কৰা আৰু বৈজ্ঞানিক ধৰণে বিপ্লৱৰ যুঁজাৰু কৰা। চক্ৰপাণিয়ে ক'লে, এনে নকৰি কেৱল চিঞৰ-বাখৰ কৰি কেৱল বাটে-ঘাটে সমদল উলিয়াই ফুৰিলে নহ'ব। কামত কম নিষ্ঠাই কমুনিষ্ট নহয়। কামত জঁপিয়াই পৰি কামিলা হৈ দেশক আগুৱাই নিব পৰা শক্তিকে কমুনিজিমৰ সাৰ্থকতা।

কিন্তু সেইটো কৰিবলৈ উপায় ?

উপায় নিশ্চয় আছে। যেনেকৈ বাছিয়াত কৰিছিল তেনে পন্থা ল'ব লাগিব। প্ৰত্যেক কাৰখানা, চাহ বিৰি পাণবো সৰু সৰু দোকানবোৰত, স্কুলীয়া কলেজীয়া ল'ৰাৰ মাজত হোজা খেতিয়কসকলৰ ভিতৰত বিপ্লৱী দল সৃষ্টি কৰিব লাগিব। সৰু সৰু ধৰণৰ বিপ্লৱৰ কেন্দ্ৰ গঢ়ি গোটেই দেশ ভৰপূৰ কৰিব লাগিব। প্ৰত্যেকে কোনো কাম কৰি খাব, আকৌ সময়মতে আচল লাগতিয়াল শিক্ষা লাভ কৰিব। কিতাপ আদি পঢ়িব শুনিব, গোটেই মনবোৰ বিপ্লৱৰ শিক্ষাবে পৰিপূৰ্ণ কৰিব লাগিব। সৰু সৰু কেন্দ্ৰবোৰ একোটা দূৰ্ভেদ্য দূৰ্ভূত পৰিণত হ'ব। সেই গুপ্ত কেন্দ্ৰবোৰ সমূলি মূলচ্ছেদ কৰিবলৈ কোনো ৰাজশাসকৰ শক্তি নহ'ব। কেতিয়া এনেভাৱে গুপ্ত সমিতি কেন্দ্ৰ সুন্দৰভাৱে গঢ়ি উঠে তাৰ পিছত আঘাতৰ পিছত আঘাত হানি দেশৰ লোকৰ অহিতকাৰী গৱৰ্ণমেণ্টক হাৰাশাস্তি কৰি সমগ্ৰত শাসন এই বিপ্লৱীদলেই অধিকাৰ কৰিব লাগিব।

তুমি ইয়াত কাম কৰা ?

এৰা স্নাহচেবেক কৰি সকলো কথাৰ তথ্য বুজি বিপ্লৱ আন্দোলন কেনেকৈ বৈজ্ঞানিকভাৱে গঢ়িব পৰি সেইটো বুজি মই আকৌ নিজ দেশলৈ ফাবলৈ ইচ্ছা কৰিছোঁ। ভাঙে বিপ্লৱী দল গঢ়ি এদিনে কমণ্টু, অৰ্জুনক পোৱা লোক আনুপিনে কল্লসম বিপ্লৱী মন

থকা জনসাধাৰণ গঢ়ি তুলিব লাগিব।

ভাল কথা তেন্তে সেয়ে হওক যেনো হোজাব লগতে ডোমালোকৰ দেশলৈ যায়। এতিয়া ব'লা ভোমক আন আন কমকেডসকলৰ লগত চিনাকি কৰি নিওঁ।

কমবেড্। কমবেড্। বেড আন্দোলনত কমবেড্ হ'লে নহ'ব। ভালকৈয়ে বেড অৰ্থাৎ কথা হ'ব লাগিব। কমবেড্ মাতিয়ে কমুনিজিম নহয়। কমুনিজিম কি আচল তথ্য বুজিব লাগিব। লেনিনে দেখুৱাই দিয়া সৰ্বহাৰাৰ শ্ৰেণী সংগ্ৰাম কৌশল বৈজ্ঞানিকভাৱে উপলব্ধি কৰি তাৰ সৃষ্টি, খেপে খেপে বাঢ়ি যোৱা শক্তি শেষত মন্থাশক্তিৰ পৰিণত হৈ কেনেকৈ প্ৰবল শত্ৰুক আঘাত কৰিব পাৰে সেইটো সুন্দৰভাৱে গৱেষণা কৰি কামত লগাব লাগিব।

কমুনিজিমৰ পৰিণতি কি হ'ব পাৰে বহুনে বুজিছে। তেন্তে ভাৰতত কমুনিজিমৰ প্ৰচলন নকৰি কি ভাৱে ভাৰতৰ উন্নতি কৰিব ? আগৰ ধৰণে খোজ কাঢ়িলেও ভাৰতৰ জনসাধাৰণৰ কোনোকালেও উন্নতি হ'ব নোৱাৰে। আকৌ কমুনিজিম গ্ৰহণ কৰিলেও বিপদ আছে। তেন্তে কি কৰিব ? বাছিয়াই বিমান কম সময়তে উন্নতি কৰিছে ভাৰতেও সেই পন্থা ল'লে ভাৰতেও উন্নতিৰ জৰ্জলাত উঠিব পাৰে। কিন্তু তাৰ সৰ্বনাশী পৰিণতিলৈ জাবি সেইটো হুবহু গ্ৰহণতাই সমৰ্থন কৰিব নোৱাৰে। তেন্তে কি পন্থা ল'ব ? তাইৰ ভাব হ'ল পাৰ্ছীজিমলৈ ? পাৰ্ছীজিমত কি সত্য আছে ? সেই সত্য গ্ৰহণ কৰি ভাৰতৰ উন্নতি হ'ব পাৰেনে ?

কমুনিজিমে বিচাৰে গৱৰ্ণমেণ্টে সকলো অস্থায়ী আৰু স্থায়ী সম্পত্তিৰ দখল কৰি ব্যক্তিৰ সম্পত্তি মূলোচ্ছেদ কৰা। জাতিভেদ বা শ্ৰেণী বিভাগ নোহোৱা হোৱা। আকৌ সমতাৱে ধন-সম্পত্তিৰ বিভাগ কৰা এই তিনিটাই আচল কথা। ইয়াৰ এটা গুলট-পালট হ'লে আনকেইটা লবক-কৰক হোৱা যুগল। যদি গৱৰ্ণমেণ্টে সম্পত্তি দখল কৰাত বিদেশী গৱৰ্ণমেণ্টে অধিকাৰ কৰিলে সৰ্বনাশ হয়, শ্ৰেণী বিভাগ অসম্ভৱ হৈ পৰে আকৌ নাথাকিলে সমতাৱে বিভাগ কৰা কৰ্মৰ মূল্য নোহোৱা হয়। তাই জাবিলে পাৰ্ছীজিমৰ কিয়া মূল্য

আছেনে ? অহিংসা আৰু সত্যই গান্ধীজীয়েৰ মূলমন্ত্ৰ। কিন্তু এই দুটাই গান্ধীজীয়ে নহয়। এই দুটাৰ ভেটিত থিয় হৈ গান্ধীজীয়েৰ প্ৰকাশ হৈছে। আকৌ এই গান্ধীজীয়েৰ পৰিণতিও জগতত এই দুটাই। অৰ্থাৎ জগতে অহিংসা আৰু সত্যকে সাৱটি ল'ব। তেন্তে গান্ধীজীয়ে কি ? সকলোৱে কৰ্মত ব্যস্ত থাকিব লাগিব, অৰ্জা শক্তি পাব লাগিব। সকলোৱে সুখ-শান্তিও থাকিব লাগিব। ধন-সম্পত্তিও জনচেৰেকৰ সম্পত্তি নহৈ সৰহ সংখ্যক লোকৰ বা প্ৰত্যেকৰ কম-বেছি পৰিমাণে সম্পত্তি হ'ব। সেই সম্পত্তি উমৈয়দীয়াভাৱে গোট খাই চৰকাৰৰ আত্মত্যাগ ধন নহ'লেও প্ৰায় সমানভাৱে ভাগ হৈ ধনতন্ত্ৰত কুঠাৰখাত কৰিব। তেনে অৱস্থা হ'বলৈ ডাঙৰ ডাঙৰ যন্ত্ৰ নোহোৱা হ'ব লাগিব যাতে ডাঙৰ ডাঙৰ যন্ত্ৰৰ মালিকসকলে সকলো ধন শোষণ কৰি সাধাৰণ লোকসকলক দুখী-কাঙালী কৰিব নোৱাৰে। লগে লগে নিবনুৱা মানুহৰ সংখ্যা বঢ়াব নোৱাৰে। যেনে এটা কল ইলেকট্ৰীক পাৱাৰে চলোৱাত জনচেৰেক মানুহৰ আৱশ্যক আৰু সেই যন্ত্ৰৰ বলত অলেখ বস্তু তৈয়াৰ কৰাৰ শক্তি আছে গতিকে বস্তু অলেখ হ'লেও বেছিভাগ মানুহে নিবনুৱা অৱস্থাত থাকিবলৈ বাধ্য। সেইবিলাক সৰ্বসাধাৰণ দলত পৰিণত হোৱাত আশ্চৰ্য কি ? কিন্তু গান্ধীজীয়ে কুটীৰ শিল্পত সকলো মানুহে কাম কৰিবলগীয়া হয়, আকৌ সেইবোৰ হাতেৰে কৰিবলগীয়া হোৱাত উৎপন্ন অংশৰ হ'ব নোৱাৰে, বা এজনে অলপ সময়তে বহু বস্তুৰ মালিক হৈ হোৱে-হোৱে টকা গোটাবলৈ সুবিধা নাপায়। আনপিনে সকলো মানুহ কামত লাগিবলগীয়া হোৱাত নিবনুৱাৰ সৃষ্টি নহয়। তাই ভাবিলে কিন্তু এনে মন্ত্ৰৰ গতিত চলি দেশ জানো জগত জিলিকা হৈ উঠিব পাৰে। বিশেষতঃ জগতত আনপিনে যেতিয়া মানুহে যন্ত্ৰ শক্তিৰ প্ৰভাৱত হাজাৰ বস্তুৰ উৎপন্ন কৰিব ধৰিছে তেতিয়া এচমকা বাক্যই জানো কুটীৰ শিল্প লৈ তিষ্ঠি থাকিব পাৰে। কলত হাজাৰ হাজাৰ কাপোৰ বান্ধিব হৈ কম মূল্যতে যেতিয়া মানুহে পাব, কুটীৰ শিল্পৰ আদৰ হ'ব কিন্তু ? গতিকে বৃহৎ বস্ত্ৰাদি বা বৃহৎ শিল্প এপিনে বাৰ দি আনপিনে কেৱল কুটীৰ শিল্পতে ভৰবা

কৰি থাকিলে নহ'ব। কিয়নো আগৰটোৱে সৰ্বসাধাৰণক কৰে যন্ত্ৰৰ দাস, আনটোৱে কুম্ভজেলেকুৱাৰ গতিৰে গৈ আন আন দেশৰ গতিত খোজ দিব নোৱাৰে। সেই কাৰণে এই দুয়োটাৰ মাজত গঢ়ি উঠিব লাগিব ক্ষুদ্ৰকাৰ শিল্প। জাপান প্ৰধানত ক্ষুদ্ৰকাৰ কুটীৰ শিল্পৰ দেশ। কিন্তু ইয়াৰ দ্বাৰাই জাপানে শিল্প জগতত সকলো দেশৰ লগতে প্ৰতিযোগিতা কৰিবলৈ প্ৰাধান্য লাভ কৰিছিল। যোৱা মহাযুদ্ধত চীনৰ কলকাৰখানা শিল্পৰ শতকৰা আনী ভাগ শত্ৰুৰ অধিকাৰত আহিছিল, নাইবা নষ্ট হৈছিল। এনে শোচনীয় অৱস্থাত চীনৰ কৰ্মীসকলে দলে দলে গাঁৱত সোমাই ক্ষুদ্ৰকাৰ শিল্প সমবায় গঢ়ি তুলি সেইবোৰৰ সহায়েৰে শত্ৰুৰ লগত যুদ্ধ চলাইছিল। এই ক্ষুদ্ৰকাৰ শিল্পসমবায় (Industrial Co-operatives) বা বিশ্বত জনাজাত Indusco সম্বন্ধে ভাবিবলগীয়া। আৰু ইয়াৰ প্ৰচলন সম্বন্ধে ভাবিবলগীয়া। আৰু ইয়াৰ প্ৰচলন সম্বন্ধে গান্ধীজীয়ে ভাৰতৰ অৰ্থনীতিৰ উন্নতি কৰিবলৈ পাণ্ডিছিল। গান্ধীজীয়ে মানুহক যন্ত্ৰ দানৱৰ দাস নকৰি যাতে যন্ত্ৰ দানৱ মানুহৰ শাসনত থাকে তাৰে বিধি ব্যৱস্থা উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। তেখেতৰ মনত ঠাই পাইছিল decentralisation of economy শিল্প বিকেন্দ্ৰীকৰণ কৰি গাঁৱে-ভূঁৱে সিঁচৰতি কৰা চহৰ গাঁৱৰ পৰ্বত প্ৰমাণ পাৰ্থক্য দূৰ কৰা। বহুনে দেখিলে গান্ধীজীয়ে বহু উৎপাদনৰ (Mass production) ব্যৱস্থা আছে কিন্তু সেইয়া বৃহৎ যন্ত্ৰ দানৱৰ সহায়েৰে নহয়। mass productions in peoples, own hands সৰ্বসাধাৰণৰ দ্বাৰা বহুল উৎপাদন। শিল্প বিকেন্দ্ৰীকৰণৰ দৰে ৰাষ্ট্ৰশক্তিবো বিকেন্দ্ৰীকৰণ গান্ধীজীয়েৰ আন এটা লক্ষ্য। অৰ্থাৎ প্ৰত্যেক নৰ-নাৰীৰ ভোটৰ দ্বাৰা গাঁৱে গাঁৱে গাঁৱলীয়া পঞ্চায়ত গঠন। এই সাতলক্ষ গাঁও পঞ্চায়তেৰে জিলাৰ শাসন পৰিবৰ্ত্তন। জিলাৰ শাসন পৰিবৰ্ত্তে আকৌ প্ৰাদেশিক পৰিবৰ্ত্তন। আকৌ প্ৰাদেশিক পৰিবৰ্ত্তনবিলাকে পৰিবৰ্ত্তন কৰিব নিবিল-ভাৰত ৰাষ্ট্ৰশক্তিক। গান্ধীজীয়েৰ আন এটা আধ্যাত্মিক ভাৱ, যোঁটী কাপোৰ। এই কথাবোৰে যদিও পান্ধাত্য-অৰ্থনীতিবিধ পণ্ডিতসকলে

আত্মলিঙা High standard of living উচ্চ মানদণ্ডৰ কথাৰ বিৰুদ্ধে তথাপি ভালকৈ ভাবি চালে সেই high standard of living য়ে কেৱল ধনীসকলৰ ব্যৱসায়তহে সহায় কৰি লাভতে লাভ দি ভেওঁলোকৰ লোভ বঢ়াই নি দুখীয়াক আৰু কাঙালী কৰিব ধৰিছে। কিন্তু দিন আহিছে দুইংকম বা ডাইনিংকমৰ কুকৰি বা মোটৰ গাড়ীৰ মূল্যৰে মানুহক জোখ নকৰি লাহে লাহে আন জোখে জগতত প্ৰাধান্য লভিব। ধনীৰ লাভ বজাই ৰাখিবলৈ জীৱন যন্ত্ৰাৰ মাপকাঠি উন্নততকৈ উন্নত কৰাৰ দোহাই দি মানুহক যি বসাতলৈ পৰিষ্কাৰ অৰ্থশাস্ত্ৰ প্ৰস্তুত হৈছে সেই অৰ্থশাস্ত্ৰই ধনী আৰু দুখীয়াৰ পাৰ্থক্য বঢ়োৱাতকৈ কমাৰ পৰা নাই। বাহিৰাতো আকৌ এই ছটিয়াসিঁজিমৰ ওডতা ফল ফলিব ধৰিছে। কিন্তু গান্ধীজিমত কৈছে world should be such that no one under it should suffer from want of food & clothing. These should be freely available to all as God's air and water, are or ought to be. They should not be made a vehicle of traffic for the exploitation of others. Their monopolisation by any country, nation or group of persons would be unjust. তাই দেখিলে গান্ধীৰ ব্যক্তিগত সম্পত্তিৰ স্থান। When I found myself drawn into the political coil, I asked myself what was necessary for me in order to remain absolutely untouched by immorality, by untruth, by what is known as political gain. I came definitely to the conclusion that if I had to serve the people to whose midst my life was cast and whose difficulties I was witness from day to day, I must discard all wealth, all possession. সেয়ে গান্ধী অৰ্দ্ধ নাগট সৰ্বস্বাধাৰ ফকীৰ। কিন্তু ভেওঁ এই ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাজহুৱা কৰিবলৈ শক্তি প্ৰয়োগ কৰিব নোখোজে। ভেওঁ ভাবে ধনী কেৱল ৰাইজৰ হুকু ধনৰ বন্ধকহে। ৰাইজৰ উন্নতিৰ হকে, অভাৱ অনাটনৰ মোচনৰ কাৰণে ধন ৰাখিছে আকৌ ৰাইজক সময়মতে বিলাই

দিব। কেৱল সেইটো কৰেনে নে নকৰে গৰ্হৰ্মহেটে সেইটোলৈ ডীক চকু ৰাখিব। ধনীসকলে সম্পত্তি বা কাৰবাৰৰ লাভৰ অংশ শতকৰা পাঁচ/ছয় টকাহে নিজৰ খৰচৰ বাবে পাব। এই প্লেমমতে সৰ্বোচ্চ আয় সৰ্বনিম্ন আয়তকৈ বাৰ ভগৰ অধিক হ'ব নোৱাৰিব। কিন্তু ছোভিয়েট ৰাছিয়াত ইতিমধ্যে সৰ্বোচ্চ আয় সৰ্বনিম্ন আয়তকৈ আনী ভগৰো বেছি হ'ব ধৰিছে। ইত্যাদি কথাবোৰ ভাবি ভাবি বহনে এখন ভাৱ বাস্তৱত সঁতুৰিব ধৰিলে— ভাৰতে কোন পথ এৰি কোন পথ লব ? কেৱল বাহিৰাক অনুকৰণ কৰিব নে ভাৰতৰ স্বৰ্জৰ সেনাপতিয়ে আত্মলিঙা পন্থকে আঁকোৱালি ধৰি ভাৰতক নৱ যন্ত্ৰে বীকিত কৰি ভাৰতক জগত জিলিকা কৰি তুলিব ? কোনটোত সত্য আছে ? তাই ভাবিয়ে থাকিল।

(২৮)

হেমনী আৰু বদনে আন এখন কথাছবিৰ দিহা কৰিছে। এই কথাছবিৰ পোনপ্ৰথম খণ্ডত দিছে অসমৰ বংছৰ, কাৰেংছৰ, জেবেঙা পথাৰ, শিৱ দৌল, শিৱসাগৰ পৃথ্বী, সদিয়াৰ তামৰ ঘৰ, বৰপেটা সত্ৰ, মাজুলীৰ দৃশ্য, আকৌ শিলং পাহাৰৰ সুন্দৰ সুন্দৰ দৃশ্যবোৰ, জলপ্ৰপাত, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দুকাৰৰ মনোৰম দৃশ্যাবলী; মণিপুৰ আৰু নগা পাহাৰৰ সুন্দৰ ঠাইবোৰ। তাতে দেখুৱাইছে সত্ৰবোৰৰ প্ৰাচীন নৃত্য, মণিপুৰী নৃত্য আৰু পাছলী জাতিবোৰৰ বেলেগ বেলেগ কৈসৰ বেলেগ বেলেগ নৃত্য গীত। আকৌ দেখুৱাইছে চাহ বাগিচাবোৰৰ দৃশ্যবোৰ, তাৰ চাওতাৰী বনুৱাসকলৰ নৃত্যগীত।

তাৰ পিছত আচল ছবিৰ পল্ল আৰম্ভ হৈছে। এটা চহা হালোৱাই চোতালত নাঙলখন চাই এবাৰ গোহালিলৈ চাই চকুপানী টুকিছে। এবাৰ পথাৰলৈ চাই দেখে আন আন খেতিয়কসকলে হাল বাব ধৰিছে। বৈপ্লৱকে আহি তামোল এখন হাতত দিলে। কান্ধত এখন হাঁচটি তুলি দিলে। সি একো নমুতকৈ লাহে লাহে খোজ ল'লে। এবাৰ ধনীৰ ওচৰ পালেগৈ, টকা

ধাৰে খুজিলে কিয়নো বতৰত খেতি কৰিবলৈ তাৰ গৰুহালৰ আৱশ্যক। নানা কথা কৈ ধনীয়ে তাক বেছি সুদত টকা দিলে সঁচা। কিন্তু সেই টকাই শেষত তাৰ যি তিনি হেলেচা মাটি আছিল সেইয়াও টানি লৈ গ'ল। সি অৱশেষত সৰ্বহাৰাৰ দলত পৰিণত হ'ল। ধনীলৈ তাৰ ঈৰ্ষা ভাব জাগি উঠিল। তাৰ ভাব হ'ল যেন সুবিধা পালেই সি ধনীৰ সৰ্বনাশ কৰিব। শেষত মৰকীয়াকৈ সি এঘৰত বন্ধা থাকি তাৰ আৰু ঘৰৰ পৰিয়ালৰ জীৱন ধ্বংসাৱলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু তেনে ধৰণেও তাৰ পৰিয়ালে কোনোমতে দুবেলা দুমুঠি খাব নোৱাৰে। শেষত তাৰ পৰিয়ালৰো এটা দুটাকৈ অনাহাৰে কাপোৰ নোহোৱাকৈ জাৰে-জাহে যুঁজি যুঁজি সিফলীয়া হ'ল। সাধাৰণ যঁতৰ আৰু কাপোৰ বোৱা তাঁত-শালেও তাক বন্ধা কৰিব নোৱাৰিলে। এদিন সি ওচৰৰ গাঁও এখনত বহা এখন সমিতিত শুনিবলৈ পালে এজনে বক্তৃতা দিছে— আৰু কি এনেভাৱে জীৱন ধ্বংস কৰিব ? আধাপেটী খাই কাপোৰ নোহোৱাকৈ জীৱন নিয়াতকৈ একেবাৰে মৰা জানো যুগুত নহয় ? তিলে তিলে কিমানকৈ মৰিবা ? আহা সকলোৱে শক্তি লাভ কৰা। নিজৰ নিজৰ মাটি দখল কৰা। টকাৰ বলেৰে খোৱা দলক পিছলৈ ঠেলি নিজৰ দায়ী অধিকাৰ কৰা। সকলোৱে গৱৰ্ণমেণ্টক চেপা দিয়া যাতে ধনীৰ টকা থকা বেঙবোৰ উমৈহতীয়া সম্পত্তি কৰে, যাতে ধনী-দুখীয়া সকলো সমান হ'ব। তাৰ পিছত নিজৰ শক্তি আৰু বল অনুযায়ী খেতি-বাতি কৰি কাৰ কিমান শক্তি প্ৰমাণ পাওক। তাৰ মনত এই ভাবটো দৃঢ়ভাৱে খেলালে। তাৰ কিয় সকলো দুখী কাঙালীৰ মনত একেভাৱে খেলালে। সকলোৱে মুঠ বান্ধিলে আমি খেতি কৰিম কিন্তু আনে অবাধতে কিয় ভোগ কৰিব ? কিহৰ বলত সিহঁতে, আমি দুখ-কষ্টে জাৰে-জাহে ব'দে-বৰহুণে খেতি কৰা ধানৰ ওপৰত স্বত্ব লাভ কৰিব পাৰে ? নাই নাই সেই প্ৰথাৰ মূলোচ্ছেদ কৰি যাৰ নাঙল তাৰে মাটিৰ বন্দন কৰিম। সকলোৱে গোট খালে। প্ৰত্যেক গাঁৱৰ দুই এজন ধনীয়ে যদিও বিন্দু স্বৰূপ ইয়ান দিনে যি মহতালি কৰি আছিল সকলোৱে ভৱতে টেপেকা

মাৰিলে। সকলো দুখী-কাঙালী গোট খালে। প্ৰথমে ধনীকেইগৰাকীয়ে চৰকাৰৰ ওচৰত গোটৰ তালিলে। চৰকাৰেও সহায়ৰ কাৰণে পুলিচ, মিলিটাৰি পঠিয়ালে। হাজাৰ হাজাৰ লোকক ধৰি আনি জেলত ধলে। কিন্তু সফল নহ'ল। যিমানেই শক্তি প্ৰয়োগ কৰিলে সিমানেই দুখী-কাঙালীয়ে গোট বান্ধিলে অৱশেষত চৰকাৰেও সেও মানিলে। দুখী-কাঙালীৰ জয় হ'ল। মাটিৰ ভাগ হ'ল। ধান দিব লাগিল মুঠতে নামমাত্ৰ। বছৰ উকলিল। তথাপি দুখী-কাঙালীৰ দুখ নুঠে।

ধান ধনীক দিয়া নাই সঁচা। কিন্তু বছৰ ধৰি দুখ কষ্ট কৰিও যি ধান পাইছে সেয়ে সিহঁতৰ খোৱা-লোৱাৰ জোখাই অভাৱ গুচাব নোৱাৰে। ধনীসকলে টকাৰ বলত খেতিৰ ব্যৱসায় এৰি আন কাৰবাৰ লাভ কৰি আকৌ লাভতে লাভ কৰি মটৰ গাড়ী-ঘোঁৰা লৈ নানা বিলাসিতাৰ বস্তু কিনি উপভোগ কৰে। টকাৰ বলেৰে ব্লেক মাৰ্কেটত বস্তু কিনি চাকৰিয়ালসকলক হাত কৰি সকলো সুবিধা পায় কাঙালী যি আছিল এতিয়াও সেই একে অৱস্থাত। সিহঁতৰ ভাব হ'ল তেখে কেবোণ ক'ত ? আমাৰ দুখ-কষ্টৰ লাঘৱ নহ'ল কিয় ? আচল ঘূণ ক'ত ? আকৌ সিহঁতে সভা সমিতিত শুনিব পালে যেতিয়ালৈকে তোমালোকে গৱৰ্ণমেণ্ট অধিকাৰ কৰিব নোৱৰা, যেতিয়ালৈকে গৱৰ্ণমেণ্টৰ টকা কৰি তোমালোকৰ সকলো ভালৰ কাৰণে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ বাধ্য কৰিব নোৱৰা তেতিয়ালৈকে তোমালোকৰ ভাগ্য পৰিৱৰ্তন নহয়। কিন্তু গৱৰ্ণমেণ্ট অধিকাৰ কৰিব কেনেকৈ ? কি বল কৰি ? ক'ত গৱৰ্ণমেণ্টৰ বন্দুক বাকন্দৰ আগত সিহঁতৰ শক্তি কিমানপৰা থিৰেৰে থাকিব পাৰে। সিৰাৰ হয়তো গৱৰ্ণমেণ্টে সকলো শক্তি ব্যৱহাৰ কৰা নাছিল। কিন্তু গৱৰ্ণমেণ্টৰ বিৰুদ্ধে বিশেষকৈ গৱৰ্ণমেণ্ট পন্থা বন্ধা কৰিবলৈ এইবাৰ সকলো শক্তি ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে। কিন্তু দুখী-কাঙালীৰ অৱস্থা সাল-সলনি কৰিবলৈ হ'লে গৱৰ্ণমেণ্টৰ বিৰুদ্ধে বিপ্লৱ অৱশ্যাবসী। অৱশ্যে আন উপায় আছে। ভোটৰ সজ ব্যৱহাৰ কৰিব পাবিলে সকলো হুঁতু কৰিব পাৰি। কিন্তু প্ৰত্যেক মানুহে জানো শক্তি

ভোটৰ ক্ষমতাৰ কবিব ? তাত যে কত প্ৰলোভন আছে। কত ধনৰ প্ৰভুত্ব আছে। যি নহওক সকলোৱে পোট খালে এইবাৰ ভোটত সিহঁতৰ মানুহৰ জয় কৰি গৱৰ্ণমেণ্টে অধিকাৰ কৰিব। সকলো পিনে বাইজৰ জয় পতাকা উৰিব। ভোটত আমি জয় কৰি গৱৰ্ণমেণ্ট হাত কৰিম। ভোটৰ আগেয়ে খিলং পাহাৰৰ পৰা সকলোৱে নামি আহি আমাক ভোট দিয়ক, আমাক ভোট দিয়ক কৈ ভৈয়াম খলক লগাইছেহি। ডাঙৰ ডাঙৰ প্ৰভুত্বশালী লোকসকলক কাৰো ল'ৰাক চাকৰি দিয়াৰ প্ৰলোভনেৰে, কাকো টকাৰে বশ কৰিছে। সকলোপিনে শুনিবা তেওঁলোকৰহে নাম-বশ। কিন্তু দুখী-কাঙালী আজি অচল-অটল। যিমানেই প্ৰভুত্বশালী সকলে ওপৰ খাপৰ লোকসকলৰ গুণ প্ৰশংসা কৰিব ধৰিছে সিমানেই সিহঁতৰ ভাব হৈছে যেন জাল পাতিছে। ধনী প্ৰভুত্বশালীসকলৰ প্ৰভুত্ব দুখী-কাঙালীৰ ওপৰত সুন্দৰভাৱে চলাবলৈ ধনী আৰু ওপৰখাপৰ সকল লগ লাগিছে। নিদিওঁ ভোট, যিহকে নহওক। ভোট দিম আমাৰ বতৰুকাইক। আমাৰ মেধী ভকতক। ভোট দিম আমাৰ কৰিম সেখক। প্ৰভুত্বশালীসকলে বুজাইছে আমি বেয়া কৰিব পাৰো কিন্তু আমি ৰাজ্য চলোৱাৰ মোল পাওঁ, আন আন প্ৰদেশৰ মানুহৰ লগত কথা-বতৰা পাতি ৰাজ্য শাসনৰ সূচল কৰিব পাৰো। কেন্দ্ৰীয় সভাৰ পৰা টকা-পইছা আঁজুৰি আনিব পাৰো। কিন্তু মেধীভকত বা বতৰুৱে গৈ সেইবোৰৰ মোল কি পাব ? কাৰ আগত এবাৰ কথা ক'ব পাৰিব ? সিহঁতক ভোট দি আমাকো বুৰাৰা দেখকো বুৰাৰা। তথাপি গাঁৱলীয়াসকল অচল অটল। আজি সকলোৱে মণ্ডল, কাননভ, ধনী, গণ্ডিতসকলৰ কথা নুশুন। সিহঁতে ভোট দিব সিহঁতৰ লোকক। সঁচাকৈ এঠাই এঠাই কৈ প্ৰায় সকলো ঠাইতে জয় কৰিলে গাঁৱৰ মানুহসকলে। উকিলবোৰ মুখ ওফন্দাই উভতি আহিল। মন্ত্ৰীসকলৰ বহুতো টকাৰ আঁহ হ'লেও ফল নফলিল। আগৰ মেম্বৰসকলে বুজিলে দেশৰ বতাহ আনপিনে গতি লৈছে। কিন্তু সঁচাকৈ কি এই সাধাৰণ ছোজা গাঁৱলীয়া সকলে ৰাজ্য চলাব পাৰিব ? ইহঁতে ৰাজ্যটো হোল কি পাব ? দেশ ৰক্ষাৰ কথা কি বুজিব ?

কেন্দ্ৰীয় সভাত কি ক'বলৈ ? কিন্তু কি আচৰিত যি ভাবিছিল সকলো ওভোতা হ'ল। সিহঁতক যেন কিবা নেদেখা শক্তিয়ে শক্তি মিলে। ৰাছিয়াৰ মেধাৱীসকলে সিহঁতক নতুন আঁচনি দিলে, নতুন পন্থা দিলে, গাঁও-ভূঁই, কেনেকৈ বৈজ্ঞানিক ধৰণে উন্নতি কৰিব পাৰে, কেনেকৈ বৈজ্ঞানিক ধৰণে খেতি কৰি দেশৰ উৎপন্ন বস্তু বেছি কৰিব পাৰি। কেনেকৈ ডাঙৰ চাকৰিহালসকলক বহুতো দৰমহা নিদি হীন-দেড়ী হিছাপে কমাই কম বেতন পোৱা চাকৰিহালসকলক সুন্দৰভাৱে খোৱা-লোৱাৰ বন্দোবস্ত কৰিব পাৰে ইত্যাদি নতুন আঁচনি দাঙি ধৰি দেশত সমূলি নতুন পন্থা গ্ৰহণ কৰিলে। মেধীভকতে, বতৰুকাই মটৰ এখনত গাঁৱে-ভূঁয়ে ফুৰি ক'ত কি অসুবিধা আছে সকলো পুংখানুপুংখ চাই সেইবোৰ অভাৱ, অসুবিধা ওচৰলৈ চোঁৱ কৰিলে। গাঁও-ভূঁই দুখী-কাঙালীৰ মাজত নতুন ভাবৰ সৃষ্টি হ'ল। সকলো পিনে আনন্দৰ ধ্বনি, বং-ধেমালি, সুখ-আনন্দ। এই নতুন কথাছবি হেমণী আৰু মদনে গঢ়ি গাঁৱে-ভূঁয়ে দেখাৰ ধৰোঁতে গৱৰ্ণমেণ্টে বদ্ধ কৰি দিলে। গৱৰ্ণমেণ্টে আসোঁৱাহ উলিয়ালে এনে কথাছবিয়ে বিপ্লৱ আনিব। শান্তিৰ ঠাইত অশান্তিৰ সৃষ্টি হ'ব। কিন্তু আচল গুঢ় কথা ক'বৰাত ব'ল।

(২৯)

চক্ৰপাণিয়ে কিছুমান দিন কলিকতাত থাকি গোপন বেশত অসমৰ গাঁও পালেহি। সি অসমতো কমিউনিষ্ট দলত লগ লাগি গাঁৱে-ভূঁয়ে কাম কৰিব ধৰিলে। তাম ভাব কমিউনিজিমে যি বেয়া নকৰক কিন্তু এই উপায়েৰে ৰাছিয়াই অলপ দিনতে গোটেই কৰুজাতি সুন্দৰভাকৈও সুন্দৰ কৰি তুলিছে। ৰাছিয়াৰ গোটেই দেশ জগত জিলিকা কৰি তুলিছে। গাঁও-চহৰৰ পাৰ্থক্য নোহোৱা কৰি গোটেই কছ দেশতে অশিক্ষিত নোহোৱা কৰি আনন্দৰ ঢল আনিছে। গতিকে সেই পন্থাকে বৰ্তমান ভাৱতে লৈ অলপ দিনতে ভাৰত উন্নতি পথত আগুৱাই জগতত গুৰু আসন লাভ

কবি। তাৰ ভাব হ'ল যদি কমিউনিজিমত বিশ্বা বেয়া আছে সেইবোৰ পিছতো এবি পাবিব কিন্তু বৰ্তমান সময়ত ভাৰতক অতি কম সময়তে আগবঢ়াব লাগিলে এয়ে ভাৰতে ততালিকে গ্ৰহণ কৰিব লাগিব। সেই কাৰণে কমিউনিজিমৰ বেয়া-ভাল এৰি ততালিকে সেই পন্থা ভাৰতত প্ৰচলন কৰিবলৈ সি অহোপুৰুষাৰ্থ চেষ্টা কৰিছে। তাৰ ভাব ভাৰতে আন পন্থাৰে ইমান সোনকালে উন্নতি পথত আগ বাঢ়িব নোৱাৰে, অশিক্ষিতৰ সংখ্যা নোহোৱা কৰিব নোৱাৰে, গাঁও-ভূঁই উন্নতিশীল কৰিব নোৱাৰে। সি শয়নে-সপোনে মাথোঁ দেখিছে বাছিয়াই দোপতদোপে উধাই যোৱা শক্তি। সি দেখিছে কেৱল এই পন্থা, কেৱল এই পন্থা। এই পন্থাত যিমানেই বেয়া নাথাকক কিন্তু ভাৰত উধাব লাগিলে কেৱল এই পন্থা লোৱাহে শ্ৰেয়। আনদিনে কংগ্ৰেছী দলে অতি সাৱধানে কাকো অসন্তোষ নিদি ধনী-দুখীয়াৰ মাজত সংঘৰ্ষ নানি পূৰণিত ততালিকে এৰি নিদি নতুনক খামোচ মাৰি ধৰিবলৈ ইচ্ছা। নকৰি আগবাঢ়িছে— ধীৰে ধীৰে। অতি ধীৰে ধীৰে। তেওঁলোকে ভবা নাই নতুন গঢ়ত নতুন ঠাঁচত দেশ গঢ়িব লাগিলে পূৰণি গঠন সমূলি ভাঙি-ছিঙি চূৰমাৰ কৰিব লাগিব। তেওঁলোকে ভাবিছে পূৰণি ভোটতে নতুনৰ স্তম্ভ বহাই দেশ সুন্দৰভকৈও সুন্দৰ কৰিব। অৱশ্যে তাৰ লগে লগে স্বাৰ্থপৰ কংগ্ৰেছীসকলে দেশলৈ নাভাবি নিজস্ব স্বাৰ্থ পূৰণ কৰিবলৈ সুবিধা লৈছে। সেই স্বাৰ্থৰ কথা এবিলেও এই দুটা আঁচনিৰ সংঘৰ্ষ ভীষণভাৱে হ'ব ধৰিছে। এদলে থৈৰ, সামঞ্জস্য, মিলন, ঐক্য ওখ ঠাই দিছে আনদলে কৈছে পূৰণি ভাঙি নতুন ঠাঁচত নতুন গঢ়ত সকলোপিনে গঢ়িব লাগিব। জোৰাফন্দা বা টাপলিৰে নতুন কাপোৰ হ'ব নোৱাৰে। সেইবোৰে কেৱল দিনচেৰেক ঘৰতহে ল'ব পাৰি। গতিকে নতুন কাপোৰ নতুন সূতা, নতুন উপাদান ল'বই লাগিব। সকলোপিনে সংঘৰ্ষ। এদলে কৈছে— বাছিয়াক অনুকৰণ কৰিলে কি হ'ব। বাছিয়াৰ জলবায়ু, মানুহ আৰু ভাৰতৰ জলবায়ু আৰু মানুহ সম্পূৰ্ণ বেলেগ। গতিকে ভাটৌৰ দৰে বাছিয়াৰ কথা আওঁৰাই— ভাৰত বাছিয়া পাতিব খুজিলে ভাৰতৰ

মঙ্গল ক'ত ? ভাৰতৰ সুখীয়া কৃষি, শিকা, শীকা, ভাব, আদান-প্ৰদান আছে সেইবোৰ নষ্ট কৰিবলৈ কিয় বাছিয়াক অনুকৰণ কৰিব। আমি নিজে নিজে গাছীয়ে দেখুওৱা পথলৈ আগবাঢ়ি দেশ জয় জয় ময় ময় কৰিম। কিন্তু তেওঁলোকৰ বহুতে নাজানে বা দেখাব পৰা নাই গাছীয়ে দেশক কি পথ দেখুৱাইছে। সেই পন্থাৰ জল্ জল্ পট্ পট্ আঁচনি ক'ত ? আন দলে কৈছে আমি আন্ধাৰ গুহাৰ আঁচনি নোহোৱা পথ কিয় ল'ম ? আমাৰ আগতে বাছিয়া সুন্দৰ সুন্দৰ আঁচনি লৈ জগতত উন্নতি খোপত উধাব ধৰিছে। ধনী-দুখীয়াৰ পাৰ্থক্য নোহোৱা কৰি বায় ৰাজ্যৰ সৃষ্টি কৰিছে। দেশ নিজৰ উৎপন্ন বস্তুৰে উভৈনদী হৈ পৰিছে। অশিক্ষাৰ মূলোচ্ছেদ কৰিছে। গতিকে এনে জল্ জল্ পট্ পট্ আঁচনি এৰিম কিয় ? আমি সেই আঁচনি লৈ ততালিকে আগুৱাই যাম। তেনে কৰোঁতে যদি পূৰণি প্ৰথা পূৰণি আচাৰ নীতি ভাঙি চূৰমাৰ কৰিব লাগে তেন্তে চূৰমাৰেই হওক। তালৈকে ভয় কৰি বাছিয়াই যি কৰে সেয়ে বেয়া বুলি মনতে পাঙি কমিউনিজিমক ভয় কৰি থাকিলে দেশৰ উন্নতি নহ'ব। যি নহওক এই দুই ভাবৰ সংঘৰ্ষই ভাৰত লগে লগে অসমতো নতুন টোৰ হেম্পোলদোপ লগাইছে। জয় কাৰ ? কিন্তু ইয়াৰ নিৰ্ণয় হ'ব ভোট যুদ্ধত ? কেৱল ভোট যুদ্ধতে সিদ্ধান্ত হ'বনে. ? যদি কমিউনিষ্টসকল জিকে তেন্তে ভোট যুদ্ধতে ইয়াৰ শেষ। কিন্তু যদিহে কমিউনিষ্ট দল হাৰে তেন্তে ভাৰত জুৰি আকৌ হাহাকাৰ উঠিব। বিপ্লৱৰ মেঘ ঘনাই আহিব। চীনৰ দৰে ঘৰুৱা যুদ্ধৰ কোঢ়াল উঠিব সেই যুদ্ধত কোন বিদেশৰ কোন জাতিয়ে কি গুপ্ত খেলা কৰে কোনে জানে ?

(৩০)

বহনে কমিউনিজিমত ভয় খাইছে। গাছীজিম ভালকৈ বুজি উঠিব পৰা নাই। কৃষিৰ শিল্প ভাই ভাল পায়। কিন্তু সকলক যত কেনেভাৱে চলিও গাছীজিম বন্ধা কৰিব পাৰে সেইটো ভাই বহুতো ভাবিও উপলব্ধি কৰিব পৰা নাই। বহুতো কংগ্ৰেছী লোকক

লগ ধৰিছে। এই কথাৰ পৰিপাটি ব্যাখ্যা পাবলৈ। কিন্তু তাই নিৰাশ হৈ উভতিছে। বেছিভাগ কংগ্ৰেছী লোকে ভাবে গান্ধীজিম মানে অহিংসা। ইয়াৰ বাহিৰে তেওঁলোকে আন একো ব্যাখ্যা কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু গান্ধীজিম যে ছটিয়ালিজিমৰ এটা ঠেঙুলি তেওঁলোক সেই সম্পৰ্কে সম্পূৰ্ণ অজ্ঞ। বহনে ভাবিছে, কেৱল ভাবিছে গান্ধীজীৰ বামৰাজ্য কি ? বহনে ভাবিছে এই যে বাহিয়াত সকলো মাটিবাৰী গৱৰ্ণমেণ্টৰ কৰি ব্যক্তিৰ সম্পত্তি নোহোৱা কৰিছে এয়া কি অসমৰ পক্ষে সম্পূৰ্ণ নতুন কথা। তাইৰ মনত পবিল ধ্ৰীমন্ত শৰ্ম্মদেৱে কৰা সত্ৰাদি। সেই সত্ৰবোৰৰ মাটি কেৱল সত্ৰৰহে। কাৰো ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহয়। সেই মাটিবাৰী প্ৰত্যেক মানুহে অলপ-অচৰপ নিজৰ পৰিয়ালক প্ৰবৰ্তন কৰিব পৰা জোখাৰে লৈ খেতি কৰে; লগে লগে আন বিষয় চলায়। ঢুলীয়াই ঢোল বজায়, খুলীয়াই খোল-মুদঙ্গ মাৰে, কমাৰে দা-কটাৰি গড়ে, কুমাৰে মাটিৰ বাচন সাজে। ওজাপালিয়ে ওজা গায়, সোণাবিয়ে সোণৰ অলঙ্কাৰ গড়ে, জালোৱাই মাছ মাৰে। প্ৰত্যেকে বেলেগ বেলেগ বিষয়ত মগ্ন থাকে, লিখকে কেৱল লিখা পঢ়া কৰে। সংস্কৃত সাহিত্যৰ পৰা বাছকবনীয়া শাস্ত্ৰবোৰ অসমীয়াত ভাঙে। সত্ৰৰ প্ৰত্যেক পাইকে প্ৰত্যেক সত্ৰৰ কিয়া নহয় কিয়া ৰূপে কাম কৰিব লাগে। তাৰ পৰিবৰ্তে সত্ৰৰ মাটিৰ শস্য উপভোগ কৰে। বহনে ভাবিলে ইওটো সকলো হিছাপে এখন গৱৰ্ণমেণ্ট। ইয়াৰ অধিকাৰী আৰু মুখ্যসকলক ৰাইজে নিৰ্বাচন কৰিব লাগে। সকলো উৎপন্ন বস্তুৰ কিছু পৰিমাণে সত্ৰৰ উন্নতিৰ হকে ব্যৱহাৰ হ'ব লাগে। অৱশ্যে এই সত্ৰবোৰত থাকি থোৱা লোৱালৈ সন্মান ভবা-চিন্তা কৰিব নলগীয়া হোৱাত প্ৰত্যেকে নিজ ব্যৱসায়ত বিশেষকৈ 'মনপুতি লগি সেই বিষয়বোৰত বিশেষকৈ বুৎপত্তি লভিবলৈ সুবিধা পাইছিল। তেন্তে ব্যক্তিৰ সম্পত্তি নোহোৱাটো নতুন কথা নহয়। অৱশ্যে সেই মাটিবোৰ কোনো ব্যক্তেই চহি মানুহবিলাকক বেছি আহৰি দিব পৰা কথা নাছিল। নিশ্চয় ভেটিয়া কক্কিৰ বৃণ নোহোৱাৰ কাৰণে। মহলে হৱতো, ঠিক বাহিয়াৰ ধৰণে মাটিবোৰো বস্তু

সহায়েৰে চহি সেই ছটিয়ালিজিমৰ প্ৰচলন ভেটিয়াই কৰিলেহেঁতেন। কিন্তু যিয়ে নহওক এইবাও 'এবিধ ছটিয়ালিজিম। সত্ৰৰ প্ৰত্যেকে পাইকৰ বস্তু পাইছে। সত্ৰৰ ভাল-বেয়া কৰিবলৈ প্ৰত্যেকৰ ভোট আছে। কিন্তু এনে ধৰণৰ ছটিয়ালিজিমো কি লাহে লাহে বিফল হৈ সত্ৰবোৰ জাগ্ৰত নহৈ য'ব অৱস্থাত পৰিণত হ'ল। কি ইয়াৰ সুবিধাবোৰে পিছত মানুহক এলেকছা, কামত উপনীত কৰি তুলি সত্ৰবোৰৰ এনে অৱস্থাত কৰিলে, নে কোনো স্বাৰ্থপৰায়ণ লোকৰ কাৰণে সত্ৰৰ সকলো বস্তু উলৰসং হ'ল। লগে লগে সত্ৰবোৰে য'ব জকা ছাল হাড়ত পৰিণত হ'ল। তেন্তে বৃহৎ ছটিয়ালিজিমৰ অৱস্থাত সময়ত এনে অৱস্থাত পৰিণত নহবনে ? তাই ভাবিলে দেশৰ বিলম্বীয়া উন্নতি কৰিবলৈ উপায় কি ? আকৌ আগৰ উপায়বোৰত কেৰোণ ক'ত ? যিয়ে নহওক লাহে লাহে ভোটৰ সময় উপস্থিত হ'লহি। সকলোৱে সাক্ষিপাৰি লাগিছে। কংগ্ৰেছৰ সেৱক দল নামিছে কঁকালত কাপোৰ বাছি। অৱশ্যে আগৰ দেশসেৱক হিছাপে নহয়। কেৱল দেশ সেৱাৰ আদৰ্শ আগত ৰাখি লগে লগে গৱৰ্ণমেণ্টৰ সকলো শক্তি পিছত লৈ। কমুনিষ্ট দল লাগিছে গাঁৱে-ভূঁয়ে ৰাইজৰ শক্তিৰ কথা সোঁৱৰায়। ছটিয়ালিষ্ট দল আহিছে এপিনে কংগ্ৰেছৰ দোষ বুজাবোৰ আঙুলিয়াই দি আনপিনে কমুনিজিমৰ ধ্বংসকাৰী বৰ্ণনাৰে গাঁও-ভূঁই তল-ওপৰ কৰি। ভীষণ সংঘৰ্ষ। ক'ব জয় কাৰ পৰাজয় ? এনে অৱস্থাত বহনো নামিছে এটা সমষ্টিত। সেই সমষ্টিতো প্ৰাৰ্থী কংগ্ৰেছৰ এজন নামজ্বলা মূখ্যকুটা নেতা, কমুনিষ্ট দলৰো এজন অসাধাৰণ লোক— লাম লুইত বৰুৱা; ছটিয়ালিষ্ট দলৰো প্ৰধান নেতাসকলৰ মাজৰ এজন। বহনে চিনেমা, বুলেটিন, যেকিকলেণ্টাৰ, লাউডস্পিকাৰ সকলোৰে সহায় লৈছে। কংগ্ৰেছে গান্ধীৰ নাম মূলধন কৰি ওলটিছে। ছটিয়ালিষ্টে দুখী কাঙালীৰ বন্ধু স্বৰূপে, আকৌ কমুনিষ্ট দলে হাড়বি নাভলৰ দোহাই দি বনুৱা কৃষকদলৰ প্ৰতিনিধি হিছাপে। ভোট ভোট, কেৱল ভোট। দেশৰ সকলোৱে হিতাকাংক্ষী, সকলোৱে দেশসেৱক। তাৰপিছত ভৱিষ্যতলৈ নাভাবি বৰ্তমানলৈ লক্ষ্য কৰা। কেৱল

বাকবুদ্ধেই শেষ হোৱা নাই, লাহে লাহে মৰামৰি
কিলাকিলি। বিশেষকৈ ছটিয়ালিষ্ট আৰু কমুনিষ্ট দলৰ
মান্যত। সেইবুলি কংগ্ৰেছী দলে অহিংসা নীতিৰ সৈতক
হ'লেও নিজৰ স্বার্থৰ সমুখত সেই নীতিটো সমূলি
নাপাহৰা বুলি কব নোৱাৰি। কিয়নো আত্মনাং সৰ্বত্ৰ
বৰ্কেৎ। এইয়া চাণক্য নীতি। এই নীতিৰ ওচৰত
অহিংসা, শান্তি বহু দূৰৈত বয়। কিয়নো বাস্তৱতা,
বাস্তৱতা। কংগ্ৰেছী সকলো মানুহ। ভেওঁলোকক দোষ
দিলে কি হ'ব? হ'বলগীয়া হ'ল। এখন গাঁৱত ভীষণ
সংঘৰ্ষ। কিমান মানুহৰ আঘাত হৈছে, কিমানৰ খুন
হৈছে, কোন নেতাৰ মূৰ ফালিছে একো নিৰ্ণয়
নোহোৱা হ'ল। ভোট-যুদ্ধ ভালকৈ হ'ল।

(৩১)

আম্পাতালত। তুমি ? কোনে তোমাৰ এনে অৱস্থা
কবিলে ক'ব নোৱাৰো। কিন্তু মোৰ নিজৰ মানুহেই
কবিলে।

তোমাৰ এনে অৱস্থা কেনেকৈ হ'ল ?

ময়ো ক'ব নোৱাৰোঁ। এনে মৰা-মৰি, কিলাকিলি
কাৰ লাঠিৰ কোৰ মূৰত পৰিছে ক'ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু
ভোটৰ ব্যাপাৰ যে ইমানলৈ আগবাঢ়িৰ ভাৰা নাছিলো।
লাঠি, জোঙ, হাত-বোমা সকলো ব্যৱহাৰ হ'ল। কেৱল
এয়ে নহয়। ইয়াৰ পিছত যদি আমাৰ পৰাজয় হয়
তেওঁ ফল বিয়ম হ'ব। চীনৰ দৰে ইয়াতো এখন
গৃহযুদ্ধত পৰিণত হ'ব।

তাত লাভ ?

লাভ-লোকচানৰ কথা ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু এইটো
খিৰাংকৈ জানো আমাৰ দলে গৱৰ্ণমেন্ট অধিকাৰ
কবিলে পাবিলে বাইজৰ মঙ্গল হ'ব।

বাইজৰ মঙ্গল। বাইজৰ মঙ্গল কবিলে জানো আন
উপায় নাই। গৱৰ্ণমেন্ট নিজৰ নহ'লে টকা-কড়ি, অস্ত্ৰ
শস্ত্ৰ নিজৰ হাতত নাছিলে বাইজৰ মঙ্গল কৰা অসম্ভৱ।

কথা শুনি থাকোতে বহন আকৌ মূৰ্ছা গ'ল।
আনজনে ক'লে, বহন ! বহন ! বহনৰ মাত নাই।
চক্ৰপাণিয়ে সেই অৱস্থাত তাইৰ সুন্দৰ মুখখনিৰে চাই

থাকিল। বহনে বুকুত ক'ববাত বৰকৈ আঘাত পাইছে।
তাই কথা কৈ থাকোতে আকৌ মূৰ্ছা যায়। বহুতো
পৰ অচেতন হৈ থাকে। চক্ৰপাণিয়ে মূৰত আঘাত
পালেও সিয়ান টানভাৱে আঘাত পোৱা নাই।
দিনচেৰেকতে সি ভাল হৈ ভোটৰ কথা এৰি বতনৰ
কাষতে বহি শুশ্ৰূষা কৰিব ধৰিলে। বহনে কেতিয়াবা
সাব পাই ভাল অৱস্থাৰ দৰে কয় তুমি কেতিয়া
ক'বপৰা আহিলা ?

মই কলিকতাত আছিলোঁ। মই আজি কমুনিষ্ট।
কংগ্ৰেছৰ আদৰ্শত মোৰ আস্থা নাই। ভাৰতৰ উন্নতি
কৰিব লাগিলে বাছিয়া পন্থা লোৱাই মই উচিত বুলি
ভাবো। ময়ো নিৰ্বাচনত কমুনিষ্ট দলৰ পৰা উঠিছোঁ।
অৱশ্যে আন ঠাইত। ইয়ালৈ ভোটত সহায় কৰিবলৈ
আহিছোঁ।

গান্ধীজিমত তোমালোকৰ আস্থা নাই ? গান্ধীজিম
চানো ছটিয়ালিজিম নহয় ?

ছটিয়ালিজিম। হাঃ হাঃ ভাল হহুৱালা। গান্ধীজী যদি
ছটিয়ালিষ্ট তেন্তে বিৰলাক কোনে সহায় কৰিব ?

কেৱল এটা পিঠিলৈ চালে কি হ'ব ? কিন্তু
কমুনিষ্টসকলে কমুনিজিম মূৰতহে প্ৰচাৰ কৰে,
গান্ধীজীয়ে কিন্তু আচলতে দৃষ্টান্তৰে দেখুৱাইছিল।

কেনে ?

তেওঁৰ নিজৰ বুলিবলৈ অকণো সম্পত্তি বৰা নাই।
কিন্তু কমুনিষ্টসকলে সম্পত্তি ভোগ এৰিব পৰা নাই।
নিজৰ সম্পত্তিবিলাক আগেয়ে গৱৰ্ণমেন্টক গতাই দিহে
সম্পত্তি জাতীয় কৰা মত প্ৰচাৰ কৰিব লাগে।

হ'ব পাৰে। কিন্তু সেই বুলি তেওঁৰ মতটো
ছটিয়ালিষ্টিক বোলা ছটিয়ালিজিমক উপহাস কৰাৰ
বাহিৰে আন একো নহয়। ছটিয়ালিজিমে ধনীকো বাৰিষ
দুখী-কাঙালীকো বাৰিষ এনে মত গ্ৰহণ নকৰে। ই দুখী
কাঙালীৰহে বস্তু; ধনীক সৰ্বনাশ কৰাই ইয়াৰ উদ্দেশ্য।

কিন্তু গান্ধীজীৰ ইচ্ছা তেওঁৰ কথাতে কওঁ— The
swaraj of my our dream recognizes no race or
religious distinctions. Nor is it to be the
monopoly of the lettered persons nor yet of
monied men. Swaraj is to be for all, including

the former but emphatically including the maimed, the blind, the starving toiling millions.

Swaraj for me means freedom for the meanest of our country men. I am not interested in freeing India merely from the English yoke. I am bent upon freeing India from any yoke whatsoever. I have no desire to exchange 'King long for king' stork. তেওঁ গান্ধীজীক হিচিয়ালিটি নকৈ কি ক'বা ?

কিন্তু হিচিয়ালিটিয়ে যন্ত্ৰৰ সহায়েৰে জাতিৰ উন্নতিৰ পথলৈ আঙুৱাই নিয়ে।

কিন্তু গান্ধীজীৰ আঁচনিতে মানুহক ওঠৰ শতিকা বা শিল লোৱাৰ যুগলৈ টানি নি লেঙটা পিন্ধা সন্ন্যাসীৰ সৃষ্টি কৰে।

ইয়াতেই ডাঙৰ ভুল। গান্ধীজীয়ে যন্ত্ৰক মানুহৰ শাসক নকৰি, মানুহৰ দাস কৰিব খোজে। গান্ধীজীয়ে যন্ত্ৰ দলিয়াব নোখোজে। কিন্তু যন্ত্ৰক সাৰাটি ধৰি যন্ত্ৰ মানুহৰ উপকাৰৰ কাৰণে ব্যৱহাৰ কৰিব খোজে। আকৌ যন্ত্ৰৰ সহায়েৰে সকলো উৎপাদন কৰা বস্তু একে ঠাইতে গোট খোৱাই জনচেৰেক মানুহৰ সম্পত্তি বঢ়োৱাৰ লগে লগে হাজাৰ হাজাৰ লোকক নিবনুৱা কৰাত গান্ধীৰ মত নাই। গান্ধীজীৰ মতে এনে যন্ত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰিব লগে যাতে হাজাৰ হাজাৰ লোকক নিবনুৱা নকৰে আকৌ উৎপাদন বন্ধুবোৰো গাঁও-ভুঁইতে সিঁচৰতি হৈ থাকি সহজে সাধাৰণ মানুহৰ লভ্য হয়। তেওঁৰ মতে, I can have no consideration for machinery which is meant either to enrich the few at the expense of the many or without cause to displace the 'useful labour of many.

The present use of machinery tends more and more to concentrate wealth in the hands of a few in total disregard of millions of men and women whose bread is snatched by it out of their mouth.

I have no design upon machinery as such I would prize every invention made for the benefit of all. I would welcome the machine that lightens the burden of crores of men living in cottages.

অটাইডকৈ ডাঙৰ কথা গান্ধীজীয়ে কৈছে, food & clothing should be freely available to all as God's air and water are or ought to be. They should not be made a vehicle of traffic for the exploitation of others. This monopolisation by any country, nation or group of persons would be unjust.

গান্ধীজীৰ শেষ কথা 'simple living & high thinking' জীৱন যাত্ৰাৰ standard of living ওখতকৈও ওখ কৰি ধনীক অৰ্থনীতিয়ে বি উপদেশ দি জগতক আঙাটে নি ধনীসকলৰ পুতলা কৰি নচুৱাব খুজিছে। গান্ধীজীয়ে সেই পন্থাৰ সম্মতি বিৰোধী। 'standard of living' যিমানেই বেছি কৰি নিৰা সিমানেই তাৰ অণ্ড নাই। তাৰ ফলত ধনীসকলৰ ব্যৱসায়ৰ সুবিধা কৰি দিয়াহে। এনে অৰ্থপন্থায়ে কেৱল ধনীসকলক সহায় কৰিছে। নাইট ক্লাবৰ মদৰ বিল, ব্ৰিজ বা ক্লাসৰ হৰা-জিকা অৱৰ পৰিমাণ, হুইং কম সুইট বা ডাইনিং কম ক্ৰমকৰি বা ফেটৰ গাড়ীৰ মূল্যৰে মানুহৰ মূল্যৰ পৰিমাণ নহয়। এই সহজ কথাখাৰ মানুহে পাহৰি ধনীৰ কাৰণে বচনা কৰা অৰ্থপন্থা 'standard of living' ওখতকৈও ওখ কৰিব লগে কুন্নি বি মত মানুহৰ মূৰত সোমাইছে সেৱা কেৱল কলিৰ ওপৰতহে বচনা কৰা। যদ্যপি সেই কথা মৰ্মে মৰ্মে অনুভৱ কৰিছিল। কিন্তু শক্তি বঢ়োৱা আহাৰ খোৱাহে আচল কথা। বি কথক গান্ধীজীৰ ইচ্ছা আছিল তাৰতৰ সাতলক পাঁৱেই আচল শিক্ষা-শীল, শাসন, বস্তু উৎপাদনৰ সৃষ্টি, বেজ-কিনা, অহা-কেৱাৰ সুগম পথ লগে লগে ধাতোক পাঁৱলীয়াই বাতে দেশৰ শাসন দণ্ড হাতত ল'ব পাৰে তাৰ কাৰণেহে তেওঁ স্বৰ্জক বা কাৰকজালে হাবিকাস কৰিছিল।

তেওঁৰ ভূমি কংগ্ৰেছ পন্থা।

কংগ্ৰেছ পক্ষি নহওঁ। কিন্তু বৰ্তমান কংগ্ৰেছে গাৰ্ভীকীক সমূলি ঘনা নাই। যথং গাৰ্ভীকীৰ ভাৰত ক'বলৈ হ'লে তেওঁ বজাবলৈ আচলভি ধন মুহূৰ্ত্ত বৰ্জক। প্ৰতিব প্ৰত্যাহত আনকি কংগ্ৰেছে কংগ্ৰেছৰ ভবিষ্যলৈকে পাহৰিব ধৰিছে। তদুপৰি এই কংগ্ৰেছীসকলে গাৰ্ভীকীম কি সমূলি নুবুজে। সত্য, অহিংস গাৰ্ভীকীৰ বাহন। এই বাহন লৈয়ে ডেখেতে জীবন্তৰ সত্ত লক্ষ গাঁৱক নতুন ধৰণে পঢ়িবলৈ মানস কৰিছিল ডাড আহিল শান্তি, ধৰ্ম। কমুনিজিমৰ উগ্ৰতা বিষয়ৰ তিতাকল ডাড নাই। এইবুলি কৈয়েই বহন আকৌ মুছা গ'ল। চকুপাৰি অকলে অকলে মূৰ শিতানত বহি বহনে কোৱা কথাবোৰ ডাবিবলৈ ধৰিলে।

এনে সময়তে জোনাকী, কালিন্দী আৰু হেমনীও ওলালহি। সকলোৱে বহনৰ অৱস্থা দেখি চকুপাৰী টুকিব ধৰিলে। বহুপৰৰ মূৰত বহনৰ আকৌ চেতন হ'ল। তাই ওচৰৰ আটাইকেউজনকে দৃখ মনেৰে থকা দেখি ক'ব ধৰিলে, "তহঁতে দৃখ কিয় কৰিছ ? মইতো অলপতে ভাল হ'ম। ভুল পথেৰে গৈছিলোঁ কেৱল সেইটোৰ শুধৰনি হ'ল। এয়েহে। নিৰ্বাচনত নানামিও দেশ সেৱা কৰিব পাৰি সেই আচল তথ্য এৰি ভোট বৃদ্ধত হাই-উৰুয়ি কথা, কোনো সজ লোকৰ পক্ষে উচিত নহয়। আকৌ ভাতোকে শোচনীয় আমি এই সহজ কামকে শান্তিৰে সমাধা কৰিব নোৱাৰোঁ। গতিকে এখন দেশৰ দায়িত্ব লৈ কেনেকৈ শান্তি আনিম। হেমনী এইবাৰ এনে এখন কথাছবি গঢ় যাতে গাঁৱলীয়া চহা হোজাই সহজতে বুজে, লগে লগে গাঁও সমাজ দেশৰ উন্নতি কৰিবলৈ সকলোৱে হাবিলাৰ হয়। গাঁৱত ৰাষ্ট্ৰৰ বিভাগ হৈ পৰে, ৰাষ্ট্ৰীয় জ্ঞান, ৰাজনীতি, কৰ্ম, অৰ্থনীতি স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় সকলো জ্ঞান গাঁৱলীয়াসকলে পাব পাৰে। প্ৰত্যেক গাঁৱতে ছিলঙৰ সৃষ্টি কৰিব লাগিব।"

কালিন্দীয়ে ক'লে, "বাইদেউ ভূমি ভোটত জয় কৰিহা।"

জয় কৰিব পাৰে। কিন্তু ডাড যোৰ স্পৃহা নাই।

চকুপাৰিয়ে ক'লে, "হাঁদি বহন কাউন্সিলত বাব পাৰে ডেঙে বব আনন্দৰ বিষয়। ময়ো দল পাটি

এইবোৰ এৰি স্বাধীনভাৱে মত প্ৰকাশ কৰাই উদ্দেশ্য হ'ব। আমি কাউন্সিললৈ যাম গাৰ্ভী ৰাখিবলৈ নহয়, দেশৰ মঙ্গল সাধিবলৈ।

এবা সেয়ে আচল কথা। মই কাউন্সিলত পোন প্ৰথমে শিক্ষাৰ সমূলি পৰিবৰ্তনৰ সম্বন্ধেহে চেষ্টা কৰিম।

"Basic training" সম্বন্ধে তুমি কি ভাবা ?

বব সুন্দৰ। গাৰ্ভীকীৰ ইও এটা ডাঙৰ অৱদান। কিন্তু কংগ্ৰেছীসকলে এই শিক্ষা সম্বন্ধে সমূলি ভবা নাই। ইয়াৰ মূল কথা হৈছে ল'ৰা-ছোৱালীক দুই-এটা বিষয়েৰে বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ডৰ সকলো জ্ঞান দিয়া। যেনে ধৰা ফুল-ফলৰ বাৰী কৰাৰ লগে লগে বোটাৰীৰ সকলো শিক্ষা, কিয় ফুল-ফল ফলে। সেইবোৰৰ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, কোন মাটি কেনেকৈ সাৰুৱা হয়, সাৰ কেনেকৈ বৈজ্ঞানিক ধৰণে দিব পাৰে আকৌ ফুল ফলৰ লগত মানুহৰ কি সম্বন্ধ। কিয় ফুলে মানুহৰ মনত আনন্দ দিয়ে। ফলবোৰ কেনেকৈ ৰপ্তানি কৰিব পাৰি। কোন দেশত কোন ফল নাই এই আটাইবোৰ কথাৰ জ্ঞান ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পাব লাগিব। সেইদৰে ধৰা বয়ন শিল্প। কিন্তু কাপোৰ বোৱাটোৱে এই শিক্ষাৰ শেষ নহয়। কেনেকৈ কপাহ বা এৰি মুগাৰ সৃষ্টি হয়, কেনেকৈ সেইবোৰ ডাঙৰ-দীঘল হয়, কেনেকৈ সেইবোৰে কল্লতৰুৰ দৰে মানুহক কেৱল সহায়হে কৰে, কোন দেশত কাপোৰৰ অভাৱ, বতাহ পানী মুকলি আকাশৰ এইবিলাকৰ কাৰণে কিয় আবশ্যক, সেইবোৰৰ বৈজ্ঞানিক তথ্য কি ? এনেধৰণে একোটা বিষয়লৈ বস্তু উৎপাদনৰ লগে লগে ল'ৰা-ছোৱালীক বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ডৰ জ্ঞান দিয়াই এই শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য। কৃষি শিল্প সম্বন্ধেও সেই একে কথা। অৰ্থাৎ আতহ খেতিয়কৰ দৰে কেৱল গৰুহাল হে হে কৰি হাল বহি খেতি উৎপাদন কৰাই ইয়াৰ উদ্দেশ্য নহয়। কিন্তু এই শিক্ষাৰ দ্বাৰা এপিনে যেনে সুন্দৰ বগী খেতিয়ক পঢ়িব আনপিনে সেই খেতিয়কৰ বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ডৰ জ্ঞান থাকিব। দেশ সমাজৰ আবশ্যকতা সম্বন্ধে বৃত্তি ৰাজনীতি অৰ্থনীতিৰ সুন্দৰ জ্ঞান পাব।

এবা পুৰণিত বিদ্যাতকৈ এই বস্তুৰ শিক্ষাই মানুহক

কোনো এক মানুহ গড়ি তুলিব ডেনেভারে কর্মী বসী আক
বিজ্ঞানব স্নেহ পোষ্য কবিল।

কলিন্দী: যত্নসারত বিবাহ লাভ হয় সেইবোব
আক আমাব নিমিত্তে নাবাখি বা বেভত জমা নাবাখি
নব-নাভাষণ সেৱাত খটুৱাইলৈ চোটা কব। মই ভাল
হ'লেই আমাব দবে সক কালতে যেনে অনাথ হৈ
ভলাব বগবীৰ দবে বাগবি ফুৰিবলগীয়াত পবিহিলোঁ
কতে অসমত ডিবোভা বা অনাথসকলৰ ডেনে অৱস্থা
নহয় তাব নিমিত্তে চোটা কবিল লাগিব। নাগাহবিবি
আমি দুখতে জন্মিছো, দুখেই আমাব জীৱনৰ সফল,
এইবোব কেৱল আমাব দবে দীন দুখীসকলক আট
দেখুৱাহ পশু।

এনেতে মদন আক বসীভৱো আহিল।

বসীভৱ হাঁহি মাৰি ক'লে কেনে ভোট বুদ্ধ ?
পিছে স্বয়ং ক্ৰপদ নন্দিনীয়ে দেখো কুকৰ্কেত
আহত।

বহনে হাঁহি মাৰি কৈছিল ইয়াতেই আচল ভাল
হৈছিল। ক্ৰপদীয়ে কুকৰ্কেত বগব আচল মূল কাৰণ
হ'লেও কুকৰ্কেত বগত জাঁপ মাৰি পবি আহত হোৱা
নছিল। কিন্তু মই তাৰে ওলোটো কবিলেই গৈ এনে
অৱস্থা পাইছোঁ।

সকলোৱে হাঁহিব ধবিলে।

মদনে ক'লে, যি নহওক বুদ্ধত যে জয় হ'ল।

বুদ্ধত জয়। কিন্তু দেহাব পিনে ভীষ্মৰ শৰ শৰা।

কিন্তু মোৰ মৃত্যু নাই। কিমনো মোৰ যে ইচ্ছা মৃত্যু।

সকলোৱে এইবাৰ হাঁহিব ধবিলে। চক্ৰপাণিয়ে
ক'লে, শৰ-শৰাৰ পৰা কেতিয়া উঠিবা ?

মুখা শিদ্ধা দল সমূলি বেতিয়া লুকাই পবিব।
বসীভৱ ক'লে, এইবাৰ মুখা শিদ্ধা দলৰ পৰাভয় পদে
পদে আক নহ'বই বা কিয় ? মানুহক ইমান লাঞ্ছনা
লিলে কাৰ বৈৰ থাকে ? বহনে ক'লে, কিন্তু জানিবা
বেয়ে লজাত বায় সেয়ে বাকস হয়। জোনাকীয়ে
ক'লে, কিন্তু আজিকালি লজাত বাকসেই নাই বৰং
লজাতো স্বাধীনতা হ'ল। লজাব মানুহসকলে সকলো
কাজিয়া পেচাল এবি কেৱল কেনেকৈ লজাখন জাকত
জিলিক কবি তুলিব পাৰে ভাবেই চোটা কৰা নুভত।

ভাবভতো কেৱল হাই কাজিয়া, ধৰ্মৰ উদ্ধৃত্তা,
দলপলি, গুণ্ডহডা, পাণ্ডিকতাব জন্ত হওক।

কেৱল এয়ে নহয়। কোনে ক'ব ভাবত বিশ্বত
অতিতীয় শক্তিও পৰিণত নহ'ব ? ভাবতবাসীৰ মতি
বতি ভাল হওক। ভাবত মাতৃৰ উজ্জল হাঁহি হাঁহি
মুখ উজ্জলি উঠক।

কথা কৈ থাকোতে হঠাৎ হাঁহিবত ধনি হ'ল
“কংগ্ৰেছ ধবংস হওক। কংগ্ৰেছ বনুৱাৰ জয় হওক।”
বহনে ক'লে, বোধ কৰোঁ কোনোবা কমুনিষ্ট দলৰ
লোক নিৰ্বাচনত জয়লাভ কৰিলে।

চক্ৰপাণিয়ে ক'লে, “এবা আমাব দলবে।”

কিন্তু কংগ্ৰেছ ধবংস হ'ব লাগে কিয় ? বৰং
কংগ্ৰেছেই কংগ্ৰেছ বনুৱাৰ উন্নতিৰ মূলভেটি হওক।
দুভেলা দুৰ্গৰ দবে হৈ ভাবতৰ উন্নতি সম্বন্ধ কৰক।

সেইটো সঁচা ভেতিয়া সকলো বিবাদৰ জন্ত পৰে।
মুখাপিছা লোকসকলো লুকাই পবিব। “বাওক যিয়ে
নহওক দল দলনিত সোমায়ক, দেশ উজ্জলি উঠক।
চক্ৰপাণিয়ে এনেতে ক'লে, দেউতা এইবাৰ বৰ ভাল
বকমে হাবিল। এইবাৰ বুজিব তেওঁৰ নীতি যে ওপৰে
ওপৰে ভাঁহি ফুৰিছে, বাইজৰ মনত লগা হোৱা নাই,
এইবাৰ এই সভ্যটো হৃদয়লয় কবিল। বহনে ক'লে, যি
নহওক তেওঁ যে দেশ ভাল পায় বা নিজৰ স্বৰ্গৰ কাম
সমূলি নাভাবে সেইটোত ফেৰে নুই কবিল নোৱাৰে।

সেইটো সঁচা, কিন্তু বৰ্তমানে দেশক লাগে বিশাল
শক্তি থকা হাত ভাব, লগে লগে সুন্দৰ আঁচনি কবিল
পৰা দীৰ হিব মগজু। কেৱল স্বাধীনতা বা জাতীয় পুৰুষ
হ'লেই দেশক উন্নতি পথত আগবঢ়াব নোৱাৰে।

তেওঁৰ যে সেইটোৰ অভাৱ ডেনে নহয়। কিন্তু কি
কবিল দল বন্ধ কৰোতেই তেওঁৰ সকলো শক্তি অপব্যয়
কবিল লাগে। দেশৰ মঙ্গলৰ কাৰণে কেতিয়া ভাবে ?

(৩২)

মহ চেষ্টাকৰ পিছত কড়িঙ্গল বহিল। বহন শিকা
ময়ী হ'ল। চক্ৰপাণি শিল্প ময়ী। দেশত এইবাৰ নতুন
আঁচনি হ'ল। কৰো মুখ চোৱা ব্যৱস্থাৰ জন্ত পবিল।

জানি ফুটুৰ লোহাৰ শেৰ হ'ল। সকলোৰে মনত কেৱল এটা ভাব কেনেকৈ দেখব, জনসাধাৰণৰ, হোজা চহা হালোৱা বন্দাব, পাহাৰী জনজাতিসকলৰ উন্নতি হয়। সেই সন্ধে নানা আঁচনিৰ লগে লগে কাম আৰম্ভ হ'ল। বহুৰ চেষ্টাকতে বাটে অসমৰ পৰা নিৰক্ষৰতা সম্বলি ধ্বংস হয় তাৰ কাৰণে প্ৰবল আন্দোলন হ'ল। মন্ত্ৰীসকলে মিলি প্ৰহৰৰ বিলাসিতা এৰি গাঁৱে-ভূঁৱে বোকা-পানীয়ে ফুৰিব ধৰিলে। গাঁৱলীয়াৰ লগত কথাপাতি, গাঁৱলীয়াৰ ঘৰত থাকি গাঁৱৰ উন্নতিৰ কাৰণে জহুনা কৰিবলৈ ধৰিলে। মাহেচোৰেকৰ পিছতে বিয়াৰ বাদ্য বাজি উঠিল। চক্ৰপাণি আৰু বহনৰ, মদন আৰু হেম্মীৰ, বৰীন্দ্র আৰু কলিন্দ্ৰীৰ বিয়া একেলগে হ'ল। এই বিয়া হ'ল একেখন গাঁৱতে। বিয়াৰ পূৰ্বোহিত প্ৰজ্ঞান বিজ্ঞ অম্প্ৰাণ, দৰ্শক হ'ল হোজাসকল। বিয়াৰ লগে লগে প্ৰদৰ্শনী হ'ল অসমৰ যুৱক-যুৱতীসকলে কেনেকৈ সকলো বিষয়তে উন্নতি জখলাত উঠি বিশ্বত আসন অধিকাৰ কৰিব ওলাইছে। কেনেকৈ অসমত হোজা গাঁৱলীয়াৰ অন্ত হৈ অসম জুৰি বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, বাজনীতিজ্ঞ, অৰ্থনীতিজ্ঞ, উদাৰ ধৰ্মৰ প্ৰচাৰকৰ সৃষ্টি হৈছে। প্ৰত্যেক গাঁৱেই একোখন শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰ হৈ উঠিছে। পাহাৰী আৰু ভৈয়ামৰ জাতিসকলৰ মাজত বিয়া-বাক হৈ প্ৰবল অসমীয়া জাতিৰ সৃষ্টি হৈছে। দলে দলে অসমীয়া যুৱক-যুৱতীয়ে হাতত জাতীয় পতাকা লৈ বীৰ আৰু বীৰজনাৰ দৰে ফুৰিব ধৰিছে। খেল খেলালিতো জগতৰ লগত অবিদ্বা-অবিভ বোণ দিছে।

সকলোপিনে ধ্বনি হৈছে 'জয় অসম', সকলোপিনে উখল মাৰল জয় অসমীয়া গাঁৱলীয়া সমাজ। শ্ৰীমন্ত শত্ৰুঘৰ সামা, অহিংসা, উদাৰ ধৰ্মৰ উপাসক দলে নতুন প্ৰেৰণাত, নতুন আঁচনিত নতুন অসম গঢ়াত ব্যস্ত হৈছে। বহনে ক'লে, "অসম আগবাঢ়িব।" চক্ৰপাণিয়ে ক'লে, "নিশ্চয়"। দুয়ো হাঁহি মাৰি চকুৱে চকুৱে চাই থাকিল। দুবৈত অসমৰ উজ্জ্বল ছবি ভাঁহি উঠিল। জাতীয় পতাকাৰ দ্ৰিৰদেৰে বঞ্জিত বঙে বহন আৰু চক্ৰপাণিৰ মূখ উজ্জ্বল কৰিলে। জোনাকী বহনৰ কাষত থিয় হ'লহি। বহনে ক'লে, "জোনাকী তই যেনে বিদূষী তেনে বিজ্ঞলোক মই বিচাৰিছোঁ।"

চক্ৰপাণিয়ে ক'লে, "জোনাকীৰ সন্মুখ অসমতে সীমাবদ্ধ কবি নাৰাখি ভাৰতৰ কোনো বিজ্ঞ পণ্ডিতৰ লগতহে জোনাকীৰ সন্মুখ কবিব লাগিব।" জোনাকীয়ে হাঁহি মাৰি ব'ল। ঢোল, খোল, বাদ্য বাজি উঠিল। সকলোপিনে ধ্বনি হ'ল— জয় অসম জয় অসমৰ যুৱক-যুৱতীসকল। বহনে ক'লে, গান্ধীজিম আৰু ছটিয়েলিজিমৰ সুন্দৰ মিলন। চক্ৰপাণিয়ে ক'লে, গান্ধীজিম সন্মুখে ভাবিব আৰু লাগিব গান্ধীজিমৰ আচল তথ্য উলিয়াবলৈ গৱেষকসকল নিয়োগ কৰি সেই সন্মুখে বহুতো কিতাপ প্ৰচাৰ কৰিব লাগিব। বহনে ক'লে, গান্ধীজিম যিমানেই বুজিব পাৰিম সিমানেই দেশ জয় জয় ময় ময় হ'ব। এনেতে গগন পবন সকলোতে ধ্বনিত হ'ল— জয় হিন্দ। জয় অসম। আটাইকেউজনে জাতীয় পতাকাক প্ৰণাম কৰিলে।

দুনিয়া

অনুভূতি বি-এ পৰীক্ষা দিবলৈ পঢ়াত ব্যস্ত। দিন-নিশা তাৰ জ্ঞান নাই। বাতি নৌপুৱাওঁতে সি বাতিপুৱা হোৱা বুলি বাহিৰলৈ ফুৰিবলৈ যায়। অলপ জুৰ বতাহ লৈ আহি সি আকৌ পঢ়াত লাগে।

সিদিনা পুৱতি নিশা। টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই সি ঘপৰাই শোৱাপাটী এৰি বাহিৰলৈ ওলাই গুনে ঘৰৰ শব্দ। এটা থিমিকি থিমিকি উজলা চাকি লৈ এখন গাড়ী চলিব ধৰিছে। গাড়ী চলোৱাজনে পৰুটোকে নানা ভৰহৰ গালি-শপনি পাবিছে। গাড়ী বন্ধহি। মানুহজনে গাড়ীৰ পৰা এটা “বালুটি” হাতত লৈ “হু” বুলি কৈ গাড়ী বাধি ওচৰৰ এজন মানুহৰ ঘৰলৈ গ’ল। পৰুৱে যেন তাৰ কথা শুকবাক্য বুলি লৈ তাতে থিয় হৈ থাকিল। অলপ পিছতে সি যেন সিঘৰ মানুহৰ ডাঙৰি বুলকিব লাগিছে। গিৰিহঁতে সাৰ পাই “এই ক্যা বক্ বক্ কৰতাহেই। ফজিৰ অভিতক হৱা নাহি কাহে যা তা বক্ বক্ কৰতাহেই।”

“হাঁ বাবু আজ কৈ বোজ্চে মাকতা বহা একথু নয়া টিন বদল কৰেনেকো লেकिन আপলোক নাই কৰেগা। হাম্ লোক কা কেইসা জুলুম হতা হয়।”

“জুলুম হতাহাই। চালা নক’বি কৰেগা, মিউনিচিপালিটিকা, মহিনা খায়েগা আৰু কাম কৰনে কা কই মালুম হতাহেই।”

“সাঁচ বাত লেकिन।”

“আবে লেकिन বাখদেও। আচ্চাসে চাক নাইকৰনেসে মই বিপোর্ট কৰেগা।”

“ভাবি বাবুহেই, আপু আপনসে চাক্ কৰনেসে ভব সমজাতা এই কেইসা কাম কেইসা তকসিক্।”

“চুপগু। যেতৰ হোকে জনম লিৱা আৰু মুখসে বব বব ব্যস্ত।” সি কিবা কিবি বুলকি আহি ক’লে “কালসে যদি টিন বদল নাই কৰেগা তব্ জকব জানিয়ে আপু পৰখানা হাম চাক নাই কৰেগা।”

“আচ্চা দেখা ব্যৱেগা। ভোয়াৰা সাত আঙলাদ কৰেগা।” সি আহি গাড়ীত ময়লাবোৰ ঢালি পৰুৱা ফুৰে কলে “চল চালা।” যেন গিৰিহঁতৰ বঙ সি তাৰ ওপৰতে অধিব।

থক, পৰুৱাজোৱাতা, ওঠৰ শক্তিকৰ গাড়ী, জৰাজৰ বাতিত থিমিকি থিমিকি উজলা চাকি, টেক খাট, জনলে জনলে থৈ গিৰিহঁতৰ বকব পাৰখানা পাই তাৰ পৰা ওলাই আহা, লগতে গিৰিহঁতৰ লগত থকা অসভ্য কন্দৰব কন্দাবোৰ সকলোৱে যেন জনজৰ ফনাটো এটা অতীত যুগত টেল মাৰি যিলে। সি ভাবিলে একে কি বিংশ শতিকাৰ বে আন কোনো যুগ? এৱানে মন্তব্যৰ ইতিহাস যে এখনি নবকৰ টিৱ? যাব ন্যায়ক সংস্কৰব সম্ভাৱ্য সমূলি মেল নোখোজ, শিক্ষা-পীক্ষাৰ একো ছু নোপোৱা। যেনে আত্মৰ নিশাৰ চব। পৰুৱা চাক, পূৰ্ণক বৰ স্বৰূপ গাড়ী। স্বাস্থ্যৰ সহস্ৰ গুণ পাওঁতা বিধি বিধান নিওঁতা যুগৰ এনে অস্বাস্থ্যকৰ বস্তু আৰু পোন্ধৰ সহচৰ। সাপ-বেঙ ভেড়াই কোৱা বাটেৰে যাকলীয়া অৱস্থা।

সি গাড়ী নি আৰু এঘৰৰ ওচৰ পাই “হু” বুলি আকৌ গাড়ী বাধিলে। সিঘৰৰ পাৰখানালৈ যাব লগিলে এটা ডাঙৰ নলা ভেড়াব লাগে। খবালি যাব পাবি। বাৰিষা সেই নলা পাৰ হব লাগিলে কাপোৰ ডিঙে। গাড়ীৰ শব্দ শুনিয়াই গিৰিহঁত ওলাই “হেই জয়লাব আজ কেইবোজ পৰখানা চাক্ কৰ নাই।”

“কেইসা কৰেগা বাবু। আপুকা নালা পাৰ হেনে নাই সৰুত।”

“নালা পাৰ হনে সেকেন্স কি নাই এ বাত হাম্ সমজাতা নেই। লেकिन পাৰখানা চাক্ কাহে নাই কিয়া? হাম্ লোক কাল বিপোর্ট কৰেদে।”

আকৌ বিপোর্টৰ কথা। বিপোর্ট শব্দটোৱে যেন তাৰ কাণত ঊনপঙ্কজ বতাহ আনে। সি উচ্চৈশ্বৰিক ক’লে “কবিয়ে বাবু বিপোর্ট কবিয়ে। আপু লোক বাবুহেই বিপোর্ট নাই কৰেগা তো কোন লোক কৰেগা। লেकिन আপু আপনসে এইসা কাম কৰেবনেসে তব সমজাতা।”

“চুপ। বোঁতা যেতৰ হোকে লক্ ব্যস্ত।”

“হা হাম্ লক্ লক্ লক্ ব্যস্ত আৰু আপুকা লক্ লক্ বিপোর্ট।”

তাৰ কথা শুনি জনজৰ হাঁহি উঠিল। পিছতে সি

আজি ভাবিলে এই জাতিটো নহলে মানুহৰ কি উপায় হ'ব? এই জাতিটোৱে সভ্যতাৰ ফল পাই, মনুষ্যত্বৰ শিকা লভি, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানৰ জ্ঞান পাই চকু মুকলি হলে যিস্থে কি কৰিব? তাৰ যেন ভয়, সজোচ, সমস্যাৰ ভাব উদয় হ'ল। সি ভাবিলে কমুনিষ্টসকলে এই সমস্যাব কেনেকৈ সমাধান কৰিছে। অৱশ্যে সিহঁতে সকলোতে সাম্যবাদৰ প্ৰচাৰ কৰিছে, কিন্তু এই ক্ষেত্ৰত কি কৰিব? বৈজ্ঞানিক পায়খানা? সৰ্বসাধাৰণৰ যে সেইটো কৰিবলৈ ধনৰ নাটনি।

তাৰ পাড়ী ঘৰৰকৈ গৈয়ে থাকিল। সেই ঘৰৰগৰি লক্ষ্যত অনন্তৰ কাণত যেন এটা ডীংগ বোমাৰ লক্ষ ফুটিল। সি ভাবিলে যেন এই জাতিটোৱে শিক্ষা-শিক্ষা লাভ কৰিলে জগতত এটা এটমিক বোমাৰ সৃষ্টি কৰিব। জগতে ইমান দিন যি পছন্দলৈ আগবাঢ়িছে তাত আগ্ৰেগৰি সৃষ্টি কৰি এটা অৰটন ঘটাব। সি ভাবিলে কিন্তু ইমানদিনেও যাতে ইহঁতৰ মাজত সভ্যতাৰ সূচক কিংবা পৰিৱ নোৱাৰে জগতে সেইটোলৈ সম্পূৰ্ণ সজাগ। সেয়ে সিহঁত পুৰণি নিশাৰ অন্ধকাৰ নিনত বা গম্ভীৰ সময়ত মদৰ বটলৰ সহচৰ। অন্ধকাৰত ভয় নোহোৱাকৈ ফুৰিবলৈ হাজাৰ কুচ্চ গোন্ধ সহ্য কৰিবলৈ, সাপ বেঙৰ ভয় নোহোৱাকৈ ঠেক জঙ্গল বাটেৰে ফুৰিবলৈ সাজু কৰিবলৈ সিহঁতে দিনটো মদ খাই পৰি থাকে। নিজৰ ভিতৰতে হাই-কাজিয়া-কোঢ়ালৰ সৃষ্টি কৰি এখন আচহুৱা ৰাজ্যত বাস কৰে। “কিয়া হুম কিয়া গুম গুম” যেন ইহঁতৰ স্বভাৱ। সভ্যতা, শিক্ষা, সূৰ্যৰ পোহৰ, জগতৰ বখচক্ৰই কোমপিনে গতি লৈছে যেন সিহঁতৰ জ্ঞান নাই। আন্ধাৰ। আন্ধাৰ। চৌদিশে আন্ধাৰতে সিহঁতে আনন্দ লভে, স্বপ্ন খবিলাল কৰে, চুলিয়াচুলি, মৰামৰি কৰে আৰু মদৰ কাণীত গভীৰ দৈৱনিও সকলো পাহৰি থাকে।

কিন্তু সভ্য জগতে, পৰৰ উপকাৰ সাধনত মন্ত লোকে সাম্যবাদৰ প্ৰচাৰ কৰোতা দলে, সিহঁতৰ সবন্ধে কি ভাবিছে? অনন্তই ভাবিয়ে গ'ল।

(২)

মেডবহাটীত বৰ কোঢ়াল। কথাবোৰে সিহঁতৰ

ভাৰতে কোৱামেলা কৰিছে। এজনে কৈছে, “এই বামু বৰ কথা নকৰি মুখ ভাঙি দিম।” আন এজনে কৈছে “বৰ মুখ ভাঙোতা চালা। তই ভাই-বোৱাবীৰ লগত দুটালি কৰিবি। ক'লৈ বেয়া পাত। চূপ' চালা। তোৰ মাৰক বিয়া কৰাম।”

“কি এনে কথা কৰ” বুলিয়েই জগাই ততালিকে ধৰি বামুক বৰ মাৰ সোধালে। দুয়োৰো বগৰাবগৰি লাগিল। বামুৰ সঙ্গী ডুপোল আছিল অলপ দূৰৈত। বামু আৰু জগাইৰ কাজিয়া লগা দেখি লৰি আহি জগাইক এটা টাঙোনেৰে মাৰ সোধালে। জগাইৰ মূৰ ফাটিল। জগাইৰ বাপেকে ভেতিয়া মদ খাই উত্তালহৈ আছিল। সি তাৰপৰা কাজিয়া দেখি মদৰ ৰাণীতে মাত দিলে, “চালা লোককো আজ সাবাৰ কৰি দেগা। এক এক লাঠিসে এক এক আদমিকো খুন কৰেগা।” এই বুলি চলং-পলংকৈ লাঠি লৈ উপস্থিত হ'ল। চৌদিশে হাহাকাৰ লাগিল। কেও কাজিয়া বন্ধ কৰাত, কেও কোনো পক্ষ লৈ গালি-শপনি, মৰামৰিত যোগ দিয়াত ব্যস্ত।

কোঢ়ালৰ শেহত তিনিজনক আশ্পাতাললৈ নিব লগীয়াত পৰিল। জগাইৰ মাক, বামু আৰু জগাই আশ্পাতালত ৰ'লহি। আশ্পাতালত প্ৰায় মাহচৰেক আছিল। এই কেইমাহত সিহঁতৰ আৰ্জন নোহোৱাত ঘৰত হাহাকাৰ। বামুৰ ঘৰত সিয়ে আৰ্জে। পৰিয়ালৰ আন কেইজন তাৰ আৰ্জনৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰে। কিন্তু সি আশ্পাতালত পৰি থাকিবলগীয়া হোৱাত ঘৰত খোৱা-লোৱাৰ হাহাকাৰ নহৈ কি হ'ব? মাহদিনত সি বেতন পায় পোন্ধৰ টকা। বেতন পাবৰ দিনহি সিহঁতে মদ খাই উকুৱাই দিয়ে। বাকী মাহটো দোকানত বাকী কৰি মইবা জ'ত-জ'ত কাম কৰি ওপকৰা হিছাপে যি পায় তাৰে কোনোমতে প্ৰবৰ্তায়। দোকানীসকলেও যেতবক বাকী নিদিয়। কিয়নো সিহঁতে জানে বাকী দিলে সিহঁতৰ পৰা আদায় কৰা টান। মৰ্দমাত ডিঙী পালেও সিহঁতৰ ঘৰত লাও লোটাব বাহিৰে কি পাব? পালেও সেইবোৰেৰে কি কৰিব? অৱশেষত উপায় নাপাই বামুৰ বৈশীয়েকে যিউমিটিপাটিঙ কাম বিচাৰিলে। কাম সহজে পালেও। কিয়নো তাই

দেখনিয়াৰ আহিল। ফেডৰ হুলেও ভাল দেখনিয়াৰ হুল বাবুসকলৰ চকু আকৰ্ষণ কৰা একে আচৰিত নহয়। কিয়নো স্বপ্ন সৌন্দৰ্যই ধৰ্মজ্ঞান, ধৰ্মৰ বাহ্যিকতাৰ মূৰখন শুভকামে আঁতৰ কৰাই মানুহৰ আত্মা বন্দুটো বাহিৰ কৰি দিয়ে।

মিউনিচিপালিটিৰ জমাখাৰ আৰু অভাবচিহ্নাৰ দুজনই ডেকা। অভাবচিহ্নাৰে চহৰ চোৱাত সিমান পঢ়ি নহলেও ডিঙেজাৰ মধুৰ চাৰুনিৰে, সুন্দৰ ৰূপে তেওঁৰ চকু এৰি যাব নোৱাৰে। জাতত তেওঁ বামুণ। বাতিপুৱা উঠিৰেই সন্ধ্যা গায়ত্ৰী কৰাত সগাৱ ৰাত্ৰি। কোনো ৰেইটপেয়াৰে অভাবচিহ্নাৰক লগ ধৰিব গ'লে তেওঁৰ সন্ধ্যা গায়ত্ৰী হৈ নুঠে মানে তাতে ৰহি থাকিব লাগে। তেওঁৰ আচাৰ-নীতি দেখিলে দেখালোকে অবাক মানে। কেৱে কেতিয়াবা সেই সন্ধ্যা ক'লে তেওঁ গহীনাই কয় “হিন্দুৰ পেটত জন্মিছো হিন্দুৰ আচাৰ-নীতি নাপালি পাবো নে?”

মাবোৱাৰীসকলে অভাবচিহ্নাৰ বাবুৰ এনে আচাৰ নীতি দেখি কয় “ধন্য বাবু আমালোকে অসমীয়া বহুতো বাবুৰ ঘৰলৈ গৈছে কিন্তু আপোনাৰ দৰে আচাৰ-নীতি পালা লোক দেখা নাই।”

“মই আচাৰ-নীতি নাপালি নোৱাৰো, লাগে যদি দুসাজ নাখামেই। কিন্তু হিন্দুৰ ল'ৰা হিন্দুৰ নিয়ম পালিমেই।”

“আপোনাক ধন্যবাদ।” মাবোৱাৰী সূৰুজমলে নিজৰ কাম সাধন কৰিবলৈ আৰু কত কথা কয়। কিয়নো নিজৰ কাৰ্য সাধোতে মাবোৱাৰী সূৰুজমলে কথাৰ পৰা, টকা কড়ি সকলো খৰচ কৰাত পিছ নোহঁহকে। কিন্তু কাম শেষ হৈ গ'লে সি আগলৈ কিবা সহায় পায় বুলি নাভাবিলে তেতিয়া কলত গহীন হয়। টকা-পইছাৰ এটা ফুটাকড়ি থিকলৈকো বহুতো ভাবা চিন্তাত পৰে। ৰাতক, আত্মাৰ অভাবচিহ্নাৰে জমাখাৰ লগত লৰ লাগি সুখ পাৰে দুই এঠাইত ভবি পিছলাতো পিচ নোহঁহকে। অৱশ্যে সেইবোৰ তলতীয়া জাতৰ বা জপতৰ ভুৱ-ভাৰিল্য বা নেওচা-কেওচা খেৱা জাতৰ হ'লেও সেই সন্ধ্যা তেতিয়া তেওঁৰ জ্ঞান নাই। অৱশ্যে এনে অৱস্থাত তেওঁ

সান্ধবাৰী বুলি কোৱা নকৰ? কিন্তু বেদেখাতহে ইটো কণ্ড। সকলো কাণ্ড দেখাশোনা কৰিব লাগিলে জপতৰ ভাৱ বা আতি নীচ কাম কেইজনৰ সন্ধ্যা কৰিব পাৰে?

ডাইৰ নাম দুৰ্গা। কথাত বেমে ৰাফাৰী দেখাতো ডাই ডেনে কপহী। জীৱন-মৰণ সম্বন্ধত লাভ হকমলৈ চালে কেনেকৈ হব? পেটত খট্টি নি থাকিব ডাইৰ শক্তি ক'ত? খোৱা কোঁটা খোৱাবই লাগিব। আনদিনে পিৰিয়েকক আশ্পাতালত সোৱা-শুধাৰা কৰিব লাগে। পাবিলে অলপ কল-কৰবো কিনি আনি নিব লাগে। আনদিনে সৰু ল'ৰা এটি। ডায়েৰ খুৱাই খুৱাই পৰাণ বাৰিব লাগে। ডাই বাতিপুৱাই উঠি ৰাজআলিৰ জাৰৰ বাঢ়নীৰে আঁতৰাব লাগে। ডাৰ পিছত আশ্পাতাললৈ আহি ডাই পিৰিয়েকৰ শুধাৰা কৰে। অলপ পিছতে গৈ ডাড-পানী ৰাখি ল'ৰা-ছোৱালীক খুৱাব লাগে।

অভাবচিহ্নাৰ ৰাবুৱে আন সময়ত চহৰ চাবলৈ ন বজাৰ পিছতহে গৈছিল। তেওঁ বাতিপুৱা উঠি সন্ধ্যা গায়ত্ৰী কৰোতে আঠ ৰাজে। কিন্তু আজি বিনচেৰেক লোকমোকলিতে উঠি তেওঁ পা-পা নোখোৱাকৈ সন্ধ্যা গায়ত্ৰী সমাধা নকৰাকৈ চহৰ চোৱাত ৰাত্ৰি। বিশেষকৈ দুৰ্গাই যি ঠাইত কাম কৰে সেই ঠাইত উপস্থিত হয়। অৱশ্যে কৰ্তব্য কৰে। কৰ্তব্য কাম কৰিবলৈ ৰাতি-দিন পুৱতি নিশাৰ কোনে বিচাৰ কৰে?

(৩)

“মুৰীয়া কাম ভালকৈ কৰিবি। কাম বেয়া হোৱা বুলি বিপোর্ট গৈছে।” দুৰ্গাই নমটাকৈ কাম কৰিয়ে গ'ল। ডাই আৰু ৰাকটক সৰাত মন দিলে। অভাবচিহ্নাৰে ডাইৰ মূৰৰ পৰা একে উত্তৰ কপাই অলপ দুইলৈ গৈ কিবা ডাৰি আকৌ উভটি আহিল।

“দুৰ্গা। কথা নক'লে নহব। কি কৈছো তুমিহে নে নাই?” দুৰ্গাই সত্যকথনতঃ আকৌ নিমাত হ'ল। কিয়নো ডাই জমীয়াৰ জাতৰ হ'লেও ইমান দিনে কৰা কামতহে আছে। বহিবত গ'লেও অলপ মান চিৰোতাৰ

লগত ফল। মতা মানুহৰ লগত কথা কোৱা তাইৰ অভ্যাস নাই। অভাবচিন্তাৰে সিহঁতৰে উদ্ভব নাপাই বন্ধতে নিজে নিজে বিবিং বিবিংকৈ বলকি থ'ল। কি আপু! কথা কব নাজানে। কাম কৰিব নোৱাৰে। ইলিনে লগে লগে, টক, বেডন।

অকিছাৰসকলৰ এটা সাধাৰণ ভাব ভলুকীয়া কৰ্মজীবীসকলক যেনে ভেনে বশ কৰিব পাৰে। এটা দোষত ধৰিব নোৱাৰিলেও আন এটা দোষ উলিয়াই সেইবোৰক সমূহি নিজৰ মূঠিত ৰাখিব পাৰে। ভেওঁলোকৰ বহল মন বা মনঃ ভাব নাই যে ভলুকীয়া কৰ্মজীবীসকলৰ খিটে দোষ পাই সেইটোতে হে আচল বৃত্ত ধৰিব লাগে। কিন্তু নিজৰ মনঃভালি ৰাখিবলৈ বা নিজৰ স্বাৰ্থ পূৰণ কৰিবলৈ এটা দোষত দোষ ধৰিবলৈ নোৱাৰিলে আন এটাও ধৰাটো বা আশংকাৰ হোৱা ভুলিবলৈ চোটা কথাটো কেৱল সংকীৰ্ত্তাই নহয় লগতে সৰু মনৰ চিনাকি দিয়ে। কিন্তু ভালুক মন একে জীৱনতে গঢ়ি তোলা বৰ টান কথা। ভেনে নিকাই বা ক'ত?

অলপ পিছতে বতন জন্মদাৰ উপস্থিত হ'লহি। "মহা দুনীয়া অভাবচিন্তাৰ বাবুৱে কৈছে ভোৰ হেনো কাম সমূহি ভাল হোৱা নাই। বহুতো হেনো বিপোর্ট পাইছে।"

কেনেকৈ কাম ভালকৈ কৰিব লাগে দুনীয়াই ভাবি পোৱা নাই। তাইৰ কামৰ ভিতৰত আলি-পদূলি সাৰি চাক-চিকুণ কৰা। তাই দেখে সেইটো ভালকৈ কৰিছে। তথাপি বেয়া কেনেকৈ হ'ল? দুনীয়াই নামাতি থকা দেখি বতনে ডাঙৰকৈ কলে "ভনিছনে নাই? নিবোকাই হ'লে নচলে।"

দুনীয়াই এইবাব বলকৈ অন্তৰৰ পৰা কথা আঁজুৰি আনি ক'লে, "ভাল কাম কেনেকৈ কৰিব লাগে?"

"কেনেকৈ কৰিব লাগে সেইটো শিকাবলৈ মই সাৰি দেখুৱামনে? কামৰ ভিতৰত কি? তাকে ভালকৈ কৰিব নোৱাৰা?"

এমেন্টে ওচৰৰ দোকান এখনৰ এজন মানুহে মাত লগালে "কিনো আক ভালকৈ কৰিব লাগে? আকতকৈ দেখে আলি-পদূলিকৈ ভালহে হৈছে।"

"ভূমি ক'লেই হ'ল। ওপৰতালি বেয়া বুলিলে

ভূমি আমি ভাল বুলিলে কি হ'ব?"

"কিয় ওপৰতালিৰ চকু বেলেৰ নেকি?"

"বাবু সেইবোৰ ভোয়ালোকক কিয়? আমৰ কাম আমি কৰিম। ভোয়ালোকৰ কাম ভোয়ালোকে কৰা।"

"সেইটো হয়। কিন্তু জপতত ন্যায় বিচাৰ হ'ব লাগে।"

সেই কথা কোৱাৰ লগে লগে সেই মানুহজনৰ চকু দুনীয়াৰ চকুৰে-চকুৰে পৰিল। মানুহজন থৰ হৈ ব'ল। দুনীয়াই ততালিকে চকু দুৱাই কামত লগিল।

জন্মদাৰে বিবিং বিবিংকৈ বলকি থ'ল। দুনীয়া ছোৱালী দেখিলেই সকলোৰে নিজৰ হয়। সকলোৱে নিজে গা পাতি লয়। অলপ দোষৰ চেকা পৰিব নিদিয়। আক অলপ দূৰলৈ আহি সি উভটি দুনীয়াক কলে, "দেখ দুনীয়াত বাবু ভৈৱাই ভোৰ কাম ৰাখিব নোৱাৰে। অভাবচিন্তাৰে কাম ভাল নুবুলিলে আনে বুলিলে কি হ'ব? কাম ভালকৈ কৰিবি একা। কপত সকলোৱে নুভুলে।"

দুনীয়া যেন এনে কথাত মৰা যেন হ'ল। তাই যেন ততালিকে বাঢ়নী এৰি গুচি যাব। কিন্তু তথাপি তাই কাম কৰিয়ে যাব লাগিব। বন্ধকতে তাইৰ চকুৰে দুধাৰ চকুলো বৈ আহিল। তাই ভাবিলে তাইৰ স্বামী ভালে থাকিলে আজি বহল ৰাজআলিত ইমান মানুহৰ সমুখত তাই এনে নিজৰ লাজ-হকম বেলাৰ নেলাগিল হেঁতেন। তাই ভাবিলে বাবু কেতিয়া ভাল হ'ব?

(৪)

আজি বাবুৰ বিনচেৰেকৰ মূৰত অলপ চেডনা আহিছে। সি চকুমেৰি চাই দুনীয়াক পোহপাতিৰ কাষত দেখি কৈছে, "দুনীয়া ফ্ৰেক এৰ্টল মন আনি দে। মই মন খাব পাৰে ভাল হয়। ফ্ৰেটা জন্ম ক'ত? পাৰে তাক মই দুজোখৰ কৰিম।"

দুনীয়াই কৈছে, "ভাই শো, অলপ কক্ হ'ব পাবিলে সৰুজো খাব পৰিমি।"

"নাই দুনীয়া ভাই আজিয়েই আনি দিব লাগিব।"

"ডাক্তাৰে খাব মানা কৰিছে।"

"ডাক্তাৰ! থৈ দে ডাক্তাৰৰ কথা। মই মন নেকলে

মৰিম।” এনেতে কম্পাউণ্ডৰ ডিউব সোমাল। “জও নতুম বেণ্ডেজ কৰিব লাগে।”

বামুই ক’লে, “বেণ্ডেজ কিয়? মোক মদ লাগে।”

“মদ! মদ! বেটা মদ খাই হাই উঠিম কৰি মূৰ ফলাফলি কৰিবি আৰু ডাক্তৰখানাত আহি আমাক আমনি দিবি? বেটা তাতে নমৰিলি কিয়?”

“মৰিবৰ সময় নহলে কোনে মাৰে ডাক্তৰৰ বাবু? এইবাৰ ভাল হলে জগাইৰ আখ্যা কৰিম।”

“মূৰ কৰিবি। বেটা বেণ্ডেজ খোলা।” ঠিক এনে সময়তে কম্পাউণ্ডৰ চকু দুখীয়াৰ মূৰৰ ওপৰত পৰিল। সি যেন অলপ পৰ ধমক খাই ব’ল। তাৰ পিছত সি লাহেকৈ ক’লে, “এইটো কোন?”

“মোৰ তিৰোতা।”

“তোৰ তিৰোতা! বেটা দেখিছো দুখীয়া তিৰোতা পাইছ। কি নামহে তোমাৰ?”

দুখীয়াই নামাতি থাকিল।

“আহ’ নামাত দেখো। ডইতৰ জাতটো মই ভালকৈ জানো। এই ডাক্তৰখানাত কাম কৰিবি?”

দুখীয়াই মিউনিচিপালিটিৰ কাম কৰি ভাল পোৱা নাছিল। ডাক্তৰখানাত কামৰ কথা শুনি তাইৰ মনত ভাল লাগিল। কিয়নো তাত কাম কৰাৰ লগে লগে তাই তাইৰ স্বামী বামুৰ লগত থাকিব পাৰিব, বামুৰ বেমাৰত শুশ্ৰূষা কৰিব পাৰিব। আনগিনে বামু কাষত থকাত কেৰে একো কৰ নোৱাৰিব।

তাই বেন সাহস গোটাই ক’লে, “ইয়াত কাম আছে নেকি ডাক্তৰ বাবু?”

“যদি ভালকৈ কাম কৰিব পাৰ তেন্তে এটা খালি আছে। কষ্ট একো নাই বেমাৰীৰ শুশ্ৰূষা কৰা আৰু ডাক্তৰখানাত “জাক” দিয়া। দৰমহাও ভাল। বাতিপুৰা ৮টাৰ পৰা ১১টালৈ আকৌ আবেলি তিনি বজাৰ পৰা ৫ বজালৈ ডাক্তৰখানাত কাম কৰিব লাগে। বাতি থাকিলে বেমাৰীৰ পৰা বহুতো ওলকল্প পইছা পাবি।”

তাই ক’লে, “যদি কাম আছে মই কৰিম।”

“বাক কাইলৈ আহিবি।”

কম্পাউণ্ডে কাম অভাই ডাক্তৰৰ ওচৰ পাই কথাকিবি কথাত মগ্ন হ’ল। ইপিনে দুখীয়াই বামুক

ক’লে, “মই ইয়াতে কাম কৰিম।”

“কাম কৰিবি মূৰ কৰিবি। তই ঘৰৰ পৰা কিয় ওলাইছ?”

“নোমলৈ বীণ কেনেকৈ, তোৰ আলোপত্নয় থকা কেনেকৈ?”

বামুৱে ক’লে, “মাজে মাজে মদ আনিব পাৰিবিজ্ঞে?”

“মদ। টকা পালে নানিম কিয়?”

“কক ভেঙে কৰিবি। বামুৱে নাজানে ইতিমধ্যে যে তাই মিউনিচিপালিটিৰ কাম কৰিছে। বামুৰ সকলো দেৱৰ মাজতো এটা ভাল গুণ আছিল সি দুখীয়াৰ বৰ ভাল পাইছিল। কিয় ভাল পায় এই কথাটো তাইৰ লগিলে বোধকৰো এইটো এটা স্বাভাৱিক প্ৰতিব বাহিৰে আন একো নহয়। এই ভাল পোৱাৰ কাৰণ ব্যাখ্যা কৰা টান। কিয় ভাল পায় এই মনস্তত্ত্বটো তাই উলিওৱাটো বা সুন্দৰভাৱে প্ৰকাশ কৰাটো টান কথা যদিও এই মনস্তত্ত্বলৈয়ে আজিলৈকে সকলো ভাৰতে হাজাৰ বিজাৰ কিতাপ ওলাইছে।

বি নহওক সেই গভীৰ কথা এৰি কমুৱে কাইক তিৰোতাভাৱে পাই তাইৰ কপতে হওক বা গুপতে হওক ভাল পাইছিল। অৱশ্যে তাইক অনাৰ আগৈয়ে উপন্যাসত লিখা ভাল পোৱা, চকুৱে চকুৱে থৰ হৈ থকা ইত্যাদি অধ্যায়বোৰ বটা নাছিল।

দুখীয়াই তাইৰ মিউনিচিপালিটিৰ কাম গতাই দি আহিবলৈ অকিছলৈ গ’ল। বাটতে অভাৱচিয়াবে পাই তাইক ক’লে, “এনেকৈ কাম কৰিলে নহব। দৰমহা নাপাবি। তই আজি মোৰ ঘৰলৈ কৰি। কি কি কাম কৰিব লাগে মই ভালকৈ বুজাই দিম।”

তাই নামাতিলে।

“শুনিছনে মই? নে কম-বেগ হৈ মিউনিচিপালিটিত কাম কৰিব আহিছ।” এনেতে নিলগত বতনক দেখি অভাৱচিয়াবে মত লিলে, “এই বতন, বতন, জামলাৰ।”

“হজুৰ।”

“এই শিলে আহ।”

বতনে থৰকলুটি হেৰুৱাই লবি অহি “হজুৰ” বুলি অভাৱচিয়াক ডোমাম দিলে।

“দেখ, এই কুচ কাম আচ্ছা কৰকৈ কবনে নাই তেন্তল। তাই একো কাম কৰিব পৰা নাই। তাই ভালকৈ শিকাবি।”

“বন্ধন আদমী হজুব। লাহে লাহে শিকিব।”

“কাম নিশিকিলে দৰমহা কেনেকৈ পাব। ইস্কো আজ হামৰা বৰমে লে যাও। সমজাত।”

“আচ্ছা হজুব। এই দুনীয়া শুনিছ। বাবুই কামৰ ভাল বিপোট নিশিলে কাম নকৰ।”

দুনীয়াই এইবাৰ মাত দিলে। “মই আজিৰ পৰা কাম নকৰো, মই জাক গভাই দিবলৈ আহিছোঁ।”

অভাবচিয়াৰে তাইৰ কথা শুনি আচৰিত হ’ল। সি নাভাবিছিল যে তাৰ চিকাৰ ইমান সহজতে হাতৰ পৰা পিছলিব। সি এইবাৰ আগভকৈ কোয়ল সুবেবে ক’লে, “কিয় তাই ভয় খাইছ? একো টান কাম নহয়। দুদিন কৰিলেই সহজ হব। মানুহেইতো সকলো কাম কৰে। তাই কাম কৰ। মই ভালকৈ শিকাই দিম। বতনেও শিকাব। অলপতে দৰমহা বেছি হ’ব।”

“নাই হজুব মোৰ কাম কৰিবৰ ইচ্ছা নাই। জামালাৰ বাবু এই জাক মই গভাই দিলো।” বুলিয়েই আঁতৰি গ’ল।

অভাবচিয়াৰে বতনক ক’লে, “তাই কিবা কৈ তাইৰ খঙ তুলিছ হবলা।” এই বুলিয়ে বাইচাইকেলেৰে সি লবি গৈ দুনীয়াৰ ওচৰ পালে।

দুনীয়া। বতনে তোক বলকিছে হবলা। বতনক একো ভয় নকৰিবি। মই আছো। সি কি কৰিব পাৰে? মই ভাল বিপোট দিলে তোৰ বেয়া কৰিবলৈ তাৰ একো কমতা নাই। “মোস্তাৰ দৌৰ মহজিদলৈ।” গতিকে অভাবচিয়াৰে ইমান দিনে যি উপায় লৈ মেতবগীসকলক হাত কৰিছিল সেই উপায়েৰে তাইকো হাত কৰিব পাৰিব বুলি সি আকৌ ক’লে, “ভাই এমাহ কাম কৰ। মই তোৰ দৰমহা আনতকৈ বহুত বেছি কৰি দিম।”

“নাই বাবু মই কাম নকৰো।”

অভাবচিয়াৰ অবাৰ হ’ল। ততালিকে ইমান সহজতে যে তাই কাম এবিৰ পাৰে সেইটো তাৰ সপোনৰ আগোচৰ আছিল। বিশেষকৈ সি সুলাহজায়ে

সজ্জল পাইছে তাইৰ খাব ল’ব একো নাই। গিৰিয়েক আত্মপাতালত পৰি আছে, তাই কাম কেনেকৈ এবিৰ পাৰে? কিন্তু তাই যে ইতিমধ্যে আন কামৰ যোগাব কৰিছে সেইটোৰ সি মোল পোৱা নাই। যি নহওক শেষ চেষ্টা কৰি সি ক’লে “তোক আজি এখন দুনীয়া শাৰী দিম। মোৰ ঘৰলৈ যাবি। হেৰৌ আমাৰ আয়েৰক দেখিছনে নাই? তেওঁ তোক দেখিলে মৰম কৰিব।”

“নালাগে হজুব। আমি দুখীয়া। ভাল শাৰীৰে কি কৰিম? কোনোমতে পেটেভাতে খাই লৈ থাকিব পাৰিলেই বন্ধা।” বুলিয়েই তাই পোনছাটে আত্মপাতাললৈ গতি কৰিলে। অভাবচিয়াৰে কিংকৰ্তব্য বিমোৰ হৈ তাইৰ লয়লাস গতি চায়ে ব’ল। সি ভাবিলে তিবোতাৰ মন পোৱা মহাসমস্যা। এজনী সাধাৰণ মেতবগী, তাইকে হাত কৰিব নোৱাৰিলে। যি নহওক বতনৰ হতুৱাই তাইৰ মন ঘূৰাব লাগিব। এই বদমাইচ বতনে তাইৰ কিবা কৰি খং তুলিছে। তাইৰ খং সি নাভাঙিলে নাভাঙে। এনে ভাবিয়ে আকৌ চাইকেলেৰে ততালিকে বতনৰ কাৰ পালেহি।

“বতন। তাইৰ কেনেকৈ খং তুলিছ?”

“খং কিয় তুলিম? তাই তেনে ধৰণৰ তিবোতাই। যাৰ দিয়ক বাবু, খাব নাপালে আকৌ আপোনা আপুনি কাম বিচৰি আহিব।”

(৫)

ডাক্তৰখানাত তাই কাম পালে। তাই নিয়মিত সময়ত কাম কৰে। আজিৰ সময়ত গিৰিয়েক বামুৰ আলপৈচান ধৰে। ডাক্তৰ, কম্পাউণ্ডাৰ সময়সতে আছে। যা ধোৱা-পখলা কৰে। বেণ্ডেজ বান্ধে। ডাক্তৰখানাত বহুতো বেমাৰীৰ অলপ সময়তে এনে কৰিবলগীয়া হোৱাত ডেওঁলোকে ততাতৈয়াকৈ কাম সমাধা কৰে। কিন্তু যি কাৰণেই নহওক বামুৰ-ওচৰত ডেওঁলোকে বেছি সময় নিয়ে। ডাক্তৰে কয় কেনেকৈ বেণ্ডেজ বান্ধিব লাগে শিকিবি। কম্পাউণ্ডাৰে কয় তহিক শিকাই দিছো।

দুনীয়াই নামতি: থাকে।

ডাক্তৰে কয়, “আটাইবোৰ বেমাৰীৰ খা-খবৰ কৰিবি।”

দুনীয়া— “কৰিছে। দেউতা। যাৰ যি ময়লা পেলাওঁৱে।”

“এবা। ডাক্তৰখানাত একো ময়লা থাকিব নোৱাৰে।”

দুনীয়া— “কালি নিশা সেইজনী ডিবোতাৰ আপালি হৈছিল।”

ডাক্তৰ, “কি?”

দুনীয়া— “তাই বেচেৰীৰ বৰকৈ সৰু পানী চুবলৈ লাগিছিল। কিন্তু বেণ্ডেজ খহাব নোৱাৰে। ময়ো চোঁটা কৰিলো, নোৱাৰিলো। তাৰ ফলত ওৰে বাতি ধৰফৰাই চট্‌ফটাই আছে।”

“কিয় ‘লেডি’ক বাতৰি নিদিলা?”

দুনীয়া— “লেডিৰ ওচৰলৈ গৈছিলো। কিন্তু তেওঁ নাই। ক’বালৈ ‘ডেলিভাৰী কেছ’ত গৈছিল।”

ডাক্তৰ— “কম্পাউণ্ডৰ নাছিল?”

দুনীয়া— “বাবু ক’বালৈ গৈছিল।”

ডাক্তৰে খংমুৱাকৈ কম্পাউণ্ডৰক চালে। কম্পাউণ্ডৰে ক’লে, “নাই। মই ছেনেবেল ওৱাৰ্ডৰ সেই টান বেমাৰীটোৰ লগত আছিলোঁ।” দুনীয়াই কিবা কব ধৰোতে কম্পাউণ্ডৰে ভেকাহি মাৰি ক’লে, “ভালকৈ নাচাবি আৰু যি পাৱ তাকে কৰি।”

দুনীয়া মনে মনে ব’ল। কিন্তু তাই যে গোটেই কেইটা ঘৰতে কম্পাউণ্ডৰক বিচাৰি গিটাপিট দিছিল তাই সেইটো ভালকৈ জানে। তথাপি কম্পাউণ্ডৰক তেনে খংমুৱা দেখি তাই মনে মনে ব’ল। ডাক্তৰ অলপ পিছতে গ’ল। কম্পাউণ্ডৰে “বেণ্ডেজ” ভালকৈ বান্ধিব ধৰি ক’লে, “দুনীয়া আক্ৰি সৰ্বনাশ কৰিব খুজিছিল।”

“কি?”

“মই নিশা ইয়াত নথকা জানিলে মোৰ কামৰ আখ্যা হ’লহেঁতেন। এনেকৈ ছেতিয়াও নকৰি।” দুনীয়াই কম্পাউণ্ডৰৰ এনে কথা শুনি কান্ধতে লাগ পালে। কিয়নো তাই কম্পাউণ্ডৰৰ বহুতে কাম পাইছে। আকৌ তাইৰ কাৰণে কম্পাউণ্ডৰৰ বিপদ হব লাগিলে সেইটো আচলতে দুখৰ বিষয়।

তাই অলপ পিছতে ক’লে, “মই বাবু নহুৱ। এইবোৰ কথাৰ ছু নাপাওঁ।”

“বাক যি কৰিলি কৰিলি। য়েক বিচাৰিব লাগিলে সোঁ কোঠাটোত বিচাৰিবি।”

পিছৰ দিনা বাতি এজনী ডিবোতা প্ৰসৰ হোৱা অৱস্থাত জনচেৰেক লোকে লৈ আহিছে। ডিবোতাজনী অচেতন। ডাক্তৰখানাত কাৰো বাপাই মানুহ কেজনে ইপিনে সিপিনে চাই ইচাট-বিচাট লগাইছে। এজনৈ কৈছে ডাক্তৰখানালৈ সহায় বিচাৰি অহা যায়। কিন্তু সহায় পায় ছবি ডাক্তৰ বিচাৰোতে এতিয়া আখ্যা হয়। এনেতে হঠাৎ দুনীয়াক ডিবোতাৰ ঘৰত দেখি লবি পৈ সুধিলে, “ডাক্তৰ কোনোৱা আছে?”

“নাই, কম্পাউণ্ডৰ বন্ধ আছে।”

“বাক মাতি আনচোন।” তাই লবি গ’ল। কম্পাউণ্ডৰ থকা কুঠীৰ পাই মাত দিলে, “বাবু বাবু”

কম্পাউণ্ডৰে সাৰ পাই “কোন?”

“দুনীয়া।”

দুনীয়া! কম্পাউণ্ডৰ ততালিকে উঠি দুৱাৰ মেলি সি আকৌ ততালিকে দুৱাৰ বন্ধ কৰিলে।

“কি অ দুনীয়া কি হৈছে?”

“এগৰাকী ডিবোতা প্ৰসৰ হোৱা অৱস্থাত লৈ আহিছে।”

“মৰিব দে।”

এই কথাৰে যেন দুনীয়াৰ কণত ভাল নালাগিল। মানুহক ইমান সহজে মৰিব দিয়া কথাৰে যেন তাইৰ কণত নাভূত-নাশ্ৰুত।

কম্পাউণ্ডৰে আকৌ ক’লে, “বহু দুনীয়া।”

“মানুহবিলাক যে বৈ আছে। ডিবোতাজনীৰ যে বৰ বিপদ।” “বৰ দে, এনেকৈ ক’ব মৰে। সিহঁতে মাতক আহি। বাতি নাই দিন লাই কেৱল লৰা-ঢপৰা। কিয় বাতি পুৱালে আনিব নেৱাৰিলেহেঁতেন নে?”

“ডিবোতাজনীৰ যে মৰোঁ মৰোঁ অৱস্থা।”

“মোৰ তাতে হানি কি? চাওঁ দুনীয়া, তোৰ হাতখনি?”

দুনীয়া যেন ছেতিয়া এখন আচহুৱা দেখত। এপিনে এজনী ডিবোতাৰ মৰোঁ মৰোঁ অৱস্থা, আনপিনে তাইৰ

আগতে এজনে ক'ব ধৰিছে, “মৰিব দে!” এনে অৱস্থাতো কাহনিও তাইৰ অভিজ্ঞতা নাই। তাই কি কৰিব? কৰিব বা তাইৰ কি শক্তি আছে? কিন্তু তাইৰ কোমল অন্তৰ্ভাৱে যেন এটা ভূমিকাম্পৰ সৃষ্টি হ’ল।

কম্পাউণ্ডৰে আকৌ ক’লে, “বাতি পুৱাব দে, ডাক্তৰ আহিলে সকলো চাব। বাতি নাই দিন নাই মৰ চাঙোনবোৰ ওলাইহি।”

“লেডিক” মাতি আনেগৈ।

“খ খ তইনো এনে উদ্ভাটল হৈছ কিয়? হো চিগাৰেট খা।” চিগাৰেটৰ বাকচটো আগবঢ়াই দিয়ে।

“মই চিগাৰেট নাখাওঁ।”

“চিগাৰেট নাখাওঁ? ভাল তয়ো ছোৱালী দে। আগৰ জমাদাৰগীয়ে যে নিভৌ মোৰ পৰা চিগাৰেট খুজি নিয়ে। কি কৰিবি নিদিয়ো নোৱাৰোঁ। আকু তই মোৰ কাৰণেহে কামটো পাইছ?”

“হয়।”

“মনত ৰাখিবি আকা। তোক মই এনেয়ে কাম দিয়া নাই। তই ভালকৈ কাম শিকিলে— মই উন্নতিৰ পথ দেখুৱাম। আক এটা কথা। শোৱাপাটীতে বহচোন।

এনেতে দুৱাৰত ল'ৰা হ’ল— “কম্পাউণ্ডৰ বাবু! কম্পাউণ্ডৰ বাবু!”

দুনীয়া— “তেওঁলোক আহিছেই।”

কম্পাউণ্ডৰ, “ৰ’বাহে। কাপোৰ-কানি ল’ব ধৰিছো। এই পুৱতি নিশাখননো—”

“ওলাওকচোন কম্পাউণ্ডৰ বাবু। বৰ আপালি। তিবোতাজনীৰ অৱস্থা বেয়া।”

“এবা শুনিছো। পিছে মই কি কৰিম? লেডি নাহিলেতো নহব। লেডি ক’ত আছে মাতক।”

“লেডিক জানো এতিয়া পাব? তেওঁ বা ক’ৰ ডেলিভাৰি কেচ চাব গৈছে। নগ’লেও এই পুৱতি নিশাখন ক’ত উঠিব? তাতে ইমান চৈচা।” এই বুলি কৈয়ে কম্পাউণ্ডৰে দুৱাৰখন মেলি ওলাই আহিল।

এজনে মাত লগালে, “ডাক্তৰখানাত টানত সহায় পাবলৈকে চৰকাৰে ব্যৱস্থা কৰিছে।”

“খোৱাহে ব্যৱস্থাৰ কথা। সকলোৱে মানুহ। দিন কটিয়ে যন্তৰ দৰে ক’ব কৰিবনে?”

“কিয় “নাইট ডিউটি” জানো কৰা নাই? চাওকহি মানুহ ইপিনে মৰি যায়।”

“মৰি যায়। মৰাৰ লগত আমাকো মাৰিব খোজানে? সৌ তিবোতাৰ ঘৰত খোৱাটো। বাতি পুৱালেই ‘লেডি’ আহিলে সকলো দিহা হ’ব।”

“বাতি পুৱালে বেমাৰী থাকিবনে?”

“তেখে কি কৰিবা। মতা বেমাৰী হ’লে ময়ে কিবা কৰিলোহেঁতেন। পিছে তিবোতাৰ এনে অৱস্থাত কি কৰিব পাৰো?”

“লুগীয়া সাগৰত পানী পিবলৈ এটোপা যদি পাব নোৱাৰি তেখে ডাক্তৰখানালৈ আহি ডাক্তৰ নোপোৱাতো কি আচৰিত হ’ব পাৰে?”

মানুহকেজনে ক’লে, “ডাক্তৰ বাবু মৰা মানুহৰ মান অপমান কি? মতা-তিবোতা বিচাৰ কৰিলে কি হ’ব?”

কম্পাউণ্ডৰে ক’লে, “তিবোতাজনী মৰিলেও আমিহে মৰা নাই। আমাৰতো লাজ-হুকমৰ জ্ঞান আছে। বিশেষতঃ ডাক্তৰবোৰতো লোহাৰ মানুহ নহয় যে বাতি-দিন চকুত টোপনি নোহোৱাকৈ বেমাৰী চাব।”

মানুহকেজনে আন উপায় নেদেখি ক’লে, “ডাক্তৰবাবু লাগে যদি অলপ অচৰপ টকাকে লওক। মানুহজনীৰ জীৱন ৰাখক। আপোনাৰ ধৰ্ম হ’ব।”

“ধৰ্ম!” কম্পাউণ্ডৰে ভেকাহি মাৰি ক’লে, “ডাক্তৰে ধৰ্মলৈ চাই কাম কৰিলে ডাক্তৰৰ ল’ৰা-ছোৱালী তিবোতা নান্নাং নবস্ত্ৰ হ’ব লাগিব। ডাক্তৰী কৰিম, বানচ লয়, তাৰ লগত ধৰ্ম কি? টানত পৰিলে সকলোৱে ধৰ্মৰ নাম লয়। ইপিনে ধৰ্মৰ কাৰো নাচাপে। মোৰ আগত ধৰ্মৰ কথা নকৰাহে দেও। বহুতো ধৰ্মী লোক দেখিছোঁ। বোলা ভাল কামৰ কাৰণে এটা ফুটা কড়ি বৰঙনি দিবলৈ হাত কোচয়। ইপিনে আনৰ পৰা ধৰ্মৰ সুধেমূলে আদায় কৰিব খোজে।” বুলিয়েই কম্পাউণ্ডৰে ততালিকে সাজপাৰ পিন্ধি দুৱাৰখন মেলি আনা কি আছে। যদিহে বেমাৰী চৰ লগে। বাতি নাই, দিন নাই কেৱল বেমাৰী লৈ উপস্থিত হবাহি। যেন ডাক্তৰখানাখন মাৰোৱাৰীৰ ধৰ্মশালাহে।

মানুহকেজনে উপাই নাপাই ভৰা লুইতত খেৰকুটা সহায় পোৱাৰ দৰে ডভালিকে কেইটামান চিকাকপ কম্পাউণ্ডাৰৰ জেপত গুজি দিলে। কম্পাউণ্ডাৰে দুৱাৰডলি পাৰ হৈ দুনীয়ালৈ উভতি চাই ক'লে, “আহ দুনীয়া, তই অলপ সহায় কৰিবি।” আকৌ মানুহকেজনে চাই ক'লে, “এইকো অলপ অচৰণ পূৰ্ণকাৰ দিব লাগিব। তিবোতা মানুহৰ ওচৰত তিবোতা মানুহ নহলে সুবিধা নহব।” মানুহকেজনে দুনীয়াৰ হাততো দুটকা কপ দিব ধৰোতে দুনীয়াই ক'লে, “মোক কলেই লাগিছে। তিবোতাজনীক খোচাৰীক অলপ সহায় কৰি ভাল কৰিব পাৰিলেই মোৰ আনন্দ।”

কম্পাউণ্ডাৰে তীক্ষ্ণ চকুৰে দুনীয়াৰ পিনে চাই ক'লে, “আজলী আঁকী নহবি। সংসাৰত আজলীয়ে সাঁতুৰিব নোৱাৰে।” আকৌ মানুহকেজনে চাই ক'লে, “দিয়া মোক দিয়া, মই তাইক পিছত দিম। মুখত তেনেকৈ ক'লেও কপৰ মুখ নেদেখিলে তাই সহায়-শুশ্ৰূষা কৰাত মন নিদিব।”

এই কথাত দুনীয়াই কিবা কব খুজিছিল। কম্পাউণ্ডাৰে ততালিকে ডবিয়াই ক'লে, “ব'ল, ব'ল কথা ক'ব নাজান যদি কৰ কিয়?” বুলিয়েই মানুহকেজনে দিয়া টকা কপ দুটাও তাৰ হাতত লৈ জেপত গুজি লৈ তিবোতা থকা কুঠৰিলৈ গ'ল। তেতিয়া তিবোতাজনীৰ চিঞৰ, ডেডাউবিড গোটেই কুঠৰিত এটা বিষাদপূৰ্ণ চিত্ৰ হৈছিল।

কম্পাউণ্ডাৰে ক'লে, “গাহৰিৰ দৰে সজ্ঞান জন্মাবি ইপিনে ডেডাউবিড আকাশ-পাতাল খলক লগাবি।

দুনীয়াই ভাবিলে তাই কোন “দুনীয়াত?”

(৬)

তিবোতাজনীৰ ধৰ্মসব হ'ল। মানুহবিলাকৰ আনন্দ। সিহঁতে কম্পাউণ্ডাৰক ধন্যবাদ দি আক গোটাচেৰেক কপ দিলে। এইদৰে দুনীয়াই টকা হাতত ল'লে।

কম্পাউণ্ডাৰে ক'লে, “এতিয়া লাজ ভাঙিল হ'বল্য।”

দুনীয়াই ক'লে, “তিবোতাজনীয়ে ভাল পাইছে।

ল'ৰা সজ্ঞান হৈছে। এনে সময়ত আনন্দত কোৱাক অলপ-অচৰণ মিছে। এইয়া দেৱতাত মোৰ আনন্দ।”

মানুহকেজনে তাইৰ এনে আনন্দত কথা শুনি আচৰিত হ'ল। অলপ পিছতে গাড়ী অহিলত তিবোতা, ল'ৰা দুয়োকো ডুপি সিহঁত আঁতৰ হ'ল। তেতিয়া কতি পূজল।

কম্পাউণ্ডাৰে দুনীয়াক ক'লে, “খুজিছ, মোৰ লগত ভাল ভাল গাকিলে বহুত লাভ আছে। হোঁ এই দুটকা কপ ল।”

দুনীয়াই সেই টকা ল'বনে নলখ সেই কথা ভাবোতে তাইৰ স্বৰূপ বেজবৰ অৱস্থালৈ মনত পৰিল। তাই ভাবিলে এই টকাৰে বায়ুলৈ ভাল জাহাজ কিনি আনিব পাৰিলে সি কিজানি দুটা-এটা খাব পাৰিব। বায়ুৰ কথা ভাবোতে তাই ততালিকে টকালৈ হাত মেলিলে। কম্পাউণ্ডাৰে তাইৰ হাতত টকা দিওঁতে তাইৰ কোমল হাতখনি স্পৰ্শ কৰাত গোটেই দেহাত বেন বিজুলী সৰুৰে তপত ডেজ বলে। যেন সেই তেজে বিচাবে কিবা সোৱাদ উপভোগ। যেন সেই ডেজৰ লগে লগে মেলি আহে এখন অতৃপ্তিৰ জিভা, বিহে মনত পেলাই, “তোৰে দেহ যেন তিৱহৰ জালি, কেচাই খাঁও কেচাই খাঁও কৰে।”

যি নহওক কম্পাউণ্ডাৰে দিনৰ পোহৰত তাৰ অন্তৰৰ সকলো গুপ্ত আশা অন্তৰ গুহাৰ আচ্ছাদতে এৰি সংযমেৰে আঁতৰ হ'ল। কেৱল মনে মনে ভাবিলে কট। বাতি নৌ পূৰাওতে ধৰ্মসব হ'ব নোৱাৰিলে। তেনেহ'লে আচ্ছাদত দুনীয়াক অকলে পালে— যি নহওক, দৰবে গুণ ৰখিছে। সুবিধা হ'লেই অগুৱাব পাৰিম। টকাৰে কোনে বশ নহয়? জ্বলক দুনিব।

দুনীয়াই সেই টকা লৈ বায়ুৰ কাৰলৈ আহিল। বায়ু তেতিয়া সাৰ পাইছে। বায়ুৰে সুধিলে, “তই ওবে নিশাটো ক'ত অহিলি? চকু ইমান বন্ধ কিয়? গোটেই নিশা ক'ৰাত উজাগৰে অহিলি? অলপ পৰ ৰখকি বৈ সি দুনীয়াৰ পিনে চাই ক'লে, “ভোৰ পাৰীত ডেজ কিয়?”

দুনীয়াই তেতিয়ালৈকে তাইৰ পাৰীৰ পিনে চেৰাই

নাই। তিব্বোভাঙ্গীক শুদ্ধায়া কৰোঁতে যে তাইৰ শৰীৰত ভেজ লাগিছিল সেইটো তাই পৰকে ধৰিব নোৱাৰিছিল। তাই নামাতি থাকিল। বামুৰে ক'লে, 'বুজিছোঁ, তই ডাক্তৰখানাৰ কোনোবা বাবুৰ লগত নিশা আছিলি। তই ইয়াৰ পৰা আঁঠৰ হ'।'

দুনীয়াই বামুৰ তেনে কথা শুনি থমক খাই ব'ল। বামুৰে আকৌ ক'লে, "মই অলপ বাক হ'লে তোৰ লুটলিৰ মজাখালি দিম। যা আঁঠৰ হ'। মোৰ কাষত নাথাকিবি। হাবামজাদী।" দুনীয়াই বামুৰ তেনে কথা শুনি তাইৰ ওপৰত যে বামুৰ সমূলি বিশ্বাস নাই এই কথা ভাবি তাইৰ বং উঠিছিল। তাই একো নকৈ গৌ-গোৱাই খোজ ল'লে। অলপ গৈয়ে তাই ভাবিলে, "বামুৰ সকলো ভাঙি কয়। অৱশ্যে তাইৰ এনে অৱস্থা দেখি বামুৰ মনত এনে সন্দেহ হোৱা এফোৰা আচৰিত নহয়।" কিন্তু তাই আকৌ ভাবিলে বাক আঁঠৰ আৰু অলপ মসকে আগৈয়ে লৈ আহো। তাৰ পিছতো সকলো ভাঙিমহি। এই বুলি তাই বজাবৰ পিনে খোজ ল'লে।

বামুৰে সেই বেয়াৰী অৱস্থাতে নানা কথা ভাবিলে। দুনীয়াৰ ওপৰত তাৰ ঋণে চুলি পালে। তিব্বোভা কি ভয়ঙ্কৰ। তাতে তাই ডৰিয়লি নোহোৱা অৱস্থাত। ইপিনে তাইৰ গঢ় সুন্দৰ। সি যিমানেই ভাবিছে তাৰ মন ইচাট-বিচাট হ'ল। তাৰ গাত যেন জ্বৰৰ তাপ বাঢ়িল। পুৰুষৰ আনৰ সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিবলৈ যেনে অৱস্থা তেনেকৈ নিজৰ সৌন্দৰ্য থকা বস্তু নষ্ট হয় বুলিও পদে পদে ভয়, সন্দোহ আৰু সন্দেহ। স্বাৰ্থপৰতাৰ এনে বোঁৱণী নৈ মানুহৰ মনত নিতে কেনেভাৱে বৈ গৈছে এই কথা মানুহ সমাজে জানিও নজনা ভাওখৰা দেখি আচৰিত হ'ব লাগে। আকৌ এনে স্বাৰ্থপৰ লোকৰ মুখত ত্যাগৰ মহান আদৰ্শৰ বকলা শুনিবলৈ কোনে আচৰিত নহ'ব?

দুনীয়াই বজাবলৈ যাওঁতে দেখিলে মিউনিচিপালিটিৰ অভ্যৰচিয়াৰ এজন পেটুৱা মাৰোৱাৰীৰ লগত কথা-বতৰা কৈ আলিভে থিয় হৈ আছে।

মাৰোৱাৰীজনে কৈছে, "আহক আহক, ডিঙিবলৈ কলক, চিন্ধাবেট তামোল খাই যাওক।"

অভ্যৰচিয়াৰে কৈছে পিছত আহিব। এতিয়া বিশেষ কাম আছে। কিন্তু তোমাৰ কামটো ভাল হোৱা নাই। মোৱা বৰৰ চালিখন নৰ্মাৰ বাল পাৰ হৈ আহিছে। আলি চেপি আহিছে। ডলত পকী কৰিলে নৰ্মাৰ ওপৰত পৰিব।"

বামু আপুনি আছে যাতে কি ভয়? আপুনিহেতো মালিক। আজি ল'ৰা-ছোৱালীলৈ অলপ মিঠাই লৈ বাব। আকৌ সিমিনা কোৱা বেনাবসী স্থালখন কিমি ঠেহো। আপুনি এতিয়াই নিবনে যাওঁতে নিব?

সেইটো বাক হ'ব। কিন্তু তোমালাকৰ অসুবিধা হ'ব নেলাগে। মোৰ চাকৰি থাকিব লাগে। কি কোৱা?

সেইটো হয়। আপোনাৰ অমকল কৰি মই একো কৰিব নোখোজো। পিছে চালিখন ভাঙি দিয়নে?

অভ্যৰচিয়াৰে ক'লে, "নাই, কৰিছা যেতিয়া ভাঙিবা কেলেই? পিছে এটা কথা, একজিকিউটিভ অফিচাৰক অলপ হাতত ৰাখিবা। দুইহাতকৈ মাটি সোমালেও প্ৰায় একঠা মাটি চেপিছা। এই ঠাইৰ এক-কঠা মাটিৰ বেচতো জানাই। অন্ততঃ পাঁচ হাজাৰ টকা। একজিকিউটিভ অফিচাৰক দেবশ মান কাইলৈ ৰাতিপুৱা দি আহিবা। ক'ৰা যে পানী যোৱা নলী কৰি দিম। আলিৰ একো অসুবিধা নহয়। আকৌ মই চাই একো অসুবিধা হোৱা নাই বুলি কোৱা বুলি কবা। বুজিছাছো বাবু। আজিকালি মানুহক হাতত ৰাখিব নোৱাৰিলে সংসাবত চলণ-ফুৰণ কৰা বৰ টান কথা। এনে কথা কৈ থাকোঁতেই দুনীয়াই আলিৰ আন ফালেৰে গৈছে। দুনীয়াই আন পিনে মুখ কৰি গলেও অভ্যৰচিয়াৰৰ শেন চকু দুনীয়াৰ ওপৰত পৰিছিল। কিন্তু কথা মাজতে এৰি যোৱাও বেয়া দেখি, আকৌ দুনীয়া বা কোন আলিৰে যায়, লগ পায়নে নেপায় এই দৰে মনে মনে ভাবি কথাৰ ওৰ পেলাবলৈ ঝপ্ ঝপ্ কৰিছিল। কিন্তু মাৰোৱাৰীও কথাৰ লাচতে নিজৰ সকলো স্বাৰ্থ সিদ্ধি নকৰি এৰি দিয়া ডকুমেণ্ট নহয়। মাৰোৱাৰীয়ে তেওঁৰ ডলৰ কৰ্মচাৰী এজনক মাতি পঞ্চাশ টকা আনছোন বুলি কোৱাত অভ্যৰচিয়াৰে বুজিছিল সেই টকা বে তেওঁৰ কামৰে পতিকে সেই ডল নলৈ খোজ দিবলৈকো ইচ্ছা কৰা নাছিল। ঘূৰ্ত্তে

এপিনে টকাৰ জিলিমিলি আনপিনে কপহ সৌন্দৰ্যৰ খেলি-মেলিড অভাৱচিয়াৰ খন্তেক পৰি কোনটো এবিধ কোনটো ধৰিব ভাবি লোমোজাত পৰিছিল। অৱশ্যে বহুসময়ত কপহ সৌন্দৰ্যই কপৰ জিলিমিলি চেৰ পেলালেও এই সময়ত অভাৱচিয়াৰে ভাবিছিল বাওঁক দুনীয়া, আকৌ ক'বাত লগ পাম। কিন্তু মাৰোৱাৰীৰ টকা হাত এৰাও হ'ব পাৰে। কিয়নো একজিকিউটিভ অফিচাৰৰ মন পালে ডেওঁৰ পিনে ভয় নাৰাবিবও পাৰে। অভাৱচিয়াৰে আকৌ ভালকৈ জানে এওঁ ঠেকত পৰিলে সকলো কৰিব পাৰে, কিন্তু বিপদ ওৰ পৰিলে এওঁৰ কোনে কাৰ চাপিব পাৰে? যি নহওক টকা কেইটা পালে অভাৱচিয়াৰে ততালিকে বাইচাইকেলত উঠিল, আৰু ক'লে, “মই এতিয়া আহো, আহোতে সোমাম। জলদি কাম আছে।

বাইচাইকেলত উঠি ইপিনে-সিপিনে চাই কোন পিনে দুনীয়া গ'ল, লগ নেপায় মনটো কেনেবা কেনেবা কৰি বেগাই বজাৰৰ পিনে গতি কৰিলে।

অভাৱচিয়াৰে বজাৰ সোমাই ইপিনে-সিপিনে দুনীয়াক ক'তো দেখা নেপাই বেজাৰ মনেৰে বজাৰত সোমাল। মাছ বজাৰৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ হুৰি মাজে মাজে পোহাৰীসকলৰ মাছ চাই “এইটো বেয়া, সেইয়া গেলা মাছ কিয় আনিছ?” বুলি চকু ঘোপা কৰাত পোহাৰীয়ে আচল কথা তং কৰিব পাৰি ক'লে “দৌতা” খাবলৈ নোপোৱাক ডেতিয়াই কওঁ দৌতাৰ আইলৈ এটা মাছ লৈ যাওঁক। তাৰ কটাৰ পো ঢেকেৰীৰ সময়েই নহয়। দৌতাই এই খৰীয়া মাছটো বাইচাইকেলত বান্ধি নিবনে? আজি কেবাদিনো বেটিয়ে দৌতাৰ ঘৰমুৱাও হ'ব পৰা নাই। আই ভালে আছেন?

অ' ভালে আছে। তই খবৰ-বাতৰিয়ে নলৱ।

কি ক'ব বেটিয়ে বাওঁ বাওঁ বুলি সময়ে কৰিব পাৰা নাই।

বাক ৰাৰি যাবি। খৰিয়াটোৰ বাকলি শুচাই দে।

দিওঁ। মেউতাকনো এনেয়ে দিব পাৰোনো? বুলি শিৰখন লৈ ততাতৈয়াকৈ এটা ডাক্তৰ খৰিয়াৰ বাকলি শুচাই অভাৱচিয়াৰ চাইকেলত বান্ধি দিলে।

অভাৱচিয়াৰে হাঁহি মাৰি “গেলা মাছ নানিবি,

ততাতৈয়াকৈ সেইবোৰ বেচ” বুলি আঁতৰ হ'ল। বজাৰৰ পদূলিমূখ পাৰ হ'ব ধৰোডেই ডেওঁ দেখিলে দুনীয়াই সেইপিনে বেগাই খোজ ল'ব ধৰিছে।

“দুনীয়ানে? আজিকালি ক'ত? কাম কৰিবি জানো?”

দুনীয়াই ক'লে, নকৰো, মই আত্মত্যাগ কাম কৰো।

কিয়ান টকা পায়?

দেব কুৰি কপ।

অভাৱচিয়াৰে দুনীয়া হাতৰ পৰা সবাকি যোৱা দেখি আকৌ ভালকৈ বেছি টকা মিউনিচিপালিটিৰ পৰা দিব নোৱৰা অৱস্থা জানি উপাই নাপাই ক'লে, “স্বাক ভালেই কৰিছ। কাম ভালকৈ কৰিবি।” বুলিয়েই চাইকেল অলপ বেগাই চলাই তাইৰ নিচেই ওচৰ চাপিল। ডেওঁ ক'লে, “বুজিছ দুনীয়া তই আমাৰ পৰা কাম এৰিলেও তোক কিন্তু মনে মনে বৰ মৰম কৰিছিলোঁ। লাহে লাহে তোৰ দৰমহা বঢ়াই দিলোহেঁতেন। কিন্তু মাজে-সময়ে আমাৰ ঘৰলৈ যাবি শু। আমাৰ ঘৰত কাম আছে। বাহিৰাকৈ অলপ-অচৰপ পাবি।

ডাক্তৰখানাতে বাহিৰা পাই-পইছা আছে। আন ঠাইলৈ যাবলৈ সময় নাই।

অভাৱচিয়াৰে সেই পিনেও তাইক সেও মনাৰ নোৱাৰি ক'লে “তোৰ বামু কেনে হৈছে?”

অলপ ভাল পাইছে।

অ' সি ভাল হ'লে মোৰ ওচৰলৈ পঠিয়াবি। তাক মই কাম দিম। সি বৰ ভাল ল'ৰা শু। কামো ভাল কৰিব পাৰে।

দুনীয়াই ক'লে, “ভাল হওকহোন বাক।” যি নহওক দুনীয়াই সেইকেইদিনত মিউনিচিপালিটিৰ কাম কৰি তাইৰ মন ভালকৈ টেঙাইছে। তাইৰ ভাব বামু ভাল হ'লে ডাক্তৰখানাতে এটা কামৰ বোণাৰ কৰি দুয়ো একেলগে ডাক্তৰ কাম কৰিব। কিয়নো দৰমহা বা ডাক্তৰ আদিৰ স্বভাৱ কেনে নহওক তাইৰ মনত সন্তোষ বে বিপদত পৰা লোকক সময়মতে তাই অলপ সন্তুষ্ট কৰিব পাৰে।

অভাবচিয়াৰে দুনীয়াই কি উত্তৰ দিয়ে ভাবি
ফাঁওতেই তাই বপুহ কৰি কলে, “সি ভাল হ’লে
ডাক্তৰখানাত কামৰ যোগাৰ হ’ব। ডাক্তৰ মহাও
বেছি, মানুহৰ উপকাৰো কৰিব পাৰি।”

অভাবচিয়াৰে ক’লে, “মানুহৰ ময়লা পেলোৱাতকৈ
জান কি উপকাৰ ডাক্তৰ হব পাৰে ও?”

‘সেইটো হয়। কিন্তু মানুহৰ ময়লাতকৈ মানুহৰ
মনৰ মলিনতা বেছি ভয় লগা। ময়লা দূৰ কৰিব পাৰি,
কিন্তু মনৰ মলিনতা পোৰা কলা অণুঠাৰ স্বৰূপ,
এশৰাৰ ধূলেও নিকা কৰিব নোৱাৰি। বাবু
আপোনালোক দেখাতহে চিকুণ, সাজ-পাৰ নিৰ্মল,
কিন্তু আপোনালোকৰ অন্তৰ একোখন নৰকৰ ৰাজ্য।”

অভাবচিয়াৰে তাই কেনি আঙুলিয়াইছে তত ধৰিব
পাৰি আৰু মাজ আলিবাটত বেছি কথা ক’বলৈ সাহ
নকৰি চাইকেলত উঠি বেগাই খোজ ল’লে।

দুনীয়াই আঙুৰ, ডালিম আৰু মদ অলপ লৈ
ডাক্তৰখানা পালেহি। তাইৰ মনত আনন্দ তাই যে মুখ
ফুটাই দূষাৰ অভাবচিয়াৰক শুনাৰ পাৰিলে, আকৌ
বামুৰ কাৰণে নিজে উপাৰ্জন কৰা টকাৰে অলপ
অচৰপ খাবৰ বস্তু আনিব পাৰিছে।

(৭)

তই আনা বস্তু নই নাখাওঁ।

কিয়?

তই “বেজাইতি” কৰিবি আৰু মোৰ কাষ
চপিবলৈ সাহ কৰিছ? লাজ-হকম কি বস্তু, সতীত্ব কি
ভাব মেল নুবুজ!

লাজ-হকম, সতীত্বৰ জানো জগতে মূল্য দিয়ে?

কিয় নিদিব? কাৰ ভিৰোডাই তোৰ দৰে দেখা
শুনাকৈ এনে কাম কৰিছে? তোৰ এনে কাম দেখি
কোনে ভাল বুলিব?

ভাল নুবুলিব পাৰে কিন্তু মানুহে যদি ভিৰোডাৰ
লাজ-হকম, সতীত্বৰ মূল্য দিলেহেঁতেন তেন্তে দূখীয়া,
সুখীয়া সকলোৱে পৰৰ ভিৰোডা দেখিলে বেয়া চকুৰে
চাই কিয়? নানা ভবহৰ উপায় পণ্ডি ভিৰোডাৰ লাজ-
হকম নষ্ট কৰিব খোজে কিয়? কিন্তু নিজৰ বেলিকা

ডাক্তৰ-সকল সকলো লোকেই লাজ-হকম আৰু কত
কথাৰ জাল তৰি নিজৰ ভিৰোডাক ভয় ধলোভন,
ধুকুৱায়ে বপ কৰি ৰাখিব খোজে?

তই দূৰলৈ যা। মোৰ কাষ নাচাপিবি। তোক
দেখিলেও পাপ।

মই কি কৰিলো?

তই নিজেই ভাবি চা। আমি দূখীয়া হ’লেও, খাব
নোপোৱা ডিকহ হলেও লাজ-হকম আছে। মই ভালে
থকাত তোক ঘৰৰ বাহিৰ হব দিয়া নাছিলো। কিন্তু এই
কেইদিনতে তই দুৱাৰ-দাং নোহোৱাৰ দৰে মোৰ
আগতে বেশ্যালি কৰিছ। আকৌ তেনে অৱস্থাতে মোৰ
কাষ চাপিছহি।

কোনে ক’লে মই তেনে কৰিছো বুলি?

তোৰ চকুৱে কয়, মোৰ মনে বুজি পায়। তই
ওবে নিশা পৰৰ লগত থাকি, তেজ লগা কাপোৰৰ
সৈতে মোৰ কাষ চাপিছ। আকৌ মোৰ আগতে
ফাকটি দিব খোজ।

মই যে ডাক্তৰখানাত কাম কৰিছোঁ।

তোৰ মূৰ কৰিছ?

নাই বামু তই ভুল নুবুজিবি। মই একো অনায়া
পথত গতি কৰা নাই। অৱশ্যে মই দুনীয়াৰ বেয়া শেন
চকুযোৰ পদে পদে অনুভৱ কৰিছো সঁচা, এই দিন
চৰেকতে সংসাৰৰ মেৰপাকবোৰে মোক মেৰিয়াই
ধৰিছে সঁচা কিন্তু মই এৰি পলুৰ দৰে লেটাত মেৰ
খোৱা নাই। মোক বিশ্বাস কৰ। গ’ল নিশা এই
আম্পাতালতে এজনী প্ৰসূতি হোৱা ভিৰোডা
আছিল। মই তেওঁক শুদ্ধা কৰোতে কাপোৰত
এনেকৈ তেজ লাগিছে। তই এনে বেয়া কথাবোৰ
নাভাবিবি। তই তেনেবোৰ ভাব এৰি সোনকালে বাক
হ। আমি দুয়ো আকৌ আগৰ দৰে বন্ধিত থাকিম।

বামুৱে দুনীয়াৰ মুখলৈ চাই থাকিল। অলপ শিহুতে
সি নিজে নিজে ক’লে, “দুখীয়াৰ লাজ-হকম! দুখীয়াৰ
ভিৰোডাৰ আকৌ সং-অসং থকা ভাব।” এই বুলিয়েই
সি আনফালে কাটি কৰিলে। সেই সময়ত ডাৰ দুৰ্ভাগ্য
আপোনা-আপুনি চকুলো বৈ আহিছিল। দুনীয়াই ডাৰ
ডাৰ কাষত বহি ভবি পিটিকি আহিছিল। দুনীয়াৰ চকুত

পৰা নাছিল তাৰ দুধৰ তপত লোৰ তীব্ৰতা! কিন্তু জগতত কোনো কোনো সময়ত মিছাৰে দুখ-শোকৰ সৃষ্টি কৰি মন উতলা কৰা বা সেই উতলা ভাবৰ তাপত পুৰি দেই পৰা ক্ষুদ্ৰ মানৱৰ ক্ষুদ্ৰতা তাত সন্দেহ নাই। যদিও মানুহে ভাবে জগতৰ আটাই প্ৰাণীতকৈ শ্ৰেষ্ঠ জীৱ তেওঁলোকৰ বিবেক বৃদ্ধি বেছি। কিন্তু মানুহৰ মৌলিক ভাব যে পদে পদে ভুলৰ হুল জুঙৰ বাটেৰে যায় সেইটো অহৰ্ষ্য মানুহে ভাবিবই নোৱাৰে।

যি নহওক প্ৰায় দুদিনলৈ বামুৱে দুৰ্গাক ডালকৈ মতা নাছিল বা তাই দিয়া বস্তুবোৰ খালেও তাৰ বেন সেইবোৰ গ্ৰহণ কৰাত সমূলি অনিচ্ছা সেইটো ভাব প্ৰকাশ কৰিছিল।

কিন্তু দুৰ্গাই যিখিনি পৰ তাৰ কাষত থাকে তাৰ আলপৈচান ধৰিছিল, শুশ্ৰূষা কৰিছিল। আকৌ ডালকথানাৰ কামৰ সময়ত তাইৰ কামত হাজিৰ হৈছিল। অৱশ্যে বামুৱে সেইটো আনধৰণেহে ধৰি লৈছিল। কিন্তু বেচেৰাই কি কৰিব? তাৰ দুৰ্বল অৱস্থা, তাৰ অভাৱ-অনাটন সকলো কথা ভল পেলাই ‘ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাতে সকলো ঘটে’ বুলি উতলা মনক সাধুনা দিছিল। আকৌ দুৰ্গাই আনা দুই-এটোপা মদ পিবলৈ পাই কেতিয়াবা কেতিয়াবা সি ভাবিছিল “তাই বগুৰীৰ বা দোৰেই কি, তাইতো খাব লাগিব, মোকোতো খুৱাব লাগিব। সংসাৰত যেনে-তেনে প্ৰৱৰ্ত্তন কৰিব লাগিব। ভাল উপায়ে হওক বা বেয়া উপায়ে হওক।” কিন্তু মানুহে সংসাৰত কেৱল জীয়াই থকাটোকে কিয় মুখ্য উদ্দেশ্য কৰে, সেইটোৰ কাৰণে কড মিছা-সঁচা সজ-অসজ পথ লয় সেইটোহে আৱৰ্ত্তিত কথা, যদিও মানুহে জানে এদিন তেওঁলোকৰ মৃত্যু হ’বই। যদি মানুহে প্ৰত্যেকে ভাবিলেহেঁতেন যিকেইদিন জীয়াই আছে। সজ পথত চলো, কাকো অন্যাৱ নকৰো, অন্যাৱ আচৰণ নকৰো, হিংসাহিংসি নকৰো তেন্তে সংসাৰখন এনে যাহ ডাঙা খোলা নহ’লহেঁতেন বা যেনে যেনে ধৰ্ম্ম শাস্তিৰ জগী, “জন থাক্ ডাৰেই দাগও, ডাং ডাও বিতি দাগ, ডা ডা, ডাও” বুলি কোলৰ কোল তুলিব নালাগিলহেঁতেন। কিন্তু কোল দিলে কি

হ’ব বীতব্ৰীহি, মহানন্দ, বৃদ্ধ আহিব যাব, পাকীয়েও ‘পালে বালো খোলা গুটিৰ তাল’ বুলি বুৰ মাৰিব কিন্তু গৰুৰ আগত টেককৰি যায় গৰুৱে দুৰ গুজি য়াহ খায়। সংসাৰ নাচনীয়ে সেই কোলৰ ডাঙলৈ ডালৈ নটিলেহে। এনে সংসাৰত গৰুৱে মিঠো অবিয়া-অবি, হিংসাহিংসি, চুলিয়াচুলি, বিৱলাবিৱলি, কটাকটি মাৰাআবি কৰিবই আকৌ ভয়, স্বেচ্ছা, সন্দেহৰ উহা সঁজুল মন আৰ্হলড সিঁজাই ভকতকনি তুলিব, তাত সন্দেহ নাই। কেৱল ধৰ্ম্মবান্দী, শাস্তিবান্দীয়ে অলপপৰ সেই ভকতকনি কমাইহে ৰাৰিব পাৰে বা ফোৰোহাব চেকচেকনিত পছ পাড খেডেলিয়াই লেপনি দি শাঁতহে কৰিব পাৰে। কিন্তু অলপ মিছাতে ভিতৰৰ আচল তাপ উঠি তেনে চেকচেকনি ভকতকনি দুগুণেহে চৰে। এয়ে আচল সংসাৰৰ ৰূপ। ধৰ্ম্ম, শাস্তি, নীতিবাদ মাথো কস্তেকীয়া লেপ। তথাপিও এনে সাত হাতীৰ বল থকা সংসাৰখন আকাশত চাংপতা আদৰ্শবাদী দুই-এজনে লেজু লগাই বল দি আনপিনে উজাই নিব খোজে। সেয়েহে হাঁহি উঠে।

(৮)

দ’লৰ বন্ধত কম্পাউণ্ডাৰে নিজৰ গাঁৱলৈ গৈছে। গাঁওখনি এখন নৈৰ পাৰত। আবেলি যাব বোৱা বাঙালী বেলিৰ বহনত হালিআলি থকা শুৱনী ধাননিয়ে এবনি অপৰূপ ৰূপ ধৰে। সেইবুলি সেই গাঁৱৰ বাৰম্বাহত তেৰটা আগালিৰ অন্ত নাই। কেতিয়াবা বানপানীয়ে দুই-পখালি শ্যামল ধাননিৰ ঠাইত ইবিগা বিবিগা নাইবা বিহলভনীৰ ঠাই কৰি ধয়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা মাউৰ মৰক বা জাবৰ ৰূপনিয়ে গাঁৱলীয়াসকলৰ চুৰ্ত্তি বৃদ্ধি হৈকৰায়। কেতিয়াবা দৃষ্টিক আকালে ছালটিগা গাঁৱলীয়াৰ হাড়কেইডালো জৰ্জৰকৈ উলিয়াই কৰিব কল্পনাই গাঁৱৰ বিকট দৃষ্টি দেখুৱাই ভয় খুৱায়। মাছাতাৰ যুগৰ গাঁও বা গাঁৱলীয়া আজিও একে অৱস্থাতে আছে। সেই ধেনুতেবীয়া নাঙলকুব, বুঢ়া হালেকা, সেই আটি কেইহালিছা আজিও গাঁৱলীয়াৰ সম্পত্তি। বৰং সেইবোৰ বংশানুক্ৰমে ডাল-বতৰা হৈ প্ৰত্যেক গাঁৱলীয়াৰ তাপত নাঙল দুৰাইলৈকো আটি

নোহোৱা হৈছে। বিৰোধী শাসনৰ ভলত গাঁৱে গা টঙাই উঠিব নোৱাৰিলে। কিন্তু স্বাধীন যুগতো ইয়াৰ সালসলনি কৰিবলৈ উপায় হোৱা নাই। আলি-পদূলি সেই অতীত যুগৰে আঁচনি। জুপুৰি ঘৰকেইটাও খেৰ-বাহৰ অভাৱত দিনক দিনে জুৰুলা-জুপুৰাহে হৈছে। খাজনাৰ দায়ত, কষ্ট-বাহানিৰ চৰা দৰত, ঋণৰ চেপাত গাঁৱলীয়াই ত্ৰাহি মধুসূদন টিঙিব ধৰিছে। দুই-এজন শিক্ষিত হৈ ওলালেও গাঁৱলীয়াৰ ঢুকি নোপোৱা চাঙত উঠি থাকে। আকৌ সেই শিক্ষাইতো গাঁৱলীয়াৰ একো সহায় নহয় বৰং গাঁওৰ দুখীয়া কেপৰাকীয়ে শিক্ষিতৰ পাকচক্ৰত পৰি সাতাম পুৰুষৰে পৰা খাই অহা মাটি কেদৰাও তেওঁলোকৰ নামত লিখি দিবলগীয়াত পৰিছে। শিক্ষাই যদি শিক্ষিতক চহা গাঁৱলীয়াৰ ওপৰত প্ৰভুত্ব চলাবলৈ নিশিকায় তেন্তে শিক্ষাৰ অৰ্থ কি? সেই শিক্ষিত দলে নগৰৰ বা বিদেশৰ শিক্ষিতৰ লগত ফেৰ পাতিব নোৱাৰি শিছ হুঁহকি নিজৰ জাতি ভাই কুটুম চহা দলৰ ওপৰত শিক্ষাৰ প্ৰভাৱ দেখুৱাই গাঁৱলীয়াক পেপুৱা নলগাই কি কৰিব? তদুপৰি শিক্ষাৰ এনেহে আঁচনি যিয়ে শিক্ষিত দলক কৰ্মপটু, কামিলা নকৰি পৰৰ ওপৰত ঠৈ তুলি ৰোৱা অৱস্থাহে গঢ়ি তোলে। যি নহওক আমাৰ কম্পাউণ্ডাৰ তেনে শিক্ষিত দলৰে এজন। তেওঁ অলপ-অচৰণ ইংৰাজী, বঙলা, অসমীয়া শিক্ষা আহৰণ কৰি লগে লগে কোট-পেটলুন পিন্ধি গাঁৱলীয়াৰ মাজত জাকভজিলিকা। গাঁৱলীয়া তিবোতা সমাজৰ মাজত চাবলগীয়া, ভাবিবলগীয়া জন্তু। গাভৰুসকলৰ মাজত কথা-বতৰাৰ উপাদান। বিশেষকৈ তেওঁৰ ডাক্তৰী-বিদ্যাত অলপ হাত থকাৰ কাৰণে গাঁৱলীয়াৰ আপালিত অলপ-অচৰণ দৰৰ বিলাই দুটা-এটা আঙ্গাভালৰ পৰা নিয়া কুইনান বড়ি, দুটোপা-এটোপা টিনচাৰ আয়োদিন দিব পাৰা কাৰণে গাঁৱলীয়াসকলৰ জিভৰ ঘৰলৈ ঝট কুইছে। *

ধনীৰাম সেই গাঁৱৰে এজন চহকী মানুহ। তেওঁৰ ঘৰৰ হাউলি বৰ ডাঙৰ। বৰ-ঘৰ, মাৰলি ঘৰ, ঢেকিশাল, বান্ধনী-ঘৰ, ভৰাল-ঘৰ, গোসাই-ঘৰ, গোহালি-ঘৰ সকলোটিয়ে ডিঙৰ চোতাল পেঙা কৰি আছে। সমুখৰ চোতালত চৰা-ঘৰটো জাকভজিলিকা।

আগচোতালখন বৰ ডাঙৰ। তাত থহি ধন মাৰিবলৈ মাৰণৰ গৰু ঘূৰায়। সময়ে সময়ে তাত ডাঙৰ মেল বহে। কাকৰুৰমৰ সময়ত ঢুলীয়া-খুলীয়া আদিয়ে ঢোল ডগৰ কোৱাই গোটেই গাঁও খলক লগায়। ওপৰত পদুম ফুল থকা ডাঙৰ চাইমনা তৰি বিয়া-সবাহে ভৱলোকসকলক সেই বভাৰ তলত অভ্যৰ্থনা কৰে।

আলহী-অতিথি ধনীৰামৰ ঘৰত নিটো আছেই। বিশেষকৈ পুলিচ, ৰাজঘৰীয়া, টেকেলা, দাবোগা, সময়ে সময়ে চবডেপুটি আদিয়ে কোনো কামত গাঁৱলৈ আহিলে ধনীৰামৰ ঘৰতে আলহী হয়। ধনীৰামে আনলোকক আলহী পোৱাতকৈ এনেলোকসকলক আলহী স্বৰূপে পালে বেছি আনন্দ পায়। কিয়নো তাৰ কাৰণ দুটা। প্ৰথমটো কাৰণ তেওঁ সেইবোৰক দেখুৱাই গাঁৱলীয়াসকলৰ ওপৰত বেছি প্ৰভুত্ব কৰা, দ্বিতীয়টো কাৰণ সি সেইবোৰক হাতত লৈ বহুতো সুবিধা অধিকাৰ কৰা। যেনে চবডেপুটিৰ পৰা কবুলাদি মাটিত নাম লগাই লোৱা, তাৰ কোনোবা শত্ৰু থাকিলে বা তাৰ আগত কেৱে মহতালি কৰিব যেন দেখিলে সেইটো মূলতে নষ্ট কৰিবলৈ দাবোগাৰ হতুৱাই মিছা হ'লেও সিহঁতক চোৰ বা ডকাইতি মোকদ্দমাৰ আচামী কৰাই দিনচেৰেক জেলত সুমুৱাই ধোৱা। আকৌ সিহঁতৰে সহায় হৈ তেওঁৰ মহতালি দেখুৱাই জামিনত খালাচ কৰি আনি সিহঁতৰ বন্ধুতকৈও ডাঙৰ বন্ধু হোৱা। টেকেলাৰ দ্বাৰা সি অতি সহজতে কোনো মাটিৰ দখল পোৱা নাইবা পৰোৱানা বুলি আহিছে সেই পৰোৱানা সেইলোকক নিদি ঘৰত মালিকক নাপাই লটকাইজাৰী কৰা বুলি ধনীৰামৰ ঘৰতে লিখি মাটিবাৰী ধনৰ সুবিধা দি ধনীৰামৰ পৰা অলপ ওল লৈ উভতি অহা।

বিনহওক ধনীৰাম গাঁৱৰ এজন জনজাত লোক। আনকি কাউন্সিলৰ ভোটৰ সময়তো মেম্বৰসকলে ধনীৰামক ডাঙৰ নকৰি নোৱাৰে। বা তেওঁৰ পৰা অনুগ্ৰহলৈ আশা নকৰি নোৱাৰে। প্ৰায় এমাহ আগৰে পৰা ধনীৰামৰ গাঁৱ তত নোহোৱা হয়। ইয়াৰ লগত ভোটৰ কথাটোৰ দ্বাৰা লগত ভোটৰ মাজ পুঠি খুই, আকৌ ইটো মেম্বৰক ঘৰত ঠাই দি আঙঠিগজন ধৰি,

সিটোৰ লগত কথা-বতৰা পাতি কত ধৰণে ভোটৰ
মাহতলীত বস্তু থাকে সেইবোৰ ডাঙিৰ গ'লে এহাখিহা
লিবিও শেষ কৰা টান হ'ব। আমাৰ কম্পাউণ্ডাৰ ঘৰলৈ
আহিলে ধনীৰামৰ ঘৰ এবাৰ নামাৰি নাথাকে।

কি নবীন দেখোহে।

হয় আজি আহিছোঁ।

অ ভালই হৈছে। এটা কথাহে, মোৰ ডাঙৰ
ছোৱালীজনীৰ ভবি এখন মচকা খাই আজি কেবামিনো
পৰি আছে। কত কি দিছে। একোতে ভাল পোৱা
নাই। তুমি এবাৰ চোৱাছোন। যোৱা ভিতৰলৈ যোৱা।
ঔ গিৰিহঁতনী এ নবীন আহিছেহে। তেওঁক মাধুৰীক
চাব দিয়াছোন। অলপ জলপানৰো দিহা কৰিবা।
বেচেৰা বহুদিনৰ মূৰত আহিছে। আজিকালি কাম বৰ
বেছি নেকি? গাঁৱৰ পিনে দেখো বৰ কম আহা।

ছুটিয়ে পোৱা টান। তাতে আত্মপাতালত ৰোগীৰ
সংখ্যা বহুতো। মই নহ'লে আকৌ আন কেইজনে
ক'ত কি ক'বিলে লাগে উৱাদিহে নাপাই। আনকি নতুন
ডাক্তৰবিলাকে কেৱল 'পাছ' কৰিহে আহে কিন্তু
আমাৰ সমান নাজানে।

সেইটো হ'বই। কিয়নো তোমালোকৰ অভিজ্ঞতা
আৰু তেওঁলোকৰ মুখস্থ বিদ্যাৰ পাৰ্থক্য আছে। যোৱা,
ভিতৰলৈ যোৱা। মাধুৰীক চাই-চিন্তি কি ক'বিলে লাগে
অলপ দিহা-বতৰা দিয়াগৈ।

কম্পাউণ্ডাৰ নবীনে বৰঘৰ পালেগৈ। ধনীৰামৰ
বৈপীয়েকে তেওঁক আদৰ-সাদৰকৈ মাতি নি ভিতৰ
কুঠৰিত থকা মাধুৰীৰ কাষ পোৱালে। লিগীৰী বজাৰীক
ক'লে, “অলপ চাহপানী কৰ, ডাক্তৰবাবু দুপৰীয়া
আহিছে পিয়াহ লাগিছে। দুখনমান লুটিও কৰিবি।”
কম্পাউণ্ডাৰ গাঁৱত “ডাক্তৰবাবু” হিছাপে জনাজাত।
আগতে অসমীয়াৰ ঘৰত আঠা দৈ, সোন্দা কল,
কুহিয়াৰৰ ঝিঠেৰে চিৰা-সাম্ভহ, ওৱা-সাম্ভহ, কোমল
চাউল বা কৰে ভাজাভড়া বা লেও দিয়া পিঠাভড়ি
আদিৰে পেটভৰা জা-জলপানৰ দিহা থাকিলেও
আজিকালি সময়ৰ সলনিৰ লগে লগে সেইবোৰ লোপ
পাইছে। আজিকালি বঙালীৰ ঠাচত ডাক্তৰকৈ পানী
তপত কৰি চাহপানী আৰু দুই-এখন লুটিৰে আলহী

সোখাত পৰিছে। এই অনুকৰণতো সমূলি বেয়া হ'লেও
অসমীয়াই নুবুজি সেইটোকে ভাল বুলি গ্ৰহণ কৰিছে।
ভাল অনুকৰণ জেয়, কিন্তু বেয়া অনুকৰণ ভুলভাৱে
নামত গ্ৰহণ কৰা কৃশনীৰ। কিন্তু বৃটিছৰ খাদ্যনৰ লগে
লগে অসমীয়াই কেৱল বাজনীতিৰ ক্ষেত্ৰতে স্বাধীনতা
হেৰুৱালে এনে নহয়, বৃটিছৰ লগে লগে আহা
ভৈৰাইহঁতে অসমীয়াৰ কবি, সাহিত্য, জ্ঞান আনকি
দেহ পুষ্টি খাদ্যও হৰণ কৰি অসমীয়াক সঁচাকৈ ভুত
কৰি গঢ়িলে। কিন্তু এসময়ত অসমীয়া খাদ্যই অসমীয়া
জাতিক বুলী, সৰুসী কৰ্মী কৰি তুলিছিল। চেবেলা
বিদেশীৰ অনুকৰণত অসমীয়া খাদ্যই ভুল আসন
অধিকাৰ কৰি পিত্ত, কফ, বায়ু প্ৰবল কৰা চাহপানীত
পৰিণত হৈ অসমীয়াৰ দেহ-মন সমূলি দুৰ্বল কৰি
তুলিছে। অসমীয়াই নাজানে যে এনে খাদ্য ভাৰতৰ
আটাইবোৰ প্ৰদেশতকৈ পুষ্টিকাৰক হিছাপে অতি
উল্লেখ্য। অসমীয়াৰ প্ৰত্যেক আঙাৰ উপাদান
হলেটি শাক, কল-ফুল, কলডিল, পচলা, নেঠেঙা,
হাহঠেঙা, নৰসিং, পচতীয়া, অমিতা, কলম আদি
একোবিধ দৰৱৰ দৰে ব্যৱহাৰ হৈছিল। দেহাৰ সবলতা
অন্য লগে লগে জিভাৰ তৃপ্তিও পূৰণ কৰিছিল। লগে
লগে মুকলি মূৰীয়া বতাহ শ্যামল ধাননী পথাৰত কৰা
পৰিশ্ৰমে অসমীয়া তিবোতা মতাক এটা বলী জাতি
কৰি ৰাখিছিল। তদুপৰিও স্বাধীন মন, স্বাধীন গতিত
অসমীয়াৰ প্ৰত্যেক খোজতে শৌৰ্য, বীৰ্য, সাহসৰ
চিনাকি দিছিল। কিন্তু সেইবোৰ লোপ পালে স্বাধীনতাৰ
লগে লগে আকৌ অন্ধ অনুকৰণৰ ফলত। অসমীয়া
তিবোতাই সকলো পাহৰিলে। আনকি কেঁচুৱা, পোনা
প্ৰতিপাল কৰি ডাঙৰ-দীঘল কৰিবলৈ সকলোপিনে
তেওঁলোকে আলস্য লব লাগিল ডাক্তৰ-কবিবাজৰ
তপত।

কম্পাউণ্ডাৰে মাধুৰীৰ ভবি লবি চাই লগে লগে
মাধুৰীৰ মূৰ মূৰখনি চাই অলপ পৰ ব লাগি ব'ল।
মাধুৰী তেতিয়া বেয়াৰ অৱস্থাত পৰি থকাৰ কাৰণে গা
তিওৱা নাছিল-আকৌ মূৰৰ ক'লা চুলি টাঁকত ভেঁজো
বঁহা নাছিল যদিও সেই ওকল চুলি তেওঁৰ বাঙলি
পালৰ কাষত আঙুলী বাঙলী হৈ পৰি এখন মূৰ

ছবিৰ সৃষ্টি কৰিছিল। কম্পাউণ্ডাৰৰ ইচ্ছা হৈছিল যেন সেই মধুৰ মুখত এবাৰ এটা চুম্বা খাই আনন্দ উপভোগ কৰে। কিন্তু আন মানুহ আগত থকাত তেওঁৰ সেই ভাব পূৰণ কৰিবলৈ সাহ নহৈছিল। মনতে উভলি অহা ভাব মনতে ভৰ্জকৈ মাৰ গৈছিল। কিন্তু তেওঁৰ গোটেই শৰীৰত এটা তপত তেজৰ ধ্বাংস বিজুলী গতিত বৈ গৈছিল। কিয়নো মানুহৰ মাংস, মানুহৰ তেজে বিচাৰে মানুহৰ মাংস আৰু তেজ। এই স্পৰ্শৰ বা লালসা বাক্স স্বভাৱ নহ'লেও ইও যেন নেদেখা ভাবে মানুহৰ মনৰ এটা বাক্সিনী স্বভাৱ। কোমল মাংস, তপত তেজত বাক্সৰ তৃপ্তি। মানুহৰ অন্তৰত যেন সেই তৃপ্তি নেদেখা স্বৰূপ সদাই লুকাই আছে। সেয়ে কোমল মাংস বাঙালী গাল, সুন্দৰ গঢ় দেখিলে মানুহৰ অন্তৰত লুকাই থকা সেই বাক্সিনী স্বভাৱে লহলহকৈ জিভা মেলি উঠে। কম্পাউণ্ডাৰে যি নহওক সেই বাঙালী গালত তাৰ পাৰ্শ্বিক চুম্বা দিব নোৱাৰিলেও সি গাৰ তাপ চোৱাৰ ছলত মাধুৰীৰ কোমল কপাল, লাহেকৈ বাঙালী গালো হাতেৰে স্পৰ্শ কৰি সি যেন স্বৰ্গীয় সুখ উপভোগ কৰিলে। হায়, মানুহৰ কি ক্ষুদ্ৰ মন।

কম্পাউণ্ডাৰে ক'লে, “খামোমিটাৰটো এৰি আহি ভুল কৰিলো। ইওক বাক বুজিছো অলপ জ্বৰ আছে। কিন্তু ভয় নাই। সেইবোৰ বাৰডচহ জাবৰ ভৰিত কৰিছে কৈলৈ। সেইবোৰ ধুই পেলাওক। মই এতিয়াই ভাল দৰব দিম। সেইবোৰ আগচু বস্ত্ৰে ভাল কৰক ছাবি আকৌ নতুন আপালিহে কৰিব। গৰল লাগিব লাগিলে সাময়িক হ'ব। আজিকালিও গাঁৱলীয়াসকলে কি ভাল কি বেয়া নুবুজিলে। তপত পানী আনি সেইবোৰ ধুই পেলাওক।

কথামতে কাম। তপত পানীতে সেইবোৰ ধুই-পখালি ভৰিখন নিকা কৰিলে। কম্পাউণ্ডাৰৰ সৰ্বটাক দৰব “ডিনচাৰ আৱ’সিন” ডেডিয়াই সোনাৰ পৰা উলিয়াই ভৰিত সনি দিলে। কিন্তু সি নাজানে যে অসমীয়াৰ এনে কিছুমান বস্তু আছিল যিহে শত ডিনচাৰ আৱ’সিনৰ ওপৰতকৈ বেছিও গুৰুত্ব আছে। কালৰ গৰ্ভত সেইবোৰ অসমীয়াৰ অজ্ঞানতাৰ কাৰণে ক’ত

লুকাই পৰিল। তদুপৰিও বিজ্ঞানৰ চক্কৰকনিত সভ্যতাৰ জিলিমিলি পাহৰিলে এডাল কটা খুতৰাৰে কেনেকৈ সমূলি গৰ্ভল মলগাকৈ ডাঙৰ ডাঙৰ ফোৰা আগিও পকাই মুহূৰ্ততে ভাল কৰিব পাৰিছিল। এডাল হাৰজোৰা লতাৰে ভঙা-ছিঙা হাড়ো জোৰা লগাই আয়ুৰ্বেদৰ জয় ঘোষণা কৰিব পাৰিছিল। কিন্তু কালৰ সোঁতত সেইবোৰ উটি-বুৰি গৈ বিজ্ঞানৰ ধ্বংসলীলাৰ গৌৰৱত আজি সবেও আপোন পাহৰা। কিন্তু আজিৰ ডাক্তৰী বিদ্যাই জানে নাক কাটিব, কাণ কাটিব, ভৰি হাত কাটিব। নাজানে সেইবোৰ নকটাকৈ আকৌ ভাল কৰি তোলাৰ অৱস্থা। সৃষ্টি ধ্বংসৰ নিমিত্তে বিজ্ঞানে যেনে সৃষ্টি কৰিছে এটমিক বোমা আকৌ মানুহৰ হাত পাৱ, নাৰি ভূৰি, হাড় ছাল কাটাৰ কাৰণে নানাতৰহৰ অক্লেশ্বৰ। তাতে মানুহে ভাল গৈ লৰিছে বিজ্ঞানৰ জয় ঘোষণা গাবলৈ।

কম্পাউণ্ডাৰে তিনচাৰ আৱ’সিন ঘঁহি “ভাল হ’ব ভয় নাই” বুলি হাত পখালি নিলগত থোৱা চাহপানী পিবলৈ বহিল। তেতিয়াও কম্পাউণ্ডাৰৰ অন্তৰত লালসাই চকু কৰিছিল মাধুৰীৰ কোমল স্পৰ্শ, লাহনী চকুজুৰি, কেকোৰা-কেকুৰী আউলী-বাউলী চুলিটাবী। তাৰ ভাব হৈছিল যদি নিৰ্জন কোণত অকলে পালেহেঁতেন তেন্তে তাৰ ডাক্তৰী বিদ্যাৰ সকলো কুখচমূৰ্তি মুহূৰ্ততে ফুটাই তুলিলেহেঁতেন। কিন্তু তাৰে বা ভুল কি? সৃষ্টি পাতনিতে যেন এই ভুলৰ সৃষ্টি। চকুৱে যেন চাই চকুৰ তৃপ্তি, হাত-মুখে যেন বিচাৰে কোমল হাত মুখৰ স্পৰ্শ। মানুহৰ প্ৰত্যেক অঙ্গৰ স্পৰ্শ সুখ লাভ। এই হাবিলাসে যেন মানুহৰ আচল মনুষ্যত্বৰ ৰূপ। সংযম, পূন্য, ধৰ্ম, নীতিবাদ যেন মানুহৰ এনে আচল স্বৰূপ লুকাই ৰাখিবলৈ কেৱল বাহ্যিক আভাৰণ। মানুহৰ অন্তৰৰ কোৱা ভাঙুৰ সেইবোৰৰ বাঙালী যোগেৰে বোলাই এখনি আদৰ্শ জগতৰ সৃষ্টি কৰি থৈছে। কোনে জানে মানুহে সেই মনৰ এঙাব ধুই-পখালি সেই আদৰ্শৰ পৱিত্ৰ পানী গ্ৰহণ কৰিব? কিন্তু এঙাব ধুলেও যে কদলি বৰণ নসলায় সেইটো আদৰ্শবাসীসকলে সন্মুখি নকৰে।

কম্পাউণ্ডাৰে চাহ-পানী পি আৰু বাস্তৱতঃ ৰং

ধেমালি কবি 'এতিয়া যাওঁ আকৌ সন্ধিয়া আহিম' বুলি আঁতৰ হ'ল। ধনীৰামৰ গিৰিহঁতনীৰ লগে লগে আনবো মনত ভাব হ'ল যেন ডাক্তৰ বাবু কেনে সৰবৰহী লোক, কেনে পৰব দখত কাতৰ হোৱা স্বভাৱ, আকৌ কেনে ৰাংঢালি। এনে স্বভাৱ নহ'লেনো চহৰত এনে ডাক্তৰ মানুহ হ'ব পাৰেনে? কিন্তু হয় মানুহে বাহ্যিক আচৰণত পাহৰে সেইবোৰৰ গুড়ি ক'ত? ধন আৰু ৰূপহ সৌন্দৰ্যই মানুহৰ অন্তৰ বিচাৰি উলিয়াই কোন ভাল, কোন বেয়া। সেইটো বুজিবলৈ সেই দুইবিধ কৰাট শিল হ'লেও বাহ্যিক ৰমক-জমকত মানুহ এনে ভাৱে মুগ্ধ যে সেই কৰাট শিলৰ বেথাও মানুহৰ ক্ষুদ্ৰ দৃষ্টিয়ে মনিব নোৱাৰে। কিন্তু মানুহৰ মন ধনৰ ওচৰত সাধাৰণতে বশ মানে আৰু ৰূপ-সৌন্দৰ্যত মানুহৰ অন্তৰ উতলি উঠে। সেই দুইটাৰে পাশ জৰি কাটি ওলাব পাৰা সংসাৰত কেইজন?

কম্পাউণ্ডৰে ওলায়ে দেখিলে প্ৰায় কুৰি বছৰীয়া ল'ৰা অমম্বক। এওঁ ধনী মহাজনৰ ল'ৰা। হাতত তেতিয়া তাৰ এটা ফটো তোলা "কেমেৰা", মূৰৰ চুলি সুন্দৰ পৰিপাটি। ওভোতাই সেওঁতা ফলা। ফিৰ ফিৰিয়া ধূতিখনৰ খোৰ অলপ বেকাকৈ লোৱা। চকুত এজোৰ বিতচকু। সোণালী "ফ্ৰেম"। ভবিত "পাম চু"। তেওঁ কম্পাউণ্ডৰক দেখিয়ে ক'লে, "কি কম্পাউণ্ডৰ দেখোনহে?"

কম্পাউণ্ডৰৰ তেনে সন্দেহনত যেন মান হানি হল এনে ভাব। কিয়নো গাঁওত সি ডাক্তৰ বাবুহে। তাৰ চলন-ফুৰণ ডাক্তৰ ডাক্তৰ হিচাবৰহে। গতিকে কম্পাউণ্ডৰ সন্দেহনটো যে তাৰ মানহানি স্বৰূপ তাত সংশয় কি? তথাপি সেইভাৱ সি গুপতে ৰাখি ক'লে "কিহে কেতিয়া আহিছা? গুৱাহাটীলৈ কেতিয়া যাবা?"

আমাৰ পৰীক্ষা হৈ গ'ল নহয়।

কেনে হ'ল পৰীক্ষা? তোমাৰ গঢ় যেনে দেখিছোঁ পৰীক্ষাত চাপে ফলাব।

পৰীক্ষা ভালেই হৈছে। প্ৰথম বিভাগত দেৱৰলৈ আগা আছে। বোধকৰো নামে কৰিম।

কম্পাউণ্ডৰ ভাব ৰুখত আচৰিত হ'ল। কিয়নো তাৰ বেহুৰুপ, পিজন-উৰণ, হাতখড়ি, কেমেৰা আদি

দেখি তেওঁৰ জ্ঞান ধৰণৰ ভাব হৈছিল। কম্পাউণ্ডৰৰ ভাব যি ল'ৰাই বিলম্বিতভাৱে গিনে ঢাল খায় সেই ল'ৰাৰ পঢ়াত যতি নাই। অনন্তক সি বহুদিন লগ পাইছিল। অনন্তকই কি পঢ়িছে সেইবোৰৰ আঙি-ঙড়ি সি কলহনিও জোৱা নাই। সি গাঁৱলৈ আহে দেখুৱাবলৈ। যিকোনোদিন গাঁৱত থাকে তাৰ কলহনিও দেখুৱাতে ব্যস্ত। বিশেষকৈ ডিব্ৰুগড় মহলৰ আশত। গতিকে গাঁৱত আন কিবা চাবলগীয়া আছে বা কবিলগীয়া আছে সেইটোলৈ তাৰ ভাব নাই। অনন্তক আই. এ পাছ কৰি বি. এ পঢ়ে বুলি জনে, কিন্তু অনন্ত পঢ়া-শুনাত কিমান ওখ ধৰণৰ সেইটো সি ভু বখা নাই। কেৱল সি কাৰো কাৰো মুখত শুনিছে অনন্ত পঢ়া-শুনাতো ভাল। আই. এ ভাল ধৰণে পাছ কৰিছে।

তেনে কথা শুনিলে সি নিজৰ বৰলোকালিত আশাত পৰে বুলি তেঁকাহি মাৰি কয়, "এ খোৱা চহৰত আমি বহুতো বি. এ, এম. এ দেখিছোঁ। ইটো একো ডাক্তৰ কথা হোৱা নাই।"

যদি কোনো গাঁৱলীয়াই কয়, "বৰাহোন উৰাই দিয়া কিয়?"

গাঁৱত যে এজন বি. এ হ'ব এয়ে গাঁৱৰ গৰিমা।

কম্পাউণ্ডৰে তেতিয়া "এবা হয়। গাঁৱত বিমানে শিকিত ওলায় সিমানেই ভাল বুলি আন কথা পাতে।"

যি নহওক আজি তেনে অৱস্থাত অনন্তক দেখি সি ভাবিব নোৱাৰিলে যে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ওখ ঋণত নাম কৰিব পৰা এই ল'ৰা। সি ক'লে, "কেমেৰা জানিছা দেখো কাৰোবাৰ ফটো তুলিবা জানো?"

এনেতে ধনীমহাজনৰ গিৰিহঁতনীয়ে মাত দিলে 'বোপা, ডাক্তৰ বাবুৰে এটা ছবি নোভোলা কিয়?

কম্পাউণ্ডৰে কলে, "নালাগে। মোৰ ছবিৰ আকল নে? গুৱাহাটীত কত ডাক্তৰ চাহাবৰ লগত তোলা ছবি আছে। বাক মই এইবাব আহোতে লৈ আহিম।"

ভিতৰৰ পৰা আকৌ মাত দিলে, বহা বোপা অলপ বহা। দুয়ো চহৰৰ পৰা আহিছা, অলপ-অচৰপ কথা বতৰা হোৱা। তোমালোকৰতো আন লগ-ভাগ ভালেই নালাগে। আকল লাগিবই বা কিয়? সমানে সন্মানে ৰহিব পৰা, কথা-বতৰা হ'ব পৰা ল'ৰ পালেহে ভাল লাগে।

অনন্তৰ কিছু আন জাহ। সি বৰং সাধাৰণ খেতিয়ক গাঁৱলীয়াসকলৰ লগত কথা-বতৰা পাতিয়ে ভাল পায়। চহৰত কাম কৰা বা গবৰ্ণমেণ্টৰ সৰু চাকৰি কৰা লোকসকলক সমূলি ভাল নাপায়। আকৌ কম্পাউণ্ডাৰেও মনে মনে জানে যদিও গাঁৱলীয়া সকলৰ লগত ডাঙৰ বোলাই ফুৰিছে, শিক্ষিতসকলৰ আগত বা চহৰীয়া লোকসকলৰ চকুত সি কেৱল সামান্য কম্পাউণ্ডাৰহে। তেনে অৱস্থাত তাৰ গম আছে। গতিকে তাক যে অনন্তই বিশেষকৈ কলিকতা আদি ব্ৰি-ব্ৰি অহা ল'ৰাই প্ৰজ্ঞাৰ চকুৰে নাচাব সেইটো ভালকৈ গম পায়। মুঠতে তাৰ আচল অৱস্থাটোৰ মোল আনেও পাব এই ভয়তে সি আৰু নবৈ ক'লে—

“এতিয়া যাওঁ, বাক্য কথা হ'বৰ বহুতো সময় আছে। তেওঁ ক'বাবৰ পৰা এতিয়া আহিছে মাথো।” বুলিয়েই আঁতৰ হ'ল।

অনন্তৰো ভিতৰ সোমাই তাৰ কুঠৰিত বহিলগৈ। তাৰ কুঠৰিত নানা ছবি, সুন্দৰ দৃশ্য, নানা ভৰহৰ ফটো। কোনো ফটোত বা বুৰো বুৰো ছোৱা ৰাঙলি বেলিৰ আভা লুইতৰ ওপৰত পৰি স্তম্ভ সৃষ্টি কৰিছে। কোনো ছবিত আলো আৰু ছাঁৰ মিহলি সুন্দৰ দৃশ্য। কোনো ছবিত পৰ্বত, আকৌ পৰ্বতৰ হাবিয়নিৰ মাজেৰে অকাই-পকাই বৈ অহা শুক্ল জ্বি। কোনো ছবিত বা এজনী ধনীয়া গাভৰু ছোৱালীয়ে এটা গোলাপ ফুল ছিঙিবলৈ হাত মেলিছে। কতোবা আকৌ ছোৱালী এজনীয়ে ফুল গছৰ তলত পানী ঢালিব ধৰিছে। সি কুঠৰিত সোমোৱাৰে এখন কিতাপ হাতত লৈ হেলনীয়া চকী এখনত বহি কিতাপ পঢ়িব ধৰিলে। তেনে ভাৰত কিমান সময় গ'ল তাৰ আন নাই।

মাকে এবাৰ মাতিলে, “অনন্ত গা ধো। ডাঙৰ কেতিয়াই হ'ল চোঁচা হ'লহি।”

অনন্তই গভীৰ ধ্যানৰ পৰা যেন সাৰ পাই ক'লে, “গৈছোঁ আইতা।”

ভহুঁতক ডাঙৰ খাবলৈকো এশবাৰ মাতিব লাগে। আৰু আন কাম কি কৰিব?

অনন্তই হাঁহি মাৰি ক'লে, “আমাৰ শিকাই এনে বন্ধৰ আইতা” বুলিয়েই গামোচখন লৈ গা ধুব প'ল।

(৯)

সৰু নৈৰ পাৰৰ জুপুৰি ঘৰ এটাত মালতী মাক-বাপেকৰে সৈতে থাকে। ঘৰৰ পিছপিনে এখনি তামোল-পাণৰ ৰাৰী। সেই ৰাৰীখনত কৰ্দি টেঙা, নেমু টেঙা, বগৰী আৰু দুজোপা পোকে খোৱা আম গছ আছে। তামোল আৰু নাৰিকল কেইজোপা আছে। ঘৰৰ লগালগি মাটিডবাড শাক-পাচলি কৰে। মিঠা লাউ, কোমোৰা, ভোল, জিকা, উঠিবলৈ চাঙ কৰি দিছে। নিলাজী আৰু কেৰেলা বগাবলৈ হেদালি কৰি দিছে। ৰাৰীখনত কেবাধৰণৰো নীলা, বগা, মানকচু, দুৰাৰ ডিমা কচু আছে। বাঁহ একোডাল পুতি গাছ আলু বগাবলৈকো সুবিধা কৰি দিছে। তামোলৰ গছৰ শুৰিত ওখ ভেটি কৰি পাণ তুলি দিছে। ৰাৰীখন সৰু হ'লেও মুঠতে বহুতো ফলমূল শাক-পাচলিৰে ভৰপূৰ। সৰু জুপুৰী ঘৰটোৰ কাষতে বান্ধনী ঘৰ আৰু আনপিনে এটা সৰু গোহালি। গোহালিত দুজনী গাই আৰু দুটা চেউৰী পোৱালি। হালোৱা গৰু হালো বান্ধা খুটি আছে। কিন্তু হালোৱা গৰু দুটা হাল বাবলৈ ৰাতিপুৱাতে মালতীৰ বাপেকে লৈ গৈছে।

মালতীয়ে মাহ কুটি, মাহ ধোৱা পানী লাউৰ শুৰিত দিবলৈ চৰিয়াত লৈ গৈছে। মাকে তেতিয়া শালত বহি-কাপোৰ ব'ব ধৰিছে। শালখন চোতালতে পতা। ওপৰত দুখন সৰু ঢাৰিয়ে চালিৰ কাম কৰিছে। মাজ ৰাতি বাপেকে জোৰ কাটি খালে ভাবি মাহ আনিছিল। শিঙি, মাঙৰ, শ'ল, কঠৈ মাহ সবহ। যিডাল লাউৰ শুৰিত পানী দিবলৈ গৈছিল সেইডাল প্ৰায় নৈৰ কাষৰে যোৱা ৰাতিটোৰ কাষতে। পানী ঢালিব ধৰোতে দেখিলে এজন ডেকাই যেন কাৰোবাক মাত লগালে, “অলপ তেনেকৈ ৰোৱা। এখন ছবি তোলা।” মালতীয়ে একো কথা নকৈ নিলগত থকা ডেকাটোৰ পিনে চালে। ভাই দেখিলে নৈৰ কাষৰ ওচৰৰ পথাৰখনত ভাইৰ বাপেকে হাল বাব ধৰিছে। ডেকাটোৱে সেই হালখোৱা অৱস্থাতে নৈৰ মূৰকৈ ফটো কেমেৰাটো ধৰি বাপেকৰ ফটো তুলিব ধৰিছে। ডেকাজন আমাৰ অনন্ত।

মালতীৰ বাপেকে কৈছে, “আমাৰ দৰে হুজুৰা মানুহৰ ছবি তুলিলে কোনে চাব? ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰে ছবি তুলিব লাগে।”

ছবিত আকৌ ডাঙৰ, সৰু, ধনী, হোজাৰ পাৰ্থক্য কি? ভালকৈ তুলিব পাবিলে সকলোৰে ছবি চাবলগীয়া হয়। সমাজত মান, সম্ভ্ৰম ডাঙৰ সৰু, ভেদ হ’লেও ছবিত সেইবোৰৰ ভেদ নাই। একোটা জুপুৰী ঘৰৰ পিছপিনে সুন্দৰ দৃশ্যাবলীয়ে, আলো ছাঁবে ভালকৈ ছবি আকিব পাবিলে জগতৰ সকলো মানুহৰে চকু আকৰ্ষণ কৰিব পাৰি।” বুলিয়েই সি কেমেৰাটো লৈ মালতীৰ বাপেকৰ ছবি তুলিলে। পিছপিনে বেৰাৰেকি বোৱা নৈ। সেইটোৰ পাৰত থকা চিৰিলা-চিৰিলি পাতল পাতল পাতেৰে ভৰি থকা সোনলু গছ দুডালো ছবিত উঠিল। সি ছবি তুলিয়েই ক’লে, “অলপ পানী পিব নোৱাৰেনে? বৰ পিয়াহ লাগিছে।”

“যোৱা বোপা সেই ঘৰলৈ যোৱা। পানী পিব নালাগে।” ছোৱালীজনীয়ে ডাবৰ পানী নাইবা গাখীৰ খিৰাইছে যদি গাখীৰকে দিবা।” এই বুলি কৈয়ে ডাঙৰকৈ ক’লে, “মালতী বোপাক এটা ডাব কাটি দেছোন। নাইবা গাখীৰ খিৰাইছ যদি গাখীৰকে দে।” যোৱা বোপা তাতে বহাগৈ। অলপ জিৰণি লোৱাগৈ। ময়ো এই মাটিডৰা চহাই এতিয়াই যাম। এইবাৰ বৰষুণ আচল সময়ত নোহোৱাত মাটি চহা টানেই হৈছে। মই এতিয়াই গৈছো। পিছে বোপানো কোন গাঁৱৰ?

মই ইয়াৰ পৰা প্ৰায় সাত মাইল দূৰৈৰ গাঁৱৰ। ধনীমহাজনৰ নাম শুনিছা হ’বলা।

ও ধনী সদাগৰৰ ল’ৰা। তেওঁক চিনো বোপা। সিৰাৰ দ’লত সেই গাঁৱলৈ যাওঁতে আমি তাতে ডেভেলি পানী খাইছিলোঁ। বৰ ভাল মানুহজন।

অনন্তৰ বাককৈ পিয়াহ লগাব কাৰণে কেমেৰাটো হাতত লৈ জুপুৰি ঘৰটোলৈ আহিল। জুপুৰি ঘৰটোৰ সমুখত এখন পানী বেৰাৰ আঁৰতে এখনি পানী পাবিিলে। তাত অনন্ত বহিল। মালতীৰ মাকে তাঁতশালৰ পৰা উঠি আহি ডায়ালৰ বটোটা আনি ঘাৰ বটাবিৰে ডায়াল কটাব খবিলে। মালতীয়ে ভিতৰত এটা বটিত

ভেতিয়া খিৰাই নিম্ন গাখীৰ ঢালি অলপ কুহিয়াৰৰ মিঠাই ভেটুৱাব পৰা ঢালি গাখীৰৰ মিলচটো অলপ আগবঢ়াই দিলে। মাকে অনন্তক দি “খোৱা খোপা, দুখীয়াৰ ঘৰলৈ আহিছা। কি পাক? কি কৰ? অনন্তই কুহি মৰি বাটিটো হাতত তুলি ল’লে। অনন্তই দেখিলে সেই জুপুৰি ঘৰৰ মজিয়াতে এটা বৰ দুলী। তাত ধন থৈছে। আনটো কোণত হাঁহ কৰা পাঁচি। সেই পাঁচিট এটা হাঁহে উমনি দি আছে। বুলিয়ে ডায়াল কটোতে অনন্তক বহুতো কথা সুধিলে “কোন গাঁৱৰ, কলৈ আহিছে, কিয় আহিছে” ইত্যাদি নানা ভাবহৰ। পিছত ডায়ালখন কাটি বটোটাৰ সৈতে অনন্তলৈ আগবঢ়াই দিলে।

এনেতে এটা গৰু বুঢ়ীৰ শালৰ কাষ পাৰ্শ্বতে বুঢ়ীয়ে মালতীক ক’লে, “সোৱা গাইটোৱে কাপোৰখন ছিঙে, খেদি দে।” বুঢ়ীয়ে কোৱা মাত্ৰকে মালতীয়ে ঘৰৰ আন দুৱাৰ মুখেৰে ওলাই শালৰ কাষলৈ বেগাই গ’ল। ইপিনে গৰু নিচেই কাষ পোৱাৰ কাৰণে অনন্তই ঘণবাই উঠি শালৰ কাষ পাই গৰুটো খেগিলে।

ভেতিয়া মালতীয়ে আহি শালৰ কাষ পালেহি। দুয়ো দুয়োৰো চকুত পবিল। দুয়ো থৰ হৈ ব’ল। ভেতিয়া মালতীৰ চুলিকাছা খোপা বন্ধা আছিল। বন্ধা কোমল গালখনি কেৰা দুপৰীয়া সূৰ্য্যৰ কিৰণত আৰু বাঙলি হৈ উঠিছিল। হঠাৎ অনন্তই ক’লে অলপ থিয় হোৱা এখনি ফটো তোলো। মালতীয়ে কি ক’ব কি নক’ব ভাবি নেপাই বুঢ়ীলৈ চালে। অনন্তই বুঢ়ীক ক’লে “আপোনাবো এখন ছবি তুলিয়। এওঁৰ নাম কি? ও মালতী বুলি মাতিছিল নহয়। মালতীবো এখন ফটো তোলো। এতিয়া অলপ আগতে আপোনালোকৰ গৃহস্থৰো এখনি তুলিছো।” বুঢ়ীয়ে ক’লে, “তোলা বোপা।” মালতী অলকৈ বিম্ব হ’ল।

অনন্তই কেমেৰা থিয় কৰি এবাৰ মালতীৰ ওচৰলৈ আহি মালতীৰ খুড়বিত লাহেকৈ ধৰি অলপ মুখটো দাঙি দিলে। আকৌ কেমেৰাৰ ওচৰলৈ গৈ “ছবি তুলিছে। মালতীৰ ছবিৰ লগে লগে বুলিৰ ডাঙৰাল, নিলপত্ৰ, বৃক উচ্চ, চেমেকি, বঁকৰো উঠিল। মালতীৰ ছবি খোলা হোৱাত অনন্তই ক’লে, “বুঢ়ী আহি

আপোনাৰ ডামোলৰ বটাটো আগত লওক। লগতে খুন্দা আৰু খুন্দা বাৰিডালো কাষত লওক।" বৃটীয়ে ক'লে, "মই বৰ চেৰেকীতো ঘূৰাই থাকোতে তোলা।" অনন্তই ক'লে, "বাক ভেনেকৈ বহক।" বৃটীয়ে সূতা লৈ বৰ চেৰেকীতো ঘূৰাব ধৰিলে। আগত ডাঙৰ বটাটো, কাষতে খুন্দাটো থ'লে। কেমেৰা থিক কৰি অনন্তই ততালিকে বৃটীৰ ছবিখন তুলিলে।

বৃটীয়ে ক'লে, "ছবি আমি দেখা পামনে?"

কিয় নাপাব? তিনি দিনৰ পিছত মই লৈ আহিম। অনন্তই সিলিনালৈ ঘৰলৈ গ'ল। কেমেৰাৰ ভিতৰত সি বুঢ়া, বৃটীৰ আৰু মালতীৰ ওঙটা ছবি তুলিলে সঁচা। কিন্তু তাৰ মনৰ ভিতৰত মালতীৰ পূৰ্ণছবি কোন খনিকৰে হবহ তুলিলে সি গম নাপালে। কিন্তু ওৰে বাটে তাৰ মনত মালতীৰ মূৰ্তি, মালতীৰ আও-ডাও, চলন-সুৰণ, কথা কোৱা ধৰণ, মউসনা মাত, সকলোৱে একেলগে আঙুৰি পেলালে। তাৰ মনত উজ্জলি উঠিল মালতীৰ সেই ক'লা চুৰ্টিটাবিৰ আউলী-বাউলী অৱস্থা আৰু হাতত থকা গোলাপৰ পাহি, মুখত বিৰিঙি ওলোৱা গোলাপী আভা, মিচিকিয়া হাঁহিট, সেই সুন্দৰ হৰিণাৰ চকুজুৰি।

(১০)

তিনিদিনৰ পিছত মালতীয়ে প্ৰত্যেক মুহূৰ্ততে উচপিচাই আছে। কেতিয়া অনন্ত আহে। পদূলি মুখলৈ একোৰাৰ আহিছে আৰু বিমান দূৰলৈ তাইৰ চকু যায়, সিমানলৈ চাইছে। কিন্তু নাই। বাটেৰে কত মানুহ অহা-যোৱা কৰিছে, কত গৰখীয়াই গৰু হে হে কৰি ফলৈ উভটিছে। কত জাকৈ-খালৈ লৈ মাছ মাৰিবলৈ জোলালৈ গৈছে। কত ছোৱালীয়ে বিয়োগীত লেনীয়াকৈ গাই একেলগে খোজ দিছে। কত বোৱাৰী, গাভৰু ছোৱালীয়ে কাষত কলহ লৈ নৈলৈ পানী আনিবলৈ গৈছে। কিন্তু মালতীৰ চকুৱে বাক বিচাৰিছে ডেওঁক দেখা নাপায়। পদূলি হওঁ হওঁ হ'লহি। বাঙলি বেলিয়ে সুন্দৰ আকাশত বুৰ মাৰিবলৈ চকল পাতিত বহিল। ডবা এটাই ছুৰুকি দিলেহি। মালতীৰ চাওতে চাওতে চকু বিয়াল। কিন্তু অনন্তৰ দেখা-দেখি নাই। বৃটীয়ে মাথ

লগালে, "মালতী গাইটো আহিছে দেখা নাই। গোহালিত বান্ধগৈ। অলপ ধোঁৱা দিবি। ভবিকৈইখন ডালকৈ ধুৱাই দিবি। গো সাপুল লৰিমী।" মালতীৰ চমক ভাঙিল। তাই ততালিকে গোহালিলৈ গৈ গাইজনীৰ আলপৈচান ধৰিলে। ঘৰৰ পৰা চৰিয়াত ভাতৰ পানী আনি তাইৰ আগত দিলে। গাইজনীয়ে সেয়া খাব ধৰোতে তাইৰ বোকা লগা ভবিকৈইখন ধুৱাই দিলে। গাটো পিহিলে। লগে লগে লেনীয়া সুৰেৰে বিয়োগীত ধৰিলে। লাহেকৈ তাইক নি নিশা গোহালিৰ খুটিত বান্ধিলে। দৈনন্দিন কাম হিছাপে এইবোৰ কৰিলেও যেন তাইৰ মনত উচপিচনি গুচা নাই। প্ৰত্যেক কথাত যেন কিবা এটা অভাৱ অনুভৱ কৰিছে।

এনেতে বুঢ়া আহিল। "মালতী হোঁ শিঙৰী, নিকৰি আনিছো ঠু। পদুমৰ চকা কেইটামানো আনিছো। ধৰ। আজি মাছৰ বৰ উজান উঠিছে। কাৱৈ মাছ ইমানকৈ কাণ বগাই বগাই যাব ধৰিছে। আকৌ শিঙৰাবোৰে জাকি মাৰি মাৰি আহিছে। হোঁ খালৈ আৰু জাকৈখনো থ। ঠু সেই ল'ৰাটো আহিছিলনে?"

বৃটীয়ে বুঢ়াৰ কথা শুনি আহিল। তাই মাত লগালে, "ভাল নগৰত থকা ল'ৰাৰ কথা বিশ্বাস কৰা!"

"এ মোৰ ছবিটো দেখো আনো বুলিছিল।"

"সেইবোৰ ল'ৰাৰ কিবা কথা-বতৰাৰ ঠিক আছে। গালে বালে খোলাকটিৰ তাল।"

"নহয় ঠু বৃটী। মোৰ মনেৰে ল'ৰাটো বৰ ভাল যেন দেখিছো।"

"ভাল হ'লে কি হ'ব? আহিব বুলি জা-জলপানো সাজি থ'লো, কিন্তু এতিয়ালৈ দেখা নাই। কলপাতৰ কেখনমান সিঁঠাও পুৰিলো। বেচেৰা সিদিনা দুপখীয়াখন আহি একো নোখোৱাকৈ গৈছে। বোলাে আজি আহিলে খাব যাচিম। কিন্তু বেলি বুৰ মাৰিলে এতিয়ালৈ নাই। মুখ আন্ধাৰ হ'লহি।"

"ভূমিতো যবমৰ লাকটো বান্ধাই। কিন্তু বপুৰা বা চপৈ কি কামত ব্যস্ত আছে।" এনেতে শুনিিলে পদূলিমুখত কোনোবা এজনৰ সুহৰি বজাই আহিছে।

আটাইকেইজনে সেইদিনে চকু কবিলে। দেখিলে সিঁইতৰ কাষৰে আলহৰে এটা হাতনি পেৰা লৈ আহিছে।

“কি ও ক’বপৰা আহিলি ?”

“এ তোমালোকৰ তালৈ আহিছো। আহিলে বেয়া পোৱানে ?”

“কিয় বেয়া পাম ?”

“সেইটো কি ?”

“এটা ল’ৰাই দুমাইলমান দূৰৈত দিলে। বোলো আঠ অনা পইছা দিম। মালতীৰ বাপেকৰ ঘৰলৈ এইটো দাঙিনে। বৰ গধুৰ। হাত বিয়ায়ে গ’ল।”

“ল’ৰাটো কলৈ গ’ল ?”

“সোৱা আহিব ধৰিছে। গোঁসাইঘৰৰ মুখতে গাঁওবুঢ়াৰ লগত কিবা কথা পাতিছে। ইয়াতে পেৰাটো থম্মনে ?”

“ব মাটিত নথৰি। কিবা বেয়া হ’ব পাৰে” বুলিয়েই বুঢ়া আগবাঢ়ি গৈ হাতনি পেৰাটো ধৰিলে।

“ল’ৰাটো কোনহে ? পঢ়া ল’ৰা হ’ব পায়। তোমালোকক কেনেকৈ চিনিলে?”

“তেওঁ ধনী মহাজনৰ ল’ৰা। ধনী মহাজন ক’ব নোৱাৰ ?”

“ও সি বছৰ যে আন্ধাকৰ বিয়াৰ সময়ত পাণ কিনিব গৈ নিশা সেই মহাজনৰ ঘৰত আছিলো। ভাল তামোল-পাণৰ কনকনীয়া বাৰীখন কৰিছে। কিন্তু খুণ্ডাত এনে ভাল। পিছে তেওঁনো কিয় আহিছে ? ল’ৰাটো হ’লে কথা-বতৰাই বৰ মৰম লগা। তাতে গোঁসাই ঘৰৰ নঙলাত ব’ল দেখো, এতিয়াও নাছিল। কিয় ?”

“আহিব। কাৰোবাৰ লগত কথা পাতিব ধৰিছে হ’বলা?”

(১১)

গোঁসাই ঘৰৰ সমুখৰ বহল আলিত গাঁৱৰ বুঢ়া মেঠা, ডেকা ল’ৰা বহুতো গোট খাই বহিছে। জাহ্নবীলাকৰ কাছত একোখন মলিয়ন পায়োজ। জাহ্নবীলাকৰ বেছি ভাগৰে আঁঠুমূৰীয়া হুতি। সৰু সৰু

ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ ওচৰতে লুকাডাকু খেলিছে। লৰা-চপৰা কৰিছে। বুঢ়া-মেঠাবিলাকে খুন্দা জ্বলোৱাৰ লগত মুখত খোৱা ধপাত লৈ পাখলিৰ লাগিছে। সেই জুমৰ কাৰেৰে গাঁৱৰে দুই-এজনী ডিবোতা মুখখন কপোৰেৰে আধা আঁৰ কৰি থৈছে। দূৰত ডেওঁলোকে একোখনি “পাওনি” নামেৰে কপোৰ লৈছে। সেইখিনিয়ে ডেওঁলোকৰ লাভ-হুকুম সকলো বগৰুৱাত বৰ্ষৰ দৰে বন্ধা কৰে। বিয়ানেই ডাঙৰ শুকজন, ডকত নৰহক সেইখনেৰে মুখ ঢাকি ডেওঁলোকে ইফাল-সিফাল কৰিব পাৰে। কোনো ততাভৈয়া কাম মানুহৰ আগত ওলোৱাৰ ভয়ত পৰি থকা বা নষ্ট হোৱা এই ‘পাওনী’ৰ সহায়ত বন্ধা কৰে। আজিকালি মিছা সভ্যতাৰ লগে লগে ডিবোতাই মাটিত ভৰি নিগিয়া, দোলা বা গাঁড়ীত ই গাঁও, সি গাঁও যোৱা আকৌ ঘৰৰ ভিতৰতে কিবা আহুকাল হ’লেও ‘এ আগতে ভাই শহৰ বা শহৰ আছে কেনেকৈ বাওঁ।’ সিদিনে লগে গাখীৰ উভলিয়ে পৰক নাইবা বেমাৰী ল’ৰা অচেতন হৈ পৰক অথবা কেঁচুৱা ল’ৰা এটা পিছল খাই পৰি দাঁতে মুখে তেজোৰে সোঁত বগক কিন্তু ঘপৰাই লাভতে কাষ চাপিব নোৱাৰে। আনদিনে আগৈয়ে ডিবোতাসকলে মতাৰ কাৰে কাৰে পথাৰতো কাম কৰি ভুঁই কই মাহ তুলি মতাৰ আধা কামত সহায় কৰাৰ লগে লগে ডেওঁলোকে মুকলি পথাৰত মুকলি বতাহ হৈ দেহমন সবল ৰাখিছিল। বগী লকত ল’ৰা-ছোৱালী প্ৰসৰ কৰিছিল। কিন্তু সময়ৰ লগে লগে সেইবোৰ সৰু মানুহৰ কাম বুলি ভুঁই বোৱা ছোৱালী বুলি বিপ কৰাত সেইবোৰ এবি এলাহ, দুৰ্বলতা, নানা ভবনৰ অভ্যুত কথাত পতাতে আক পাৰপাত খোৱা সৰু সৰু কথাত অসমীয়াৰ গাঁৱৰ ডিবোতা জুপুথ কাৰ ধৰিছে তাত সন্দেহ নাই।

যি নহওক গধূলি সময়ত জিৰণি লোৱাৰ লগে লগে গাঁৱলীয়াসকলে এই গোঁসাই ঘৰৰ নঙলাতে বহি দিনটোত কোনে কি কৰিলে, কোন মাটিজৰাৰ ধান পৰুৱে খালে, পক কিয় গৰবীয়াই ভালকৈ সচৰালে, ক’ত পখীৰ খোঙ আনি বান্ধি ৰাখিব লাগে, ধান কৰিছ হৈছে নে নাই ইত্যাদি নানা ভবনৰ কথা পাতে,

লগে লগে বুঢ়ী-মেথাৰ অভিভাৱ পৰা কোৱা উপদেশ শুনে। 'ভদুপৰিও কইলৈ কোনে কি কৰিব সেইবোৰৰ দিশা-ভৰসা লয়। আকৌ পিছৰ দিনা হাল খতি হ'লে সেইদিনা বাইজে মিলি কি কৰিব, আলি-পদুলি ভাল কৰিবনে, মাহ মাৰিবলৈ আইত্তা ঢাকিবলৈ যাব ইত্যাদি কথোপকথন হয়। আকৌ যদি কেৱে কাৰো কিবা জগৰ লগাইছে সেইবোৰৰো জেঙা ডাঙে বা দৌৰীক দণ্ড আদি কৰে। অলপতে সবাহ, সভা বা বাৰ নগৰীয়া সেৱা আদি আহিলে সেইবোৰ কেনেকৈ সমাধা কৰিব, ক'ৰ গায়ন-বায়ন মাতিব, কোনে ডামোল-পাগ, গাখীৰৰ দিশা কৰিব, কোনে কিমান বৰঙনি দিব, কাৰ ঘৰত টো খুটি মাৰিব ইত্যাদি বোৰৰ সিদ্ধান্ত হয়।

সিদিনাও দিনটো ভাগৰে-দুখে কাম কৰি, আহি ভৰি হাত ধুই জা-জলপান খাই গাঁৱলীয়াসকলে নঙলাৰ মূৰত বহি কেৱে খপাত হুপিছে, কেৱে বিচনি লৈ গাত পৰা মই দাহ খেদিছে, কিন্তু বেছিভাগৰে কান্ধত থকা গামোচাখনেই বিছনিৰ কাম কৰিছে। মইহে খেদিছে, জহো পাডলাইছে। এনে সময়ত আন গাঁৱৰ এজন ফিৰফিৰীয়া ধতি পিন্ধা, কেঁকোবা কেঁকোবী চুলি থকা, মুখত হেজলিন-শ্লো ঘঁহা, ভৰিত পামচু থকা ডেকা ল'ৰা গাঁৱলৈ অহা দেখি সকলোৱে তেওঁৰ পিনে মুখ ঘূৰাই চাইছে।

গাঁৱৰ মেলুৱৈ ভেদেলাই মাত দি সুধিছে, "বোপা তুমি কোন গাঁৱৰহে। ক'লৈ যোৱা?"

অনন্তই বৈ উত্তৰ দিছে, "মই বাতকুছিৰ।"

"কাৰ ঘৰৰ? পিতাৰ নাম নোকোৱা কিয়?"

"মই ধনী সদাগৰৰ ল'ৰা। পিতাৰ নাম কৈ কি লাভ?"

"ও ধনী সদাগৰৰ ল'ৰা। আহা, বহা বোপা।"

"পিতাৰ নামটো শুনিলেও জগৰ লাগেনে? বোপাই খাব যহতেই সংসাৰখন দেখিছা, খাই-লৈ আহা তেওঁৰ নাম ল'বলৈ পিছহুকা কিয়?"

"সংসাৰত অনাটোত আমি পৰিতা বোধ নকৰোঁ। মই সংসাৰত নাছিলো সংসাৰখনৰ ধীন-ডেড়ি হিছাপে লাভ বা হানি নহ'লহেঁতল। ক'ৰ হৈছে মই সংসাৰত

আহি নিজ প্ৰতিভা বিকাশ কৰি সংসাৰক এখোজ উন্নতি পথলৈ নিব পাৰোনে নোৱাৰো। মোক জন্ম দিয়াত পিতৃ-মাতৃৰ গৌৰৱ নাই আৰু মই অকণো ভাব কাৰণে স্বৰ্গী নহওঁ। মই তেওঁলোকৰ ওচৰত স্বৰ্গী যে তেওঁলোকে মোক লালন-পালন কৰি ভাল শিক্ষা দি মোক নিজৰ ভৰিত থিয় হৈ খুটি খাব পৰা কৰিছে আৰু মোক নিজে নিজে ভাল-বেয়া বাচিবলৈ সক্ষম কৰিছে।" এ বোপাই খুটি খাব পৰা কৰাটোৱে ডাঙৰ কথা।" অনন্তই ক'লে, "সেইটো কদাপি নহয়। জগতত কোন প্ৰাণীয়ে পোক-পৰুৱা, গৰু-মহ আদিয়ে নোখোৱাকৈ আছে? সকলোৱে খাইছে। গতিকে আমি মানুহ হৈও কেৱল খোৱা-লোৱাৰ কথাকে গোটেই জীৱনটো ভাবি থাকিবলগীয়া হ'লে আমাৰ শ্ৰেষ্ঠত্ব, আমাৰ মনুষ্যত্ব ক'ত? বাকু সেইবোৰ কথা এবিলো।"

"তেন্তে আমি কি কৰিব লাগে? যদি খোৱা-লোৱা ভাবনাকে কৰিব নালাগে তেন্তে আমাৰ আৰু কি কৰিবলগীয়া আছে?"

"আমাৰ কৰিবলগীয়া বহুতো। আমি 'আমাৰ বা মোৰ' ভাবতে ব্যস্ত! আমি নাভাবো পৰৰ কাৰণে। আমি নিশিকো মোৰ ঘৰৰ বাহিৰেও, মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাহিৰেও, মোৰ পৰিয়ালৰ বাহিৰে আনৰ কথা ভাবিবলৈ। আমি স্বৰ্গ কৰিও নিজৰ অজ গৰু ল'ৰাক পঢ়ুৱাবলৈ চেষ্টা কৰো। কিন্তু আমাৰ কাষতে থকা চোকা বৃথিৰ ল'ৰা ধনৰ অভাৱত পঢ়িব পৰা নাই, কিন্তু তাক এটা পইছাৰে সহায় নকৰো। আমি হাজাৰ হাজাৰ টকা খৰছ কৰি প্ৰত্যেকে ঘৰ কৰিব পাৰো, কিন্তু ৰাজহুৱা মঙ্গলৰ কাৰণে এটা ঘৰ কৰিবলৈ আমি এটা টকা দিবলৈ পিছ হহকো। আমি নাভাবো বহল জগতখন আমাৰে। ইয়াৰ মঙ্গলেই আমাৰ সকলোৰে মঙ্গল। আমি কেৱল ভাবো কেনেকৈ আনক ছল কৰি নিজে নিজে কেঁচুমতাৰ দয় কৰি আনৰ আগত ডাঙৰ বোলাওঁ। আমাৰ মনত নেখেলায়—আমি প্ৰত্যেকে সকলোৰে কাৰণে আকৌ সকলোৱে আমাৰ প্ৰত্যেকৰ কাৰণে। ভদুপৰিও আমাৰ জীৱন এটা সংকীৰ্ণ ঠেক ৰাটেখে বুলি নিওঁ। আমি ভাবো লেটি-পেটিক কোনোমতে মুটা মুখত শুকি জীৱন

কটাবলৈ পাবিলেই আমাৰ জীৱনৰ কৰ্ত্তব্য কৰা হ'ল। এনে ঠেক ভাৰত আমাৰ সকলো লক্ষ্য, সকলো কাম অতি সংকীৰ্ণ হৈ পৰে। সেইদৰে আমাৰ পবিত্ৰত্ব, চেটোও অতি ঠেক হয়। আমি কোনোমতে বহুৰ জুৰি অভাকৈ ধানকেইটা কৰিব পাবিলে যেন আমাৰ কৰ্ত্তব্য হ'ল। কিন্তু আমাৰ ওচৰৰ ঘিনাবাঘৰ দূৰ-দূৰ্গতি গুচাবলৈ আমাৰ মন-কাণ নাই। তদুপৰিও আমি নিজেও সুখ, আনন্দ, শান্তি জীৱন নিয়াবলৈ অলপো নাভাবো। আমাৰ মনত নেখেলাই আমাৰ জনম জগত সৌন্দৰ্য আকৰ কৰি তুলিবলৈ, আমাৰ জনম দূৰ্ভিক্ষ, মাউৰ, অনাটন অভাৱ জগতৰ পৰা দূৰ কৰি অসত্য, দুৰ্নীতি, অখাচাৰ নোহোৱা কৰি জগত সদানন্দ সত্যৰ, ভঁৰাল, সজ আচৰণৰ আকৰ কৰিবলৈ; হিংসা, যুঁজ-বাগৰ, কুনীতি, কু-আচাৰ, পৰধীকাতৰতা, অসত্যৰ সঁচ সমূলি মাৰি পেলাবলৈ। তেতিয়াহে আমাৰ ধৰ্মৰ আচল মোল বুজিম। নহ'লে গোঁসাই ঘৰত মাহ-প্ৰসাদ খোৱা, মচজিপত মম বাতি দি চুণী খোৱা বা গীৰ্জাত গীত-বাদ্য কৰাই আমাৰ ধৰ্মৰ অলপো বাট মুকলি কৰি নিদিয়ৈ। আকৌ ডেনেখোৰ ধৰ্মৰ একোটা চাপ মাৰি ইটো ধৰ্মৰ লোকে সিটো ধৰ্মৰ লোকক ধিণ কৰা, হিংসা কৰা, পাবিলে মৰা-কটা কৰি বশ কৰা আদি কথাবোৰেও আমাৰ ধৰ্মৰ ভাৰৰ অলপো উন্নতি নকৰে। কিয়নো সকলো ধৰ্মৰ মূলত সত্য, অহিংসা, সজ আচৰণ, স্বাস্থ্য ভাল কৰা, নিজক পাহৰাই পৰৰ ভাৰত আকুল কৰাহে। গতিকে এই মূল কেইটা ঠিক থাকিলে সকলো আন্ধাৰ, ধৰ্মৰ অন্ধ-বিশ্বাস আপোন-পৰ ভাৰ সমূলি অন্ত হয়।”

“খোৱা, খোৱা তোমাৰ বকলো বোপাইহে। সকলো দেখিছোঁ, সকলো শুনিছোঁ। শিকিডৰ দলোক দেখিছোঁ। গৰ্ভত আহিলে কত উদাৰ, কত মৰম, বেথা, কত পৰৰ কাৰণে কল্যা-কটা, কিন্তু নিজৰ স্বাৰ্থ পূৰণ হ'লে সেইবোৰ সকলো উটি যায়। কেৱল থাকে সকলো নিজৰ পেটত গুজিবলৈ হুডামহনৰ দৰে পেটৰ জ্বালা। দেওহে পৰৰ কথা নকৰা, গাঁৱলীয়াৰ কথা নক'ৱা, দুখী বেখাৰী, দুখীয়াৰ কথা নক'ৱা; নিজৰ

কি স্বাৰ্থ আছে, কি সুবিধা পাবলৈ আহিছে তাকে পোনপটীয়াকৈ কোৱা।”

মোৰ একো স্বাৰ্থ নাই। মই কাউন্সিললৈ যোৱা হ'বলৈ ডোট কিচৰি জ্বাৰ নাই। মই আহিছোঁ কেৱল কুৰিবলৈ, তোমালোকক চাবলৈ।

“আমাক কি চাবা কেপাই। এটা জ্বাৰ গিটিকি চলে কুৰিবা সিজিছে নে নাই। গতিকে এটা গাঁৱলীয়াৰ ভালকৈ চলে কুৰিবা গাঁৱলীয়াৰ অৱস্থা কি? জগতৰ কথা ভাবিব ছবি নিজৰ কথা ভাবিব ডকিৰি নাপাওঁ। আমাৰ নো কেতিয়াবা অৱস্থা ভাল হবনে? কোকা-পানী, জোক, জুহ, মাউৰ ঘৰক, আকাল অনাটনৰ আমি কেতিয়াবা হাত সৰিব পৰিবনে?”

অনন্তই আক একো নামাডিলে। অনন্তৰ মনত কেতিয়া অনন্তভাৱে উত্তল-খুত্তল লপালে। তাৰ ভাল হ'ল সঁচাকৈ গাঁৱলীয়াসকলৰ মন ইমান ঠেক হৈছে যে তেওঁলোকে সপোনতো তেওঁলোকৰ ভাল অৱস্থাৰ কথা ভাবিব নোৱাৰে। আনন্দ, উৎসৱ, উলহ-মালাহ এটা কদাকাৰ ব্যক্তিত্বৰ সমুখত পৰি সকলো আঁতৰি গৈছে। কেৱল নিজৰ পেটটোৰ আহিবে তেওঁলোকৰ ভাবিবৰ একো আহিবি নাই। তাত শিল্প, কলা, সৌন্দৰ্য, শিক্ষা-দীক্ষাৰ কথা কেনেকৈ আছে? নিজৰ ভাত কেইটাৰ চিন্তাতে তেওঁলোক জুৰুলা-জুপুৰা। এনে অৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন কেনেকৈ হয়? সি অলপ পৰ ভাবি থাকি ‘বাক এতিয়া আহোঁ, আপোনালোক বহক। আজিকালি দশম কীৰ্ত্তনো সন্ধিয়া পাঠ নকৰেনে?’

সেইবোৰ প্ৰায় নোহোৱা হ'ব ধৰিছে। আজিকালি পঢ়ুৱৈসকলে সেইবোৰৰ বাপ নাপায়। দুই-এটা বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে সেইবোৰ শুনিব ইচ্ছা কৰিলেও পাঠকৰ অভাৱত সেইবোৰ পাঠ্য-শুনা বন্ধই হৈছে। নাম কীৰ্ত্তন গাঁৱলৈকে পাঠক আক ভাৰিৰ অভাৱ। আগতে দুখীয়া কতালী হলেও সমূহ গাঁৱলীয়াৰ হকে দুটা আৰে চাউলকে ধুই দিছিল। তাতে সকলোৱে মিসি বুঢ়া-ডেকা সকলোৱে বং খেয়ালি কৰিছিল। আজিকালি সেইটোও কমি আহিছে। কেৱল নিজৰ কথাতে ব্যস্ত। ডকত সেৱা, কাইজ সেৱা এইবোৰে নিজৰ কথা পাহৰাই পৰৰ সেৱা-অৰ্হাৰ কথা, সেই সিনটোৱলৈ

ভাবিবলগীয়া কবিছিল। কিন্তু আজি স্বার্থময় জগতত সেইকোষে কয়ি গৈ পেটে-ভাতে পেটেটা আনৰ কথা ভবা কথাবাৰ নোহোৱাই হৈছে।

অন্ধ কুসংস্কাৰবোৰতো যে একোটা গুঢ় ভদ্ৰ লুকাই আছিল কিন্তু সেইবোৰ দূৰৈত পেলাই নতুন জগতৰ বিৰাট ভাৰটোও সামৰি লব নোৱাৰাত পৰিছে। এনে দোষোজ্ঞা অন্ধতাই জগতখনক এটা সমস্যা গঢ়ি তুলিছে। অনন্তই সেইটো ভাবিব ধৰিলে। বিৰাট নৰ-নাৰায়ণ পূজাৰ ঠাইত ঠেক ইশ্বৰৰ ভাৰটোৱে মন আঙৰি পেলাইছে।

ইশ্বৰক আজি মানো যাতে নিজৰ স্বার্থত অমঙ্গল নহয়। নিজৰ ল'ৰাটো ভালৈ কুশলে থাকে। নিজে সকলো কামতে জয় লাভ কৰোঁ, নিজৰ আলৈ আহকাল, বেমাৰ আদি নহয়, এইয়ে পূজাৰ উদ্দেশ্য হৈ পৰিছে। সত্য শিৱ সুন্দৰম ভাবত, বিৰাট নৰ-নাৰায়ণত ইশ্বৰৰ উপলক্ষি কৰা কথা যেন কেৱে গম ধৰিব নোৱাৰে। আগে ধনীসকলে মাহেকৈ পষেকে নানা পৰ্ব পালন কৰি বাইজক শুশ্ৰূষা কৰা ভাৰটো আঁতৰি এতিয়া কেৱল কেঁচুমতাৰ দ'মৰ দৰে ধনৰ দম ঘড়োৱাতে ব্যস্ত। গোটেই জীৱনটো যেন ইবিধৰ পিছত সিবিধ অভাৱ দূৰ কৰি কেৱল নিজৰ বা নিজৰ পৰিয়ালৰ মনত ওপজা অলীক অভাৱবোৰ গুচোৱাতে ব্যস্ত। আজি ধনীৰ মনত ভাব নাই কেনেকৈ ডাঙৰ ভোজ ভাত দি, বৰ সবাহ পাতি ব্ৰহ্মভোজন কৰাই, যাগ-যজ্ঞ আদি কৰি ধনৰ গৌৰৱ বঢ়ায়। আজি ভেওঁলোকৰ ভাব কেনেকৈ অলঙ্কাৰ-পাতি ইবিধৰ পৰা সিবিধ আনি, ই মাটিৰ পৰা সি মাটি কিনি, টকা স্বপ্ন দি সুন্দৰ কাৰ তহিলং কৰে এইবোৰ চিন্তাইহে ঠাই পাইছে। তাত কত কুনীতি, কুচ আচাৰ কু-ভাবৰ সৃষ্টি হৈছে সেইটোলৈ মন-কাণ নাই। আকৌ খুওৱা ধুওৱা ডকত-সেৱা পতা সেইবোৰ কুসংস্কাৰ বুলি এৰি দিছে। যি নহওক এনেবোৰ ভাবনালায়ে অনন্তই এখুজি দুখজিকৈ মালতীহঁতৰ ঘৰৰ সিঁনে আগবাঢ়িল। সি মালতীহঁতৰ ঘৰৰ নঙলা পাই দেখে মালতীয়ে ডেউকিয়া গোসাঁই ঘৰত চাকি লৈ সোৱাৰ ধৰিছে। বুঢ়াই মাত লিছে “মালতী চাকি বহা দে এক আখ্যা কীৰ্ত্তন পড়ে। বুঢ়া আবে চউল খুই সিহঁনে?”

মালতীয়ে কোমল সুৰেৰে কলে, “চাকি আনিছোঁ।”

(১২)

মালতীৰ দেউতাকে সৰু গোসাঁই ঘৰটোৰ ভিতৰত সোমাই চাকি গছাৰ কাষত বহি নামঘোষাৰ পদ কেইবাৰ ডাঙৰ সুৰেৰে গাব ধৰিছে। সি বুজক বা নুবুজক সেই পদ গাঁওতে সি ভক্তি ভাৱত আপোন পাহৰা। লগে লগে সৰু তাল এযোৰ বজাইছে। নুবুজা নুশুনাকৈ তালৰ লগে লগে এনেভাৱে নাম কীৰ্ত্তনত আত্মাৰ কিবা উন্নতি হয় নে নহয় আকৌ সৰল বিশ্বাসত ইশ্বৰ পায় নেপায় এনেবোৰ কথাই সদায় তৰ্ক উঠি থাকিলেও মানুহে সদায় এনেভাৱে চলিয়ে আছে। সেই সম্বন্ধে ডাঠি ক'বলৈ কেৱে সাহ নকৰে। জানোচা সেইটোৰ বিপৰীত ক'লে ইশ্বৰৰ জগৰ লগায়। তাৰ ফলত নিজৰ অমঙ্গল হয়। কিন্তু আকৌ আনপিঠি চাবলগীয়া, শাস্ত্ৰ আদি আনকি ডাঙৰ ডাঙৰ মহাপুৰুষসকলেও এই সৰল বিশ্বাস আৰু নাম কীৰ্ত্তনৰ ওপৰত বৰ গুৰুত্ব দিছে। অজামিলে পুতেকৰ নাম খেছিল নাৰায়ণ। মৰিবৰ সময়ত পুতেকক নাৰায়ণ বুলি মাতিতে যমৰ হাতৰ পৰা সাৰি বিষ্ণু দূতৰ লগে লগে স্বৰ্গ পালে। এনে নামৰ মাহাত্ম্যই মানুহক পাপৰ পথলৈ উদগনি দিয়ে। কিয়নো সকলো পাপ কৰি কোনোমতে এযাৰ ইশ্বৰৰ নাম ক'লে সকলো পাপৰ পৰা মুক্ত হ'ব পাৰিব। এনে সহজে বৈতৰণী পাব হোৱা বীতিত কিবা সত্য আছেনে? কিন্তু এই কথাতে বিশ্বাস কৰি সকলো লোকে ল'ৰা-ছোৱালীৰ নাম যেনেতেনে দেৱ-দেৱী বা পৰমেশ্বৰৰ সহস্ৰ নামৰ এটা নাম ধৰ। বুঢ়াই পদ গাই থাকোঁতে মালতীৰ মাকে ক'লে “বোপাটি আহিছে।”

বুঢ়াই পদ গোৱাৰ লগে লগে চিঞৰি ক'লে, “ভালকৈ বহিব দে।”

এনেতে মালতীয়ে ক'লে, “দেউতা আমাৰ হুকিমোৰো আনিছে। আপোনাবো এনে সুন্দৰ হুকিম আনিছে।”

“ধ, ধ মই আখ্যা পৰিলেই গৈছো।” বুলিয়ে বুঢ়াই থকমকৈ নামৰ সামৰণি মাৰিবলৈ লৰা-টপৰা কৰিলে। কিয়নো শেষ নকৰি নাম এৰি যোৱা বা শাস্ত আদি পঢ়িলে তিনি আখ্যা শেষ নকৰি এৰা গৰ্হিত কাম। এই বিশ্বাসটো আজিকোপতি অসমীয়াৰ মাজত বিয়পি আছে। আধাতে এৰিলে কি বেয়া; কি অমঙ্গল হয় সেইটো বুজি নাপালেও এইটো কথা ভাল যে কোনো কাম আধা নকৰাকৈ এৰি যোৱাটো বেয়া কাম। সেইটো শাস্ত পঢ়াই হওক বা আন কামতে হওক। আন কামৰ বেলা সেইটো নাপালিলেও শাস্তাদি পঢ়াত সেইটো বিশ্বাস লৈয়ে আছে। আনকি তিব্বোতাসকলে ওহেলি নচপোৱাকৈ শাল ব'ব এৰাত বা মহৰাটো শেষ নকৰি উঠাত বিহকৰমীয়ে দায় ধৰিব বুলি আন কথাটো আগনাবাঢ়ে। বিনহওক বুঢ়াই ততাতৈয়াকৈ আখ্যা পেলাই অনন্তৰ কাষ চাপিলহি। হাতত দুটা মাহ-প্ৰসাদো আনি “হোৱা বোপা দুটা প্ৰসাদ লোৱা। মালতী। ল, মাৰকো দে।” বুলি মালতীক গতাই দি হাতখন চপৰিয়াই নিকা কৰি “চাওঁ বোপা; কি ছবি আনিছা?”

অনন্তই ছবিকেইখন বুঢ়াৰ হাতত দিলে। বুঢ়াই মনি মনি চাইয়ো ভালকৈ ধৰিব নোৱাৰি মালতীক চাকি গছাৰ ওচৰলৈ আনিব ক'লে। ছাকি গছা আনিলত বুঢ়াই নিজৰ ছবি দেখি আনন্দত আকুল হ'ল। “ধন্য ধন্য বোপা, আচৰিত কৌশল। এনেকৈ হবহ কেনেকৈ তুলিবলৈ বুধি উলিয়াইছা ভাবিলে আচৰিত হ'ব লাগে।” অনন্তই বুঢ়াৰ কথাত অলপ হাঁহিলেও তাৰ অন্তৰত এটা ভাব খেলালে। সামান্য ফটো তোলা বিজ্ঞানৰ যাহাখ্যাতে গাঁৱলীয়াসকল আজিও চমক খায়, কিন্তু জগতত বিজ্ঞানে যে কত কাৰুকাৰ্য কৰিব ধৰিছে সেইবোৰ ভাবিও অৰাক হ'ব লাগে। কিন্তু ভাবতৰ চহা গাঁৱলীয়া চিবকল চহা হৈয়ে থাকিবনে? বিজ্ঞানৰ নানা তথ্য গাঁৱলীয়াসকলে নিজ চকুৰে চাই, হাতেৰে লাৰি নাইবা নিজৰ কামত খটুৱাই ভাবতৰ অজ্ঞানতা অন্ধকাৰ কেতিয়া দূৰ কৰিব? অৱশ্যে কুটিৰ শিল্পত অনন্তৰ বাপ বেছি, কিন্তু সেই বুলি বিজ্ঞানৰ বহুসংখ্য ফল মুখি ভাবতে “Ignorance is bliss it is folly to be wise” অৰ্থাৎ অজ্ঞানতাই সুখৰ মূল; জ্ঞান

পোৱাটো মূৰলিৰ কামহে বুলি ভাবি থকাটো অনন্তই সমূলি ভাল নাপায়। অনন্তৰ ইচ্ছা সকলোতে জ্ঞান লভিব। পিছত বিবেকৰ বেয়া বুলি ভাবে সেইবোৰ নিজ বিবেচনাবে দলিয়াই পেলাব। সেয়ে অনন্তই বিচাৰে সুখৰ স্তম্ভ। সেয়ে অনন্তই ইন্দৰৰ জৰফটো অন্ধকাৰত বাধি শাস্তৰ কথাত বা তনি অহা কথাত তিন দি ইন্দৰ থকা কথাতৰত বাপ নাপাই সিও এটা অন্ধ অনুকৰণ বুলি ভাবে, দুৰ্বল মনৰ দুৰ্বল চিন্তা বুলি ওকৰাই দিয়ে। লগে লগে অনন্তৰ ভাব হৈছে জক্তি ৰোগ, কৰ্মৰোগ, জ্ঞানৰোগৰ কথা। এইবোৰৰ জৰ কি? মানুহে এইবোৰ জৰি-চিন্তি কত নকটা ন খেব গোটায়ে, কিন্তু সেইবোৰৰ আচল ভিত্ত কেইজনে বুজে?

এনেতে বুঢ়াই ক'লে, “কৰ্ম জগতত যে ক'ত কথা ওলাব ধৰিছে আমি তাৰ তলা-নলা নুবুজোঁ। আমাৰ জনমত নেদেখিযো।”

“এৰা দেশ অতি লাহে লাহে আগবাঢ়িব ধৰিছে সেইটো মিছা নহয়। চোৱা, তোমালোকে সৰুতে গাঁৱৰ যি অৱস্থা দেখিছিলো আজিও গাঁৱৰ সেই অৱস্থাই। অলপো উন্নতি কৰিব পৰা নাই।”

বুঢ়াই ক'লে, “নহয় বোপা, আমাৰ দিনত বা আমাৰ বুঢ়াসকলৰ দিনত গাওঁ-ভুঁই যেনে আছিল আজিকালি তেনে নাই। তেতিয়া বোপা খোৱা-লোৱাৰ অভাৱ নাই। দিনে-ৰাতি বং-খেয়ালি। নাম-কীৰ্তন, শাস্তাদি পঢ়া-তনা। ঢুলীয়া-খুলীয়া, ওজাপালি, পুতলা নাচ, ভাওনা আৰু কত কি? আকৌ আমি দেখাত বুঢ়াসকলে যিমান বছৰলৈ লৰি-চৰি ফুৰিব পাবিছিল, কাম কৰিব পাবিছিল দেখিলে ছোৱালোকে আচৰিত হ'লাহেঁতেন। চৰি ফুৰিলে কঁকাল নাহালে, এশ, দুফুৰি বছৰ জীয়াই থাকে। যুঁজিব সময়তো কোনো আপলি নাই। কোনোৱে ৰাতিপুৱাই উঠিয়ে “বুঢ়া দুটামান পইতা তাত আৰু লোপ এচিকটা, দুটা কেঁচা জলকীয়া সেঢ়েন। যই কাচিয়ালি ব'সতে বহি খৰ্ড। আজি প্ৰটো বৰ ভাল লগা নাই।” বুঢ়ীয়ে মিলত সুখৰভাৱে পেট ভৰাই নাই “বুজিছ বোপাহুত যই আজি অৱক্ৰ স্বাম দে। তইতে সোনকালে খাই-বৈ অতাই উঠ। মোক এখনি ৰুহিবতে, চাবি পাবি দে।”, কথা মতে কাম।

অতিয়ে খাই-বৈ উঠাত বুঢ়াই কাৰ্বলৈ মাতি আনি সকলোকে বিদায়বাণী কৈ এপদ খোকা গাই বা এটা দেখে বিচাৰ পীত গাই গাই শেষ হওঁতে হওঁতে চকু পকাই এগাহুবি কাঢ়ি সিকলীয়া হয়। এনে দিন এতিয়া আছেনে বোপা। জুবৰ হাজাৰ নাম। বিষফোৰাৰ হাজাৰ লকণ, ডাক্তৰ-কবিবাজৰ হাজাৰ আখ্যান বোপাই ঐ দেখিলে আমাৰ নাকী-ভুড়ি পেটত সোমায়। আমাৰ জুব হ'লে ভীম কল, পইতা ভাত, আঠা দৈ, হাতীখুজীয়া বাঢ়িত লৈ পেট ভৰাই খাওঁ। লগে লগে জুবে ডেলাউৰী পাৰি কোন লজা পায়।

বুঢ়াৰ কথাবোৰত বহস্য আৰু অতীতৰ গুণ বৰ্ণনা শুনিলেও অনন্তই যেন সেইবোৰতো অজ্ঞানতাৰ ৰূপহে দেখা পালে। সঁচাকৈ সেই অতীতৰ দিন ভাল হ'ব পাৰে, সুখ-শান্তিৰ দিনো হ'ব পাৰে বা খোৱা-লোৱাৰ অনাটন নোহোৱা অৱস্থাত হ'ব পাৰে। কিন্তু সেইবোৰত নিজৰ মৌলিকত্ব, নিজৰ বিবেচনাৰ অভাৱত বা জ্ঞানৰ আলোক নপৰাত সুন্দৰ বিচাৰৰ অভাৱত তেনে অৱস্থাবৰ অকণো উন্নতি নহ'ল, বৰং বেয়াৰ পিনে ঢালহে খালে। কিয়নো জগতত এইটো চিৰন্তন সত্য, হয় পানী ওপৰলৈ যাব বা তললৈ যাব। যদি তেনে একো নহৈ অলৰ অৱস্থাত থাকে তেন্তে তাত শেলুৱনী পৰিব বা মলিন হৈ খোৱা পানী দূষিত হ'ব। তেনে ধৰণে মানুহৰ অৱস্থাবো অপরিসৰ্তন হ'লে মানুহ হয় নিষ্কৰ্মা হয় নাইবা লাহ-বিলাসত উটি জগতৰ আলাইবানু হয়। যি নহওঁক অনন্তই ক'লে, “আগৰ দিন, আগৰ দিন। কিন্তু অতি মান্ধাতা যুগতে আপোনালোকে যি হাল-নাঙলকোৰ ব্যৱহাৰ কৰিছিল আজিও সেই একে ধৰণে আছে, এখোজো বেলেগ পথেৰে যাব পৰা নাই। সেইবাবে মাটিবোৰবো উন্নতি নাই, বৰং বেয়াৰ পিনেহে ঢাল খাইছে। মানুহবোৰবো নতুন জ্ঞানৰ অভাৱত দেহ-মনত মামৰে ধৰিছে। গতিকে গাওঁ-ভুঁই উন্নতিৰ পথলৈ নহৈ মামৰে ধৰী অৱস্থাত পৰিছে। আনকি আগৰ যি শাস্ত্ৰ জ্ঞান, সেইবোৰ পঢ়াত যি ষাপ আছিল, সেইবোৰো কমি গৈছে কিয়নো একে কথাকে মানুহে কিমান ভনিব?”

এনেতে বুঢ়ীৰ মাত দিলে, “খোপা ভৰি-হাত দুই

জলপ জা-জলপান খাই শাস্ত্ৰ এখন লৈ দুটা-এটা পল গোৱা।”

বুঢ়ীৰ কথা শুনি মোৰ অন্তৰে চক খাই উঠিল। কিয়নো পূৰণি শাস্ত্ৰবোৰ মোৰ ভাল লাগিলেও সেইবোৰ লেনীয়া সুৰত পঢ়া মোৰ অভ্যাস নাই। আকৌ পূৰণি শাস্ত্ৰবোৰত প্ৰায় সকলোবোৰতে একে ভাবৰ কথাৰে দেখি মোৰ আমনি লাগিছে। যেন সেইবোৰে কেৱল মোৰ কাণত ডনডনাই কয় ঈশ্বৰক কাকুতি-মিনতি কৰি ভক্তিৰে মাতাসকলো সিদ্ধি হ'ব। ঈশ্বৰতে সকলো অৰ্পি দিয়া তেন্তে মুক্তি পাবা। নাম-কীৰ্তন কৰা, ইহকালত সুখ নাপালেও পৰকালত পাবা। ওম শান্তি কোৱা তেন্তে খাব নাপালেও পেট কলমতিয়ালেও শান্তি পাবা। এনেবোৰ কথা যেন চাউলৰ লগত হজম নোহোৱা শিলগুটিবোৰ স্বৰূপ। মোৰ মনত খেলায় ভক্তিৰ কি আচহুৱা অৰ্থ। কাকুতি মিনতাকৈ মাতিলেই বা দীঘল দি পৰি অটোঙ্গ সেৱা কৰিলেই মোৰ সকলো সিদ্ধি হ'বনে? সেয়ে ভক্তি নামত পৰিণত হ'লনে? মোৰ যেন বিদ্ৰোহী মনে কয় ভক্তি ইমান সহজ বস্তু নহয়। নিজক সমূলি পাহৰি, নিজৰ সুখ-দুখলৈ আওকাণ কৰি বিশ্ব হ'লে নিজৰ সকলো অপৰণ কৰিব পৰিলে স্নেহেহে ভক্তি। আকৌ ঈশ্বৰ? ইটো যেন নেদেখা-নুজনা বস্তু নহয়, ই যেন চকুৰ আগত জল্ জল্ পট্ পট্ জিলিকি থকা বিৰাট বিশ্ব আৰু তাৰ জনপ্ৰাণী! ভাব হয় যেন ঈশ্বৰে সকলো কৰিলে যেন আমাৰ কৰিবলৈ একো নাই। পাপ-পুণ্য কৰাটোত আমাৰ একো হাত নাই। কেৱল এজনেই সকলো হৰ্তা-কৰ্তা। গতিকে যিমানেই পাপ কৰা তাৰ মিহিহুত ছুফি দাৱী নহয়। ঈশ্বৰেহে তেনে কৰিছে। আকৌ হাজাৰ পাপ কৰিও এবাৰ ঈশ্বৰ নাম ল'লে অজামিলৰ দৰে পৰিত্ৰাণ পোৱা কথাষাৰ যেন ল'বাক লাফ দি জুৰুৱকাৱা অৱস্থা যেন লাগে। যি নহওঁক মোৰ মনত যেন সেইবোৰ সত্যী-কথী স্বৰূপ। অৰ্থাৎ মানুহক সংসাৰ ঢেঁকীৰ শোখলিত খুন্দিলে আগবঢ়াই দিয়া মাৰিছে। নাইবা আখাউনি পানীত পেলাই হাত-ভৰিও ল'ৰাৰ বোৱৰা অৱস্থা কৰা স্বৰূপহে। কিয়নো শাস্ত্ৰই বিভিন্নই ক'ব ধৰিছে ঈশ্বৰ

সকলো কৰিছে তেওঁৰ কবিতাৰ একো শক্তি নাই বুলি বাকি-খৰি শাস্ত্ৰৰ জালত পেলাই ৰাখে। আনপিনে কৰ্মযোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগৰ সম্পূৰ্ণ বেলেগ ব্যাখ্যা দিলেও আকৌ সেইবোৰ জোটপোট লগাই একে বস্তু বুলি এটা জটিল সামঞ্জস্য আনিবলৈ চেষ্টা কৰা দেখি হাঁহি উঠে। যি নহওক অনন্তই ক'লে, “বুঢ়ী আই মই শাস্ত্ৰ পঢ়িব নাজানো।”

বুঢ়ীয়ে আচৰিত হৈ ক'লে, “বোপা চহৰত পঢ়িছা, শাস্ত্ৰৰ পদকেষাৰি গাব নাজানিবানে? আমাৰ গাঁৱৰ পাঠশালাতে পঢ়া সেই গহীনায়ে শাস্ত্ৰ পঢ়ে, ভীম চৰিত, সামন্ত হৰণ পঢ়ে। মহাভাৰত, ৰামায়ণো পায়।

এনেতে বুঢ়ীই মাত দিলে, সিদিনা গীতাখনতো হাত দিছিল নহয়। পিছে মই বোলো গীতা পঢ়িবৰ তোৰ হোৱা নাই। গীতা পঢ়িলে মানুহ গীতা বলিয়া হয়। আন দুজনমানেও তেনেকৈ কোৱাতহে গীতাৰ পদ তিনিটা পঢ়িহে সামৰিছে।

বুঢ়ীয়ে ক'লে, “সি পঢ়াত ভাল হ'বই। বৰ সুন্দৰ সুৰ দি পঢ়িব পাৰে।”

অনন্তই তেওঁলোকৰ কথা শুনি মনে মনে যদিও হাঁহিছিল তথাপি সেইভাৱ নেদেখুৱাই মই ছবিহে তোলো শাস্ত্ৰ সদাচাৰৰ বৰ গম নাপাওঁ। মালতীয়ে পঢ়িব পাৰেনে নোৱাৰে?

তাইয়ো মহাভাৰত পঢ়ে। হ'লেও তাই পঢ়াতকৈ আন কামবোৰহে ভাল পায়। বাক ভৰি-হাত ধোৱা বোপা, আগেয়ে দুটা জা-জলপান খোৱা। দুটামান আঠৈ ভাজি থৈছো, এবাতি গৰুৰ গাখীৰো আছে। কলেৰে সমতীয়াই খোৱাগৈ। আকৌ মালতী জনীয়ে কে'খনমান কলপাতেৰে মেৰিয়াই পিঠাও কৰিছে। পিঠা কৰিব নাজানিলেও পিঠা কৰে?

অনন্ত উঠিল। থিয় হৈ ক'লে, “সেই গহীনক মাতি আনিলে অলপ শাস্ত্ৰ সদাচাৰকে পঢ়া শুনিবলোহেঁতেন। কেনেনো পঢ়ে চালোহেঁতেন।”

বুঢ়ীয়ে ক'লে, “আনিম! আনিম বোপা, সিটো পঢ়িব পালে ভালই পায়। ডাঙে ভোমাৰ আগত পঢ়িব পাবিলে ডাৰ বং কোনে চৰ? তুমি বোপা জলপান খোৱা। মই মাতি লৈ আছো” বুলিয়েই

খৰখৰকৈ বুঢ়ী গ'ল। যাওঁতে কৈ গ'ল মালতীয়ে সকলো যোগাৰ কৰিছে। অলপ পিছতে অনন্তই জলপান খাব ধৰিলে। মালতীয়ে ওচৰত বহি জাক কিবা লাগে নে সুধিছে। অলপ কুঁহিয়াবৰ খিটাই নিওঁ বুলি টেকেসিটোত দ্ব্যত সিহে।

“নাই নাপায়ে।” চকিব পেছাবত মালতীৰ মুখখন জাক সুন্দৰ হৈ পৰিছে। সুন্দৰ জা-জলপান খোৱাৰ লগে লগে মালতীৰ মধুৰ মুখখনি চকিব পোহৰৰ আগত পাই অনন্তৰ মনটোত কি আনন্দ উৎখিল। সেই আনন্দত কিয়ান খালে অনন্তই গম নাপালে। এনে সময়ত বুঢ়ীয়ে গহীনক মাতি আনি এখনি ঢাৰি পাৰি দি আগত এখনি শৰাই থৈ আঠো পুতেটকৈ কীৰ্তনখনি আনি ডাঙে ধলে। ওচৰতে সৰিয়হ তেলৰ এটা চাকি জ্বলালে। “বোপা একাৰ কীৰ্তনকে বোলা। আমাৰ আকৌ তেওঁ আলহীও আহিছে অলপ শুনক।”

গহীনে কলে আমাৰ পঢ়া তেওঁ ভাল পালেহে। তেওঁ চহৰত কত শিকিছে।

হওক বোপা। তেওঁ চহৰত থাকিলেও শাস্ত্ৰৰ কথাৰ মোল নাপায়। ভালকৈ সুখীয়া মাতেৰে পঢ়া। গহীনে যদিও মুখত তেনে নম্ৰতা দেখুৱাইছিল পেটে পেটে কিন্তু তাৰ ভাব হৈছিল বি-এ, এম-এ পাহ কৰিলে কি হ'ব? শাস্ত্ৰাদি পঢ়িব নাজানে। আজি গাঁৱলীয়া সকলে বুজিব তাৰ জ্ঞান গৰিমা কিমান। যিনহওক সিও কীৰ্তনখন সেৱা কৰি পঢ়িব ধৰিলে।

কৃষ্ণকপে দৈবকীত ভৈলা অৱতাৰ।

শখ, চক্ৰ, গদা, পদ্ম কৰত ভোমাৰ।

বুঢ়ীয়ে ক'লে, “বোপা ভালকৈ, বুজাই বোৱা। তেওঁ শুনক। গহীনে উদগনি পাই কলে কৃষ্ণকপে দৈবকীত আবতকৰা আমাৰ দৰে জন্ম ললে। বতৰৰ আম হলে আন মানুহৰ দৰে হ'লহেঁতেন। কিন্তু আন মানুহতকৈ বেলেগ হোৱাৰ কাৰণে আবতকৰা আম হ'ল।

বুঢ়ীয়ে ক'লে, “অ বোপা কৃষ্ণ গোসাঁইৰ আন মনুষ্যৰ বিজ্ঞানি হয়নে? তেওঁ নিশ্চয় আবতকৰা আম আছিল।”

গহীনে আকৌ কলে, “শখ, চক্ৰ, গদা, পদ্ম জাক

কবাত তেওঁৰ আছিল। কবাতৰ ঠাইত ইয়াত “কবত” কৰিছে।

বোপা তেওঁ “কবাত”খনেৰে কি কৰিছিল?

পিছত তেওঁ কবাতখন ভাঙি শাবক ধনু গঢ়িছিল। সেই কাৰণে তেওঁক শাবকপাণিও কয়। সেই কবাতখন তপত কৰি কোবাই কোবাই ধনু কৰি পিছত পানীত পেলাই থৈছিল যাতে “কবাতৰ” জুই নুমায়। সেই কাৰণে শাবকপাণি।

শাবক কিয় হ’ল জানানে?

তোমালোকে কেনেকৈ ক’বা? ডাঙৰ ডাঙৰ পণ্ডিতসকলেও ক’ব নোৱাৰে। এইবোৰ কথা পুৰাণতহে পায়। কেইজনে পুৰাণ পঢ়িছে? অৰ্থাৎ ‘কবাত’ খন জুইত সি পানীত দিওঁতে বেলেগ বস্তু বা বোল লৈছিল। সেই কাৰণে শাবক বুদ্ধিহা।

কৈ যোৱা বোপা! এনেভাৱে গুঢ় তত্ত্ব কোনে জ্ঞাপি ক’ব পাৰে? ধন্য ধন্য বোপা।

গহীনে আৰু ডাঙৰ সুৰেৰে পঢ়িলে, “পীত বস্ত্ৰে শোভা আতি শ্যাম কলেবৰ। কমললোচন চাক অৰুণ অধৰ।” পিতাকে তেওঁক কাপোৰ পিন্ধালে। পীত বস্ত্ৰ মানে পিতাকে দিয়া বস্ত্ৰ। এইবিলাক সমাস। সকলোৱে বুজা টান। আতি শ্যাম কলেবৰ মানে আতায়ক শ্যামে ক’লে বৰ অৰ্থাৎ ডাঙৰকৈ ক’লে। কি ক’লে? ক, ম, ল। অৰ্থাৎ আটায়কে ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কৃষ্ণক পঢ়াই ক, ম, ল আদি আখৰ পিন্ধালে। চাক আৰু এইটো ছপাৰ ভুল। হ’ব লাগিছিল চাবে গৰু। কৃষ্ণই গৰু চৰোৱাৰ কথাটো জানায়ে।

বুঢ়ীয়ে ক’লে, “ইস্ ইস্ এনে সহজ কথাটোকে ভুল কৰি লিখেনে? কৃষ্ণই গৰু চৰোৱা কথাৰ কোনে নাজানে। বোপাই তুমি দেখিহে ভুল ধৰিব পাৰিলা। এলাপেচা লোকেতো তাকেই পঢ়ি গ’লহেঁতেন। পঢ়া বোপা বৰ ভাল লাগিছে।” আকৌ অনন্তৰ পিনে চাই বুঢ়ীয়ে ক’লে, “বোপাই শুনিছানে? জলপান খোৱা হ’ল জানো? মালতী বোপাক তামোল চাপি দে। এখনি গহীন বোপাকো দে। দেখি ঐ পঢ়োতে মুখ বিৰাই গৈছে। পঢ়া বোপা। মালতী গহীন বোপালৈকো অলপ জলপান সাজ। আধ্যা পৰিলে খাব।”

গহীনে ক’লে, “নালাগে। মইতো জলপান খাবলৈ অহা নাই। জলপানতকৈ শাস্ত্ৰত বেছি মউ আছে।”

“অ অ বোপা। অনন্ত বোপা শুনিছা। এওঁ আপৰ জনমত স্বয়ং শুক মুনি আছিল। নহ’লে এনে কম বয়সতে ইমান শাস্ত্ৰ গাৰ পাৰেনে? শাস্ত্ৰৰ ক’ত কি ভুল আছে বপুহকৈ ধৰিব পাৰিছে চোৱাচোন।”

অনন্তই ইমান পৰে কথমপিহে হাঁহি সামৰি আছিল। কিন্তু আৰু হাঁহি ৰাখিব নোৱাৰি মহা বিপদত পৰিল।

এনেতে গহীনে ততালিকে ক’লে, “এই চোৱা, আৰু এটা ভুল। অৰুণ অধৰ। মাজতে “না” এটা পৰি গৈছে অৰ্থাৎ হ’ব লাগে “অৰুণ নাৰ ধৰ” হ’ল অৰুণ অধৰ। “বু” ৰ ঠাইত বাক “অ” হ’লেও মাতোতে মাতি যাব পাৰি। নাৰ ধৰ মানে তেওঁ নাও বাই গৈছিল। তোমালোকেতো জানাই কৃষ্ণই কেনেকৈ ভঙা নাৱেৰে ৰাধিকাক পাব কৰিছিল। সেই কথাকে ইয়াত নাৰ ধৰ কৈছে। কিন্তু অলপ-ধতুৱা পাঠকে এইবোৰ ধৰিব নোৱাৰে।”

অ’ অ’ বোপা। সকলো কথাৰ আঁতিগুৰি নাজানিলে ভুল-ভ্ৰান্তি ক’ত আছে সেইবোৰৰ গম কেনেকৈ পাব। অনন্তই খঙ আৰু হাঁহি ৰাখিব নোৱাৰি ততালিকে ক’লে, “বুঢ়ী আই শাস্ত্ৰখন বন্ধ কৰিব দিয়া। তেওঁক অলপ জা-জলপান বুৱাই পঠিয়াই দিয়া। মোৰ বৰ মূৰৰ বিষ উঠিছে।”

মূৰৰ বিষ? আও দেহি, ব’দে ব’দে ইমান বাটকুৰি বাই আহিছা বোপা মূৰৰ বিষ নহ’বনে? বোপা অলপ তেল-পানী মূৰত দিওঁ। বোপা গহীন শাস্ত্ৰখন সামৰা। অনন্ত বোপাৰ অসুখ। দেহি ঐ সুখত বঢ়া ল’ৰা। ব’দ বৰষুণ সয়নে। মই অলপ তেল মূৰত দিওঁ বুলিয়েই তেলৰ ভেটুৱাৰ পৰা এথোলা তেল আনি বেগাই অনন্তৰ কাষ চাপি মূৰত তেল দিলে। বেচেৰা কিমান বাটকুৰি আহিছে। এশ বছৰ আৰু হওক বাচা। তেলেৰে অনন্তৰ গোটেই গাটো জিপজিপীয়া হ’ল। অনন্তই কি কৰিব কি নকৰিব বিমোহিত পৰিল। বুঢ়ীয়ে গহীনলৈ চাই ক’লে সামৰা বোপা শাস্ত্ৰখন বৰ ভাল লাগিলেও আঙি অসময় হৈছে। বোপালৈ সূটা চাপিলে

সিদ্ধাব যজ্ঞৰ লাগে।”

গহীনে ক’লে, “আখ্যা পৰা নাই যে।”

অনন্তই ক’লে, “আখ্যা এনেয়ে কবিছা। ডোম্বাৰ ব্যাখ্যাতে কীৰ্ত্তনৰ আখ্যা পৰিছে।”

বুঢ়ীয়ে ক’লে, “বৰ সুন্দৰ পঢ়ে বোপা। এনেভাৱে অৰ্থ ভাঙা কোনো পাঠকৰ মুখত শুনা নাই।”

যি নহওক গহীনে ততাতৈয়াকৈ সবসবাই পদবোৰ মাতি গল আৰু শেহৰ পদত বৰ ডাঙৰকৈ গালে ‘কৃষ্ণৰ কিছৰে কহে শব্দৰে যুক্তি। ৰামনাম বিনা কাৰো নাহিকে মুক্তি।’ বুলি শাস্ত্ৰ সামৰিলে আৰু ক’লে, “ৰামনামৰ বাহিৰে কিবা হ’বনে? ইহসংসৰ তৰিব লাগিলে ৰামনাম সৈতু লাগিবই।”

অনন্তই ক’লে, “হেতু বিহীন সৈতুত উঠিবলৈ বৰ ভয় লাগে বোপাই। আৰু আন কথা নকৈ মনে মনে ভাবিলে নাম ললেই তৰিব পাৰা “কুইনাইন পিল”ৰ অপকণ সৃষ্টি। কিয়নো পানী এটোক লৈয়ে ততালিকে গিলিব পাৰি। মুখত অলপো তিতাও নালাগে। সংসৰৰ হাজাৰ পাপ ততালিকে নোহোৱা হয়। কুইনাইনৰ পিলে যেনেকৈ পেটৰ ভিতৰৰ সকলো বেয়া নষ্ট কৰে। এক ৰাম নামেই সকলো পাপ হৰণ কৰে। অনন্তই নিজে নিজে আৰু হুঁহিলে। লগে লগে ভাবিলে অতীতত ধৰ্মৰ নামত নানা যাগ-যজ্ঞ, দান অপৰ্ণত ভিৰ দিয়াত ধৰ্ম জগততো ধনী আৰু দুখীয়াৰ সৃষ্টি হ’ল। বজা বিঘয়া ধনীলোক সকলে ধৰ্মৰ নামত দান দক্ষিণা দি ধৰ্মী হ’ব পাৰিলে। দুখীয়া, নিছলাসকল বিপদত পৰিল। তেওঁলোকে নিজে কথামপি পেট ধৰ্ত্তায়। অনেক দান দক্ষিণা দিয়ে কিৰূপে? সেয়ে মানুহৰ মগজুত বুদ্ধি ওলাল সাবৰজনীন ধৰ্মৰ গতি ওভডাই আনিবলৈ। বিসকল পুৰোহিত বা লোকসকলে বজা, বিঘয়া বা ধনীলোকৰ সৌৰহিত্য কৰিবলৈ নাগায়, তেওঁলোকে বুদ্ধি উলিয়ালে বাক সিসকলে বজা, ধনী, বিঘয়া সকলকে নচুৱাই থাকক। আমি এনে ধৰ্মব্যাখ্যা কৰো যাতে সৰ্বসাধাৰণ ইত্যলোক সকলৰ মন টানি আকৃষ্ট কৰিব পাৰোঁ। এনে ভাৱতে হ’ল “কৃষ্ণি ভূতিৰ” প্ৰশংসা। ৰুক বৌলভেয়ে ইন্দুৰ নাগৰ। ইন্দুক পান্ন কেবল মনৰ ভক্তিৰে বা ভূতিৰে। আৰুৰ বিধত ধন প্ৰদৰ্শন, দান

দক্ষিণা স্বৰূপে ইন্দুবলৈ দিয়া ভেটীৰ ঠাইত হ’ল ভূতিগীতি, ভূতিবাক্য Flattery. ভেটী আৰু ভূতি বাক্যয়ো যেতিয়া সকলোকে টানি আনিব নোৱাৰিলে তখনি ধৰ্মৰ জয় কৰিবলৈ তেওঁলোকে উলিয়ালে ন্যমৰ প্ৰশংসা। নাম ল’লেই সকলো হ’ল। অৰ্থাৎ বেছি নিব নোৱাৰিলেও চাৰি জনা পইছা দি কংগ্ৰেছ য়েৰ হৈ কংগ্ৰেছক দক্ষিণালী কৰা, যদি সেইটোতো কাৰো টনাটনি হয় তেন্তে কংগ্ৰেছত আস্থা থাকিলেই কংগ্ৰেছৰ সভা হ’ব পাৰা। এনে সহজ উপায়ৰ উদ্ভাৱন হ’ল। যাতে সকলো সৰু, ডাঙৰ, অশিক্ষিত, শিক্ষিত সকলোৱে ধৰ্ম প্ৰচাৰক সকলৰ মত সাদৰি লব পাৰে তেনে ভাবেই ধৰ্মৰ ব্যাখ্যা হ’ল। নালাগে ধন, সোণ, নালাগে পদ, গৌৰৱ, দান দক্ষিণা কেৱল নাম ললেই আনকি ভুলতো অজামিলৰ দৰে ল’লে সকলো পাপ খণ্ডন, বিষমুণ্ডৰ আবিৰ্ভাৱ হৈ বৈকুণ্ঠলৈ নিয়াৰ দিহা হ’ল। অনন্তই এনে কথাবোৰ ভাবি জগতত ধৰ্মৰ গতি কেনেভাৱে আগবাঢ়িছে সেইটো জগা-পথা কৰি হুঁহিলে। কিন্তু ধৰ্ম প্ৰচাৰক সকলে এনে সহজে গিলিব পৰা ‘পিল’ উলিয়ায়ো মানুহ জাতিক ধৰ্মলৈ ৰতি কৰিব নোৱাৰাটোহে আচৰিত হ’বলগীয়া। অনন্তই ভাবিলে যুবতী ছোৱালী কপহী দেখিলে ততালিকে মনটো টানি নিয়ে বা এক মুহূৰ্ততে ধৰ্মৰ ওখ খাপৰ পৰা বেৰোমিটাৰৰ একেবাৰে তল খাপত পৰেহি নাইবা ধন সোণৰ অলপ সুবিধা দেখিলে বা পদ গৌৰৱৰ উন্নতিৰ অলপ জিলিমিলি দেখিলেই বা আত্মপ্ৰকাশৰ অলপ সূচল পালেই মানুহৰ মনে যে সকলো কৰিবলৈ সিহু নুহোঁহকে এইটোৱে মানুহৰ স্বাভাৱিক অৱস্থা। এই স্বাভাৱিক গতিত জুই খেৰ নিদি আদৰ্শবাদীসকলে মানুহৰ মনটো বিঘৰ সূৰ, সজ্ঞাগত নিষ্পূৰ কৰি পৰজন্মত সোণৰ সোলেং পোৱা দিহা কৰি আকৌ ভাবিব নোৱাৰা, কল্পনা কৰিব নোৱাৰা, নিৰাক্ষৰ, নিৰ্ভণ ইন্দুৰৰ সৃষ্টি কৰি জগতৰ লোক সকলে কোনটো লব, কোনটো এৰিব এনে মহা সমস্যাত পেলাইছে। তাৰ ফলত মানুহৰ মনত ভাব হৈছে সেইবোৰ যজ্ঞপুৰুষ সকলৰ বা তপসীসকলৰহে কাম। আমি অলপ-ধুৱা সকলে এইবোৰ ভাবি একে উন্নতিহে নেপাওঁ। গতিকে

কেৱলৈকে চলিছো তেনেভাৱে চলিহা বৃণ্ডত বুলি এই ভাৰটোকে সাৰটি ধৰি জগতত আগ বঢ়িছে। সেয়ে জগত এখোজো আগবাঢ়িব পৰা নাই। হিংসাহিংসি, বিয়লা বিয়লি, বজনা, স্বাৰ্থ, অহঙ্কাৰ আদি গুণবোৰে মানুহৰ মনত সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ কৰি সুন্দৰভাৱে জগতত সেইবোৰৰ প্ৰভুত্ব চলি আহে। অনন্তই এইবোৰ ভাবি থাকোতে মালতীয়ে মাত দিলে আইতাই কলবাকলি পুৰি কলাখাৰ দিছে। আপোনাৰ ভৰি হাতত বঁহিব দিছে। ধৰক।

কলাখাৰ কথা শুনি অনন্তৰ হাঁহি উঠিছিল কিন্তু মালতীয়ে অনা কলাখাৰ যেন কত আনন্দৰ বিত সেই কথা ভাবি সি নালাগে বুলি ক'ব নোৱাৰিলে। লগে লগে তাৰ মনত যেন এটা অস্বাভাৱিক উল্লাসৰ সোঁত ব'লে যেন মালতীক ওচৰত পাই সি কিবা-ক'ব। তাৰ অন্তৰ উপচি উঠা নানা ভাবৰ সঁফুৰা মেলি নানা তৰহৰ কথা পাতিব। কিন্তু কি আচৰিত সি কি ক'ব একো উৱাহিহা নাপালে। অধিক মাছত বগলী কণাৰ দৰে তাৰ মনে কোন কথাখাৰ বাছি উলিয়াই মালতীৰ আগত পাতিব পাতিব সি একো মোল নোপোৱা হ'ল। সি শত ভাবৰ জুমুৰিত একো ক'ব নোৱাৰি অলপ থমক খাই ব'ল। অলপ পিছতে ক'লে, "মালতী কলাখাৰ কেৱলৈকে বঁহে মই নাজানো।"

সেইটো কিবা ডাঙৰ কথানে?

বাক তই অলপ বঁহি দেচোন।

মালতীয়ো এনে কথাত বিমোহিত পৰিল। যেন তাইৰ মনত আপোনা-আপুনি এটা মাজৰ ভাব হ'ল। তাইৰ মনত পৰিল তাইৰ যৌৱনৰ হলজুগুবোৰ। যেন সেইবোৰে সকলোতে বাধা দিয়ে। এইটো নকৰিব, এইটো নখৰিব, আগ নাবাঢ়িব, ডাঙৰকৈ কথা নকৰি, খিলখিলাই নাহাঁহিব, এনেকৈ নোলাবি ইত্যাদি নানা তৰহৰ বাধা। এই বাধাবোৰ সমাজৰ গুণতে হওক নাইবা স্বাভাৱিকভাৱে ফুটি অহা যৌৱনৰ সহচৰ ছিছাপেই হওক মালতীক এই বাধাবোৰে এখোজো আগবাঢ়িব নিদিলে। এখোজো সমিধান দিবলৈ বৃণ্ডত ফুটি নোলাল। মালতী নিমাত নিশ্পন্দ হৈ ব'ল। যেন ভিক্ৰেতাৰ মৌনতাই শত ব্যক্ত কৰিব পৰা ভাব।

অনন্তয়ো বিমোহিত পৰিল। তাৰ ভাব হ'ল যেন সি ক'ব নলগীয়া কথা ক'লে। সেই কথাখাৰ ক'লা ডাৱৰৰ ডলে ডলে ফুৰা যৌৱনৰ বিজুলীলেখীয়া তীক্ষ্ণ, চকল, আৰু উগ্ৰ কত ভাৱৰ টো লুকাই আছে। সেইবোৰ যেন সেই কথাখাৰিতে সকলো মালতীৰ আগত প্ৰকাশ হ'ল। তাৰ ভাব হ'ল মানৱ মনৰ ইচ্ছা, স্পৃহা আবেগ, স্বাভাৱিক গতি লুকাই বখাটোৱে জগতত সভ্যতাৰ ৰীতি বা সংযমৰ গৌৰৱতা। মদমন্ত হাতী লৰি গৈছে সেইটো বান্ধিবলৈ বা ডডিয়লী লগাবলৈ শক্তি নহ'লে সি যে সকলো ভাঙি ছিঙি চুৰমাৰ কৰিব, সকলো পিনে হাহাকাৰ লগাব আকৌ সংযমৰ উঁড়িয়লীতে তেনে মদমন্ত মন বান্ধি ৰাখিলে চৌকাৰে থকা বস্ত্ৰ-বেহানি বা প্ৰাণীৰ একো নষ্ট হ'ব নোৱাৰে সঁচা, কিন্তু তাৰ অন্তৰ শক্তি অথলৈ নাযায়। কিয়নো শক্তিৰ হীন-ডেঢ়ি হলেও তাৰ কাম কৰিবই, সমূলি নষ্ট হৈ যাব নোৱাৰে এইয়া বৈজ্ঞানিক সত্য। সেই উতলা ভাবৰ ঢাকনিৰে যিমানেই চোপি নধৰক ভাবৰ ভাপে যে ঢাকনিকো ওফৰাই পেলাব পৰা শক্তি লভিব পাৰে তাত সন্দেহ নাই। সেই ভাবৰ ভাপে সমাজ নষ্ট কৰিব নোৱাৰিব পাৰে, কিন্তু তাৰ দৈহিক শৰীৰত যে অঘটন ঘটাব সেইটো সূনিষ্ঠিত। তাৰ মনত প্ৰশ্ন উঠিল সংযমেই ভাল নে বানপানীৰ দৰেই উতুৱাই মনত যি ভাবে হেম্পালদোপ লগাইছে সেইটো প্ৰকাশ কৰাই জগতৰ পক্ষে মঙ্গল? সি ভাবি ভাবিয়ে ক'লে, "মালতী বাক দে, তই আগত থাক, মই বঁহো, হৈছে নে চা।" বুলি ততালিকে মালতীৰ হাতৰপৰা কলাখাৰ বাতিটো নিলে। সি অলপ কলাখাৰ আঙুলিত লৈ ভৰিত বঁহিব ধৰিলে।

এনে সময়তে মালতীয়ে ক'লে, "বাক মই বঁহি দিওঁ" বুলি তাইয়ো অলপ কলাখাৰ লৈ অনন্তৰ ভৰিত বঁহিব ধৰিলে। কলাখাৰে ভৰিখন ক'লা কৰিলে সঁচা। কিন্তু অনন্তৰ গোটেই শৰীৰত যেন এটা বিজুলী প্ৰবাহ বলে। তাৰ গোটেই শৰীৰ ওপত হৈ উঠিল। সেই স্পৰ্শত যেন তাৰ প্ৰত্যেক শিৰাই তাৰ শৰীৰৰ ভিতৰত কাম কৰিব ধৰিলে। সি ক'লে, "মালতী ডোক ছাতখন ইমান সুন্দৰ।"

মালতীয়ে লাহে লাহে বাটিটো লৈ আঁতৰ হ'ল।
অনন্তৰ কেবল ডৰি ক'ল পৰাটোৱে কৰণ নহয়। তাৰ
মনৰ ভিতৰো সকলো কম্বুৰিটাই চেপ বৃদ্ধি আঙৰি
গোটেই জ্বল কলা কৰি পেলালে। সংস্কাৰ শক্তি
আহে বহিৰক আচৰণ বাধা দিবলৈ। কিন্তু নাই অন্তৰৰ

ভাৰৱ প্ৰদৰ্শনৰ প্ৰতি খিৰ কৰিবলৈ। এনে বহিঃস্থ কক্ষ
দ্বিতীয় সংযমৰ প্ৰতিৰ পৌৰৱৰ্ত্তে দেখুৱাই জনপদে
সংযমৰ জটিলতা বজায়। কিন্তু জনপদে নাজান্বে এনে
সংযমৰ দ্বাৰা মানুহৰ অন্তৰৰ কি ডেই পোৱা মুহূৰ্ত্তৰ
সৃষ্টি কৰিছে। কিন্তু মানুহৰ বিষ্মানেই অন্তৰ লৈ বেলা
কৰা অৱশ্য নহওক মানুহক লগে কৃত্তিক শৃংখলতা,
বহিঃস্থ আচৰণ, বাহ্যিক বীতি-নীতি। এনেদৰে ছাৰি
থাকোতে তাৰ মনত পৰিল কৰ্ত্ত ডাক্তৰ লিখক, কৰ্ত্ত
ডাক্তৰ শিল্পীৰ কথা। ক'তা সেইবোৰেতো কেৱল
আৰ্থিক সুখ হিন্সৰ্ভান দি লাগিছে অন্তৰ সাধনাত,
ভাৰিছে কেৱল জনপদ সূন্দৰ মধুৰ, সৌন্দৰ্যৰ আকৰ
কৰিবলৈ। তাৰ মনত পৰিল ডা. সুনীতি চেটাৰ্জীয়ে
বৰ্ণনা কৰা সেই শিল্প সাধক ডাক্তৰ পুস্তকা
ভিগোলগৰ কথা। যিয়ে ৭০ বছৰ বয়সতো শিল্প
সাধনাত নবৰেৰ ৩চলো চহৰৰ বাহিৰৰ এখনি বহল
ঠাইত অৱত পৰিকল্পনা লৈ ব্ৰতী হৈছে সূন্দৰ সাধক
হৈ। সেই শিল্প সাধনাৰ বৰ্ণনা যেন তাৰ মনত বাস্তৱ
হৈ দেখা দিলে। সেই বহল ঠাইত এখন উলানৰ সৃষ্টি।
লোহাৰ পাঁচোটা তোৰণ দ্বাৰেৰে এই মহাভীৰ্ষ সোমাব
পাৰি। তাত লোহাৰে সজা নানাবিধ সৰ্প, মহানাগৰ
মূৰ্ত্তি (সেইবোৰে নানা ভঙ্গীত লেউ-সেউ কৰিছে।)
সেইবোৰ যেন মানুহৰ জীৱনৰ যিবোৰ নীচতা, ব্যৰ্থতাৰ
হা-হতাশৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি, সেইবোৰ মানুহৰ সাহ প্ৰতি
আকৰ্ষণৰে জন্ম কৰিব লাগে। এই তোৰণ পাৰ হৈ
অলপ দূৰৈত এটা সূন্দৰ পুখুৰী। সেই পুখুৰীৰ ওপৰত
এখনি সাকোঁ। এই সাকোঁ প্ৰায় ৩৫০ ফুট দীঘল।
তাত দুয়ো পিনে প্ৰায় তিনিশ কাঁহৰ মূৰ্ত্তি। প্ৰত্যেক
মূৰ্ত্তিটোৱে যেন মানুহৰ বেলেগ বেলেগ কৰ্মৰ চেষ্টাৰ
চানেকি। সেই মূৰ্ত্তিৰোৰত কেহুৱা পোনাৰপৰা
বুঢ়ালৈকে বিভিন্ন অৱস্থাত বিভিন্ন আশ-উল্যম আক
প্ৰদৰ্শন। যিবিটো এই মূৰ্ত্তিবোৰে নানা ভঙ্গীয়ে দিয়া
হৈ আছে। যেন মানৱ জীৱনী প্ৰতিৰ উল্যম, সাহস,
সবলতাৰ নিদৰ্শন স্বৰূপ। সেই জীৱন্ত মূৰ্ত্তিবোৰৰ
মাজত কাঁহৰ এটা বৃহৎ কোৱাৰা, হুৱজন দৈত্যমূৰ্ত্তিয়ে
সেই অলপত দাঙি আছে। সেই পাত্ৰৰ পৰা উলটি
পৰি চাৰিওফালে সিঁচৰিত হৈ পৰিব ধৰিছে। সেই

জলধাৰাৰ দীঘল সোঁত প্ৰায় ২০০ ফুট। এই কৌল্যাব চাৰিওপিনে কুৰি গৰাকী ডিবোতাৰ মূৰ্তি বহুৱাইছে। নাৰীসকলৰ বিভিন্ন অৱস্থা, বিভিন্ন সময়ৰ কেলেপ বেলেগ ডাৱ-ভঙ্গী ফুটি ওলাইছে। প্ৰত্যেক নাৰীমূৰ্তিয়ে একো একোডাল গছৰ কাষত আঁউজি আছে। যেন প্ৰত্যেক নাৰী একোডাল গছৰ অংশ। সেই গছৰ তলত শিশু সকলে খেলা কৰিছে, বৃদ্ধ বৃদ্ধীয়ে প্ৰেমৰ বতৰা ভাঙিছে। গছৰ তলত বৃদ্ধী শুই আছে। নানা সুখ, দুখ, স্পৃহা, হাবিলাস, অনুতাপ, হৰ্ষ বিবাদ সেই মূৰ্তিবোৰত ফুটি ওলাইছে যেন সেই উদ্যানত মানৱৰ সম্বন্ধে মহাকাব্য ফুটাই তুলিছে। ইয়াৰ শিহুত খলপে খলপে ওখ হৈ সৃষ্টি কৰিছ এখন পৰ্বতৰ টিলা। তাৰ ওপৰত প্ৰায় সম্ভৱ ফুট দীঘল এটি শিলতে কটা বিৰাট স্তম্ভ। সেই স্তম্ভৰ চৌদিশে কটা শ শ পুৰুষ ভিকতাৰ অপকৃপ মূৰ্তি। সেই স্তম্ভৰ চাৰিওফালে আৰু ছয়টিশটা ডাঙৰ শিলৰ মূৰ্তি। সেইবোৰৰ ওপৰত আৰু নানা সৰু সৰু মূৰ্তি। সেইবোৰত কত ভাব চিত্ৰ ফুটি ওলাইছে। কতবা ফুটি ওলাইছে শত্ৰুৰ হাতৰ পৰা দেশ বন্ধা কৰিবলৈ যুৱা বুঢ়া সকলোৱে মৰোঁ জীউ সোঁ আধিকৈ যুজিবলৈ ওলাইছে। মুখত সাহস, শক্তি, দৃঢ়তা সুন্দৰ-ভাবে ফুটি ওলাইছে। এনেবোৰ মূৰ্তি অসংখ্য। আটাইবোৰ একেলগ কৰিলে এখনি ডাঙৰ নগৰ ভৰপূৰ হয়। এই “মানৱ তীৰ্থ” কল্পনা কামত পৰিণত কৰিছে ডাঙৰ গুৰুত্ব ভিগেলাও। তাত আছে প্ৰাচীন মিচৰৰ ভাস্কৰ্য আৰু কত কি। এটা বিৰাট কল্পনা এই শিল সাধকে ফুটাই তুলিছে জগতৰ মঙ্গলৰ হেতু। তাৰ সকলো শক্তি, সকলো উপাৰ্জন ব্যৱ কৰিছে এই বিৰাট সাধনাত। “মানৱ তীৰ্থ” সৃষ্টি কামনাত। কিন্তু ক’ত? ইয়াত দৈহিক মিলনৰ উপভোগৰ কামনা ক’ত? অনন্তই ভাবিলে হয় সি নাজানে নোই শিলী সাধকৰ জীৱন বহস্য। জানোচা এই বিৰাট শিলীয়েও দৈহিক মিলনত ব্যৰ্থতা উপহাস পাই তাৰ সকলো শক্তি ঢালি দিছে বিৰাট কল্পনা সিদ্ধি কৰিবলৈ। জানোচা এনে শিল্প-সাধনাতে আছে দৈহিক মিলনৰ আশা, হা-হুতাশৰ সৰু।

পিছ মুহূৰ্ততে তাৰ মনত পৰিল মানুহৰ বিপৰীত চিত্ৰ বা মানুহৰ আন কল্পনা জগত। তাৰ ভাব হ’ল এপিনে নব নব সৃষ্টিৰ যেনে সাধনা আনপিনে ধ্বংসৰ কাৰণে মানুহৰ কি ভীষণ আয়োজন। কেনে বৈজ্ঞানিক সাধনা। য’ত হাজাৰ হাজাৰ মূৰ খটুৱাইছে সৃষ্টিৰ ধ্বংসকাৰী অস্ত্ৰ গঢ়িবলৈ। তাৰ ফলত উদ্ভৱ হৈছে হাজাৰ বিজ্ঞাৰ বোমা, টৰপেডো, এৰোপ্লেন, শেহত এটম বোমা। সেই অস্ত্ৰ উলিয়াবলৈ কত চেঁটা, কত ধন হানি, কত হামবাও। তাৰ ভাব শত সৃষ্টি, শত যুগৰ কীৰ্তি, গৰিমা, কত সংগ্ৰহ নিমিষতে ছুৰমাৰ কৰিব মানুহৰ হাতেৰে সৃষ্টি হোৱা এটা বোমাৰ শক্তিৰে। তাৰ ভাব হ’ল এনে সৃষ্টি আৰু ধ্বংসৰ কল্পনা ৰাজ্য গঢ়িছে একে মানুহৰ মনেৰে। কি ভীষণ মানৱ জাতি। একেলগে এই জাতিয়ে সৃষ্টি কৰিবলৈ হামবাও কাঢ়িছে বিশ্বত মানুহৰ মঙ্গল-সেঁতু বান্ধিবলৈ। বিশ্ব মঙ্গলময়, আনন্দময়, সৌন্দৰ্যময় কৰিবলৈ। আকৌ সেই বিশ্বতে তুলিছে ধ্বংসৰ ভীষণ চিত্ৰ, মানৱ মনৰ ভীষণ বীভৎসতা। তেন্তে কি স’চায়ে মানৱ জীৱন সৌন্দৰ্য্য শান্তিৰ সেৱক নহয়? আকৌ সেই ধ্বংসৰ কীৰ্তি ঢাকিছে মানুহৰ নিজৰ দোষ লুকোৱা স্বভাৱেৰে ডাঙৰ ডাঙৰ আদৰ্শৰ নামত। কেৱে ধ্বংসৰ কীৰ্তি ঢাকিছে মানুহৰ নিজৰ দোষ লুকোৱা স্বভাৱেৰে ডাঙৰ ডাঙৰ আদৰ্শৰ নামত। কেৱে ধ্বংসৰ সৃষ্টি কৰিছে জাতীয়তাৰ নামত, ধৰ্মৰ নামত, স্বদেশ ৰক্ষাৰ নামত, বিশ্বৰ মঙ্গল আনিবৰ নামত। সৃষ্টি কৰিছে হাজাৰ “ইজিম!” আকৌ সেই “ইজিম” বোৰৰ প্ৰচাৰত উঠিছে যুদ্ধৰ ধ্বনি, কলৰব। হয় মানৱ তোৰ আচল মনৰ গতি ক’ত? তোৰ যে অন্তৰ জুৰি কলুষভাবে ভৰপূৰ। কুদ্দ সাৰ্থ, দম্ভ, অহংকাৰৰ বীজ তোৰ হাড়ে মগজুৱে সোমাই আছে। কেৱল সেইবোৰ ঢাকি প্ৰকাশ কৰিব চাৰ ভুৱা, ডাঙৰ ডাঙৰ আদৰ্শেৰে, সেয়া ব্যক্তি হিচাপেই হওক, জাতি হিচাপেই বা সমাজ হিচাপেই হওক, ধৰ্ম হিচাবেই হওক, নাইবা আদৰ্শবাদী ইজিম হিচাবেই হওক। তই চাৰ নিজৰ প্ৰভুত্ব বঢ়াবলৈ, তই চাৰ নিজৰ সাৰ্থ পূৰণ কৰিবলৈ। কিন্তু সেইবোৰত বিশ্বৰ মঙ্গলৰ হেতু ক’ত?

মৰনোত্তৰণৰ সেৱাৰ নামত নিজৰ নিজৰ দলৰ পাইণ্টিয়া
ৰ সাধাৰণ হিছাপে কেৱল স্বাৰ্থ সিদ্ধিহে তহঁত কৰে।

এনে সময়তে মনত আহিল সেই বিশ্ব সাহিত্যিক
বাৰ্গাড স্বৰ্গ ডাক্তৰৰ সমস্যা (Doctors dilemma)
কিতাপ খনিলে। আজিৰ জগতত ডাক্তৰে কাৰ প্ৰাণ
বচাব? অসাধাৰণ প্ৰতিভাশালী সৌন্দৰ্যাসাধক শিল্পীৰ
নে সহজ সৰল হোজা, সত্যত আলম লৈ থকা চহা
লোকৰ? জগতক কি লাগে? অৱশ্যে এই দুয়োটাৰে
সামঞ্জস্য হৈ যদি অসাধাৰণ শিল্পীয়ে সৰলতাপূৰ্ণ স্বভাৱ
পায় তেন্তে পৃথিৱী স্বৰ্গ ৰাজ্য হ'লহেঁতেন। কিন্তু
পৃথিৱী চিৰকাল পৃথিৱীয়ে, স্বৰ্গ নিশ্চয় ৰেলেগ। আকৌ
যদি পৃথিৱীয়ে স্বৰ্গ হয় তেন্তে পৃথিৱী নামৰ অস্ত হৈ
স্বৰ্গ আখ্যাহে প্ৰচলন হ'ব।

তাৰ মনত পৰিল ওমৰ শৈৱায়ৰ বাণী। “ওপো
যত নীতিবিদ, এতো দেখি তোমাদেৱই ৰুচিৰ বিকাৰ,
আমাৰে নিন্দিয়া কেন, অকাৰণে আমাৰ প্ৰতি কৰো
অবিচাৰ? সুৰা আৰু সুন্দৰীৰ উপাসনা ছাড়া, কবিনিভো
এ জীৱনে কোনো মহাপাপ, এবই তৰে গীৰে আমাৰ
কেন দিতে চাও, ঘৃণিত এ অখ্যাতিৰ এতখানি চাপ।”
তাৰ মনত হ'ল পৃথিৱীক স্বৰ্গ কৰিব খোজা নীতিবিদ
সকলে কেৱল হা-হতাশাৰ সঙ্গী হৈ শাস্তিময় ধবাক
আৰু অশাস্তিৰ আকৰ কৰি তোলে। তাৰ মনত
খেলালে “যেদিন প্ৰথম প্ৰেম অভিজুত কৰিল
আমাৰে, মূৰ্তি ধৰি এল যেন সুখ। অস্তৰ চাহিল কত
কহিবাৰে অকণ্ঠিত বাণী, বসনা বহিল তবু মুক।
নিৰ্বাৰেৰ তীৰে আমি তুৰাতুৰ হৃদয়, তথাপি যবিল
অড়ন্ত পিপাশায়; এ হেন বিদ্বয়কৰ সৰুৰুপ কাতৰ
মৰণ দেখেছে কে জগতে কোথায়?” সংযমতো যদি
এনে হেন মৰণেই তেন্তে সংযম কৰি মানুহৰ সৃষ্টি
লভি কি লাভ? তাৰ মনত উদয় হ'ল “চাহিল
জানিবোৰে প্ৰতিমা এক দিন, ভক্তজনে তাৰ ডেকে,
পূজিছে কেন বালা পাৰাণ ৰূপ মম, কী ভণ আছে
এৰ দেখে? পূজাৰী কঁহে ডাৰে নিখিল পতি যিনি,
সৃজন ৰাজ স্বৰ হাতে, প্ৰকাশ হ'ল তিনি আপন
দৌৰে, তোমাৰ দুটি জ্বৰি পাতে। অকণ দেৱতাৰ
অকুল স্বপ্নকনি ডাঙৰ কণা পৰিমাণ জোহৰ মাজে

দেৱী অসীম কৃপাৰণে, কৰেণ তিনি যোগ জন।” জ্ঞান
ভাব হ'ল সেই দৌৰনৰ মূৰ্ত্তিত, চকুযুগিত ইশ্বৰৰ যি
অপাৰ্থিৰ দান সেইটো। মানৱে কেনেকৈ উপলব্ধি
কৰিব? কিয় নাচৰ? কিয় পাপ বুলি দৃষ্টলৈ আঁতৰি
যাব! এই মক সংসৰত এই যে বৌদ্ধনৰ চকুলতা
স্বৰূপ সুখ, আনন্দ, তাত আকৌ সংসৰৰ উৰিলনী দি
সেই শান্তি ফেৰাও নষ্ট কৰা মানুহৰ কঠোৰ নীতি
উপলব্ধি কৰাত দোৰ কি? তাৰ মনত পৰিল কৰাচী
লিখক মৌপাহাৰ কথা— “এই পৃথিৱীখন কি ভৱতৰ।
তাৰ ভিতৰত অকণি সুখ উপভোগ কৰিবলৈ যি অলপ
সুচল মিলে সেইটো উপভোগ কৰিলে জগতত পাপ
বুলি গণ্য হয়।” সি কত কি ভৱিলে। তাৰ মনত ভাব
হ'ল যে শাস্ত্ৰ, পদ ধৰ্ম এইবোৰ চলতি কথাৰ
মেৰপাক। তাত পৰি মানুহে কেৱল টোকে টোকে
পানী খাই অখাউনি পানীত পৰি ককৰকাৰে ধৰিছে
আচল তত্ত্ব বিচাৰি পোৱা নাই। তাৰ ভাব হ'ল
সেইবোৰত কেৱল ধৰি নোৱৰা, ল'ব নোৱৰা
কিছুমান ভাৱৰ আদৰ্শ গোটেই থৈ গৈছে। সেইবোৰ
কোনো কালেও মানৱ জাতিয়ে গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰিব।
কিয়নো মানৱৰ স্বভাৱ সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰা, দৈহিক
মানসিক শান্তি মানুহে পায় সৌন্দৰ্য্যৰ উপভোগতহে।
গোলাপ দেখিলে মানুহৰ মনে ইচ্ছা কৰে গছৰ পৰা
তুলি আনি তাৰ আশ্ৰয় লয়, ধোপাত পিচ্ছি সুখ
লভে। যন্ত্ৰেক পিছতে গোলাপৰ অৱস্থা যিয়ে নহওক।
কিন্তু আদৰ্শবাদীয়ে সেই কথা পেলাই কৰি বাণী দিয়ে
গোলাপ গছতে থাকক তাৰ সৌন্দৰ্য্য দূৰৈৰ পৰা
চাইহে আচল উপভোগ কৰিব পাৰিবা! কিন্তু
ভেঙলোকে পাহৰে গোলাপ পাহি চিৰকাল গছত
একেদৰে নাথাকে। দিনদিনেক পিছতে জ্বৰি-বহি পৰি
লেবেলি যাব। তেন্তে তাক গছতে নাৰাখি মানুহে
কটি-অনুসাবে কতকলৈ হ'লেও উপভোগ কৰাত কি
দোৰ? অনন্তই ভাবিলে ভুল। সম্পূৰ্ণ ভুল। জগতে
বিচাৰে এটা, কিন্তু আদৰ্শ দিয়ে আনটো। ভাবি ভাবি
নান্দ উচপিতনিড দ্ৰাৱ গোটেই নিশা উজাগৰে গ'ল।
তাৰ ভাবৰ অস্ত নাই। জগতলৈ তাৰ বৃণা অছিল,
আদৰ্শবাদী সকলে তাৰ খং উঠিল। জুৱা সমাজৰ

শিক্ষা, শীক্ষা, সভ্যতাৰ নামত বাহ্যিক শক্ত আচৰণৰ বীড়ি-বীড়িৰ ওপৰত তাৰ বিশ্বাস টলিল। সি ভাবিলে সবল-যতি ব্লেণকিনচপে যদি নীতি জ্ঞান শূন্য সুবেদতাৰ দৰে ছবি আঁকিব পাৰিলেহেঁতেন।" ইয়াৰ উত্তৰত কৈছিল তাতোকৈ সহজ হ'লহেঁতেন যদি সুবেদতে ব্লেণকিনচপৰ সবলতা অলপ অধিকাব কৰিলেহেঁতেন। কিন্তু ইয়াৰ সিদ্ধান্ত হ'ল জগতখন তোমাৰ কাৰণে ইমান সবল নহয়। তুমি যেনে পাইছা তেনেকোৱে গ্ৰহণ কৰা। অনন্তৰো ভাবিলে জগত যেনে ভাবে চলিছে চলক। ডাঙৰ ডাঙৰ আদৰ্শৰে আৰু ইয়াক গধুৰ কৰি লাভ নাই। বৰং নানা আদৰ্শ এৰি যদি জগতে ভাল পায় উল্লস নৰ্তন তেন্তে কৰিব দিয়া। যদি শিল্পীৰ মনত যুৱকে কোনো যুৱতীৰ স্পৰ্শসুখ লাভ কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰে, যুৱতীৰ ইচ্ছা-হ'লে তেন্তে তাত ৰাধা বিধিনি তুলি হাহাকাৰ কৰিবলৈ আৱশ্যক নাই। কেৱল চোৱা যাতে পাশ্চাত্যিকতা নহয়, অত্যাচাৰ নহয়। কাৰো ওপৰত অবিচাৰে বল শক্তি প্ৰয়োগ নহয়। শোৱা-পাটীত পৰি এনেবোৰ ভাবৰ খেলিমেলিতে ৰাতি পুৱাল। সূৰ্য্যৰ কিৰণ বেৰৰ ফুটাৰে ভাৰ শোৱা-পাটীতো পৰিল। সি ভাবিলে, "যি হ'ল হ'ল। মিছা-মিছি হা-হতাশ লৈ ওৰে ৰাতি উজাগৰে থাকিলোঁ। কিন্তু এনে সংবমত শাস্তি ক'ত আহিল? কিন্তু ভৱিষ্যতলৈ এনে ঘটনা নিদিয়। সমাজৰ নীতি-নিয়ম জহুমামে যাওক। ধৰ্ম, শাস্ত্ৰ পৰিকালৰ সুখ স্বৰ্গ সি নামানে। এনে দৃঢ় মন লৈ সি শোৱা-পাটীৰ পৰা উঠিব ধৰিছে এনেতে বুঢ়ীয়ে মতা শুনিলে, "বোপা, লৰি আহা, লৰি আহা। চোৱাচোন মালতীৰ কি হ'ল?" সি সেই কথা শুনিয় পোনছাটে বুঢ়ীয়ে যিপিনে ঘাতিছে সেই পিনে লৰি গ'ল। মালতীৰ কি হ'ল?

(১৩)

বাৰীৰ পাছৰ পিনে কটাহ বাঁহৰ শাৰী। তাৰ ওচৰতে এটা সৰু খাল। সেই কটাহ বাঁহৰ কাষতে মালতীৰ মূৰটো পৰি আছে। দেখিব আন ভাগ পুখুৰীত পৰিছে। তাইৰ মূৰত ঘাড়বোল নাই। মূৰত কটাহ

বাঁহৰ কাঁইটে বিদ্ধিছে। গোটেই শৰীৰটো ভেজোৰে বাঙালী হৈছে। কিয় তাই নিশা ভালে গৈছিল? কেনেকৈ ভেনে ঘটিল কেৱে একো নিৰ্ণয় কৰিব নোৱাৰিলে। যিয়ে নহওক অনন্তই তাইৰ নাকৰ ওচৰত হাত দি দেখিলে এতিয়াও নিশ্বাস আছে। তাইৰ সেই সজীৱ মূৰ্তি নিশা দেখি তাৰ মনত যি ভূমিকম্প তুলিছিল ৰাতিপুৱা হওঁতেই সেই মূৰ্তিত কি বিকৃতি ঘটিল? কেনেকৈ ঘটিল সি একো বুজি নাপায়?

সি মালতীৰ মাকক সুধিলে, "কেতিয়াবা ৰাতি তাই অকলে উঠি আহেনে?"

"নাই। তাই উঠিলে মোক নমতাকৈ নাথাকে।"

যি নহওক সি মূৰত অলপ পানী দি লাহেকৈ কটাহৰ কাঁইট আঁতৰাই লাহে লাহে তাইৰ ডিঙিত ধৰি মাকক ভৰিৰ পিনে ধৰিব ক'লে। ভেনে অৱস্থাতে তাইক লাহে লাহে ঘৰলৈ আনি শোৱা-পাটীত শুৱালে। অলপ পিছতে গাঁৱৰ তিবোতা এজনী দুজনীকৈ ভৰি পৰিল। কোনে কি কলে ঠিক নাই। কেৱে ক'লে ভূত পিনাচে তাইক লৈ গৈছিল। কেৱে মুখ বিকটাই গলাগপা কৰিলে আচহুৱা লোকক ঘৰত ঠাই দিয়া মজাপালি পাওক। ৰাতি কি ঘটিল আমি বুজা নাইনে? অনন্তই তেনেবোৰ কথাটো কাণ নকৰি পোনছাটে ক'বলৈ ওলাই গ'ল। তিবোতাসকলে সি নোহোৱাত কথা কবলৈ সুবিধা পালে। বুঢ়া বুঢ়ীক কত গৰিহণ। গাভৰু ছোৱালী থকা ঘৰত যাকে তাকে বাহ দিয়ে নে? নিশ্চয় ৰাতি তাইক তালৈকে তুলি নিছিল। প্ৰায় দুঘণ্টামানৰ পিছত অনন্তই তাইৰ গাঁৱৰ কম্পাউণ্ডাৰক লৈ আহিল। যদিও কম্পাউণ্ডাৰক সি ভাল নাপায় তথাপি উপায়হীন অৱস্থাত খেৰকুটাই সহায় ভাবি লৈ আহিল। কম্পাউণ্ডাৰে লাৰি চাবি চাই কলে মূৰত বৰ আঘাত পাইছে। যি নহওক মূৰত বৰফ দিব পাৰিলে তাই চেতনা পালেহেঁতেন। চেতন পালে ক'ত কি দুখ পাইছে তাই ক'ব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু ইয়াত বৰফ ক'ত পাব? কেৱল চোঁচা পানী ঢালা। কম্পাউণ্ডাৰক কথামতে তাকে কৰিব ধৰিলে। প্ৰায় কে'বাঘণ্টা পিছত তাই অলপ চকু মেৰিলে।

কম্পাউণ্ডাৰে সুধিলে, "ক'ত দুখ পাইছা?" তাই

একো ক'ব নোৱাৰিলে। কিন্তু তাই ডাঙৰকৈ কঁকাৰ ধৰিলে। কম্পাউতাবে ক'লে ভাল হ'ব। কিন্তু পাবিলে তেওঁক চহৰৰ আত্মপাতাললৈ নিব লাগিব। তাতেহে সকলো প্ৰকাৰে পৰীক্ষা কৰি চাব পৰিম।

বুঢ়ীয়ে ক'লে, “ডাক্তৰ বাবু আমাৰ টকা-কড়ি নাই কেনেকৈ চহৰলৈ নিম।”

“তেন্তে মই কি ক'ম? ইয়াত মোৰ অন্ত-শত্ৰু বা পৰীক্ষা কৰা যন্ত্ৰও নাই।”

অনন্তই ক'লে এনে অৱস্থাত তাইক নিব পৰা যাব জানো?

পাবিব। অৱশ্যে সাৱধানে নিব লাগিব। গৰুৰ গাড়ীত ভালকৈ নি বেলত বা মটৰত তুলি নিব পাবিব।

তেন্তে সেয়ে হওক। এতিয়াই গৰু গাড়ী ধৰি নিয়া যাওক। বুঢ়ী আই আপুনি টকাৰ নিমিত্তে ভাবিব নালাগে। মই সকলো খৰচ কৰিম।

সিদিনাই মালতীক গাড়ীৰে ওচৰৰ ষ্টেচনলৈ নি মটৰত তুলিলে। যদিও আজিকোপতি গাঁও-ভূইত মটৰ চলা আলি হোৱা নাই তাৰ ফলত কত বেমাৰী আচল চিকিৎসাৰ অভাৱত প্ৰাণ হেৰাব লাগিছে, কতই ডাক্তৰখানাৰ অভাৱত ডাক্তৰৰ অলপো সহায় নাগাই প্ৰাণ এৰিব লাগিছে তাৰ সংখ্যা কোনে ৰাখে? যিদিনা গাঁও-ভূইত সকলো আলি পদূলি হ'ব, মটৰ যান-বাহন সুন্দৰভাৱে চলিব, ডাক্তৰখানা ওচৰতে পাই সকলো বেমাৰৰ চিকিৎসা কৰিবলৈ সুবিধা পাব সিদিনাহে মানুহে আচল স্বাধীনতা সুখ পাব। যি নহওক তেনে অৱস্থাতে চহৰৰ আত্মপাতাল পালেহি।

গাঁৱত কত গলাগপা। কত বদনাম পাব ধৰিলে তাৰ অন্ত নাই। গাঁৱলীয়াই জানে পৰব কু-চৰ্চা কৰিবলৈ কিন্তু নাজানে কিবা সহায় কৰিবলৈ। তেওঁলোকে থাকে সন্মান অলপতে সন্তোষ হৈ নিজৰ শত নিঃসহায় অৱস্থাকে সাৰটি লৈ থাকিবলৈ কিন্তু নাজানে মুখ ফুটাই নিজৰ দাবী কৰিবলৈ। নাজানে তেওঁলোকে আলাই আপদ বিধিনি আঁতৰোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ। তেওঁলোকে জানে নিজৰ কপালক দোষী বিৰ্ভিকাৰ দৈ- থাকিবলৈ কিন্তু কেৱলো সহায় সুবিধা

পাবলৈ নাজানে। নাজানে একেলগে কাম কৰিবলৈ বা একমুখে সকলো দাবী জনাবলৈ। তেওঁলোকে জানে এনেহা মাটিৰ কৰণে হুলামাৰিৰে মৰা-কিল কৰিবলৈ বা জীৱনো অৰ্পিবলৈ কিন্তু নাজানে ডাক্তৰ কাম কৰিবলৈ বা একেলগে দাবী কৰি গাঁৱৰ বা চহৰ মঞ্চল সন্নিবিষ্টলৈ। গাই-গুটীয়া সাৰ্থ বিস্তৃত হ'লে নানা মোকদ্দমা নানা মক্কাকিলা, নানা কটাকাটি মক্কামাৰি সৃষ্টি কৰিবলৈ, কিন্তু উমৈহতীয়া মঞ্চল সাধিবলৈ অলপো বিপদক আকোৱালি ল'বলৈ তেওঁলোক সাজু নহয়। প্ৰতি খোজত যেন তেওঁলোকৰ ভয় সন্তোচ। নিজৰ ল'ৰা ছোৱালী, নিজৰ ঘৰ পৰিয়াল, নিজৰ মাটি ছালিছা ঠিক বওক, আনৰ বিনহওক সেইটোলৈ যেন অলপো আগ বঢ়িবলৈ তেওঁলোকে শিক্ষা পোৱা নাই। উৎসৱত সকলোৱে যোগ দিয়া, কিন্তু মাটিৰ লাখিলে ইটোৱে আনটোৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ভয়। গাই-গুটীয়া সাৰ্থই তেওঁলোকক সকলোপিনে নিঃসহায়, নিস্বল নিকপায় যে কৰিছে সেইটো তেওঁলোকে ভাবিব নোৱাৰে।

আত্মপাতালত মালতীয়ে সাধাৰণ কৰ্মীৰ লগতে থাকিল। সেই বিহনাৰ কাষতে অনন্তই আলপেচান ধৰিব ধৰিলে। লগতে বুঢ়ীয়ো আহিছে। কিন্তু বুঢ়ীই ঘৰখন চাবলগীয়া হোৱাত আৰু খেতি চম্ভালিব লগীয়া পৰাত আহিব নোৱাৰিলে। মটৰত তুলিবৰ সময়ত বুঢ়ীই অনন্তক কৈছিল, “বোপা তোমাৰ ওপৰতে সকলো ভৰসা। আমি দুখী অজলা ধাণী, কি কৰিম?”

সেই আত্মপাতালত থকা বামু এতিয়া ভাল হৈছে। দুখীয়াই এতিয়াও তাতে কাম কৰি আছে। বামুৱো তাতে এটা কাম পাইছে। কম্পাউতাবে দুখীয়াৰ ক'লে, “দুখীয়া চাৰি এই যে নতুনকৈ বেমাৰী লৈ আহিছে তেওঁলোক মোৰ চিনাক্তনা মানুহ। আমাৰ গাঁৱৰ কাষৰে। তেওঁলোকক ভালকৈ আলপেচান লবি।”

দুখীয়াই ক'লে “ক'বনো ভালকৈ তত্ক্ষণ নকৰোঁ? চিনাই হওক বা অচিনাকিয়ে হওক সকলোৱে বেমাৰত পৰি বিপদত পৰিহে আত্মপাতাললৈ আহে।”

(১৪)

দুনীয়াই দিনে-ৰাতি বেমাৰীৰ আলপৈচান লয়। তাই কোনো বেমাৰীৰ ও-মুত পেলাইছে। কোনো বেমাৰীৰ ওকাটি চাফটিকুণ কৰিছে। কোনো বেমাৰীৰ মূৰত পানী ঢালিছে। কোনো বেমাৰীৰ হা ধুইছে। বেণ্ডেজ কৰিছে। তাই চকৰী ঘূৰাৰ দৰে চোমিলে ঘূৰি কেৱল কাম কৰিছে বেমাৰীক শুকুৱা কৰিলে তাই কত আনন্দ পায়। তাই মালতীৰো বিমান পাৰে আলপৈচান ধৰিছে। ৰাতি ডাক্তৰখানাত যদিও সহায়ৰ কাৰণে ডাক্তৰ বা কম্পাউণ্ডাৰ থাকে কিন্তু কোনোৱে কিবা কাৰণে মাতিলে তেওঁলোকে সাৰ নোপোৱা ভাও খৰে। বৰ চিঞৰা-চিঞৰি কৰিলে ডেকাই মাৰি খেদি দিয়ে। কোনো বেমাৰীক বেণ্ডেজ কৰিছে, বেটেৰাই বেণ্ডেজ খহাব নাজানে, ইপিনে বৰ টানকৈ সকপানী চুবলৈ লাগিছে। বেণ্ডেজ খহাবলৈ কত উদ্ধাৱল হৈছে। ডাক্তৰক মাতি পঠিয়াইছে। কিন্তু ডাক্তৰৰ সঁহাৰি নাই। কতই ৰাতি এটোপা পানী পানীকৈ চিঞৰিও পানী নাপায় অষ্টকণ্ঠ শুকাই ৰাতিতে মৰি আছে কিন্তু ডাক্তৰ কম্পাউণ্ডাৰৰ পেছাদেৰি নাই। কিন্তু এনেবোৰত সহায় কেৱল দুনীয়া। তাই ওৰে ৰাতি যাক যেনেকৈ পাৰিছে সহায় কৰিছে। মালতীৰ অনন্ত আৰু মালতীৰ মাকে দিনে ৰাতি শুকুৱা কৰি থাকে। মালতী অহা দুদিন হ'ল কিন্তু আজিলৈকে মাত অহা নাই। ডাক্তৰে সদায় চাই যায় কিন্তু উল্লভিৰ ফালে অলপো গতি কৰা নাই বৰং বেয়াৰ পিনেহে ঢাল খাইছে। দুনীয়া মাছে সময়ে আহি মালতীৰ মুখলৈ চাই কয় “বেচেৰী বৰ কষ্ট পাইছে কি হৈছিল দেউতা।” কেনেকৈ এনে হ'ল বুলি অনন্তক সোধে। অনন্তই বিশেষ একো সমিধান দিব নোৱাৰে।

দুনীয়াই কয় এনে সুন্দৰ মুখখনিত তেজ পানী একো নোহোৱা হৈ বগা পৰিছে। একো খাব নোৱাৰে বেচেৰী। এনেকৈ নাখায় কিমান দিন থাকিব? দুটা আঙুৰ মুখত দিয়ক। অনন্তই দুনীয়াৰ কথাষাতে আঙুৰ মুখত দিয়ে। কিন্তু তাই খাবলৈ চোটা কৰিও গিলিব নোৱাৰে।

নিশ্চয় কথাষাত ডিঙিত দুখ পাইছে। তাই মালতীৰ ওচৰ চাপি ডিঙিটো ভালকৈ চাব। মালতীৰ মাকে “কয় তহিক নুহুবি।”

নোছোওঁ আই। নিলগৰ পৰাহে চাইছোঁ। ডাক্তৰ আহিলে ডিঙিটো ভালকৈ চাব দিব আই। দেহি এ এনে বেখালগা ছোৱালীজনী। আপুনি আজি কিবা খাইছে জানো?

কি খাম? ইয়াত কিবা খাব পাৰি নে? চাৰিওপিনে নানা কু-গন্ধ, তাতে জ্ঞাতি কুলৰ বিচাৰ নাই। ৰাতিপুৱাতে গৈ নৈৰ পাৰত দুটা কোমল চাউল ভিয়াই খাইছোঁ।

“ভেনেকৈ কিমান দিন থাকিব? আপুনিও নোখোৱা নেমেলকৈ ভাগবি পৰি বেমাৰ ভুগিব।” অনন্তলৈ চাই দুনীয়াই কয় “আইৰ কিবা খোৱাৰ সিহা নকৰে কিয়?” অনন্তই কয়, “ওচৰত কোনো চিনা-জনা লোক নাই। হোটেলতো আয়ে খাব নোখাজে। বৰ নিৰুপায়ত পৰিলোঁ।”

দুনীয়াই কয়, “এঘৰ বৰ ওচৰতে ভাল মানুহ আছে। মই ঠিক কৰি দিম। আইৰ খোৱা তাতে সিহা কৰক। অনন্তই দুনীয়াৰ তেনে কথা শুনি ৰ লাগি তাইৰ মুখলৈ অলপ পৰ চাই থাকি লাহেকৈ কয়, ‘পাৰ যদি ঠিক কৰচোন। মই সকলো খৰচ-পাতি দিম।’”

সেই ঘৰৰ আই বৰ ভাল। মোক বৰ মৰম কৰে। তেওঁক মই ক'লে বুঢ়ী আইক এনেয়ে খুৱাব। কতই তেওঁলোকৰ ঘৰত খায়। তাতে এনে বিপদত পৰি অহা বুঢ়ী এজনীক পুহিব নোৱাৰিবনে? ইচ্ছা কৰিলে তেওঁ নিজে ৰান্ধি খাবও পাৰিব। নহলে তেওঁলোকৰ লগতে খাব। তেওঁলোকৰ হেনো ঘৰ ভাল জাত।

কথামতে কাম। দেহিদিনাই বুঢ়ীৰ খোৱা-লোৱাৰ সিহা ওচৰৰ এঘৰ লোকৰ তাত হ'ল। বুঢ়ীয়ে ধৰ্মধৰকৈ তালৈ গৈ দুটা সিঁজাই দিনচেৰেক কেৱল এসময় খাই আকৌ আত্মপাতাললৈ লৰি আহে। ঘৰৰ সিবিহঁতনীয়ে কয়, “আপুনি দুসাঁজেই খাবহি। ইচ্ছা কৰিলে অম্ৰাব লগতে খাব পাৰে। বন্ধা-বড়াত মিছায়ে কষ্ট খায়। আমি কলিতা কান্ধ বুঢ়ীয়ে ক'লে।” কথামতে জাল,

তইঁতক কই কিয় মিওঁ। মোৰ পেটলৈ ভাত নাযায়। কেৱল নোৱৰাতহে মুখত গুজি যাওঁ। তাইৰ চিন্তাই মোক আকুল কৰিছে।”

“তাই ভাল হ’ব। আম্পাতাললৈ আনি ভাল কৰিছে।” বুঢ়ীয়ে মালতীৰ কথা কৈ কৈ কেৱল কান্দে।

গিৰিহঁতনীয়ে কয়— “কি কৰিবা। মানুহৰ আপদ বিপদ কেনেকৈ আহে কোনোৱে নাজানে। তুমি চিন্তা নকৰিবা। তাই ভাল হ’ব।” দুনিয়াই মালতীৰ কাষলৈ আহি নিলগতে বহি থাকে। যেতিয়া যি লাগে ততালিকে সহায় কৰে। অনন্তই কয়, “তই ইমান ভাল। তোৰ নাম কি?”

দুনিয়া।

এনেতে কম্পাউণ্ডাৰ আহিল। সি অনন্তৰ কাষ পায়েই “কি কৰিবা ভাই কামৰ লেঠা। এই দুদিন ইমুৱা হ’বকে পৰা নাই। বেমাৰী কেনে পাইছে? বুঢ়ীটো ক’ত?”

তেওঁ ভাত খাব গৈছে।

কিবা সহায় লাগিলে কবা। মইতো ইয়াতে আছোঁ। দুনিয়া দেখো ইয়াতে বহি আছ? কাম নাই?

কম্পাউণ্ডাৰ বাবু। ছোৱালীজনীৰ কি হৈছে?

তোক সেইবোৰ কিয়? যা নিজৰ কাম কৰগৈ? বুজিছা অনন্ত এই ছোটলোকবোৰক কৈ মেলি নিজৰ কামত লগাব নোৱাৰো। তাই বেমাৰীৰ গু-মুত পেলাব লাগে। তাই থাকে অ’ত ত’ত বহি। মাহেকৰ মূৰত দৰমহা লোৱাত হ’লে পঢ়ি। আগেয়ে উপস্থিত হ’ব।

তাই বৰ ভাল। মই দৰিছোঁ তাই আম্পাতালৰ সকলো বেমাৰীৰ যেনেকৈ তত্কাৰ্থদান লয় আন কেৱে তেনে নকৰে।

“খোৱা খোৱা তোমালোকৰ আদৰ্শচান ধৰিছে হ’বলা। বোধকৰো টকা-পইছা দিছা। টকা পইছা নাপালে এখন কুটাও লৰাব নোখোজে। আকৌ ইমান টকা পাব। সিপিনে মাহ দিন সিহঁতৰ খাব নাটে। মিসিনাই পাব গিৰিহঁতক তাইৰ হাতৰ পৰা কাঢ়ি নিব। আক কৈৱল মদৰ দ্ৰাৱ কৰিব। সেই যেতৰ জাতিটোৰ আক অলপো উন্নতি ৰহ’ল।”

“উন্নতি কেনেকৈ হ’ব? সিহঁতৰ শিকা নহ’লে বাহিৰা জগতৰ লগত সৰহ নহ’লে কেনেকৈ উন্নতি কৰিব? কিন্তু তাই বৰ ভাল।”

“গাড়ীয়ে এই ডাকীসকলৰ উন্নতিৰ কলমে কত চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু সিহঁত যেনেতেই ব’ল। গাড়ীয়ে গুচি গ’ল, আকৌ ডাকীয়ে ডাকী হৈ ব’ল।”

এনেতে দুনিয়াই ক’লে “দেউতা বেমাৰী চাওক। আমাৰ কথা কলে কি হ’ব? বেমাৰীৰ কি হৈছে দেউতা?”

কম্পাউণ্ডাৰে ক’লে “ডোক সেইবোৰ কিয় লাগিছে? তই গু-মুত পেলাবি। আমাৰ বেমাৰীৰ আকৌ জাহাজৰ খবৰ কিয়? যা সৌ কোঠাত এটা বেমাৰীয়ে বাতিতে হানি-মুতি খাবাপ কৰিছে। ভালকৈ ধুই পখালি চাফচিকুণ কৰগৈ। বুজিছ দৰমহা এনেয়ে খাব নোৱাৰি। কাম কৰিহে হজম কৰিব পাৰি।”

“মই এতিয়াই সৌ কোঠাত চাফচিকুণ কৰি আহিছোঁ।”

“চাফচিকুণ কৰিছ” বুলি কম্পাউণ্ডাৰে ডেকাহি মাৰিলে। “বুজিছা অনন্ত ইহঁতক আসৈ নিদিবা। আসৈ পালে আখ্যা কৰিব। ইহঁতে টকা পইছাৰ বাহিৰে একো নাজানে।”

“ক’তা এই দুদিন দেখো তাই এটা কড়িও খোজা নাই। বৰং তাই বজাবৰ পৰা নিজৰ ধন ভাঙি আঙুৰ বেদনানেহে আনি আমাক দিছে। মই পইছা দিব খোজাতো লোৱা নাই। তাইৰ হেনো মালতীৰ মূৰখন বৰ ভাল লাগে।”

মেতৰ জাতিকো বিশ্বাস কৰা। সুবিধা পালে তোমালোকৰ পৰা সুদে-মূলে আলায় কৰিব। সিহঁতে একো কৰিব নোৱাৰোঁ বুলি নকয়। কিন্তু কাম কৰিলে হওক বা নকৰিলে যদিহে কেনেকাকৈ তোমাৰ হাতৰ পৰা টকা সবকাব পাবিলে আখ্যা কৰিব। দুনিয়া পাৰ্বলৈ আশা নকৰিব। ইহঁতক আসৈ নিদিবা। আসৈ পোৱা কুকুৰে ডিঙিলৈ অপিয়ায়।

দুনিয়াই সিহঁতৰ কথা শুনিবলৈ ধৰিলে। এবাৰো সন্ত নিদিলে। কম্পাউণ্ডাৰে কলে “ইয়াত কিয়া অসুবিধা পইছা জানো?”

অসুবিধাতো আছেই। ইয়াতো নিজৰ ঘৰ নহয়। আনপিনে ইয়াৰ যোগাৰ পাতিও সুবিধাৰ নহয়। লাগ বোলোতে একো নাপায়। ডাক্তৰকে সময়মতে নাপায়।

ডাক্তৰতো ডোমালোকৰ পইছা লোৱা নহয় যে চক্ৰিণ ঘটী ডোমালোকৰ লগত থাকিব। সময়মতে আহিব, সময়মতে যাব। টকা খৰচ কৰিলে সকলো সুবিধা পাব।

এবা সেইটো বুজিছো। আনকি পানী দিওঁতায়ে পইছা নাপালে পানী নিদিয়। পিচে ইয়াৰ নাম "Charitable Hospital" কিয় দিছে তাকেহে বুজি নাপাওঁ। ডাক্তৰে দৰমহা খায়, কিন্তু বেমাৰীয়ে সময়মতে নাপায়। পানী দিওঁতাই পানী দিয়াৰ কাৰণে দৰমহা পায়, কিন্তু বেমাৰীয়ে পানী খুজিলে তাক লাগে উপকৱা পইছা। নহ'লে উভতিয়ে নাচায়। নাৰ্ছসকলে মাহিলী বেতন পায়, কিন্তু সময়মতে একোবাৰ পাল মাৰি আঁতৰ হয়। দুনাই পোৱা কঠিন সমস্যা। দৰবৰ কাৰণেও বাজেটত কত টকা যুগুৰী হয় কিন্তু ঐত্যেক বেমাৰীয়ে দৰব বেলেগকৈ কিনিব লাগে। ডাক্তৰখানাত দৰব থাকিলেও ডাক্তৰে প্ৰেচক্ৰিপচন লিখিয়েই কব অমুক দৰবটো বৰ আৱশ্যক কিন্তু আমাৰ আত্মপাতালত নাই। অমুক ফাৰ্মাচীৰ পৰা কিনি আনিবা। ইত্যাদি ইয়াৰ Charity বা বদান্যতাৰ কথা কিমান বৰ্ণাব। আনপিনে গোটেই ডাক্তৰখানাত সোমালেই যেন ভাব হয় নবক ৰাজ্যত সোমাইছো। ইপিনে গোন্ধ, সিপিনে ময়লা, সিপিনে বেমাৰীৰ অৱস্থা। কিন্তু বৰ দিনে দিনে বাঢ়িছেহে।

বুজিছা অনন্ত, ডোমালোক ছাতৰ সকলে সদায় বেয়াটোহে দেখা। কিন্তু আনটোলৈ চকু নকৰা। আজি এই আত্মপাতাল থকা কাৰণে যে কিমান দুখীয়া মানুহৰ সুবিধা হৈছে সেইটো নাভাব। কেৱল পইছা ভণ্ডনৰ আৰু অসুবিধাৰ কথাহে কোৱা।

সেইটো ভাবিছো কিন্তু এইখন কেৱল টকা পইছা পোৱা পোহাৰ নকৰি যদি ঐত্যেক কৰ্মীয়ে দেশব্ৰতী হৈ ইচ্ছাবে বেমাৰী সেৱা কৰিবলৈ ওলালহেঁতেন তেনেহ'লে এনে আত্মপাতালে কত উপকাৰ সাধিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু বদান্যতাৰ নামত নানা দুৰ্নীতি

আকৌ স্বার্থভ্যাগৰ নামত কত স্বার্থলোভ। ডাক্তৰে টকা নাপালে ভাল দৰব পোৱা কঠিন যদিও গৱৰ্ণমেণ্টৰ ইচ্ছা বেমাৰীবোৰে সকলো সুবিধা পাই সোনকালে আৰোগ্য হৈ দেশৰ কামত লাগিব পাৰে।

ভাল দেশকৰ্মীসকল ইয়ালৈ অহা পাইছা। যিসকল দেশৰ নেতা বা কৰ্মী আহে সেইবোৰৰ সুন্দৰ বতন লয়।

তুমি দেশকৰ্মী মানে কি বুজিছা কৰ নোৱাৰো। এজন সাধাৰণ খেতিয়কো দেশকৰ্মী, এজন সাধাৰণ হোজা লোকো দেশকৰ্মী। আকৌ হাজাৰ বক্তৃতাৰ মহলা মাৰা লোকো দেশকৰ্মী হ'ব পাৰে। কিয়নো তেওঁলোকৰ বক্তৃতাই দেশৰ লোকক লক্ষ্যভ্ৰষ্ট কৰি দেশৰ অকল্যাণে সাধিব পাৰে। কিন্তু দুখৰ বিষয় বক্তৃতাৰ মহলা মাৰা লোকহে জনসাধাৰণৰ প্ৰিয়পাত্ৰ আৰু তেওঁলোকেহে সকলো ঠাইতে সকলো সুবিধা পায়। কিন্তু এজন খেতিয়কে যদি নিয়মমতে খেতি কৰিব নোৱাৰে তেন্তে দেশৰো এজন লোক যে খাব নাপাই মৰিব পাৰে সেইটোলৈ আমি নাভাবো। আচলতে তেওঁলোকহে দেশকৰ্মী। চোৱা, বক্তৃতা দিওঁতাসকলৰ নানা 'ইজিম' আছে। কিন্তু ঐত্যেকটো 'ইজিম' যে শুদ্ধ বা দেশৰ কল্যাণ আনিব পাৰে সেইটো কদাপি হ'ব নোৱাৰে। আকৌ ইটো ইজিমৰ বিৰুদ্ধে আনটো ইজিমৰ প্ৰচাৰ। তেন্তে দুটাৰ ভিতৰত এটা নিশ্চয় ভুল। কিন্তু সেই ভুল ইজিম প্ৰচাৰ কৰিয়ে হাজাৰ হাজাৰ লোকক তেওঁলোকৰ সেৱক কৰি নিজৰ নিজৰ কামৰ পৰা আঁতৰাই আনি নিষ্কৰ্মীৰ দল কৰি দেশক যে লক্ষ্যভ্ৰষ্ট কৰি দেশৰ মহা অকল্যাণ সাধিছে তাত সংশয় নাই।

এবা সেইটো সঁচা। কিন্তু ঐত্যেকজন বক্তাই তেওঁৰ পছাদে সত্য বুলি ডেডাউৰি পাৰে।

সেই কাৰণে মোৰ কোনো দল বা 'ইজিম' পছাদ বিশ্বাস নোহোৱা হৈছে। দেশৰ কল্যাণেই যদি আমাৰ ব্ৰত তেন্তে দল সৃষ্টি কৰি নিৰ্দ্ধৰ্মী বক্তা কৰি কি লাভ? নিজৰ মনত যিটো শুদ্ধ বা দেশৰ কল্যাণ বুলি ৰোধ হৈছে সেইটো প্ৰকাশ কৰি দিলে যদি লয় লওক। নললে তাৰ কাৰণে নানা দল, নানা বিৰোধ সৃষ্টি কৰি দেশৰ কি কল্যাণ হ'ব?

কিন্তু দল নহ'লে বা 'মেকবিটি' নহলে আঁচনি পছন্দ
দিবলৈ সুবিধা কেনেকৈ পাবা?

সকলোৱে আঁচনি দিয়া। তাৰ ভিতৰত যিটো ভাল
সেইটো গ্ৰহণ কৰি কাম চলোৱা। কিন্তু সেইটো নাভাবি
যিহেতু আমাৰ দলে এইটো গ্ৰহণ কৰা নাই, এইটো
দেশৰ মঙ্গলৰ হেতু হ'লেও ল'ৰ নোৱাৰো। এনে ভাবত
দেশৰ কল্যাণ ক'ত?

দুনীয়াই এইবোৰ কথা বুদ্ধি নাপাই লাহেকৈ উঠি
গ'ল।

অনন্তই ক'লে, "দেশ, দেশ সকলোৱে দেশৰ ভাল
কৰে। দেশৰ ভাল নকৰা লোক বিচাৰি নাপাওঁ। মজ্জিয়ে
ক'ব দেশৰ কাৰণে ভাল আঁচনি কৰিছো। মেকব'ৰ ক'ব
দেশৰ কাৰণে সকলো চেষ্টা কৰিছো। বেহা-বেপাৰীয়ে
ক'ব বেহা-বেপাৰত কনট্ৰল বহুৱাই দেশৰ মহা
অমঙ্গল সাধিছে। খেতিয়কে ক'ব দেশৰ কস্তুৰ দাম হৈ
সৰ্বনাশ হ'ল। দুনীতি, ব্লেকমাৰ্কেটত দেশ
জুৰুলাজুপুৰা। ডাক্তৰ কৰিবাঞ্চে ক'ব দেশৰ মঙ্গল
সাধন কৰাই আমাৰ ব্ৰত। কিন্তু সকলোৱে সুবিধা
পালেই দেশৰ স্বাৰ্থ এৰি নিজৰ স্বাৰ্থপূৰণ কৰিব।
ডাক্তৰ কৰিবাঞ্চে পইছা নাপালে দেশৰ লোকৰ বেমাৰ
চাবলৈ খোজ নাপাতে। বেহা বেপাৰীয়ে কণ্ট্ৰোলৰ
প্ৰাধিকৰণ কৰিলেও নানা উপায়ে ব্লেকমাৰ্কেট কৰি নিজৰ
ভঁৰাল ভৰাব। খেতিয়কেও কস্তুৰ দাম দাম বুলিও খান,
সৰিয়হ বা আন একো খেতিৰ বস্তুৰ দাম নকৰাব।
পাৰিলে এসেৰ চেনি বা গুৰ, সূতা, অলপ কেবাচিন
তেল নি তাকে আকৌ ব্লেক মাৰ্কেট কৰিব। উকিল,
মহৰীয়ে দেশৰ কল্যাণ চিন্তেহে চিন্তে কিন্তু দেশৰ
মঙ্গলৰ হেতু মোকদ্দমা কৰাব ছবি যিমান পাৰে
মোকদ্দমা হোৱাটোহে ডেওঁলোকৰ মনৰ বাঞ্ছা। কিন্তু
সকলোৱে দেশ দেশতকৈ আত্মহাৰা। চৰকাৰী
বিষয়াসকলে ক'ব দেশ জুৰিল। দুনীতি, ব্লেক
মাৰ্কেটত সৰ্বনাশ হ'ল। কিন্তু ডেওঁলোকেও সুবিধা
পালে মাৰিটো মকৰাটো নেৰেখাকৈ ল'ৰ নাপালে
মানুহৰ কথাও সঁহাৰি নিদিয়। বাস্তৱতে জগতত
সভ্যতা আশ্চৰ্য আছে। কিন্তু এইটো অটম আশ্চৰ্য।
সকলোৱে দেশৰ কল্যাণৰ কথা কয়, কিন্তু সকলোৱে

সুবিধা পালে উৰহৰ দৰে দেশৰ লোকৰ ভেজ দিয়ে।
আকৌ পুলিচ ডিপাৰ্টমেণ্ট। ডেওঁলোক দেশৰ বন্ধা
বাহিনী, শাস্তিবদ্ধক, চোৰ দস্যুৰ অন্তকাৰী। কিন্তু কি
আচৰিত। দেশ বন্ধাৰ নামত দেশৰ শত্ৰুজ্ঞা কেনেকৈ
কৰিব ধৰিছে। চোৰৰ অন্তকাৰী হৈ আকৌ চোৰৰ
হাতৰ পৰা টকা লৈ চুৰ কৰি অন্য ধন সবকাইছে।
এনেবোৰ কথা ভাবিয়ে সকলো দেশৰ মঙ্গলকাৰী
লোকসকলে মোৰ অশঙ্ক হৈছে। যিয়ে নহওক যি
কেইদিন থাকো চকু মুদিয়া বাট বুলিব লগাত
পৰিছো। কি কোৱা?"

সকলোৱে চকু মুদি থাকিলে দেশৰ মঙ্গল
কেনেকৈ হয়?

নাই নাই দেশৰ মঙ্গলৰ কথা নক'বা। সেইটো
মহাপাপ বুলি মই ভাবো। সেই শব্দটো মোৰ কাণত
বিষ যেন লাগে, বুদ্ধিহা। ধৰা এই কেইদিন ইয়াতে
আহেঁ। যদি কিবা বেয়া দেখো বা সেইবোৰ
আঙুলিয়াওঁ তেন্তে তোমালোকৰ দলে বেয়াখীৰ আক
সমুলি খা-খবৰকে নকৰিবা। ইস্ আৰ্শৌৱাহ ধৰিব
আহিছে। ভুল-ভ্ৰমতি আঙুলিয়াইছে, ভয় দেখুৱাইছে
বাক মজাপালি পাওক দিয়া একো খা-খবৰেই
নকৰাচোন। মৰিলে মেডবৰ হতুৱাই পেলাই দি এটা
ৰিপোর্ট লিখি থলেই হ'ব। কি কোৱা?

কম্পাউণ্ডে হাঁহি ক'লে "কথাটো মিছা নহয়।
সকলো ঠাইতে দুনীতি, ব্লেকমাৰ্কেট আছে তেন্তে
ডাক্তৰখানাতনো সেইটো নহ'ব কেলেই?"

এবা সেয়ে আচল কথা। প্ৰত্যেকে ক'ব সকলোতে
আছে। আমাৰ ঠাইতনো কিয় নহ'ব? কিন্তু প্ৰত্যেকে
মিলি যে সকলো হৈছে, সেইটোলে আমাৰ ভাব নহি।

এবা, এবা সেইবোৰ। আহিছা বেয়াখী লৈ, বেয়াখী
ৰূতে সোনকালে ভাল কৰি নিব পাৰা তাৰ নিমিত্তে
সকলোকে হাতে ভৰিয়ে ধৰি আগবাঢ়ি যোৱা।

এইয়ে আমাক সৰ্বনাশ কৰিছে। যেতিয়াই যিটো
কাম আমাৰ সমুখত পৰে সেইটো সমাধা কৰিবলৈ
আমাৰ সকলো মান ধোঁৱৰ, আমাৰ আৰ্শৌৱাহ, আপত্তি
চপা দি, কেৱল নিজৰ স্বাৰ্থ পূৰণ কৰিবলৈ যাবে
তাৰে ভৰিত পৰোঁ। এয়াৰ টান কথা ক'বলৈ সাহ

নকৰোঁ। জানোচা আমাৰ কামত বিধিনি হয়। তাৰ ফলত সকলোবোৰ একেদৰে থাকে। ওপৰৰ লোক সকলোৱে ভাবে সকলো সুন্দৰভাৱে চলিছে। কিন্তু তাৰ ভিতৰত কি কেবোপ লাগিছে সেইটো অনুভৱ কৰিব নোৱাৰে। পিছত কাম সমাধা হ'লে আমি আগসঁৱাহ আপত্তিৰ কথা পাছৰো। নাইবা যি কৰিছে কৰিছে, আমাৰ কাম সমাধা হ'ল বেতিয়া সেইবিলাক তুলি কি লাভ হ'লি আন কামত লাগো। গতিকে সকলো বেয়া, অমঙ্গলকাৰী নিয়ম যেনেভেনে থাকে।

বাক এতিয় মই বাওঁ। সোৱা ডাক্তৰ চহৰ আহিছে।

এবা ডাক্তৰ চাহাব আহিলে ডোমালোকৰ লৰাধপৰা, কামৰ ততাতৈয়া কোনে চায়। আকৌ পিছ মিলেই সকলো অস্ত হয়। অনন্তৰ পিছৰ কথা কম্পাউণ্ডাবে নুওনিলে। কিয়নো তেতিয়া ভাব চিন্তা চকু কাপ ডাক্তৰ চাহাবলৈকেহে। সৰু চাকৰীয়ালে ডাক্তৰ চাকৰীয়াল বা ওপৰৰ লোকক সন্তোষ বাখোতে ব্যস্ত। তেওঁলোকে দেশৰ মঙ্গল সাধন কৰিবলৈ ক'ত সময় পায়? যিখিনি সময় পায় সেইখিনি নিজস্ব স্বার্থ পূৰণ কৰোতে ব্যয় হয়।

(১৫)

ৰামুৱে আত্মপাতালত কাম কৰিলেও তাৰ আগৰ স্বভাৱৰ অলপশো উন্নতি হোৱা নহি। সি এতিয়াও টকা পালে অতিপাত মদ খায়। সুবিধা পালেই মানুহক ধৰকনা কৰে। সুবিধা পালেই মাৰামাৰি কৰে। সি আত্মপাতালত কাম কৰাৰ বজ্জিবও সময় বৃদ্ধি আন আন মানুহৰ দৰতো কাম কৰি দুই-এটকা পায়। কিন্তু সি যিহঁকে আৰ্জক তাৰ স্বভাৱ টকা পালেই উৰোৱা। গতিকে তাৰ সঁচন খোলা বস্ত্ৰৰ কথা সি নুবুজে। সিদিনা এঘৰ মানুহৰ পাৰখানাটোৰ পকা ডাঙিছে। পাৰখানা ভাল কৰিবলৈ আন মিস্ত্ৰী পোৱা টান। বাবুৱে ভাবিলে জমাৰাৰে ভাল নকৰিলে উপায় নাই। সেয়ে তেওঁ ৰামুক সুমিলে “মোৰ পাৰখানাটো ভাল কৰিব পাৰ?” “কিয় নোৱাৰিম?”

পকা ভাল কৰা মানুহ আনিব পাৰ?

নোৱাৰিম কিয়? বহুতো আমাৰ মানুহ আছে যিয়ে ভাল পকাৰ কাম কৰিব পাৰে।

ভাল কথা। কাইলৈ আনিবি।

ইটা আক বালি আছে জানো?

নাই। বাক মই আনিম।

নহ'লে ময়ে আনিব পাৰো।

আনিব পাৰিবি জানো?

কিয় নোৱাৰিম? পায়খানাত পুৰনি ইটা হ'লেও হ'ব। নৈত বালি আছেই।

ভেনে ভাল কথা একাডী ইটা একাডী বালি আনিবি। কিমান টকা লাগিব?

দহ টকা দিব।

নাই আঠ টকা দিম।

ৰামুৱে ক'লে “ন টকা দিব।” বাবুৱে ভাবিলে আন ঠাইত ইটা বিচৰা; বালিৰ গাড়ী বিচৰা আপদতকৈ যদি সি আনিব পাৰে ভালেই হ'ল। আনপিনে সন্তোষ হ'ব। “বাক কালি যেনেভেনে আনিবি।” ৰামুৱে ‘বাক’ বুলি কৈ আঁতৰিল। পিছদিনা ডিনিজন তাৰ লগৰ জামাদাৰ লৈ আহিল। এজনৰ হাতত ইটাৰ কাম কৰা কৰ্ণি এখন আৰু এডাল কাঠৰ মাৰি। বাবুৱে সিহঁতক দেখি ক'লে কাম কৰিব আহিলিনে? বস্তুতো নাই, ইটা নাই বালি নাই, বিলাতী মাটি নাই।

নাই আমি বস্পোৱন্ত কৰিব আহিছো। গোটেই ভাল কৰোতে কি দিব?

যি কেইদিন লাগে হাজিৰা দিম।

নাই ভাল কৰোতে পঞ্চাশ টকা দিব?

পঞ্চাশ?

হয়, কে'বাজনো মানুহ খাটিম।

নাই কেৱল দুজন মানুহৰ হাজিৰা দিম।

আন এজনে মাত দিলে “পঞ্চাশ টকা ক'ত দিব? আপুনি চল্লিশ টকা দিম।”

নাই বহুত বেছি হয়। বালি, ইটা, মাটিৰ দাম আছেই কেৱল কাম কৰোতে ইমান টকা দিব নোৱাৰি। মই জানো ভৱিষ্যত কাম দুদিনতে শেষ হ'ব। গতিকে এজন মিস্ত্ৰী জোপালিব দৰমহা দিলে ছয় টকাকৈ দুদিনৰ বাৰ টকা দিম।

ভেনেইলে কাম কৰা নহ'ব।

এনেতে ৰামুৱে ক'লে “বাক কৰিয়েই। পিছে ইটা

অনাব টকা দিয়ক। এতিয়াই লৈ আহো।” সকলো কেইজনে ক’লে “বোল টকা দিব আক এতিয়াই বালি ইটাৰ টকা দিয়ক।”

বাবুৱে ক’লে “বাক টকাই দিয়।” যি নহওক সকলো কেইজনে মান্তি হ’ল। বাবুক আগতীয়া টকা দহোটা খুজিলে। এতিয়া বালি-ইটা লৈ আহিম।

বাবুৱে ভাবিলে কাম উজু হ’ল। টকাও বেছি নপৰিব। গতিকে ততালিকে টকা দি বালি, ইটা আনোৱাই ভাল। তেওঁ গিৰিহঁতনীক ক’লে, “এখন দহ টকীয়া নোট দিয়াহে।”

গিৰিহঁতনীয়ে আনি দিয়াত সেইখন বাবুৰ হাতত দি ক’লে, “বুজিছ মই হ’লে আন সকলক নাজানো। তই সদায়ে আহ। তোকহে টকা দিলো।”

“ভাল কথা। এতিয়াই বালি, ইটা লৈ আহোঁগে” বুলি টকা হাত পাতি লৈ আঁতৰ হ’ল। বাবুৱে বাট চাই আছে। কিন্তু সিহঁতৰ দেখা দেখি নাই।

লাহে লাহে বেলি ঢলি পৰিল। কাৰো দেখা দেখি নাই। বাবুৱে আবেলি ফুৰিবলৈ ওলাই গ’ল।

সন্ধিয়া সময়ত বাবু আকৌ বাবুৰ ঘৰলৈ উভতি আহিল। “বাবু আছেনে?” বুলি সুধিলে।

বাবুৰ গিৰিহঁতনীয়ে ক’লে, “বাবু ফুৰিবলৈ গৈছে। ইটা, বালি নানিলি দেখো?”

“এই আনো। সেই কাৰণে ততাতৈয়াকৈ আহিছো। গাড়ীৰ ভেৰোণ এটকা লাগে। বাবু নাই আপুনিয়ে দিয়ক। ততালিকে লৈ আহো।”

বাবুৱানীয়ে ভাবিলে হ’ব পাৰে। দিনতে অনা কথা আছিল। হয়তো ভাবাৰ কাৰণে বৈ আছে।

এতিয়াই আনিবি জানো?

“নানিম কিয়? সকলো ঠিক কৰি আহিছো।” “বাক নে। ততালিকে লৈ আহোঁগে” বুলি আক এটকা দিলে। সি ততাতৈয়াকৈ আঁতৰ হ’ল।

অলপ পিছত বাবু ঘৰলৈ উভতি আহিল। বৈপীয়েকে ক’লে, “বাবু আহি আক এটকা লৈ গ’ল। গাড়ীৰ ভাৰাৰ কাৰণে ছেনো কলকৰ আনিব পৰা নাই।”

বাবুৱে ভাবিলে হ’ব পাৰে। বাক, নিয়ক দিয়া। কাম কৰোঁতে কঠিনে হ’ব। ব্যক্তি বহু পৰলৈ চাই

আছে। পাড়ী অহা শব্দ বাটত শুনিলেই বাটলৈ চকু ফুৰায়। কিন্তু আন পাড়ীহে ইটা-বালিৰ পাড়ী নহয়। ব্যক্তিটো এনে ভাবে গ’ল। কিন্তু বাবুও নাই, বাবুৰ ইটা-বালিও নাই।

(১৬)

ব্যক্তিপুৱা উঠিয়েই বাবুৰ খবৰ জ্ঞাত নাই। সি নিশ্চয় মোক ঠগালে। সিহঁতে টকা নি নিশ্চয় মৰমৰ ব্ৰাহ্ম কৰিছে। কিন্তু বাৰুহঁতক নিশ্চয় নহ’ব। যেটা বাবুই ইয়ালৈ আহি জাত চাহ খাই সি এনেভাৱে প্ৰভাৱনা কৰিব বুলি সপোনতো ভবা নাছিলো।

বৈপীয়েকে ক’লে, “মেডৰ জাতিক বিশ্বাস কৰো? এতিয়া সজ্ঞা চাওঁতে পজ্ঞাওক।”

“সজ্ঞাৰ কথা সিমান ভবা নাছিলো। কিন্তু আন মানুহে পায়খানা ভাল নকৰে। সেয়েহে বিপদত পৰি ভেনে কৰিলো। অৱশ্যে সজ্ঞাৰ কথাও নভবা নহয়। পিছে বিয়ে নহওক এনে প্ৰভাৱকসকলক এলিকনি নিমিলে নহব। সিহঁতে ভাবিছে সহজে টকা হজম কৰিব। কিন্তু সেইটো নচলে। সিহঁতে বুজা নাই মই কি কৰিব পাৰোঁ। মই যে পুলিচৰ লোক সিহঁতে নাজানে। চেৰাংচোৱা বিভাগতহে কাম কৰো। কিন্তু আজিয়েই সিহঁতক পুলিচৰ হতুৱাই ধৰাই আনি ঠগাৰ মজাপালি দিম।” কথামতে কাম। বাবু আক ভাব লগৰীয়াৰকেইজনক সিদিনাই পুলিচৰ হতুৱাই ধৰি আনিলে। সিহঁতে টকা নি মৰমৰ ব্ৰাহ্ম কৰি সহজে বৈতৰণী পাৰ হোৱা বুলি ভাবিলেও আক আমাৰ পৰা ক’ত টকা পায় সেইটো ভিৰাং কৰি ল’লেও ভবা নাছিল যে আন এখন ফাল আছে। যি নহওক বাবুহঁত পুলিচৰ হাজোতত।

এই কথা দুনীয়াই শুনি মহা বিমোহিত পৰিল। তাইৰ হাতত টকা-পইছা নাই। কাহাবীত কি কৰিব লাগে সেইটো জানকৈ নাজানে। মূঠতে নিকপায় হৈ তাই ডাক্তৰখানাত ইটা-সিটোক সুধি উপায় কিতাবিলে। কৰ্মপাউতাবে শুনি ক’লে, “কেৱল কদমাইচি। মই জানো নহয় যেতৰ যি যেতৰেই। পইছাৰ কাৰণে সিহঁতে কৰিব নোৱাৰা কাম নাই। এতিয়া মৰক জেলত পেলি-পটি।”

দুখীয়াই কম্পাউণ্ডাৰৰ মুখত ভেনে কথা শুনি উচুপি উচুপি কান্দিব ধবিলে। বাম্বৰ স্বভাৱ যেনে নহওক বাম্বক যে তাই বৰ ভাল পায়, বাম্বক এদিন নেদেখিলে তাইৰ মনত কত চিন্তাৰ জাউৰি উঠে। তাই কান্দি বহি আছে। এনেতে কম্পাউণ্ডাৰে ক'লে "কান্দি লে হ'ল। যা নিজৰ কাম কৰ। যেনে দুষ্ট অৰ্দ্ধাভং ভাল মজাপালি পাইছে। তহঁত জাভে-পাতে সকলোৱে এনে। যা সৌ মালতীৰ কোঠাত হেনো হুগা-মুতা কৰিছে। ততালিকে পৰিষ্কাৰ কৰি আহ।" দুখীয়াই কাম কৰিবলৈ অলপো ইচ্ছা নকৰিলেও মালতীৰ কথা শুনি তাই উচাপ খাই উঠিল। তাই ততালিকে সেই কোঠালিলৈ গৈ চাফ-চিকুণ কৰিব ধবিলে। মালতীক যেন তাই কত ভালপায়। হঠাৎ তাইৰ কম্পানৰ চকুলো দেখি অনন্তই সুখিলে, "দুখীয়া কান্দিছে কেলেই? আত্মপাতালত কেৱে বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিছে?"

দুখীয়াই নামাতিলে। তাই বেছিকৈহে উচুপি উচুপি কান্দিব ধবিলে।

কি হৈছে দুখীয়া? জানো এই আত্মপাতাল এখন নৰকৰ ৰাজ্য। ইয়াত যিসকল থাকে তেওঁলোকৰ শাসন দণ্ডও ভয়ঙ্কৰ। কিয় তোক কোনোৱে কিবা বকিছে? কাম কৰাত দায় ধৰিছে?

দুখীয়াই একো নামাতিলে। কিন্তু তাইৰ দুগালেৰে দুখৰ চকুলো বৈ গ'ল।

অনন্তই ক'লে, "ডাঙৰে সৰুৰ ওপৰত প্ৰভুত্ব, ধনীয়ে দুখীয়াৰ ওপৰত কৰা মহতালি, বাপেকে পুতেকৰ ওপৰত কৰা অনায়াস শাসন, ডাঙৰ ককায়েকে সৰু ভায়েকৰ ওপৰত কৰা আধিপত্য আৰু ডাঙৰ বিদ্বানসকলে সৰু চাকৰিয়ালৰ ওপৰত কৰা অনায়াস আচৰণ যেনে জগতত চলন্ত নিয়ম হৈ পৰিছে। তাৰ ফলত সভ্য, ন্যায় সকলো লুকাই পৰি জগতখন এখন মাহুঙা খোলা কৰিছে।" সি কৈ গ'ল "তেওঁলোকে মনত অলপো নাভাবে যে তেওঁলোকৰ এটা হটা কথাই সৰুৰ মনত বা দুখীয়াৰ প্ৰাণত কেনেভাৱে আঘাত কৰিব পাৰে।"

"কিন্তু দুখীয়াসকলেও সদায় আনক প্ৰৱৰ্ত্তনা

কৰিবলৈ বা ধনীসকলক ঠগ কৰিবলৈহে বিচাৰে সেইটো জানো আপোনালোকে নাভাবে।" এই বুলি দুখীয়াই আকৌ চকুপানী মচিলে।

দুখীয়াই ঠগ-প্ৰৱৰ্ত্তনা কৰে। কিন্তু কিহৰ কাৰণে? সিহঁতৰ অভাৱ অনাটন গুচাবলৈহে।

সকলো ক্ষেত্ৰতে তেনে নহয়। আজি জগতত অভাৱ-অনাটন নোহোৱা হলে জানো জগতৰ পৰা চোৰ, ডকাইত, ঠগৰ অন্ত হ'ব। কিছুমানৰ স্বভাৱেই যে আনক ঠগি সুখ-সম্ভোগ কৰে। সি দুখীয়াই হওক বা ধনীয়ে হওক।

এবা দুখীয়া! মানুহৰ প্ৰকৃতি বুজা টান। সকলো আছে তথাপি মানুহৰ মনে বিচাবে আৰু লাগে, তাৰ কাৰণে নৰহত্যা, ডকাইতি চোৰ কৰিবলৈকো পিচ নুহকে। আকৌ কিছুমানৰ একো নাই তথাপি কেই টকামান হাতত পৰিলে সিহঁতে মদ পি উৰুৱায়।

দুখীয়াই ক'লে, "বাম্ব বৰ বেয়া। কিন্তু কি কৰিম, তাৰ যে সৰুৰে পৰা তেনে স্বভাৱ। পালেই সকলো উৰুৱায়। সুবিধা পালেই লোকক ঠগে। কিন্তু তাক জানো তাৰ এই দুঃস্বভাৱৰ কাৰণে জগতে ক্ষমা কৰিব নোৱাৰে?"

দুঃস্বভাৱৰ কাৰণে ক্ষমা কৰিলে তাৰ তেনে স্বভাৱ আৰু বেয়াৰ পিনে গতি ল'ব। চোৰক আইনৰ দ্বাৰা শাস্তি নিদিলে যে চোৰে আঁসে পাই সকলো লুটি পুটিহে নিব। সেয়ে জগতত আইন কানুন ধৰ্মৰ আলম, নীতিবাদৰ নানা কথোপকথন।

"বাম্ব বৰ বেয়া। কিন্তু তাক জেলত দিলে কি লাভ হ'ব? সি জানো জেলত ভাল হ'ব? মই দেখিছো কে'বাজনো জেলৰ পৰা ওলাই আহিছে, কিন্তু সিহঁত আগতকৈয়ো বেয়াহে হৈছে। আগেয়ে জেল বুলি ভয় কৰি যিখিলাক কৰিবলৈ সাহ নকৰিছিল সেইবোৰ কৰে। এতিয়া সিহঁতে কথাই কথাই কয় কি কৰিবি? জেলত দিবি? জেলতো আমাৰ দৰৰ স্বৰূপ। কেইবাৰ জেল খাটিলো। জেললৈ আৰু ভয় কি?"

এবা দুখীয়া তোৰ কথা সঁচা। জেলৰ পৰা ওলাৱা মানুহে এশৰ ভিতৰত নিৰান্বকজনৰ আগতকৈ বেছি দুৰ্গন্ধ হৈ হয়। সিহঁতৰ মুখৰ আঁৰ-কপোৰ দেখোৱা হৈ

সকলো পাণ, সকলো বেয়া আচৰণ কৰিবলৈ সাহস পায়। বাক্ বামু, বামু যে কৰিছ; বামু কোন?

বামু মোৰ ঘৰৰ গিৰিহঁত। সি আজি জেলত।

জেলত? কিয়?

কাৰোবাৰ টকা ঠগ কৰি আনিছে। পুলিচে তাক ধৰি নিছে। কিন্তু বামু যিমানেই বেয়া নহওক, বামু নহ'লে মোৰ অলপো ভাল নালাগে।

টকা কোনে ঠগ নকৰে মই ভাবি নেপাওঁ। বেপাৰীয়ে টকা জমায় কিনোতাক ঠগি। ধনীয়ে টকা কৰে দুখীয়াক মাৰি। মন্ত্ৰী-মেশ্বৰে টকা কৰে ভেওঁলোকৰ চৰা দৰমহা ন্যায় ধোঁপা বুলি। আকৌ আনবোৰৰ কথাহে নকওঁ; ব্লেঞ্চমাৰ্কেটাৰ, দুৰ্নীতি পৰায়ণলোক, চোৰ, লম্পট, ডকাইত এইবোৰকতো সমাজে দেখাশোনাৰ দোষ দি থৈছে। টকাই যেন জগতখন দুৰ্নীতিপৰায়ণ কৰিছে। আনকি টকাৰ কাৰণে সাধাৰণ খেতিয়ক চহা লোকেও বাৰীৰ শাক-পাচলি বা খৰি কটাটাই খৰি কে'ডালো বেচি দামত বিকি জগতখন এখন মাছ ভজা খোলা কৰি দুৰ্ভিক্ষ, অনাটন, আকালৰ বিকট মূৰ্ত্তিৰ সৃষ্টি কৰিছে।

আন বস্তুৰ দাম হ'লে দুখীয়া খেতিয়ক বা আন ইত্যৰ লোকে বস্তু বেহানিৰ দাম নকৰি উপায় কি?

বুজিছ দুখীয়া, সাধাৰণ খোৱা বস্তুৰ বেহা-বেপাৰ কৰে সাধাৰণ লোকে। গতিকে সাধাৰণ লোকসকলে ঘৰত হোৱা বস্তুবোৰৰ দাম সজ্ঞ কৰিবলৈ দিনচেৰেক মন বাকিলে সকলো বস্তু সজ্ঞ হ'ব।

কিন্তু ভেওঁলোকে কাপোৰ-কানি বা আন লাগতিয়াল বস্তুবোৰ কেনেকৈ পাব? ভেওঁলোকে যে সেইবোৰ কিনিব নোৱাৰিলে জুৰুলা-জুপৰা হ'ব।

“সাধাৰণ চকুৰে চালে সেইটো জল-জল পটু-পটুকৈ দেখিবি, কিন্তু অলপ গভীৰভাৱে ভাবিলে দেখিবি কথা ওভোতা। সাধাৰণক লাগে খোৱা বস্তু, আৰু গাভ মেকুৱা কাপোৰ-কানি। কিন্তু সেইবোৰ যদি নিজে কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে তেন্তে বজাৰৰ দামৰ লগত ভেওঁলোকৰ সৰু নোহোৱা হ'ব। আনদিনে সেইবোৰ বস্তুৰ দাম সজ্ঞ হ'লে ভেওঁলোকৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰা লোকসকলোৱে সৰুহ পৰ। তদুপৰি আন আন বস্তুৰ

দাম কমাবলৈ গৱৰ্ণমেণ্টক লাগিবি ধৰিব পাৰিব। বাক্ যাওক, আমি যিমানেই আদৰ্শবাদী নহওঁ জনতৰ সৈতে আপোন মনৰে চলিব। সাধাৰণ লোকসকলেও লাগতিয়াল বস্তুবোৰ ঘৰতে কৰিবলৈ মন ৰেমেলে; আকৌ বাইজৰ গৱৰ্ণমেণ্ট হ'লেও বাইজৰ উপকাৰতকৈ জনমিয়ক বা নিজৰ স্বার্থ বন্ধাৰ কাৰণেহে ব্যাকুল। বাক্, সেইবোৰ যাওক, শিহু বামুক জেলৰ পৰা উলিয়াবলৈ উপায় কি পাতিছ?”

মই তিবোতা মানুহ। মই সেইবোৰৰ কি উপায় কৰিম? মই জানো ভাত মাছ খাব আন কি জানো? দুসাজে ভাতকেইটা পালে আৰু কাৰত ল'ৰা-ছোৱালী দুটা আৰু বামু থাকিলেই মোৰ আনন্দ।

এৰা এয়ে সাধাৰণ লোকৰ অন্তৰ।

কিন্তু বিধিয়ে তাতো বিধি-পদ্ধতি দিলে।

আমি সৃষ্টি কৰিম আমাৰ বিপদ; আমি গড়িম আকাল-অনাটন, আমি আনিম মহাৰণ কিন্তু লোৰ দিম নেদেখা নুতনা বিধি বা ইশ্বৰক। পিছে এটা কথা মোৰ লগত কাছাবলৈ ব'ল। বামুক উলিয়াই আনিব পাৰোনে চাওঁগৈ।

আপুনি যদি মোক সহায় কৰে কৰিব পাৰে। নহ'লে মই তিবোতা মানুহ। মোৰ উপায় ক'ত আছে? বুধিয়েবা কোনে দিব?

আমাৰ এশজনৰ ভিতৰত আশীজনে ভেনে ধৰণৰ। তোৰ কথা কি কম, কাছাবীৰ আওতাও ময়ে নাজানো। আমি বি, এ, লৈ পঢ়িছো। কিন্তু পঢ়া কিতাপত থকা বিষয়ৰ বাহিৰে আন একো নাজানো। তথাপি কাছাবীত মোৰ এজন উকিল বন্ধু আছে। তেওঁৰ লগত কথা-বতৰা হৈ কি কৰিব লাগে কৰিম।

আপুনি মোৰ আই-বোপাই। এনে বিপদত বন্ধা কৰিলে কৰিব পাৰে। নহ'লে মোৰ উপায় নাই।

দহবজাত কথাশ্রুতে অনন্ত আৰু দুখীয়া কাছাবলৈ গ'ল। অনন্তই ইমান দিন পঢ়িয়ে আছিল। তাৰ পাঠ্য-পুথি আৰু বাহিৰা কিতাপবোৰত পোৱা নানা আদৰ্শৰ বাজ্যতে সি বিচৰণ কৰিছিল। আকৌ পঢ়া শেষ কৰি নিজৰ স্বৰ্গলৈ অলপো নাতাবি দেশৰ আৰু দহৰ ডাঙ কৰোঁ বুলি আৰু হুচি আদি শিল্পকলাৰ

উল্লিখিত সাধন কৰোঁ বুলি সি আদৰ্শ-জগততে ঘূৰিছিল। সি সমূলি যোল বাগাইছিল কাহাবী কি? সি সমূলি নাজানিছিল ধৰ্মৰাজ্য আৰু ন্যায় বিচাৰালয়ৰ নামত আন এখন কি নবক-ৰাজ্য আছে। সি নাজানিছিল য'ত শত শিক্ষিতলোকৰ মিলন-মন্দিৰ তাত এখন স্বাৰ্থৰ কি বহুল ৰাজ্য। তাত উচ্চ শিক্ষিত হাকিম আছে, উকিল আছে, আমোলা-মহৰী আছে আৰু কত কি আছে। সকলোৱে ন্যায় সুবিচাৰলৈ হামৰাও কঢ়িছে। কিন্তু ধাতি পদতে কত দুৰ্নীতি, কত স্বাৰ্থৰ টনাটনি, সুবিচাৰৰ ঠাইত কত অবিচাৰৰ মহামেলা চাই মানুহে আচৰিত হ'ব লাগে। শিক্ষাৰ আদৰ্শ কি বীভৎসতাত পৰিণত হৈছে। যিনহওক অনন্তই তেওঁৰ বন্ধু সাগৰক লগ পাই দুনিয়া আৰু বামূৰ সকলো কথা কলে। অনন্তই দুনিয়াৰ কথা যেতিয়া কৈছিল তেতিয়া সাগৰৰ চকু অনন্তৰ পিনে নপৰি পৰিছিল দুনিয়াৰ মুখলৈ। সাধাৰণ মেতৰণী যাক চুলেও চুৱা যায়, যাৰ কাষ চাপিবলৈকো শতাব্দৰ ভাবিব লাগে; সেই জাতিৰ ডিৰোতাবো সৌন্দৰ্য খাকিলে সেই সৌন্দৰ্যই যে জগতৰ সকলো আভিজাত্য বা নিকপ্‌কপীয়া জাতিৰ লোকৰ চকুকো আকৰ্ষণ কৰে বা সুবিধা পালে জাতি অভিমান দূৰৈত পেলাই আনন্দ উপভোগ কৰিবলৈ মন মেলে, ইও সভ্য জগতৰ জনান্তনা লুকাভাকু খেলা। অনন্তই কৈ থাকোতে সাগৰে হাঁহি কলে, “মেতৰ-মেতৰণীৰ কথা, তাত তুমি সোমালা কিয়? নে দুনিয়াৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্যই ডোমাকো টনিছে?”

ছিঃ তেনে কথা কিয় কোৱা? মানুহৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্যতকৈও আৰু কিবা থকা বুলি নাভাবানে।

বুজিছা অনন্ত, জগতত বহু আদৰ্শবাদী আছে। বহুত কিতাপত ধৈৰ্য, সংযমৰ কথাও পঢ়িছো, বহু জানগৰ্ডৰ কথাও শুনিছো। কিন্তু এটা কথা অৰ্ধাং সৌন্দৰ্য ৰূপ-মোহত ভোল নোযোৱা লোক অতি কম আছে বুলিহে মোৰ বিশ্বাস।

“বাক তোমাৰ বিশ্বাস এৰা। তাই বৰ দুখত দুখী, এনেবোৰ উপলব্ধি কথাই তাইৰ মৰ্মস্থলত আঘাত কৰে। বুজিছা সাগৰ, সকলো সময়তে সকলো কথা কোৱা বৰ আপচু।” এনেবোৰ কথা সাগৰ আৰু

অনন্তই কৈ থাকোতে দুনিয়াৰ কি হৈছিল সেইটো সহজে অনুমান কৰিব পাৰি। তাই মনে মনে জাৰিছিল ইমান শিক্ষিত লোকসকলে কেনেকৈ মুখৰ লাগুৱান নোহোৱাকৈ এনেবোৰ কুচ্ছ কথা ক'ব পাৰে? তাই ভাবিছিল শিক্ষিত সভ্য লোকসকলৰ কি লাভ-হুকম বোলা বস্তু নাই? বিশেষতঃ অনন্ত হেন বিজ্ঞ, দয়ালু লোকক তাইৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্যলৈ আনে টনাটনি কৰোতে তাইৰ মনত বিবম যেন লাগিছিল। সাগৰে অনন্তক ক'লে, “কি পাতিছা তুমিহে জানা। পিছে মোকৰ্দম্যৰ যে কথা কৈছা সেইটো বৰ সহজ। বামূৰ কাৰণে জামিন হ'বলৈ দৰ্খাস্ত দিলে যি এজন জামিন যোগাৰ কৰিব পাৰিলে তাক এতিয়াই মুকলি কৰি আনিব পাৰিম।”

পিছে যেতৰৰ জামিন কোন হ'ব? এই দুনিয়া তহঁতৰ কোনোবা জামিন হ'ব পৰা লোক আছে?

জামিন কি দুনিয়াই নাজানে। তদুপৰি সাগৰৰ উক্তিৰো তাই সমূলি ভাল পোৱা নাছিল; গতিকে তাৰ কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ তাই মুখ তুলিব নোৱাৰিলে। এনেতে অনন্তই কলে, “আন জামিন ক'ত পাব? বাক ময়ে হ'ম।”

তুমিয়ে জামিন হ'বানে? তেন্তেতো ভাল কথাই। কিন্তু ভৈয়াই আমাকো ভাগ দিব নাপাহৰিবা। তুমি নিজে জামিন হ'বলৈ ওলাইছা যেতিয়া কথা বহুতো দূৰলৈ গৈছে। আমি নুবুজা নহয়। বাক বৰা, সোৱা মহৰী আহিছেই। হেৰা কেদাৰ, এখন জামিননামা আৰু জামিনৰ দৰ্খাস্ত লিখি আনা। যোৱা, তেওঁৰ পিছে পিছে যোৱা, সকলো ঠিক কৰি দিব। মোৰ আন এটা মোকৰ্দমাত জেৰা সুধিব লগা আছে। এতিয়াই আহিম। যাওঁতে দেখা নিদিয়াকৈ নাযাবা।” তেওঁলোক মহৰীৰ পিছে পিছে গ'ল।

মহৰীয়ে সুধিলে “কিহৰ জামিন?”

অনন্তই সকলো ভাঙি কলে।

“অ' সহজতে হ'ব। পিছে এটা কথা জামিননামা, দৰ্খাস্ত, আমোলা আৰু পুলিচ, দাৰোগা আদিক দিবলগীয়া ধন আটাইবিলাি মিলি ডেৰকুৰিমান টকা লাগিব। জানাই নহয়, মোকৰ্দম্য মানে টকাৰ দায়।

জামিনত খালাচ কবি অন্য কথা। দাবোপক ভাল খন নিমিলে আজি নহৈছে।”

অনন্তৰ হাতত তেতিয়া মুঠতে একুবি টকাহে আছিল। তাতকৈ বেছি লাগিব বুলি সি ভবা নাছিল।

মহৰীয়ে ক’লে, “অৱশ্যে উকিলদাবু চিনাকি লোক যেতিয়া মোক নিমিলেও হ’ব। কিন্তু দাবোপা, পেছাব আদিক নিমিলে নহ’ব। চোৱা, দাবোপাৰ কৰ চপাই টান। হাতত টুপলি দেখিলেহে টোপোয়াই নাচে। চাৰাচোন এতিয়াই তেওঁৰ মূৰ্তি” বুলি দাবোপাৰ কাৰ চপিল।

বোলো দাবোপাবাবু, সেই মেতবকেইজনক ধৰি আনিছে যে, তাৰে এজনক জামিনত খালাচ কবিল লাগে।

“নাম কি?” অৱশ্যে দাবোপাই মেতব বোলোতেই কি মোকৰ্দমা বুজিছে। কিন্তু নজনাৰ ডাওধৰি কলে, “নাম নহলে মোকৰ্দমা চাব পাবোনে? নাম কি?”

অনন্তই ক’লে, “বামু”

তোক কোনে স্মিছে? বৰ কথা ক’ব পাৰ যদি খালাচ কৰিবলৈ মোক কিয় লাগে?

অনন্তই দাবোপাৰ কথা শুনি লাজ পালে। কিয়নো এনে ব্যৱহাৰ তাৰ জীৱনত কাহিনিও কৰো পৰা পোৱা নাই। তাৰ মনত ভয়তৰ খং উঠিলেও খং মনতে ৰাখি মনে মনে ব’ল। কিয়নো সি জানে আজি সভা জগতত খেৱা চাই লাঙি চলাব নাজানিলে সকলোপিনে বিপাক।

বিশেষতঃ এই সময়ত দাবোপাই সৰ্বপ্রধান।

এনেতে মহৰীয়ে কলে, “তেতিয়াই কৈছো নহয় খন নহ’লে কাম নহয়।”

অনন্তই উপায় নাপাই মহৰীক দূৰলৈ মাতি আনি তাৰ হাতত থকা একুবি টকা সি ক’লে এয়ে মোৰ হাতত আছে। ইয়াৰে যি পাবা কৰা। মহৰীয়ে ক’লে, “দেখিছহি নহয় তেওঁৰ উগ্ৰমূৰ্তি। অলপতে ক’ত সন্তোষ হ’ব? ইলিনে আকৌ কেইটাকমান দৰ্খাত আনিভো লাগিব। আকৌ পেছাব বাকুতো আছেই।”

কি কৰিম মোৰ হাতত যে আক নাই।

যাক চাওঁ কি কৰিব পাৰোঁ।

অনন্তই এনে কাণ্ডৰেৰে দেখি যেন এতিয়াই ভাবপৰা ভটি আহে। কিন্তু কি কৰিব? বেচেৰী দুৰ্গাৰ কথা ভাবি সি যেন সকলো সহিব পাৰে এনে ভাব ল’লে। আজি ভাব বিজ্ঞব এনে বুটনা হ’ল হ’লতো তহুে দাবোপাক দূৰৰ মনাই অহিলহেঁতেন। বহুইজন আন জনটন ঘটোহেঁতেন। কিন্তু ভাব একো কৰাত হ’লতো দুৰ্গাৰ আক বহুতো বেয়া হ’ব পৰে; এই ভাবি সি ভিজ ৰেকুৰীয়ে হৈ থাকিল। কিন্তু তাৰ মনত কৰাখীৰ সকলো ফলহৰ ওপৰত যেন এটা মহা বিকতিৰ ভাব হ’ল। তদুপৰি ভাব হ’ল, “এৱেলে বককজন ভকক? ইহঁতকে আদি শক্তিৰ বকক কবি, আপদ বিপদৰ সহায়কাৰী কবি, ইহঁততে সকলো বিশ্বাস ৰাখি, দুৰ্নীতি অত্যাচাৰৰ অনুকাৰী বুলি জাৰি পৰণ্যমেটে সুলভভাৱে চকু মুদি আছে।

যি নহওক মহৰীয়ে যি নকৰক অনন্তই আক এই পাৰও আচৰণৰ লোক দাবোপাজনৰ কাৰ চাপিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। আককি কাহাখীৰ ভিতৰত আক বা কোন কোন লোক আছে, এই কথা ভাবি তাত সোমাবলৈকো তাৰ মনত আশঙ্কা হ’ল। সি গছ এডালৰ তলতে বিয় হৈ থাকিল আক মহৰীক ক’লে, “মোৱা, ভূমিয়ে যি পাবা কৰাণে। মোৰ সেইবোৰৰ ওচৰ চাপিবলৈ ইচ্ছা নাই। টকাও আক হাতত নাই। যদি সেয়ে নহয় আজিলৈ উডতিয়ে বাব লাগিব।”

এনেতে দুৰ্গাই ক’লে, “বামুক মুকলি কবিল নোৱাৰে যদি থাকক। আপোনাৰ বৰ কষ্ট হৈছে। বলক আপ্পাতাললৈ যাওঁ।”

দুৰ্গাৰ ভেনে ৰেখালগা কথা শুনি অনন্তই ভাবি ব’ল জগত কি বিচিত্র। সভ্যতা, শিক্ষাই জগতক কোনপিনে টানি নিহে? আকৌ অসভ্য, অজ্ঞাতি, বীচ বুলি যিবোৰক বৃণা কৰো সেইবোৰ কিমান ওপৰত আছে। সি অলপ ভাবি ক’লে, “দুৰ্গা, বামুক মুকলি কবি নহ’লে মোৰ শক্তি ক’ত? তোৰেই বা শক্তি ক’ত? চাওঁচোন কি হয়। যদি সমূলি নহৰেই তেন্তে কহিলৈ আক টকা লৈ আহি কিবা উপায় কৰিব লাগিব।”

দুৰ্গাৰ চকুলো আপোনা-আপুনি বৈ আহিল।

অনন্তই ভাবিলে বামুৰ সৃষ্টিৰ আশা নেদেখি তাই ক'বলৈ; কিন্তু দুনীয়াৰ চকুলো বৈছিল অনন্তৰ পৰৰ কৰণে অনন্তৰ কথা অন্তৰ দেখি। এনেতে মহাবীৰে আহি ক'লে, “বন্ধ, সন্নি কৰাইছোঁ। পেছাবকো মিহা লগাইছোঁ। বোলে ধন নাপালে কথাৰে ক'ব নোৱাৰি। এতিয়া দৰ্শনখন ততাতৈয়াকৈ মিৰিবি আনো” বুলি সি লক্ষ্যলক্ষিত আনপিনে গতি কৰিলে। অলপ পিছতে এখন দৰ্শন মিৰি টিকট লগাই অনন্তৰ চহী ল'লেহি।

অনন্তই ক'লে, “তুহি বৰ কষ্ট কৰিছা। সেইবোৰৰ ওচৰ চলাও এটা মহাসমস্যা।”

কি কৰিবা, আমি নগৈ নোৱাৰো। যিকৈলে সেইবোৰ নুবুজো। উকিলে ওপৰে ওপৰে টকা পায়। আমি যে কি লটিয়াট হ'ব লাগে আমিহে জানো বুলি সি আকৌ লৰা-টপৰাকৈ গ'ল। দাৰোগাবাৰ ওচৰ পাই ক'লে, “কি কৰিব দাৰোগাবাবু, যেতৰ মানুহ জানেই দেখে বেটাইতৰ খাবলৈ ভাত নাই। টিঙত পানী খায়। তথাপি কেনোমতে টানিধুই টকা দূটা আনিছোঁ। তাকে লওক। কি কৰিব বাৰি-ঘাটি কোবাই-খোবাই যি পালা।” দাৰোগাই হাঁহি মাৰি “বাক দিয়া, বেটাইতৰ, নাই চান-বাকলি মল খায় তিনি টেকেলি” বুলি টকা দূটা হাতত লৈ ততালিকে বিৰ্পোৰ্ট দেখুৱাই সোনকালে জামিনৰ কাকত আনিবলৈ দিলে। পিছত যি কবিলগীয়া সকলো কবি হাকিমৰ হুকুম লৈ বামুক খালাচ কৰি দিলে। মহাবীৰে বামুক লগত লৈ আহি কোনোমতে বন্ধা পৰিল। “টকা কিন্তু আৰু কেইটামান লাগিছিল। কি কৰিবা, কোনোমতে কাকুতি-মিনতি কৈহে মুক্ত কৰিলোঁ। বাক মোক একো নালাগে। উকিলবাবুৰ চিনাকি মানুহ। মই আন মোকৰ্দমাৰ খোজ-খবৰ কৰিবলৈ যাওঁ” বুলিয়েই বেগাই খোজ ল'লে।

যি নহওক অনন্তৰ টকা যেয়ে নাখাওক, কোনোমতে যে বামুক মুক্ত কৰিব পাৰিলে আৰু অকিচৰ ভিতৰলৈ গৈ লটি-ঘটি ধৰ নালাগিল তাতো অনন্তৰ আনন্দ। মুঠতে কাছাৰীৰ অভিজ্ঞতাই অনন্তৰ মন শিক্ষিত সমাজৰ ওপৰত বিৰুদ্ধ কৰি তুলিলে। অনন্তই ইচ্ছা লৈছে তুমি আহিছিল বুদ্ধৰ পিছত এখন

নৰক ৰাজ্যৰ মিডীবিৰাৰ কথা। কিন্তু সেইটো সি সমূলি বিশ্বাস কৰা নাছিল। কিন্তু আজি সি নৰকতকৈও ভীষণ ঠাই ভীৰন অৱস্থাতে নিজ চকুৰে দেখি বিশেষকৈ ভেনে ৰাজ্যৰ সৃষ্টিকৰ্তা এই শিক্ষিত সমাজেই বুলি তাৰি অনন্তৰ মনত বৰ্তমান শিকাৰ ওপৰত এটা ভিত্তা ভাব উপজিল। সি বামুক একো নক'লে। ক'বই বা কি? বামুৱে শিকা পোৱা নাই, সমাজ দেখা নাই, কোনো ভাল কিতাপ পঢ়িব পৰা নাই, গতিকে তাৰ মনৰ অৱনতি এই শিক্ষিত দলৰ মনৰ অৱনতিৰ লগত বিজাৰে সেইটো সমূলি ধৰিব নলগীয়া বুলি তাৰ মনত খেলালে। বামুৱে অলপ কেইটামান টকা ঠগিছে, কিন্তু এই শিক্ষিতদলে কত ধৰণে মুহুৰ্তে মুহুৰ্তে ঠগিব ধৰিছে, কত মেৰ-পাকৰ জাল তৰিছে সি ভাবি বিতত হ'ল। তদুপৰি তাৰ ভাব হ'ল এনেবোৰ লোকেই সমাজত শিক্ষিত জনাবুজা বুলি, ভদ্ৰ, সভ্য বুলি টিৰিলিলাই ফুৰিছে। মান-সন্ত্ৰম পাইছে। ওৰে বাটটো সি একো নামাতি আত্মপাতাললৈ আহিল। বামুৱেও তাৰ কামৰ কাৰণে বিশেষকৈ পুলিচৰ হাতত ধৰা পৰি লাজ পাই সিও একো নামাতি পিছে পিছে গৈছে। দুনীয়ায়ো অনন্তৰ কামৰ কাৰণে কৃতজ্ঞতাৰ আনন্দত আৰু বামুক কোনোমতে মুক্ত কৰি আনিব পৰাৰ কাৰণে কি ক'ব, কি নক'ব ভাবি একো নাপাই অনন্তৰ লগে লগে নামতিয়ে গ'ল। আত্মপাতালৰ কাৰ পাওঁতে কৰ্পাউণ্ডাবে বামুক দেখি দুনীয়াক ক'লে “কি ও। ইয়াক বোলে পুলিচে ধৰি নিছিল। নিনিবই বা কিয়? বেটা পৰক ঠগিবি আৰু মদ খাবি। পুলিচৰ টাণ্ডোন খালিনে নাই? অনন্ত ইহঁতক ক'ত পালাহে? কাম কৰিব লাগে, খাব লাগে, সেয়া নকৰি জুৱাচুৰি।”

অনন্তই কৰ্পাউণ্ডাবৰ কথা শুনি মনে মনে ভাবিলে জগতত এনে সবল সহজ কথাটো, “কাম কৰিব লাগে খাব লাগে” কেইজনো পালিছে? আৰু সকলোৱে যে কাম নকৰাকৈ পৰৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছে আৰু যেন ঠগ, নেদেখা ঠগেৰে, লোকে বুজা ঠগ, নবুজা ঠগেৰে, সভ্য ঠগ আৰু অসভ্য ঠগেৰে জগতখন চলাই গৈছে। তাতে কত বেয়া-বেপাৰ,

কর্মস্বী, দেশকর্মী নাম লৈছে ভাবিলে আচৰিত হ'ব লাগে। শুধাশি সকলোৱে ন্যায় অৰ্জন, ন্যায় বিচাৰ ক'ৰা শত্ৰুৰূপে কৈ ওৰ নাপায়। কম্পাউণ্ডাৰে সুমিলে, “অনন্ত আৰু ক'লে গৈছিলো? ইহঁতক ক'ত পালো?”

কাছাৰীৰে পৰা লগ ধৰিছোঁ।

চাবা, দুনিয়াৰ বৰকৈ লগ ধৰিছা দেখো।

কম্পাউণ্ডাৰে সেই কথা শুনি অনন্তৰ বৰ খং উঠিল। কথা চম্ভালি কবাহে। য'তে যি পোৱা তাকে নকৰা।

এনেতে দুনিয়াই ক'লে, “যেয়ে যেনে ভেনেহে ভাবিব পাৰে। আনৰ ভালটো দেখা বৰ কৰ্ম।”

কম্পাউণ্ডাৰে ক'লে, “যোৱা বেগাই বোৱা, বেমাৰীৰ আজি অৱস্থা বৰ বেয়া। বেমাৰী এৰি ঘূৰি ফুৰিলে বেমাৰী ভাল হ'বনে? আজি ভালে থাকিলেহে আশা কৰিব পাৰা।” অনন্তই কম্পাউণ্ডাৰৰ কথা শুনি বেগাই মালতীৰ কাষলৈ গ'ল। বামু আৰু দুনিয়ায়ো বেগাই সেই কুঠৰিতে সোমাল।

(১৭)

সকলোৰে মুখত উদাসীন ভাব। যেন কিবা ভৱিষ্যত অঘটন ঘটাব সম্ভাৱনাত সকলো আকুল। অনন্তই এবাৰ ডাক্তৰৰ মুখৰ পিনে এবাৰ মালতীৰ পৰ্ণতা মুখখনিৰে চায়। দুনিয়াই ঋতুৰ কাষত বহি যেন কিবা অজ্ঞান অস্বাভাৱিক ভাবত বিভোৰ। তাইৰ যেন, হৰিণা পহৰ দৰে চকুজ্বৰিয়ে অলৰ-অচৰ ভাৱে ৰিৰ হৈ কেৱল কিবা চাই আছে। যেন চকুজ্বৰিৰ শক্তি নাই, আনপিনে ঘূৰি কিবা চায়। মালতীৰ মাকে কেৱল কান্দিছে। দুইপালে দুধাৰ লো আপোনা-আপুনি বৈ গৈছে। ইঠাং ডাক্তৰে ক'লে, “আক' ভয় নাই! এই বেজিটো দিব পাৰিলোঁ যেতিয়া আৰু বন্ধা পৰিব।” যেন ধূম আকাশত ভঙলিকৈ বায়ধেনু উঠিল। সকলোৰে মনে যেন এতিয়াহে ভাবিবলৈ সময় পালে। অনন্তই ক'লে, “আক কিবা দৰব কিনি আনিব লাগিব নে?”

নাই আনকোৰ আছে। একটা আগুৱে যেন অৱস্থা হৈছিল আশা নোহোৱা হৈছিল। অনন্তৰ হাতকাণ্ড

অৱস্থা বৰ বেয়া হৈছিল কিন্তু এতিয়া বহুতো উন্নতি হৈছে। এই বেজিটো দিব নোৱাৰিলে ভয় আছিল। কিন্তু এইটো যেতিয়া সন্ধ্যা কৰিব পাৰিছে আৰু বন্ধা কৰিব পাৰিম।

যি লাগে কৰক মই সকলো জোৰাৰ দিম।

ডোৱাৰ কি হয়?

অনন্তই এনে প্ৰশ্নৰ উত্তৰৰ নিছিন্দে অলপো সাঙু নহিল। এৰা অনন্তৰ মালতী কি হয়? কিহৰ অৰ্থে সি সকলো কষ্ট কৰিছে, ধন-কড়ি ভাঙিছে। আকৌ একো নোহোৱা বুলি ক'লেও কেনে দেখি। অনন্তই ইয়াৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰি বিয়েৰত পৰাত কম্পাউণ্ডাৰে ততালিকে ক'লে, “কি হ'ব? তেওঁ বেলেগ গাঁৱৰ, এওঁলোক বেলেগ গাঁৱৰ।”

ডাক্তৰে কম্পাউণ্ডাৰৰ ভেনে কথা শুনি আচৰিত হ'ল। কিয়নো ডাক্তৰে এই কেইদিন নিজে চকুৰে দেখিছে, অনন্তই কিমান টকা ভাঙিছে, কিমান কষ্ট কৰিছে। আপোনজন নহ'লে এনে কথা কোনোৱে ভাবিব নোৱাৰে। কিন্তু শিহ্ন যুহুৰ্ততে ডাক্তৰে আইন ভাব ল'লে। ভালপোৱাত কি কৰিব নোৱাৰে? জাতি-কুল, ধন-সম্পদ সকলো যে ভাল-পোৱাত উঠি ভাঁহি যায়। যি নহওক কম্পাউণ্ডাৰক ক'লে, “বুজিছা কম্পাউণ্ডাৰ, মানুহৰ মনটোৱে ডাক্তৰ কথা। মন ডাক্তৰ হ'লে আপোন-পৰৰ বিভিন্নতা ওচৰে। ধন-সম্পদৰ কথা তলত পৰে। দুখীয়ালৈ সহানুভূতি, দয়া কৰা সকলোৰে কপালত নথটে।”

কম্পাউণ্ডাৰে ক'লে, “এৰা, তাৰ ভিতৰত আকৌ বহুতো কথা। তিৰিহৰ জালিৰ ভিতৰত ওটি থাকে, আকৌ সেই ওটি একোটাৰে একোজোপা গছ হৈ আকৌ কত তিৰিহ লাগে।”

তাৰ মানে?

মানে কি হ'ব? মানুহৰ মনটোত ওপজা দয়া সহানুভূতি মৰমৰ ওটিবোৰৰ আচল বা ওচৰি ক'ত? আকৌ সেই ওটিবোৰৰ পৰা কি শিগা মেলি কি গছৰ ৰূপ ধৰে সেইটোৱে ভাবিবলগীয়া।

ডাক্তৰে কম্পাউণ্ডাৰে কিহলৈ আহুনিয়াইছে সেইটো সহজতে অনুমান কৰিব পাৰিলে। যি নহওক

কথা বুঝি ক'লে, “বেমৰী অলপ ভালৰ পিনে গতি লৈছে। কিন্তু এতিয়াও বিপদৰ হাত এবাৰ পৰা নাই। সকলোৱে কিন্তু সাৱধানে শুদ্ধতা কৰিবা” বুলি ডাক্তৰ আঁতৰ হ'ল। কম্পাউণ্ডাৰে অলপ কিবাকিবি কৰি দুনীয়ালৈ চালে। অৱশ্যে ভেতিয়া তেওঁৰ যে বিশেষ কাম আছিল এনে নহয়, কিন্তু দুনীয়াৰ লগত দুবাৰ কথা পাতিব বুলিয়েই সি ভেনেকৈ পলম কৰিলে। সি দুনীয়াক ক'লে, “বুজিছ দুনীয়া, তোৰ কাম আজিকালি বৰ বেয়া হ'ব ধৰিছে। আন বেমাৰীবোৰৰ কাষত ময়লাবোৰ পৰি থাকে কিন্তু সেইবোৰলৈ তোৰ মন-কাণ নাই। কেৱল এটা বেমাৰীকে চালে নহয়।”

দুনীয়াই ক'লে, “ক'তা সকলোৰে ওচৰত থকা ময়লাবোৰ চাফ-চিকুণ কৰিছোঁ দেখোঁ।”

চাফ-চিকুণ কৰিছ। ব'লচোন লগত ব'ল। ক'ত কি কৰিছ মই দেখাওঁ। আকৌ মাতিলে লগ নাপাওঁ। শোক মাতিবৰ কাৰণে আক এটা পিয়ন বাখিবলগীয়াত পৰিছে। এনেকৈ কাম কৰিলে নহ'ব। কাম যাব। বামু, তোৰ দুনীয়াৰ মই কাম বাখিব নোৱাৰিম। ক'তো একো নকৰে। কাৰো কথা-বতৰা নুশনে। কেতিয়াবা মাতিলে নাপাওঁ। দিনটো লেউসেউকৈ ক'ত ফুৰিব, কাৰ লগত ফুৰিব তাৰ শুংসূত্ৰ নাপাওঁ। এনেকৈ কাম কৰিব পাৰেনে? আজি দিনটো নাই।

দুনীয়াই ক'লে, “আজি যে কাছাৰীলৈ গৈছিলোঁ।”

কাছাৰীলৈ গৈছিলিনে ক'লৈ গৈছিলি মই সকলো শুনিছোঁ। বোলো চৰকাৰী কামে কাছাৰী-ফাছাৰী নুৰুজে। ডাক্তৰ চাহাবে কেইবাৰ আহি তোকে নাপায়। ক'বলৈ গ'লে ছুটা লৈ যাব লাগে।

মইতো সেইটো নাজানো। মইতো কাহানিও ছুটা লোৱা নাই।

“নাজানি লোকৰ পিছে পিছে ফুৰিলে কাম থাকেনে? কি কোৱা অনন্ত। চৰকাৰী কাম বুজি-চজালি চলিব লাগে। ভূমিয়ে কোৱাচোন তাইৰ কামটো গ'লে ভূমিয়ে সিৰ পাৰিবানে? পিছে বামু তোৰটো কাম গৈছে। নতুন মানুহ লৈছে। দুটামি কাম কৰিলে চৰকাৰী কাম নাথাকে।” বামুৱে ক'লে, “বাবু আপুনি অনুগ্ৰহ কৰিলে আকৌ সিৰ পাৰে।”

অনুগ্ৰহ-ভনুগ্ৰহ নাই। যেনে মতা তেনে মাইকী, যোৰো যোৰ পাভ যোৰ। বোলে ভাইতৰ কাম দেখি মোৰ অলপো মৰম-দয়া নোহোৱা হৈছে। মই জানো কাম। চৰকাৰী কাম। যিয়ে সেইবোৰ আওহেলা কৰে তালৈ মোৰ মৰম দয়া নাই। এনেয়ে বেতন নিমিলে।

বাবু, আপুনি দয়া কৰিলে কাম.....।

দয়া, মায়া নাই। তোৰতো গৈছে গৈছে দুনীয়াৰো কাম থাকে নে নাই ক'ব নোৱাৰো। চাহাবে বৰ অসন্তোষ পাইছে,” বুলিয়েই আঁতৰ হ'ল। অলপ নিলগলৈ গৈ ক'লে, “বোলো হালেই যাবিচোন কিবা কৰিব পাৰেনে চাম।”

অনন্তই আগৰ পৰা শুবিলে কম্পাউণ্ডাৰ, ডাক্তৰ দুজনাবে কথা শুনি আছিল। তাৰ যেন এখন নতুন ৰাজ্যত সোমাইছে। সেই ৰাজ্যৰ আওভাও, কথা-বতৰা, আচাৰ-ইঙ্গিত যেন সকলো নতুন লাগিছে। সি ইমান দিনে কলেজত পঢ়িছিল, খাইছিল, লৈছিল, ফুৰিছিল, পঢ়িছিল, বং-ধেমালি কৰিছিল, ইচ্ছামতে কাম কৰিছিল। কিবা বেয়া দেখিলে স্পষ্টকৈ উত্তৰ দিছিল, আপত্তি কৰিছিল, কিন্তু এনেভাৱে আওকথাত সি মনে মনে একো উহ্ আহ্ নকৰাকৈ আপত্তি নকৰা অৱস্থা যেন কেতিয়াও সি অনুভৱ কৰিব পৰা নাছিল। কিন্তু ইয়াত যেন সকলো অনায়াস সি নীৰৱে সহ্য কৰি যাব ধৰিছে, যেন সেইবোৰৰ বিৰুদ্ধে এয়াৰ মাত মাতিবলৈ তাৰ মুখত কথা ফুটি নোলায়। কিন্তু তাৰ কাৰণে যেন সি হিয়া শুমৰি শুমৰি মৰিব লাগে। ইয়াৰ কাৰণ কি? কিহৰ কাৰণে তাৰ এনে দুৰ্বলতা। সি ভাবিলে জানো কিবা স্পষ্ট আপত্তি জনালে মালতীৰ কিম্বা অনায়াস হয়, ডাক্তৰে-কম্পাউণ্ডাৰে ভাল চিকিৎসা নকৰে, জানো তাৰ কিবা কথাত বেয়া পাই দুনীয়াৰ অনাহকতে কিবা অনায়াস কৰে, এনেভাৱে তাক দুৰ্বলতাকৈও দুৰ্বল কৰিছে। সি যেন আজি এই দুটাৰ কাৰণে সকলো সঁহি যাব পাৰে। তাৰ যেন স্বাভাৱিক প্ৰকৃতিৰ লৰ হৈছে। ইঠাং সি মালতীৰ মুখলৈ চালে। সেই মুখখনিৰ মাখুৰী কথা সি আজি সিমচেৰেক শুনা নাই। প্ৰতিক্ৰমে মালতীৰ বেয়া অৱস্থাহে দেখিছে। সি সেই শেঁজা

মুখনিতে যেন অপকৃপ ভাবা পালে। সি যেন দেখিলে মালতীৰ ডেউহীন চকু যুৱিয়ে তাৰ মুখৰ পিনে ধৰাই চাই আছে। সি মালতীৰ পিনে থৰ হৈ চাই ব'ল। তাৰ যেন ভাব হ'ল মালতী আৰু দুনাই ভালহৈ আগৰ দৰে কথা-বতৰা কোৱা অসম্ভৱ। সি যেন ভাবিলে মালতীক মৃত্যুৰ কবাল বদনে লাহে লাহে গ্ৰাস কৰিব ধৰিছে। সি যেন ভাবিলে জীৱনৰ পিছত মৃত্যু হয়। কিন্তু মৃত্যুৰ পিছত মানুহৰ কি হয়? সঁচাকৈ কিবা আত্মা আছেনে? সৰগ নৰক আছেনে? পাপ-পুণ্যৰ বিচাৰ আছেনে? পিছৰ জনমত আগৰ ভাল-পোৱা, শ্ৰেহ-মৰম আপোন-পৰৰ কিবা সম্বন্ধ আছেনে? পৰজনমত আপোনাৰ ভাল-পোৱাজনৰ লগত আকৌ মিল হয়নে? কিন্তু তাৰ যেন ভাব হ'ল মিছা, যি ছাই হৈ যাব সেই ছাই ভস্মৰ আকৌ মিলন ক'ত, ভাব ক'ত সৰগ নৰক ক'ত? সি যেন ভাবিলে মিছা এইবোৰ শাস্ত্ৰৰ কাহিনী, কল্পনাৰ সাগৰ। মৃত্যু যি সেইয়া চিৰমৃত্যু। জীৱনৰ লগত তাৰ সম্বন্ধ নাই। এনেবোৰ অলীক ভাবসাগৰত উটি-বুৰি জীৱনৰ কাম তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কৰি পৰজন্মত সুখ-শান্তিলৈ ভবা কেৱল মুখৰহে কথা। দৈহিক সুখ আনন্দ, সুস্থতাৰ কথা নাভাবি আত্মাৰ সুখ-শান্তিৰ কথা ভবা মৰুভূমিৰ মাজত মৰিচীকা বিচৰা। সি ভাবিলে মালতীয়ে এবাৰ চকু মুদিলে আৰু ইহজগতৰ লগত তাইৰ একো সম্বন্ধ নাই।" এনেবোৰ কথা ভাবি থাকোতে থাকোতে বাতি গভীৰ হৈ আহিল। কিন্তু যেন সি আজি তাৰ পৰা অলপো লৰিবলৈ ইচ্ছা নাই। আনকি তাৰ ভোক-পিয়াহলৈকো অলপো মন নাই। সি যে বাতিপুৱাই একো নোখোৱা-নিমিলাকৈ দুৰীয়াৰ কাৰণে কাহুৰিলৈ গৈছিল। এতিয়া এই দুপৰ নিশা হ'লহি কিন্তু তাৰ পেটত যেন আজি ভোক-পিয়াহ নাই। সি অনন্ত ভাবনাতে মুগ্ধ হৈ থাকিল। তাৰ প্ৰতিক্ৰমে ভাব হ'ল যেন মালতীৰ শেষ মুহূৰ্ত্ত অতি ওচৰত। জীৱনৰ শেষ মুহূৰ্ত্ত কেনেকৈ অন্ত হয় যেন সি সেই কণকে চাই আছে। জীৱনৰ পিছত মৃত্যু ই কেনে অৱস্থা। সি যেন মনত কল্পনাৰ তুলিবে নানা চিত্ৰ আঁকিব ধৰিছে। মাজে মাজে ভাব হৈছে যাব কিন্তু কোৱাৰ, আপুৱে তাৰ

মনত কিয় এটা পাহৰিব নোৱাৰা, এবিৰ নোৱৰা পুৰুষ স্মৃতি তাৰ অন্তৰ হিয়াত এই দায়?

(১৮)

মালতীৰ বুঢ়া বাপেকে আজিও ঘৰ-বাৰী কৰি আছে। কিহৰ আশাত সি এনে বুঢ়া কালতো হাল বাইছে, ধান কইছে, খেতি কৰিছে, মৰাপটৰ আঁহ ফালি মৰাপট পাঠি বন্ধিছে। গৰুৰ গাখীৰ খীৰাইছে। গৰুৰ আলপেচন ধৰিছে। দুটা বন্ধা-বঢ়া কৰি গধূলিয়ে হওক বা দুপৰ কতিয়ে হওক দুটা খাইছে। আহৰি সময়তে চাকিগছা লগাই কীৰ্তন-দশমখন পঢ়িছে। সি মাজে মাজে মালতীক মাতে, "মালতী, চাকিগছা নুমাই, শলিতাডাল বঢ়াই দিচোন। অলপ তেল আনচোন।" আকৌ তাৰ মনত পৰে "ক'ত মালতীতো নাই।" মালতীৰ কথা মনত পৰিলে তাৰ চকুযুৱিত আপোনা আগুনি দুখাৰ চকুলো বৈ আহে। আকৌ যেন সি দশম কীৰ্তনৰ কথাবোৰ মনত কৰি কোন কাৰ, কিয় মায়া, মোহ, বিষয়, বিষধৰ ইত্যাদি কথা ভাবি নিজে শলিতাডাল বঢ়াই সি আকৌ কীৰ্তনখন পঢ়িব ধৰে। সি দিনত আহৰি সময়ত গাঁৱৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকক মাতি আনি তাৰ বাৰীত হোৱা আম, কঁঠাল, লেতেকু, জাম ভগাই দিয়ে। গাখীৰ খীৰাই ডাটল অলপ গাখীৰ ৰাখি বাকীখিনি ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকক গাখীৰ পিব দিয়ে।

গাঁৱৰ ল'ৰাখিলকে তাৰ মৰম-বেথাত সকলোৱে "আতা" বুলি মাতে। সি হাল ৰাই উঠি ল'ৰালবিকৈ গা ডিৱাই আহি শুক প্ৰসাদ কৰি দুই-এক অখায় কীৰ্তন বা দশম পঢ়ি ডাতকেইটা ৰান্ধি কেতিয়াবা এটা ভীমকল স্নেহবি, কেতিয়াবা দুডল গুঁই-শাক আল সি তাৰ খোৱাৰ অন্ত কৰে। সন্ধ্যাও সি খাই অতাই ডামোলখন খুন্দনাত খুন্দিব ধৰিছে। এনেতে এজাক ল'ৰা-ছোৱালী আহি বাহিৰৰ পৰা মাত দিলে "আতা-আতা।"

সি ডিঙিবৰ পৰা মাত দিলে "ব" কণহঁত ডামোল-চালি খাই গৈছোঁ" বুলিয়েই ল'ৰা-চপৰা কৰি ডামোলখন খুন্দি খাই চোডাললৈ ওলাই আহিল।

ল'ৰাজাকে সুধিলে, “আতা, মালতী ৰাইদেউৰ বাতৰি কি?” মালতীৰ নাম শুনিবৈ বৃদ্ধৰ গোটেই গা শিঁৱৰি উঠিল। কেৱে কিবা বেয়া বাতৰি দিছেনে? সি ক’লে, “তইতে কিবা শুনিছনে? মই আজি কে’বানিনো একো চিঠি-পত্ৰ পোৱা নাই। কোনোবা গুৱাহাটীৰ পৰা আহিছেনে ক’ব পাৰ?”

ল'ৰাজাকে ক’লে, “নাই আতা, আমি ক’ব নোৱাৰো।”

তইতেনো এই ডব দুপৰীয়াখন ক’লে জাক বান্ধি ওলাইছ? ব’দে ব’দে টিঙিল ঘিলাই ফুৰিলে গা অসুখ কৰিব।

আমি ক’তো নাযাওঁ আতা। আমি ইয়ালৈহে আহিছোঁ।

বাক বহ। কৰ্দৈ গছত বহুতো কৰ্দৈ পকিছে। তইতে সেই জলকীয়া গছৰপৰা কেটামান জলকীয়াও ছিঙি আন। মই কৰ্দৈ কেটামান পাৰি আনো।

হাকোটা দাখন দিলে দেখোন আমিয়ে পাৰিব পাৰোঁ।

“জঁ জঁ পাৰিব পাৰ? শিছে হাকোটা দা উভতি কাৰো গাত পৰি কটী-ছিঙা হ’লে তেতিয়া বাপেৰ-মাৰে জগৰ ধৰিব বৃদ্ধাক। বৃড়াইহে ল’ৰাইকত আসৈ দি এনে কৰিলে। তইতে কৰ্দৈ পাৰিব নালাগে। মই নিজে আনি দিওঁ। সোঁ জলকীয়া কেটামানকে আন। বৰ মিঠা কৰ্দৈ কিন্তু, বুলিয়েই বৃদ্ধ আপে কৰ্দৈৰ ওচৰ পালে। ল’ৰাজাকে কিবিলি মাৰি জলকীয়াৰ কাষ পাই কে’বাটাও বঙা পৰি থকা জলকীয়া ছিঙিলে। জলকীয়া ছিঙোতে হেতা-ওপৰাত সিহঁতৰ মাজত কাজিয়াও লাগিল। এজন ক’লে, “মই ছিঙিব ধৰোভেই তই ভতাভৈয়াকৈ কিয় ছিঙিলি? হাৰামজালা।”

আনজন ক’লে “হাৰামজালা নুবুলিবি ঐ কুকুৰৰ পো।” কথাতে কথা বাঢ়ি গ’ল। হতাশ্ৰুতি হব ধৰোভে বৃড়াই হাতত কেটামান কৰ্দৈ লৈ আহি “হোঁ, হোঁ যেয়ে আগেয়ে লবি আহিব সি দুটা বেছি পাৰ।” আটাইবিলাক ল’ৰাই বৃদ্ধৰ পিনে লব দিলে। যিজন ল’ৰাই আগেয়ে বৃদ্ধৰ কাষ পালে ডাক দুটা বেছি দিলে। ল’ৰাজাকে ভতালিকে কৰ্দৈ লৈ তেতিয়াই খাব

ধৰিলে। “ব ব তেনেকৈ নাখাবি। আটাইবিলাক লগ কৰি কুট। তাৰ পিছত জলকীয়া, লোণ সানি জুতি কৰি খা। এ খায়ে শেষ কৰিলি দেখোন। বাক জলকীয়া কেইটা থ চকুৱে-মুখে ধৰিব। মই আকৌ কৰ্দৈ আনোঁগৈ। এইবাৰ কিন্তু আটাইবোৰে কাটি একেলগে সানি খাব লাগিব। ঠু তইতৰ ভিতৰত মালযুঁজ লাগচোন। কোনে কাক বলে পাৰ চাওঁ। যেয়ে আটাইকে হক্কাৰ পাৰিবি ভাল লেটেকু দিম।”

ল’ৰাজাকৰ প্ৰত্যেকে ক’লে, “মই জিকিব পাৰিম। আটাইকে হক্কাৰ পাৰিম” বুলিয়েই ততালিকে যোৰ যোৰ হৈ মাল-যুঁজ লাগিল।

ইও বোলে মই পাৰিম, সিও বোলে মই নোৱাৰিম নে বুলিয়েই কঁকালে কঁকালে ধৰি যুঁজ লাগিল। বৃড়াই হাঁহি হাঁহি “ভাল, ভাল তইত দেখো আটাইবোৰে সমানে যুঁজিব পাৰ। বাক ব ব তইতক এটা খেলা দেখাওঁ। যা যোৰে যোৰে যা। একোটা একোটা ফুল বা আন বস্তুৰ নাম মনত কৰি আহি সুধিবি গোলাপ লাগেনে তগৰ লাগে। মই গোলাপ লাগে বুলি ক’লে গোলাপৰ নামটো যেয়ে মনত কৰি আহ সেইটো মোৰ পিনে থাকিব আনটো আনফালৰ হ’ব। পিছত যি দুইদল হম, দুয়োদল দুফালে হম। এটা দলৰ প্ৰত্যেকে সিটোৰ কঁকালত ধৰি থিয় হব। আনটো দলৰো তেনে কৰিবি। পিচত কোন দলে কাক টানি নিব পাৰে চেষ্টা কৰি টনা-আঁজোৰা কৰিব লাগিব। যেয়ে টানি নিব পাৰে সেইদল জিকিব। সেইদলে পানী জামু পাব। হৰাদলে ক’লা জামু পাব।” সকলোৱে জিকাৰি উঠি ক’লে, “আমি খেলিম, খেলিম” বুলিয়েই দুজনে দুজনে ডিঙিৰ ধৰি মনে মনে কিবা পান্ডি আছিল। কেঁৱে গোলাপ হ’ল, কেঁৱে তগৰ, কেঁৱে গুটিয়াসি, কেঁৱে শেৱালি, কেঁৱে ঢেঁকি, কেঁৱে টেকিঠোৰা, কেঁৱে চালনি, কেঁৱে কুলা-পাটি, বৰাহি নানা নাম লৈ বৃদ্ধৰ কাষ পাই ক’লে, “কুলা লাগে নে বৰাহি লাগে।”

বৃড়াই হাঁহি হাঁহি ক’লে, “বৃদ্ধ মনুহ কুলাৰে ক’ত ধান জাবিব স্বাম। বৰাহি হ’লে ভেওঁ গৌসাইব স্বাহ-চাউল কেইটাকৈ নুব পাৰিম” বুলি বৰাহিহে লাগে বুলি “আহ, আহ বৰাহি খোপা আহ।” আকৌ এৰোৰে

অৰ্দ্ধি ক'লে 'মৰ টাঙোন লাগেনে জীউ লাউ লাগে' বুলিই অকল থইনাই ভাবি এৰা এইটোহে ডাঙৰ সমস্যা কৰিল।

মৰটাঙোন নহ'লেও বুঢ়া মৰিলে পোৰোতে কোবাবলৈ বাবি নোহোৱা হ'ব। আকৌ জীউলাউ নহ'লে দেখা খেলাৰ মুদাই মৰিব। জীউলাউ আছে বুলিহে এনেকৈ লৰা-চপৰা, বং-ধেমালি কৰিহেঁ। এজনে ক'লে, "আতা, মৰটাঙোন ডালকে লওক। আপুনি বুঢ়া হৈছে আগেয়ে সেইডালহে লগিব।" আনজাক ল'বাই কিবিলি পাৰি উঠিল, "তই আমাৰ আতাক মৰিব দিয়। বোলো আতা মৰিলে কোনে জাম, লেটেকু, জামু দিব হে। বোলো কোনে খাবাৰ দিব? নহয়, নহয় আতা, জীউলাউটোকে লোৱা।"

হেৰৌ মই মৰিলে তহঁতে মোৰ খৰি দিয়া ঠাইলৈ জানো যাবি?

যামতো।

"মিছা, তহঁতৰ যাবলৈ সাহ নহব। মই আহোঁ মানে সকলোৱে বং-ধেমালি কৰিছ, মৰিলেই সকলোৱে মোৰ কাষলৈ আহিব ভয় কৰিব। তেতিয়া ভাবিবি ভূতৰ কথা। এইটো মানুহৰ স্বভাৱ। জীয়াই থাকে মানে সকলো বং-ধেমালি, কথা-বতৰা, মৰম-পূতী; কিন্তু সেই একে মানুহেই মৰিলেই কাৰ চাপিবলৈ ভয় কৰে। গধূলি তেনেলোক যেন দেখিলে চক খায়। হেৰৌ মই মৰাৰ পিছত গধূলি আহি এনেকৈ যদি তহঁতৰ লগত খেলিব আহোঁ তহঁতে চাগৈ তেতিয়াই পলাই ক'ত সোমাবি।"

এজনে মাত লগালে, "তুমি মৰিবা কিয় আতা? তুমি মৰিলে আমাক কোনে আম, জামু, কঁঠাল এনেকৈ দিব?"

"বাক খা, খা এই কেইটা জাম। পিছে তহঁতে গুৰি কঁঠাল কেনে দূটা হবি?"

মই হ'ম, মই হ'ম-কৈ আটাইকেইজনে চিঞিলে।

আটাইকেইজনে হ'ব খুজিলে হ'ব পাৰেনে? মই টিকিলাই দাম। পিছতহে কোনটো পকা গুৰি কঁঠাল হ'ব পাবিবি কয়। আহি এজন এজনকৈ মোৰ ওচৰলৈ আহে। টনটনিভ গুৰি কঁঠাল ছোৱা বৰ টান

বুজিছ। তাৰ ওপৰতে সকলো আশা। অলপ ভৰি পিছলিলেই আনকেউজন হালি যাব। মলটোৱেই হুৰিওঁ। সেই ঘনচিৰিকা আৰু টুনীভকত গুৰি কঁঠাল হ'ব পাবিব। সিহঁত দুয়ো পা-পাবিয়ে শকত। অলপিকটো ধন খোৱা এটা ঢুলীয়ে।

এজনে মাত লগালে টুনীয়ে কয় নহয় আতা। সি পোটে পোটে একেটা পঠা ছাপলী খাব পৰে।

টুনীয়ে মাত লগালে হেৰৌ কেতিয়া খোৱা দেখিছ?

ভুজাই ক'লে, কিয় সিদিনা-তই নিজে কোৱা নাছিলি? বৰিহুনা তই শুনা নাই স্বক?

বুঢ়াই ক'লে, "বাক বাক এতিয়াই দেখিম নহয়। পঠা খোৱাই জিকেৰে ধানৰ ঢুলিয়ে জিকে। আগুয়ে সেই পকা কঁঠালতো পাৰি আনি খা।"

সকলোৱে একেলগে মাত লগালে, "কোনটো? কোনটো বুঢ়া আতা।"

"সৌ গছৰ গুৰিতে। হাকোটা নালাগে। এনেয়ে লগ পাৰি আটাই কেইজনে কঁঠালৰ গুৰিলৈ ল'ব মৰিলে। এনেতে গাঁৱৰ গাঁওবুঢ়া ফেদেলু আহিল।

এইটো ফেদেলুনে? পিছে গুৱাহাটীলৈ বোলে গৈছিলি? আমাৰ মালতীহঁতৰ কিবা বাতৰি পালিনে?"

"পালো বুঢ়া। মালতীৰ আশা আৰু এৰ।"

"কি কলি?"

"অৱস্থা বৰ বেয়া। কলি দেখি মোৰ পেটতে হাত ভৰি লুকাল। এবাৰ মাত নাপালোঁ। কি ছোৱালী কি অৱস্থা হৈছে। কোন মৰটাঙোনে এনে টাঙোন মৰিলে? সেই নজনা নুতনা ডেকাজনকনো কি ঘৰত ঠাই দি দিলি? সেই ৰাতিতে এনে ঘটনা।"

"নাই, নাই ফেদলা তেনে কথা নকৰি। বোপাটি বৰ সজলোক। তেওঁ আমাৰ একো অন্যায় কৰিব নোৱাৰে।"

"তেওঁ আন কোনোবাই তেনে কৰিব আহিলনে? আনে কিবা কৰিলে আনদিনাও তেনে ঘটনা হ'ব পাবিলেহেঁতেন। আকৌ নিজে কিবা নকৰিলে ইমান টকা-কড়ি ভাঙি গুৱাহাটীলৈ নি আম্পাডালত দৰা-পাতিৰ খৰচ কৰেনে?" এনেতে ল'ৰাজাকে

কোনোমতে কঁঠালটো ভাঙি আনি বুঢ়াৰ ওচৰ চাপিলহি। “বুঢ়া আতা, বৰ ডাঙৰ কঁঠাল। গাত জ্বৰ উঠিছে, পকিছেই।”

গাঁওবুঢ়াই মাত লগালে, “ইহঁতক সজত লৈছানে খুড়া, ইহঁতে তোমাক তৰাব।”

ভেনেকৈ ক'ব নাপাই ফেদলা। সিহঁত আকলন ল'ৰা। গৰখীয়া বুলিলে সাক্ষাৎ কৃষ্ণ দেউতা। সিহঁতে অলপ-অচৰপ কিবা খাব, বং-ধেমালি কবিব, ভাবিলেও ভাল লাগে। বাচাইত, কঁঠালটো ভাঙি আটায়ে খা। মোৰ মালতী ভাল হওক। তইহঁতে গৰখীয়া ল'ৰাই আশীৰ্বাদ কৰ। ল'ৰাবিলাকে কঁঠালটো ভাঙি লেফালেফ কৰি কেঁহে-বাদুৱে খাব ধবিলে। হাতে মুখে আঠা লাগিল। সিহঁতৰ টনা-আঁজোৰা, হাই-উৰুমিত মৰা প্ৰাণতো আনন্দ উলাহ আনে। এনেতে এজনে পখিলা দেখিলে। “সেইটো পখিলা ধৰ, ধৰ।” আটায়ে পখিলাটো ঢাপলি মেলিলে। পখিলাই ইটো ফুলৰপৰা আনটো ফুললৈ ধবিলে। ল'ৰাবিলাকে পাছে পাছে ধৰ ধৰ কৰি কেঁৱে ওচৰ পাই ধৰিবলৈ হাত মেলিলে। ধৰো-নৌধৰোতেই পখিলাই আকৌ উৰা মাৰিলে। ঘনচিৰিকাই খঙতে ধৰিব নোৱৰাজনক ক'লে, “কি অসাধন ও, হাতত পোৱা পখিলাটো ধৰিব নোৱাৰ। বাপেকক এনেয়ে ভুজুৱা বোলেনে? আৰু নামটো থৈছে কি? তেলভকুৱা”, সকলোৱে হাঁহিব ধবিলে।

তেলভকুৱাই খঙেৰে ক'লে, “বাপেক-মাকক নধৰিব আকা। হেৰো তোৰ বাপেকে বাতি চুব কৰে, দিনত কুজকৰ্ণ হৈ শুই থাকে। চোৰৰ ল'ৰা চোৰ।”

“কি বৰ কথা কৈছ?” বুলিয়েই ঘনচিৰিকাই এটা চৰ শোধালে। তেলভকুৱা সেই চৰতে পৰি গ'ল। সি কান্দিব ধবিলে। গাঁওবুঢ়া আৰু মালতীৰ বাপেকে “ছি: ছি: কিয় মাৰিলি? কি অজুইত?”

গাঁওবুঢ়াই ক'লে, “তুমি লাই দিয়ে সিহঁতক নষ্ট কৰিছা। কুকুৰে আঁসে পালে ডিঙিলৈ জঁপিয়াই।” বুঢ়াই ফেদলাৰ কথালৈ কাণ নিদি ল'ৰাটোক তুলিলে। দেখিলে তাৰ দাঁতে-ওঠে ভেজ বৈছে। “এই গুৰি কঁঠাল, এনেকৈ ল'ৰাক মাৰেনে?” বুলি ওচৰৰ ফেদলাই-মালতীৰপৰা কেঁটামান পাভ আনি মোহাবি

তাৰ ওঁঠত লগাই দিলে। “ভাল পাবি। ভাক কাইলৈ আম নিদিওঁ। আহ তই গাখীৰ খাৰি।” বুলিয়েই ভাক কোলাত তুলি নি থকা ঘৰৰ শিৰালিত বহুৱাই ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই এবাটি গাখীৰ আৰু এচকলা গুৰু আনি দিলে। “খা ঘনচিৰিকাক আৰু একো নিদিওঁ।” সি পিলে।

এনেতে গাঁওবুঢ়াই ক'লে ল'ৰাইহঁতে পখিলাটো ধৰিহে এৰিলে। কওঁতে কওঁতে পখিলাটোৰ পাখিবোৰ ভাঙি-ছিঙি ল'ৰাজাকে বুঢ়াৰ কাষ পালেহি। “বুঢ়া আতা, টুনিৰে পখিলাটো ধৰিলে। ঘনচিৰিকাই নোৱাৰিলে।”

পখিলা কিয় ধৰিলি? ধৰিলি ধৰিলি এৰি দিব পাৰ? কিন্তু কিয় তাৰ পাখিবোৰ ভাঙিলি? তইত বৰ টটাটিঙা ল'ৰা। মই তইতক আৰু একো নিদিওঁ। আই এ দেহি! এনে সুন্দৰ উৰিফুৰা বাংচালী পখিলাটোৰ অৱস্থা কি কৰিলি? দেখিছোঁ মানুহৰ স্বভাৱ! সুন্দৰ বস্তু নষ্ট কৰা, পৰৰ অনিষ্ট কৰা, সৰুৰে পৰা আপোনা-আপুনি জন্মে। পখিলাটোৱে তইতৰ কি কৰিছিল? বেচেৰাই ফুলে ফুলে মউ খাই ফুৰিছিল। তইতৰ এগছো কুটা নষ্ট কৰা নাই। কিন্তু তইতে বঙতে তাৰ প্ৰাণবায়ু ৰোধ কৰিলি। ফেদলা, নাই, নাই মানুহজাতি বৰ হিংসাপৰায়ণ, কঠোৰ। কেৱল ডাঙৰ হ'লেহে দয়া, সহানুভূতিৰ কথা অলপ হিয়া পমা অৱস্থা হয়। নাইবা শাস্ত্ৰ আদিত পোৱা কথাবোৰেহে আমাৰ মন অলপ কোমল কৰে। এইটো বাহিবৰ পৰা অহা সোঁতহে। ভিতৰত আচলতে পৰৰ অনায়া কৰি মানুহে সুখ পায়, বং পায়। এই চাচোন কোমলমতীয়া ল'ৰাজাক। সিহঁতে লৰি-ঢাপৰি ফুৰা পখিলাটো ধৰি ভাক ৰোৱা কৰিহে বং পালে।

ফেদলাই ক'লে, “সেই বুলি দয়া, মৰম, পুতী মানুহৰ নাইনে?”

“আছে, কিন্তু সেইটো স্বাভাৱিকতে ওপজা মহয়। বাহিবত দেখি তনি বয়সৰ লগত বৃদ্ধন হৈ, শাস্ত্ৰ আদিৰ লগত সংস্পৰ্শলৈ আহিহে মানুহে দয়ালু মৰমিয়াল হবলৈ শিকে। আকৌ অলপ উদ্ভেজনা পালেই মানুহৰ অন্তৰৰ নষ্ট অৱস্থা ওলাই পৰে। কুঁ

কৰে। ইটোৱে সিটোৱে ঘাৰে। চাচোন বাক, একোখন যুঁজত মানুহৰ ডেজেৰে নৈ বয়। কিন্তু তাত যেন মানুহৰ আনন্দহে।”

ফেদলাই ক’লে, “পিছে মালতীক এবাৰ চাব নোৱাৰানে?”

“এৰা, তই যেনেকৈ কলি যাবই লাগিল। কিন্তু মোৰ মনে নকয় মালতীৰ বে কিবা বেয়া হ’ব। সদায় তাইক মনত পৰিলে মই দেখো তাইৰ হাঁহিৰ মূৰ্তি। সবল চকুজুৰি। তাইক ঈশ্বৰে কিয় দুখ দিছে ক’ব নোৱাৰোঁ। তাইৰ লেৰেহি যোৱা মুখখনি চাবলৈ মোৰ সত নহয়। সবল প্ৰাণত ঈশ্বৰে কিয় আঘাত দিয়ে নুবুজোঁ। তাইৰ হাঁহো হাঁহো সজীৱ মুখখনি ভাবিয়ে মই আনন্দ পাব। মই তাইৰ ডেজ নোহোৱা চকুজুৰি কেনেকৈ চাম?”

“সেইবুলি নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ বেমাৰৰ সময়তো নাচৰা, আলপৈচান নধৰিবানে?”

নিজৰ পৰা একো নাই। কেৱল সেইটো সৰুৰেপৰা আমি দেখি শুনি, ভাবি, আপোনাৰ জন, আপোনাৰ ধন বুলি মোহাক্ষ হৈ পৰোঁ; কিন্তু ল’ৰা-ছোৱালী সকলোৰে একে। কিন্তু আমি ইমান মোহাক্ষ যে এজনৰ ভাল ল’ৰা এজনক দেখিয়ে আমি ভাল নাপাওঁ আকৌ নিজৰটো অতি কুন্ডচ হ’লেও শেন-টেগীয়া, গেৰ-টেগীয়া হ’লেও আদৰ কৰোঁ, মৰম কৰোঁ। আমাৰ আপোন-পেটীয়া স্বভাৱটোৱে আমাৰ বিশ্বৰ ফুলবোৰ চাই, আনন্দ পোৱাতকৈ ঠেক পৃথুৰীৰ কণাপুনীতে মুক্ত হৈ থাকোঁ।

“বাক, যোৱা আজিতে যোৱা। তাইৰ আশা বৰ কম।”

“যাম। আশা ভৰস মই নকৰোঁ। ঈশ্বৰে সৃষ্টি কৰা ফুল ঈশ্বৰৰ চৰণত লাগিব। সেইটোলৈ ভাবি মই আকুল হ’ম কিয়? তখালি মোৰ কৰ্তব্য আছে। পিতৃ, মাতৃ, ভাই-ভনী, ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলোৰে নিজ নিজ কৰ্তব্য আছে। সেই কৰ্তব্য এৰি সংসাৰ ভ্ৰাসী, কলিকো নভৰ, সংসাৰ বৈৰাগী বা দেখা নোপোৱা ঈশ্বৰৰ কথা ভাবি, দেখা পোৱা ঈশ্বৰৰ দানলৈ অৱহেলা মই কৰিব নোৱাৰোঁ। ভাবিছিলোঁ কুটী খেঁহে,

মৰখনন্ত কুৱাৰ-মাং দি নাৰাওঁ। বাৰীখনো পক সোৱাই নষ্ট কৰিব। কিন্তু সেইটো মোৰ ভুল হৈছে। আকৌ ভুল হোৱা বুজিয়েই বা কেনেকৈ কৰ্তব্য? ঘৰ-বাৰীলৈ মোৰ আসক্তি নাই। অখিলেভো সেইবোৰ জেক লগত নিদিওঁ। কিন্তু মই জীয়াই থকাত সেইবোৰত ছবি-বন গজি নষ্ট হোৱা সহিব নোৱাৰোঁ। চান ফেদলা, বুঢ়া হ’লোঁহি কিন্তু এতিয়াও গোটেইখন বাৰী ঠিকোণাই থাকে। এডাল বন গজিব নিদিওঁ। যেতিয়াই সময় পাওঁ কোমৰ মূৰোঁ। ব’তে ইচ্ছা কুঁ-মাৰি তাত খাব পাৰি। কিন্তু দিনদিনেইক নহ’লে বাৰী-ঘৰৰ অৱস্থা কি হ’ব? হাবি-বন গজি কুন্ডচ হ’ব। সেয়ে কুটীকে খেলি নিজে খোজ নল’লোঁ। তাকে মাকে মালতীৰ বেনে আলপৈচান ধৰিব পাৰিব মই জানো পাৰিলোঁহেভেন? যি নহওক এতিয়া নগ’লে নহৈছে। বাৰী-ঘৰৰ যি হয় হওক।”

এনেতে ল’ৰাজাকে ক’লে, “বুঢ়া আতা, আমিও মালতী বাইদেউক চাবলৈ যাম।”

তহঁতে কেনেকৈ যাবি? মই তহঁতৰ মালতীক লৈ আনি ইয়াতে দেখাম। যেয়ে কি নহওক মালতীৰ বেয়া হ’ব নোৱাৰে। এইটো মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস তাই কিবা সেৱা চুব কৰিছিল সেয়েহে এইখিনি কষ্ট পাইছে।

ঘনচিৰিকাই মাত লগালে, “তেন্তে আমিৱেই বাৰীখন ভালকৈ ৰাখিম। এডাল বনো গজিব নিদিওঁ। কি কৰ টুনি?”

“এৰা আমিভো ভালকৈ কোৰ ধৰিব পাৰোঁৱেই। লাগে যদি ইয়াত নিশা থাকি যুৰো ৰখিম।”

“বি কৰ কৰিবি। ঘৰ-বাৰীলৈ মোৰ আসক্তি নাই। কেৱল জীয়াই থকা কেইদিন পৰিষ্কাৰভাৱে থকা দেখিলে মোৰ আনন্দ-সুখ। মাথোন আমাৰ জনম সকলো সুন্দৰ মনোহৰ কৰিবলৈ। কুন্ডচ-কন্দৰ্ব দূৰ কৰিবলৈ। কিন্তু সেইবোৰত আসক্তি বটাই মোৰ মোৰ বুলি দ্ৰা-হত্যা কৰিবলৈ নহয়। মই যাবিলে তহঁতে আটায়ে এইখন আশ্ৰম কৰি ৰাখিবি দে। ফল-মূল যি হয় ভগাই বটাই ৰাখি। ওচৰৰ পথাৰৰ পৰা খান-চাউল যি হয় সেইবোৰে মোৰ আশ্ৰমখনৰ উন্নতি কৰিবি। ভাল ভাল ঘৰ কৰি দি বাটেবে অহা পথিকৰ জিবনি

গুৱাই কবি দিবি। ভাল পুখুৰী এটা কবি ছবিওকাৰে
নবিৰল আৰু আন ফলৰ গছ কবি বাতে জাগৰুৱা
পৰিছে সেইবোৰ খাই সুখ পাব পাৰে।

গাঁওমুঠাই ক'লে, “ভূমি অলপতে নমৰাহে খুড়া।”

“মৰিলেও মৰিলোঁ। নমৰিলেও নাই। তথাপি
ল'ৰাইডৰ মনৰ কথা কৈছোঁ। পিছে এতিয়া দুটামান
গুৰা সন্দেহ আছে। বুঢ়ীয়ে বাৰৰ সময়ত খুন্দি-ভাজি
খৈ গৈছিল তাকে মোহৰি আঠিয়া কলেবে খাই আৰু
গুৱাহাটীলৈ যাওঁ। তইতেও একোটেপা খাবি ব।—
বুলিয়েই ভিতৰ সোমাই আনি খবৰ দৈ আৰু আঠিয়া
কলেবে সানি সকলোকে একো টেপা দিব ধৰোঁতে
সেই গাঁৱৰে “আপিত্ত” বেগাই আহি ক'লে, ‘
‘গুৱাহাটীৰপৰা আহিলোঁ জেঠা! জেঠীক লগ
পাইছিলোঁ।”

বুঢ়াই ক'লে, “মালতীৰ খবৰ?”

আপিত্তাই মা-ল-তী বুলি এটা দীঘল নিশ্বাস
কাঢ়িলে। লগে লগে তাৰ দুখৰ চকুলো বৈ আহিল।

কেদুলাই ক'লে, “মালতীৰ কিবা হৈছে?”

আপিত্তাই কথমপি চকুলো মচি, “আই ঔ দেহি
এনে শুৱনি ছোৱালীৰ.....”

বুঢ়াই ক'লে, “মালতীৰ একো হ'ব নোৱাৰে।
কোনোৱে ক'লেও মই বিশ্বাস নকৰোঁ। মোৰ মালতী
ভাল হ'ব ধৰিছে। মই সোৱা মালতীক দেখিছোঁ।”

আপিত্তাই ক'লে, “জেঠীয়ে আজিয়ে তোমাক
মাতি পঠাইছে। নহ'লে কি জানিবা— মই যি অৱস্থাত
দেখি আহিলোঁ। তাইক দেখিলে আপোনা-আপুনি
কল্পোন ওলায়।”

মই এতিয়াও ওলাইছোঁ। মোৰ মালতীৰ একো হ'ব
নোৱাৰে। বুলিয়েই কান্ধত গামোচাখন হাতত
টোকোনডাল লৈ, “আহিলোঁ ল'ৰাইড” বুলি ওলাই
যায়।

“বুঢ়া আতা খবৰ দুজৰ নামৰা?”

“ভৰ্ত্তে মৰিবি লাভাইড। মোৰ খব নহয়, তইতবে
খব।”

(১৯)

ৰামুৰ লগে লগে দুনীয়াৰো আত্মপাতালৰ কাম যাওঁ
যাওঁ অৱস্থাত। তাৰ কাৰণ এন্ত্যক কথাত
কম্পাউণ্ডৰে পোৱা আসোঁৱাহ, লগে লগে ডাক্তৰ
আৰু ডাক্তৰ চাহাবক সি লগোৱা নানা তৰহৰ কথা।
আনপিনে ডাক্তৰখানাত থকা ৰোগীবিলাকৰ লগত দুই
এগৰাকী ভদ্ৰলোৰ চকু পৰিছে দুনীয়াৰ ৰূপ
সৌন্দৰ্যলৈ। সিহঁতে বিচাৰে দুনীয়া ৰাতি-দিনে থাকক
সিহঁতৰ ৰুগীয়াৰ কাষত। কিন্তু দুনীয়াক যোৱা
নেদেখিলে। সিহঁতে কম্পাউণ্ডৰ বা ডাক্তৰক লগায়
নানা তৰহৰ কথা। “জমাদাৰগীয়ে ভালমতে কাম
নকৰে। বেমাৰৰ হগা-মুতা পৰি থাকে। ৰাতি
বেমাৰীয়ে শৌচ কৰিলে জমাদাৰগীক বিচাৰি নাপায়
ইত্যাদি।” হাজাৰটা দোষৰ তাই ভাগী। সিহঁতে কয়
জমাদাৰগী নিয়মমতে সিহঁতৰ কুঠৰিলৈ আহিব লাগে।
খা-খবৰ ল'ব লাগে। অৱশ্যে দুনীয়া নাযায় যে এনে
নহয়। কেৱল তাইৰ কামখিনি কৰি তাৰপৰা আঁতৰ হয়
এয়ে দোষ। সিহঁতৰ ইচ্ছা তাই তাতে বহক। সিহঁতৰ
লগত চুপতি মাৰক আৰু সুবিধা পালে সিহঁতৰ
মনোবাঞ্ছা পূৰণ কৰক। সিহঁতে তাইক কাষত পালে
কয় “দুনীয়া, আজি নিশা আহিবিচোন।”

দুনীয়াই থায়ে নামাতে। কেতিয়াবা তাই সোধে,
“কিয়?”

হেৰো টকা পাবি। এনেয়েতো মতা নাই। ৰাতি
বেমাৰীৰ ওচৰত তোৰ যব আৱশ্যক। সেয়েহে কৈছোঁ।
তই থাকিলে দেখো বেমাৰীৰ উচলিচনি কমেও। নিশা
বৰ বেজাৰ দিয়ে।

দুনীয়াই কয় সময় পালে আহিম।

আহিবি আহিবি। ভাল খানচ পাবি।

কিন্তু দুনীয়া নাই। কে'বদিনো তেনেকৈ কোৱাতে
তাই নহুও সিহঁতৰ সহিষ্ণুতা কমি যায়। সিহঁতৰ খঙে
মুৰ ঢুকি পায়। অতৃপ্তিৰ সহচৰ খং এইটো মানুহৰ
বড়ৰ। আকৌ তৃপ্তি হওঁ হওঁ আপা কৰি বহি থাকি
নিৰাশ হ'ব লাগিলে মানুহৰ সংৰহ কৰে। নানা
আঙুঠাৱে আত্মবি ধৰে। কুচত পহুৰোৱে উকট দিয়ে।

স্নেহে কেঁদেছিলো নানা হল ফাকতি লাই দিও যেতিয়া সিহঁতে দুশীয়াৰ সময়ত আনিব নোৱাৰিলে সিহঁত অধীৰ হ'ল। মনৰ কুপ্ৰবৃত্তিবোৰে সিহঁতক খেলি নি দুশীয়াৰ বিৰুদ্ধে সিহঁতৰ দাঁতবোৰে কৰ্মৰ কৰিব ধৰিলে। সিহঁতে মনে মনে পাঙিলে, “জমাদাৰণী তাই, তাইবো ইমান গহ।” তাইৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ল'বলৈ নানা তৰহৰ ফন্দি-পাতি ডাক্তৰক লগাই, কম্পাউণ্ডাৰক কৈ সিহঁতে চেষ্টা কৰিলে তাইক বন্দলৈ আনিবলৈ। কম্পাউণ্ডাৰে এনেয়ে তাইক হাত কৰিব নোৱাৰে, তাইৰ ওপৰত বিৰূপ। পাৰিলে তাইক কেতিয়া খেদে। আকৌ মানুহবোৰে লগালে সি কয়— “ডাক্তৰক কবা, তাইৰ বিৰুদ্ধে মোৰ কৈ কি লাভ? মই নিতৌ দেখিছোঁ তাই নিজৰ কাম অলপো নকৰে। বোলে ইপিনে জমাদাৰণী হৈ গা দেখাই ফুৰিলেতো সকলো মানুহে সম্ভ্ৰম নাপায়। তাই বজৰুৱা ছোৱালী বজাৰত গা ঘেলাই পাই আহিছে সভ্যলোকসকলৰ মাজত। ভালমতে কাম কৰিব পায়, সেইটো নকৰি, গা দেখাব যেন তাইৰ ৰূপত কোনোবা আকুলহে। আকৌ সোমাই থাকিব ৰাতিদিন কেৱল ৫ নং কোঠাত?”

“কিয়, ৫নম্বৰত কোনোবা আছেনেকি?”

“নকবা দেওহে ক'লেও লাগে বেয়া। নক'লেও ফটামুখে বাইক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰে।”

“কোনো আছে?”

“আছে আমাৰ কাষৰে এজন বি-এ পাছ কৰা ডেকা। নাম অনন্ত। পিছে এইৰ লগত যে কি বি-মৌ সনাসনি হৈছে ঈশ্বৰেহে জানে। এই য'লৈ যায়, সিও তালৈকে যায়। সি য'ত থাকে এইয়ো ৰাতি-দিন উজাগৰে থাকে। ইমান হকা-বখা কৰোঁ। ডাবি হমকি সিও, ভালকৈ কাম নকৰাৰ কাৰণে জৰিয়না কৰাও কিন্তু সেইবোৰলৈ তাইৰ মনকাণ নাই। আপোনালোকে বেয়া পাইছে যদি ডাক্তৰৰ লগত তাইৰ বিৰুদ্ধে ভালকৈ আপত্তি কৰিব। নহ'লে মই আক কিমান কম? বোলে কম দৰমহাৰ লোক কামটো গ'লেও বেয়া লাগে। গিৰিয়েকৰ ঠিক নাই, এদিন জেলত এদিন খাদ্যত আকৌ এদিন মদ খাই গৰ-খট্ৰিত। ইপিনে তাই স্বামী লৈ গাইব দৰে স্বামী লুটি ফুৰে।”

“বোলে আজিও যদি তাই ভালকৈ কাম নকৰে আমি ডাক্তৰক ভালকৈ কয়।”

ক'ব। ক'ব। ভালকহে ভাল লাগে। বেয়াৰ বিৰুদ্ধে ক'ব। তাত আমি বেয়া পাম কিয়? বুলি কম্পাউণ্ডাৰ আঁতৰিল।

এনেতে দুশীয়াই তাইৰ কাম কৰিছিল সেই কুঠৰি সোমাল। এজন ডাক্তৰীয়াই মাত লগালে, “কি ও! এই ৰাতি তই আহোঁ বুলি নহিলি দেখো? জমাদাৰণী হৈ কথা বুজুন।”

আনজনে ক'লে, “যেমাৰীক লগাৰ সময়ত নাপালে এইবোৰ আপত্নক কিয় আম্পাতালত ৰাখিছে? ভালকৈ ডাক্তৰক এইৰ বিৰুদ্ধে ক'ব লাগে।”

আনজনে ক'লে, “৫ নম্বৰতে তাই কাম কৰি শুৰি নাপায় আনপিনে কেনেকৈ কি কৰেহে?”

৫ নম্বৰ বোলোতে সিহঁতে কি আশ্চৰ্য্যইছে তাই সহজে হৃদয়ঙ্গম কৰিব পাৰিলে। কিয়নো এই পাঁচ নম্বৰ, পাঁচ নম্বৰকৈ তাইক কম্পাউণ্ডাৰে কিমানবাৰ জোকাইছে। তাই তথাপি একো নকৈ নিজৰ কামখিনি ভালকৈ কৰি লাহে লাহে কুঠৰিৰপৰা ওলাই গ'ল। তাই যাবৰ সময়ত ভিতৰৰপৰা এজনে ক'লে, “হা কিন্তু আজি যদি নাহ তেন্তে কাম ভালকৈ থাকিব যা। তেতিয়া বুজিবি।” এজনে উঠি এই পাঁচ টকা বকচিচ নেও। ৰাতি আহিলে বেছি টকা পাবি। বুলি পাঁচ টকাৰ নোট যাছে।

তাই টকাৰ নোটখন ওভতাই দি কাষৰ হ'ল। টকাৰেও যে এই সৰু জাতৰ ডিবোতাক ৰখ কৰিব নোৱাৰি এইটো ডাক্তৰীয়াসকলৰ এই প্ৰথম অভিজ্ঞতা হ'ল। যিয়ে নহওক সিহঁতৰ তাইৰ ওপৰত সম্পূৰ্ণ বিৰক্তিতাৰ জাগি উঠিল আৰু তাইৰ বিৰুদ্ধে নানা তৰহৰ কথা সুখিধা পালে ডাক্তৰসকলক আনকি ডাক্তৰ চাহাবকো ক'লে।

দুই-এজনে বা লগালে, “এনে বেয়া চৰিত্ৰৰ ডিবোতা আম্পাতালত ৰখা ৰব বেয়া কথা।” যিয়ে নহওক তাইৰ কাম অলপতে খৰি পৰিল। পকুৱা এটা হাতেৰে পিটিকি মাৰোঁতে কিমান গৰ।

ৰামুৱে এইকেইদিন কতো কাম খিচাবি নাপাই বুলি

ফুৰিছে। লগে লগে এজন ডাব লগবীয়াৰ লগত “চেৰাপ পি” ফুৰিছে। সিদিনা সি বৰকৈ “চেৰাপ” খাই বাব-ভুচহু কথা বলকি নানা গীত গাই গাই বাটেৰে চলংপলংকৈ আহিব ধৰিছে। মানুহে নিলগবপৰা কৈছে, “কিঐ জমাদাৰ! আজি মহাবজা হৈছ।” কোনোবা চিনাকি লোকে পালে, “হেৰৌ বামু ইমানকৈ মদ পি আহিছ।” বামুৱে ডেওঁলোকক কে’বাবাৰো চেলাম সি কৈছে, “নাই বাবু, মই চেৰাপ পিয়া নাই। মোৰ কি নাই যে চেৰাপ পিম। গুড্‌মৰ্ণিং, আপোনালোকতো মোৰ বাবা, পেউতা। চাৰিঅনা পইছা দিয়ক। বহুত কাম কৰিম। যেতিয়াই স্নাতে ডেতিয়াই আহিম।”

“হা, যা ইমান মদ নিপিব।” বাবুসকল আঁতৰিল। সি বেগাই গৈ সিহঁতৰ ভৰিত ধৰি “আজি-লুদিন একো খোৱা নাই বাবু, দুই চাৰি অনা পইছা দিয়ক।” জ্বললোককে জনে ক’লে, “হা যা বেটা মদ পিবি আৰু বাটে-পথে গণ্ডগোল কৰিবি।” বুলি বেগাই আঁতৰ হ’ল। বামুৱে উঠি বলকি বলকি যাব ধৰিলে, “চালালোক বাবু, জেপত দুই অনা পইছা নাই। এনেহ’লে বামু, বামু। স্বৰত গ’লে “ই কৰ, সি কৰ।” বামু নহ’লে ভৰি থাকে। এইবোৰ কাম কৰাৰি।” বুলি সি নানা তৰহৰ গীত গাই গাই চলংপলংকৈ যাবলৈ ধৰিলে।

বৰ স্বৰৰ বহু বেটি আইনা দেখি খোপা বান্ধে।

বাইন হাতে শাখা পিন্ধে

যায়য়া দেখ আসাম দেশে।।

আকৌ সি গাইছে—

আম ডলে আনা ফানা

তেডুল ডলে বিছানা গো

টান্‌টুনি কৰিবি

কাপোৰ আছে পুৰাণা।।

সি আৰু ডাঙৰকৈ গাই গৈছে—

“চৰ্শাৰ বলে কামে কাম

বাবু কলে ধৰে আন

চাহাব দিল পিঠে চাম,

ওলো নিহুনা আসাম

কাকি নিয়া অনিলা আসাম।

বুলি সি কাৰোৰক গালি পাবি পাবি গৈছে। হঠাৎ সি দেখিলে কম্পাউণ্ডাৰ সেইদিনে বাইচাইকেলেৰে আহিব ধৰিছে। সি বাইচাইকেলৰ আগতে ঢেৰ মেৰ খাই পৰি “বাবু, বহুত বহুত চেলাম, আপোনাৰ কিনা গোলাম, কামটো মোক দিয়ক।”

“কাষৰ হ বেটা, মদ পিবি আৰু কাম লাগে। হেৰৌ বৈগীয়েৰ দুনীয়াৰো কাম গ’ল।”

“দুনীয়াৰ কাম গ’ল? কিয় গ’ল?”

“কিয় গ’ল? “ভই ফুৰিবি মদ পি, দুটামি কৰি, চুব কৰি, ঠগামি কৰি। বৈগীয়েৰে ফুৰিব বাব ভতৰাব পিছে পিছে। কাম নকৰিব। কম নাযায় কি হ’ব? কেৱল পাইছে সেই পাঁচ নম্বৰৰ অনন্ত। অনন্ত। কিন্তু তাৰ যে মায়াৰ অন্ত নাই সেইটো নুবুজে। এতিয়া মজাপালি পাওক। হেৰৌ অনন্তৰ লগত গণ্ডগোল জাননে নেজান? মই নিজ চকুৰে কিমানবাৰ দেখিছোঁ।”

“কি অনন্তৰ লগত? সেই বাবুৰ লগত?”

“বাবু। বাবু। থ থ। বাবু হ’লে এনে কাম কৰেনে? এতিয়া তাইৰ কামটো গ’ল সি ভালকৈ খুৱাব নহয়। মই চাহাবক কত কৈয়ো তাইৰ কাম ৰাখিব নোৱাৰিলোঁ। চাহাবৰ তাইৰ ওপৰত বৰ খং। তাইক আজিয়েই আত্মপাতালৰ কম্পাউণ্ডতো থাকিব মানা কৰিছে। বোলো ভালৰ ভাল সবতিকাল, বেয়াৰ ভাল ক’ত আছে ও। ভই হৈছ বাবী লোটা, তাই হৈছে হাবীত খাইতী, বোন্ধো যোৰো যোৰ পাভ যোৰ। এতিয়া ক’ত থাক ক’ত খাৱ। মজাপালি পা। চাহাবে নিজ চকুৰে তাইক অনন্তৰ লগত দেখিছে। বুজিছে, সেয়ে চাহাবৰ এনে খং। চাওঁ, বাট এৰি দে মোৰ জৰুৰী কাম আছে।” বুলিয়েই চাইকেলত উঠি বেগাই গ’ল। বামুৱে বলকি বলকি যাব ধৰিলে। “চালা অনন্ত, বাবু, আজি এক টাঙেনেৰে বাবু উলিয়াম। আৰু ভাই হাৰামজাদী, মজা লুটিছে। ঠিক ঠিক মই বুজিছোঁ কিয় সি মোক জেলবপৰা উলিয়াবলৈ টকা ভাঙিছিল। তাইৰ লগে লগে কাছাৰীলৈ গৈছিল। বাবু হৈ এনে কাম। ডাব বাবুখানা উলিয়াম।” সি আকৌ বলকি বলকি যাব ধৰিছে। “বাবু, সত্য, জ্বললোক। কিন্তু চকু কৰে

অজ্ঞাতিক।” সি হঠাৎ দেখিলে দুনীয়া সেইপিনে আহিব খবিলে। সি মাত দিলে, “এই দুনীয়া, দুনীয়া।” দুনীয়াই তাক দেখি ওচৰ চাপি ক’লে, “বামু মোক আত্মপাতালৰ পৰা খেদিলে।”

নেখেদিব। বজ্জাৰী। পখিলা উৰাদি উবিবি। বাপেৰৰ লগ পাইছ। আজি এতিয়াই তাৰ মূৰ শুৰা কৰিম। বৃজিব বামুবেটা কেনে? পৰৰ তিৰোতাক হাত কৰাব গুণ বৃজিব।”

“ছিঃ ছিঃ বামু তেনেকৈ কৈছ কিয়?”

“তেনেকৈ কৈছোঁ কিয়? হাবামজাদী। ক’লে, বেয়া পাৰ? বোলো “নকবি”ৰ পৰা খেলা খালে লাজ নাই। পাঁচ নম্বৰ। কেৱল পাঁচ নম্বৰ। আজি পাঁচ নম্বৰী উলিয়াই পিম। বল চালি, মোক দেখুৱাই দে। তোৰো মূৰ ভাঙিম। তাৰো গা চুৱা কৰিম।”

“নাই বামু তই মদ পি পি যি পাৰ তাকে কৈছ?”

“মই মদ পিছো আৰু তই সববৎ পি আহিছ? বল বাপেৰক দেখাই দে।

“নাই নাই বামু, আমি আত্মপাতাললৈ আৰু নাযাওঁ। ব’ল আন ঠাইলৈ যাওঁ। ক’ৰবাত এটা জুপুৰি ঘৰ কৰি থাকিম।”

“তোৰ কথামতে আত্মপাতাললৈ নাযাম? হাজাৰবাৰ যাম। এশবাৰ যাম।”

“নাই বামু, আমাক আৰু আত্মপাতালত সোমাব নিদিয়ো।”

“কোনে সোমাব নিদিব? তাৰ মূৰ শুৰা কৰিম। বামুক কোনে সোমাব নিদিব?”

“নাই নাই সেইবোৰ গঙগোল কৰিলে বিপদত পৰিবি। বল বুলি তাই বামুৰ হাতত খবিলে।”

বামুৱে ক’লে, “দুনীয়া, বহুত দিনৰ মূৰত তোৰ হাত মোৰ গাত লগাত মোৰ চেতন আহিছে। আমাৰ কানাইক ক’ত এবিলি?”

“কানাইক এজন জয়দেৱীৰ হাতত সি খেদাইহেঁ। অগ্নি দিনচেয়েক সিহঁতৰ লগতে মৈতব-পাতিত থাকি ক’ৰবাত এটা জুপুৰি ঘৰ বান্ধি থাকিম ব’ল। তই কাম কৰিব পাৰ, মই কাম কৰিব পাৰোঁ। সাত্ৰে লাহে কানাইৰ কাম কৰিব পৰা হ’ব। আমাৰ কামলৈ কিহৰ

ডয়?”

“নিশ্চয় পাৰো, হাজাৰবাৰ পাৰো। মোৰ দৰে কোনে বান্টি উঠাব পাৰে উঠাওক।”

দুনীয়াই ক’লে, “এবা তই বাঁহ আনিবি, মই বাঁহৰ কাম কৰিম। পাটি, খৰাহি, বিচনি বুয়। সেইবোৰ বেচিম। তিনিওটা খাণী তেনেকৈ ব্ৰহ্মৰ্শিয়। কাকো খতিব কৰিব নালাগে। হুটা মাত, বেয়া কথা শুনিব নালাগে।”

“ঠিক ঠিক। নাইবা “নকবি” কৰিম। চালা কোনলোকে মোৰ দৰে কাম কৰিব পাৰে?”

“চা বামু, নকবি ভদ্ৰলোকৰ নিমিত্তে। আমাৰ সক জাতৰ কাৰণে নহয়। আত্মপাতালত নকবি মোৰ সমূলি ভাল লগা নাছিল। কিন্তু কঙ্গীয়া মানুহৰ আলপেচান খবিলে সুখ পাইছিলোঁ। আত্মপাতাল এৰি আহিলে সেই কাৰণে বেয়া লাগে। তাতে সেই মালতী ছোৱালীজনীলৈ মোৰ বৰ মৰম লাগিছিল। বেচেৰী এনে দুনীয়া। কিন্তু তাই এনেভাৱে কষ্ট পাইছে। সেই বাবুজনো বৰ ভাল ঔ বামু। তই মিছায়ে তেওঁক খং কৰিছ।”

“বাবুজন ভাল? নিশ্চয় ভাল। এশবাৰ ভাল। তই যেতিয়া ভাল বুলি কৈছ সি কেতিয়াও বেয়া হ’ব নোৱাৰে। চালা ক’ম্পাউতাৰ বজ্জাত। ভাবি বজ্জাত। মই তাক জানো।”

“এবা বামু। সিয়ে মোৰ কাম খেললে। মোৰ মনে কয় সিয়ে এনেবোৰ জেঙা লগালে। লগাওক, আমি এই বহল সংসৰত শুকাই যবিমনে? শোক-পকৱায়ে খাব পায়।”

“ঠিক কৈছ দুনীয়া। দুনীয়া বৰ সুন্দৰ। এই বহল দুনীয়াত তোৰ দৰে ক্ষুদ্ৰ দুনীয়াৰ ঠাই কিয় নহ’ব? বল আমি মনপুতি কাম কৰিলে সকলো কৰিব পাৰিম। সুখ প্ৰতিবে খাব পাৰিম। নাই দুনীয়া, মোৰ কানাইক লিখা-পঢ়া শিকাম। তাক ভুৱ কৰিম।”

“এনে গঙৰ দেৱীয়া ভদ্ৰতা আমাক নালাগে বামু।”

“নাই দুনীয়া, তই ভুল কৰিছ। সিহঁতে ইং কিং শিকি আমাৰ ওপৰত মহতালি কৰে। কিন্তু সিহঁতৰ

এজন আহক আমার দবে বান্টি দাঙক, তেতিয়া যুজিব সিহঁতৰ শক্তি কিমান। যি নহওক, আমার কানুক লিখা-পঢ়া শিকাই ডাক্তৰ কবিব পাবিলে সিহঁতৰ দোষ আৰু আমার দোষৰ কথা সি ভালকৈ টং কবিব পাবিব। আমার বেয়াবোৰ সি ওচাব পাবিব; আকৌ ডব্বলোকসকলৰ অৱস্থা নাঙঠকৈ দেখুৱাব পাবিব। বাক, বাক, মই সেই পাঁচ নম্বৰী বাবুক সুখিম কেনেকৈ আমার কানুক লিখা-পঢ়া শিকাৰ পাৰি। সি নিশ্চয় আমাক বটি দেখুৱাই দিব। উই কৈছ সি ভাল। ঠিক ঠিক সি ভাল। মই একশৰাব তেওঁক চেলাম কৰোঁ। ডেৱেইডো মোক জেলবপৰা উলিয়াই আনিলে। আন কোনে আনিলেহেঁতেন। নাই নাই দুনীয়া, মই তেওঁক এবটল ভাল মদ দিম। মই জেলবপৰা ওলায়ে জাবিহিঁদৌ তেওঁক এবটল মদ দিম। কিন্তু আজিও সিব পৰা নাই।”

“তেওঁ মদ নিশিয়ে।”

“মদ নিশিয়ে? তেওঁ কি খাব?”

(২০)

অনন্তৰ হাতত যি আছিল প্ৰায় শেষ হৈ আহিছে। কিন্তু বেমাৰী এতিয়াও অলপো ভালৰ পিনে অহা নাই। বৰং সিনে সিনে বেয়াৰ পিনেহে ঢাল খাইছে। ইপিনে গুৱাহাটী চহৰত দুজন থকা, বেমাৰীৰ দৰৱ-পাতি কিনা খৰচ কম নহয়। অনন্তই ঘৰৰ পৰা টকা অনাও সম্ভৱ নহয়। সেয়ে অনন্ত বিমোৰত পৰিছে। আনপিনে ভেনেজাৰে বেমাৰীক আৰু তাইৰ মাকৰ দয়িত্ব এৰি সি ওচি যোৱাও তাৰ বিবেকে নক’লে। শেষত সি জাবি থিব কবিলে, সি কিবা উপায়ে চহৰত থকা কেইদিন টকা উপাৰ্জন কবিব। কিন্তু কি উপায়েৰে টকা আৰ্জিব? সি ডডালিকে কোনো চাকৰি বোগাব কবিব নোৱাৰে। সৰ্বশেষত সি মনে মনে ডাবি থিব কবিলে সি আহুৰি সময়ত নিজে জনা ফটোৰ কাম কবিব আৰু তাৰে যি উপাৰ্জন কবিব পাৰে তাৰে কোনোমতে খৰচ মিলাব। কিন্তু সি যে ফটো তুলিব পাৰে সেইটো জলাবলৈ পোন প্ৰথমে ওচৰৰ দুই-এবৰৰ এনেৰে ফটো তুলিলে। লাহে লাহে সি যে

ফটো তোলে আৰু তাৰ বে ফটো ভাল হয় সেইটো জনাজাত হ’ল। সিও যিয়ে নহওক খৰচ মিলাবলৈ অলপ-অচৰল টকা পালে। ডাক্তৰখানাতো মৰা মানুহৰ ফটো তুলিবলৈ আন মানুহক নামাতি তাকে ওচৰতে পাই তাৰ হুতুৱাই সেইটো কৰাব ধবিলে। সিদিনা এঠাইৰ পৰা সি ফটো তুলি আহিছে। এনেতে দেখিলে মালতীৰ বাপেক আহি ডাক্তৰখানাৰ দূৱৰ মুখত। ইপিনে সিপিনে চাব ধৰিছে। ক’ত সোম্ভাব সি উৱাদিহ পোৱা নাই। সি অনন্তক দেখি হাততে সৰগ ঢুকি পোৱা যেন পালে। সি গাঁৱতে তাৰ জীৱনটো কটাইছে। চহৰলৈ দুই-এবৰৰ বহিৰে সি জীৱনত অহা নাই। চহৰৰ আও-ভাও বা ঘৰ-দুৱাৰ সি একো নাজানে। কেৱল ডাক্তৰখানাটো সি আগতে আহোতে চিনিছিল। সি অনন্তক দেখিয়েই ক’লে, “বোপা মালতী কেনে আছে?”

“এতিয়া অলপ ভালৰ পিনে আহিছে। এতিয়া আপা হৈছে তেওঁ বন্ধা পৰিব।”

“ভাল হ’ব বোপা, তাই ভাল নহৈ নোৱাৰে। মই বেয়া একো দেখা নাই।”

“আহাঁ, ঘৰত কাক থৈ আহিলা?”

“সকলোকে থৈ আহিছো। একো ভয় নাই বোপা” বুলি অনন্তৰ পিছে পিছে খোজ লৈ পাঁচ নম্বৰ কুঠৰিত সোমাল। সি মালতীৰ কাষলৈ গৈ মালতীৰ মুখত এটা চুমা খাই “ভাল হ’ব মাই। চাচোন কোন আহিছোঁ?” বুলি তাইৰ হাত এখন পিহিব ধবিলে।

“ভাল হ’ব, ভাল হ’ব বোপা। একো ভয় নাই। কিন্তু ডাক্তৰে কৈছে ভালৰ পিনে আহিছে। বিপদ কাটিছে।”

“ভাল হ’ব বোপা। একো ভয় নাই। এনেতে বুঢ়ীয়ে ক’লে, “মোৰ মাই ভাল হ’বনে?”

“নহ’ব কিয়?”

“ঘৰৰ বস্তুবাৰ কাক গড়াই আহিছা?”

“ঘৰৰ কি বস্তু আছে যে তাৰে বখীয়া বন্ধিব লাগে?”

“কিয় কানি-কঠুৰিবি, কাঁহী-বটি—”

“ও জনৰ ক আন চিন্তা, বুঢ়ী কামুকী..”

কানি-কঠাখিনিৰ চিন্তা। কাঁহী-বাটি কেইখন যদি কেঁৱে নিয়ে, কলপাতৰ আমাৰ অভাৱ নাই। ভাত কেইটা এঠাইত লৈ খাব পাৰিলেইতো হ'ল।"

"বুঢ়ীয়ে ক'লে, "তোমাকতো একো নালাগে। একো নহ'লে সংসাৰত চলেনে?"

এনেতে কম্পাউণ্ডাৰ আহি বুঢ়াক দেখি, "ঔ বুঢ়া ভকতো আহিলা দেখোন?"

ভকত নহয় দেও। বোলো ভকত আহিলে কিলেবে সুধিবা, ঢেকী-খোঁৰাৰে জাতিবা পায়। জাল-টঙ্গিৰে চকুত বুচিবা তেহে চিনি ভকতৰে ভাৱ।। বোপাই ভকত বৰ ডাঙৰ বস্তু। যাকে-তাকে ভকত নুবলিবা। আমি আজিলৈকে সকলোকে আপোন বুলিবলৈ শিকিব পৰা নাই। মোৰ ছোৱালীৰ অসুখ হৈছে মই চাবলৈ আহিছোঁ। কিন্তু আপোনালোকৰ ডাক্তৰখানাত কত বেমাৰী পৰি আছে, মইতো চাব যোৱা নাই। সিহঁতৰ দুখত দুখী হ'ব পৰা নাই। সিহঁতৰ আলপৈচান ধৰিব পৰা নাই। ভকত আপোনালোকেহে। কত বেমাৰী ক'ত আশ্ৰয় লৈছেহি। কিন্তু আপোনালোকে নিজৰ দৰে সকালোকে শুশ্ৰূষা কৰিছে, দৰৱ-পাতি দিছে, বাপ-মাৱৰ দৰে শু-মৃত পেলাইছে। আচল ভকত আপোনালোকেহে।

এ আমি সেইবোৰ কৰিছোঁ মাহৰ মূৰত টকা কেইটা পোৱাৰ আশাতহে। দৰমহা নিদিলে জানো এইবোৰৰ কাষ চাপিলোহেঁতেন।

এবা বোপা, সেইটো ভাবিবলগীয়া। মনৰ ইচ্ছা আৰু লোভ দুটা বেলেগ বস্তু। ইচ্ছাৰে নালাগিলে বা ইচ্ছাৰ ভকতি নকৰিলে কিবা আশাত কৰিলে কামতকৈ আশাটোহে বেছি উজ্জ্বল হৈ উঠে। কাম বা ভকতি পিছ পৰে। সেয়ে আমি আচল বস্তু বুজি নাপাওঁ। আকৌ বোপা মাহৰ মূৰত টকাকেইটা নাপালে আপোনালোকৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেনেকৈ ধ্বংস হ'ব? গতিকে টকাকেইটাৰ আশা নকৰিবা কিয়? তেওঁলোকে আপোনাৰ টকাকেইটাৰ ওপৰতহে জীউ ধৰি আছে। যদি তেওঁলোকক কেঁৱে পুহিলহেঁতেন তেন্তে আপুনি বন ভক্তি আনন্দেৰে কেঁতল এই কাষকে, কবিব পাৰিলেহেঁতেন।"

এনেতে অনন্তই মাত দিলে, "সেয়ে মাহুৰ পোহাখাল, শিকা-নীকা, বেমাৰত দৰৱ-পাতি দিব লাগে গৰ্ণমেটে। ব্যক্তি হিছাপে যেন এডোকে সেই চিন্তাত আকুল হৈ থাকিব নালাগে। তেনেহ'লে নিজৰ নিজৰ প্রতিভা নিজৰ নিজৰ হাবিলম্বৰ কাম দেহ-মন-কায় উছৰ্গি কৰিব পাৰে। কামে ভাল হয়। এনেতে বুঢ়াই কম্পাউণ্ডাৰক সুধিলে মালতীৰ এতিয়া কেনে দেখিছা?"

"বহুত ভালৰ পিনে অৱিহছে। দুদিন আগেয়ে অৱস্থা ৰখ বেমাৰ পিনে ঢাল খাইছিল। যি মহুওক ইম্বৰে ভাল কৰিব যেন পৰিছোঁ।"

"ভাল হ'ব বোপা, নিশ্চয় ভাল হ'ব। এতিয়া কি কৰিব আহিছা কৰা। মই ডাক্তৰখানাৰ এবাৰ বেমাৰীবোৰ চাই আছোঁ। ইমান বেমাৰীৰ তোমালোকে আলপৈচান ধৰা। ঔ জ্বালোঙাখনত কে'টামান নেমুটেঙা আনিছোঁ। কোপা বেমাৰীসকলে নেমুটেঙা খাব পাৰিব জানো?"

"পাৰিব।"

"বুঢ়ী তেখেত ভাল হৈছে। নেমুটেঙাকেইটা সকলকৈ কাট। মই এডোখৰ বেমাৰীবোৰক দি আছোঁ। মালতীলৈকে এটা ৰাখ।"

বুঢ়ীয়ে ক'লে, "মই এই কেইদিন নেমুটেঙা খাব পোৱা নাই। ভূমি আহিলা বিলাব।"

"তয়ো এডোখৰ খাবি। নাখাবি কিয়?"

"নাই, নাই, নেমুটেঙাকেইটা থৈ দিওঁ। দুই এডোখৰকৈ দিন-চেৰেক খাব লাগিব।"

"এ ভোৰ সৰু বস্তুলৈ মোহটো লাগিল।"

কম্পাউণ্ডাৰে সুধিলে, "পিছে আপুনি ক'ত থাকিব? ৰাখ ক'ত?"

"মেলি ভাবিব নালাগে বোপা। মালতীৰ শোৱা পাটীৰ কাষতে পৰি থাকিব নোৱাৰিমনে? নহ'লেও য'তে ৰাতি ত'তে কাটি হ'ব পাৰিব।"

"আক খোৱালৈ ভাবিব নালাগে বোপা। জ্বালোঙাত তিনিদিনলৈ মোৰ বেমাৰ পিঠাভৰি আছে। জীমকলো এক আৰি আছে। মই মইক চাবোঁ বাওঁ বুলি অৱিহোঁ। কতই কত কথা কয়। মই জানো তাই

ভাল হ'ব। বোপা, মই এইবাব ঘৰলৈ গৈ তোমালৈ
আম, ক'ঠাল, লেভেকু, জামু কেইটামান কাৰোবাব
হাতত পঠিয়াই দিম। মই বুঢ়া মনুহ, সেইবাব আনিব
নোৱাৰো। বোপা, মালতীক ভালকৈ চাব।"

"চাইহেঁ, নহ'লে সৰ্বনাশেই হৈছিল।"

"অনন্ত বোপা, তোমাবো দেখো মূখ শুকাই
গৈছে। খোৱা-লোৱাত বৰ কষ্ট পাইছা হ'বলা?"

"নাই, মইতো হোটেলতে খাইহেঁ। বুঢ়ী আয়েহে
খোৱা-লোৱাত কষ্ট পাইছে।"

বুঢ়ীয়ে ক'লে, "নাই অলপো কষ্ট পোৱা নাই। যিঘৰ
মানুহৰ ঘৰত আছোঁ তেওঁলোক বৰ সুন্দৰ বোপা। মোক
ইমান আভৌ-পুতৌ কৰে। মই সিহঁতৰহে একো কবি
দিব পৰা নাই। সেইটো ভাবিহে মনত বৰ দুখ লাগে।
এইবাব ভাবিহেঁ, মালতী ভাল হ'লে ঘৰলৈ গৈ দুখনি
একী কাপোৰ বৈ তেওঁলোকলৈ দি খেলায়।"

"সেইটো ভাল কথা। এড়ী সূতা কাটি কাপোৰ
বওঁতে ভোৰ কেইদিন লাগিছে? ভইতো কামত
ধৰিলে ৰাতি-দিন নাজান। কোনোমতে ঘৰ পাব
পাবিলে সেইটো দিহা হ'ব। কেৱল এই ডাক্তৰৰ
কামৰোৰহে বুজি নোপাওঁ।"

এনেতে এজন বেমাৰীয়ে বৰকৈ চিঞৰিব ধৰিছে।
বুঢ়াই ক'লে, "মই বেচেষক চাই আহো। বৰকৈ দেখো
ধৰকবাই চিঞৰিব ধৰিছে।" বুলিয়েই সি সেই কুঠৰিলৈ
গ'ল। তাৰে বিষত সি ইকাটি-সিকাটি কবিব নোৱাৰে।
বুঢ়াই ক'লে, "বোপা অলপ কেঁচুমত্ৰাৰ লেপ দিয়া।
ভাল পাব। নাইবা কেইটামান ডিচি ৰটি লেপ দিলেও
অলপ শান্তিৰে শুব পাৰিবা।" এনেতে এজনে ক'লে, 'ডাক্তৰে
পকনি দিছে। এতিয়াই কোঁহোবা কাটিব।"
বুঢ়াই ক'লে, "কাটি আপদ বঢ়াব লাগেনে? অলপ
পছক আৰু কটাবুতৰৰ শিলা দিলে কোঁহোবা
আপোন-আপুনি পকি পূজ-পানী ওলটুৱাইডেন। শক্তিও
পালেহেঁতেন।" বুঢ়াৰ কথা শুনি ডাক্তৰজনে ক'লে, 'ইয়াত
চেল-বেলৰব ঠাই নহয়। পঙপোল নকৰিবি।"

বুঢ়াই অলপ থকক খাই, "এবে ৰোৱা কোৱা নাই
বোপা। এনে বিষ কোঁহোবা কাটি আকৌ পকল লকল
সৰ্বনাশ হ'ব।"

"যোৱা, ৰোৱা ইয়াবপৰা আঁতৰ হোৱা" আন
এজনে ক'লে। বুঢ়া ভাবপৰা গৈ আন এটা কুঠৰিত
সোমাই দেখে এজন মানুহৰ ভবি এখন কাটি আধাতে
বেণ্ডেজ কৰি ৰাখিছে।"

"বোপাই ভবিখনত কি হৈছিল?"

"হাড় ভাঙিছিল। ডাক্তৰে আধাতে কাটিলে।"

"ছি: ছি: জনমটো ৰোবা হ'ল। তাতকৈ বোপা,
হাড় যোৱা লগা লতা ৰাঙিলাহেঁতেন যদি অলপতে
ভাল পালাহেঁতেন, কাটিবও নালাগিলহেঁতেন।"

সি ক'লে, "কি কৰিবা, কপাল, কপাল।"

বুঢ়াই আন এটা কুঠৰিত সোমাই দেখিলে এজন
মানুহে গৃহীত ভূগি কেৱল তেজে-শাঁৱে শৌচ
কৰিছে। বিছনাত উঠিছে আকৌ শৌচ কৰিবলৈ
লাগিছে। অলপো তত পোৱা নাই।

বুঢ়াই দেখিয়ে কলে, "বোপা, বৰমানিমুনিৰ পাত
কেইটামান চেনি লৈ চোবাই খালে ভাল পালাহেঁতেন।
নাইবা কলাখাবে, থেকোৰা-টেঙাই, তেলে-লোণে মিহলি
কৰি খালে ভাল পালাহেঁতেন। ডাক্তৰে কি খাব দিছে
বোপা?"

"নাই, শৌচ পৰীক্ষা কৰিব নিছে।"

"এ বোপাই পৰীক্ষা কৰোতে কৰোতে তোমাৰ
দিহা লগাব।"

আন এটা কুঠৰিত সোমাই দেখিলে এজন মানুহে
কাহি কাহি ভৰণি পোৱা নাই।

"উস্, বোপাই বুকুখনত অলপ তপত তেল বা
নহকৰে তপত কৰা তেল দি তুলসীৰ বস বা আদাৰ
বস মৌৰে খালে বহুতো ভাল পালাহেঁতেন বোপা।
ডাক্তৰে কি খাব দিছে?"

সি ক'লে, "কিবা দৰৱ দিছে, নামটো নাজানো।
আকৌ কিবা এটা মই টক্স ৰূপেৰে কিনিব দিছে।"

"ইস্ ইস্ টকাৰ দ্ৰাৱ। কিছু আমাৰ
বন-পাত-লতাৰে বহুতো ভাল হ'ব পৰে।"

"কি কৰিবা আমি বে সেইবাব পাহৰিলোঁ।" বুঢ়াই
খোটেইখন আঙ্গুঠাৰ বেমাৰীবোৰ চাই চাই মনে
মনে ভাবিছে এওঁলোকলৈ অলপ-অলপ কিবা খোৱা
বন্ধ আনিব পাবিলে ভাল হ'লহেঁতেন। সকলোকে বে

নিজৰ বুলি দৰৱ-পাতি দিছে, গু-মুত পেলাইছে, আল-পৈচান ধৰিছে, এইটোৱে ডাঙৰ কথা। গাঁৱত বেমাৰী দেখিলে পলায় কিন্তু ইয়াত নানা বেমাৰীক নিজৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছে। ঘিণা নকৰি শুশ্ৰূষা কৰিছে, ই কেনে মহৎ কথা। লাহে লাহে আকৌ মালতীৰ কাষলৈ উভতি আহিল।

বুঢ়ীয়ে ক'লে “সংসাৰৰ যত বেমাৰীৰ কাষৰপৰা আহিলা। গা-মূৰ ধোৱাগৈ। বেমাৰীবিলাকৰ কাষলৈ যাবলৈ ঘিণ নালাগিলনে? তাতে সেইবোৰৰ জাত-পাত একো ঠিক নাই। হিন্দু-মুছলমান সকলোৱে লগ লাগিছে। সোৱা চোৱা, সেইবোৰৰ কাষলৈ আকৌ বন্ধা-বঢ়া কৰিছে। এতিয়াই সকলোৱে একেলগে বহি খাব। একেবাৰে মেলেছ।”

বুঢ়াই ক'লে, “মেলেছ নহয়, আচল নৰ-নাৰায়ণ সেৱাহে। মৰিলে যেনেকৈ জাত-কুলৰ বিচাৰ নাই, একে শ্মশানতে সকলোকে পোবে, মৰাৰ আগতো বেমাৰী অৱস্থাত সকলোকে কেৱল মানুহ হিছাপে ধৰি সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰিব বৰ ডাঙৰ কথা।”

“গু আই, মই দিনচেৰেক ইয়াতে সোমাই বাহিৰত গৈয়ো খোৱা-লোৱা কৰিব পৰা নাছিলোঁ। নাড়ী-ভুঁৰী ওলট-পালট হয়।”

“পিছে এতিয়া খাব পাৰিছতো?”

“পাৰিছোঁ, আনকি বেমাৰীবোৰক শুশ্ৰূষা কৰা, কটা-ছিঙা কৰা দেখিও এতিয়া সিমান বেয়া নালাগে। মৰা-শবোৰো আনি দিনে দিনে কটা-ছিঙা কৰে। আগেয়ে মৰাশ দেখিলে কেইবাৰ গা ধুইছিলোঁ, সাত হাত অস্ত্ৰেৰে নাক-মুখত হাত দি গৈছিলোঁ, আজিকালি মৰা-শ দেখোঁতে দেখোঁতে মৰা-শ বুলি ভাবেই নহয়।”

“সেয়ে কওঁ অভ্যাস। আমি অভ্যাস কৰিলে বেমাৰীক বেমাৰী বুলি নাভাবি, স্বপ্না নকৰি শুশ্ৰূষা কৰিব পাৰোঁ। সোৱা তাতে বেমাৰীৰ গু-মুতো পৰীক্ষা কৰিছে। যেন সেইবোৰ একো বেয়া বস্তু নহয়। নিজৰ পৰৰ একো ভাব নাই। ছেই ছেই নাই। গোটেই সংসাৰখনতে এনে ভাবৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰিলে আচল নৰ-নাৰায়ণৰ পূজা হ'লহেঁতেন। কি কোৱা অনন্ত ৰোপা?”

অনন্তই ক'লে, “পৰক আপোন বোলা ভাৰটো মানুহৰ মাজত কেতিয়া বাঢ়িব কব নোৱাৰো।”

“নহয় ৰোপা, আমি সৰুৰেপৰা ল'ৰা-ছোৱালীক এইটো মাৰ, এইটো পেহী, এইটো ভাই, ভনী, এইটো নিজৰ, এইটো পৰৰ বুলি শিকাই ল'ৰা-ছোৱালীক সৰুৰে পৰা আপোনপেটীয়া স্বার্থান্ধ কৰোঁ। পিছত আপোন-পৰ এই দুটা বস্তুৰ বৰ অমিল হৈ পৰে। এনেকৈ সৰুৰেপৰা ডাক্তৰখানাত বাবিলে বা একে আখলতে বন্ধা-বঢ়া কৰি খুৱালে আপোন-পৰ, ঘিণভাৱ, হীন মন আদি সকলো ভাব নোহোৱা হ'লহেঁতেন।”

“এৰা, এনে ভাব জগতত উদয় হৈছে। অৱশ্যে তুমি ডাক্তৰখানা হিছাপে কৈছা। কিন্তু সেয়া ডাক্তৰখানা নহৈ একেলগে থকা বোৰ্ডিং, একেলগে খোৱা ৰান্ধনি-ঘৰ, একেলগে টকাৰ ভঁৰাল সকলোবোৰ কৰিব ধৰিছে। কিন্তু আমি দুজন ভাই-ককায়ে একেলগে থাকিব নোৱাৰো। ততালিকে বেলেগ হওঁ। আন মানুহৰ লগত একেলগে থাকিম ছাৰি ভাই-ককাই দুজনে একেলগে দিন নিয়াব নোৱাৰোঁ।”

বুঢ়াই কলে, “এৰা ৰোপাই। আমাৰ শিকিবলগীয়া বহুতো আছে। এইবোৰক এনেয়ে খুৱাই নে কিবা দিব লাগে?”

“এনেয়ে খুৱায়।”

“উস্ বৰ ডাঙৰ কথা। বৰ ধৰম। বৰ ধৰম ৰোপা।”

“অৱশ্যে এইবোৰ গৱৰ্ণমেণ্টে কৰিলেও টকা আচলতে আমাৰ ৰাইজৰপৰা তোলে।”

“হওক তেও, আমাৰ টকাবোৰ ভাল কামত লাগিছে।”

(২১)

অনন্তই ফটো তুলি তুলি টকা পালেও তাৰ মনত সন্তোষ নাই। তাৰ যেন মনে বিচাবে কিবা, কিন্তু কবিলগীয়া হয় বেলেগ। সি বিচাবে ফটো তুলিব তাৰ মনত বিবোৰ দৃশ্য ভাল লাগে সেইবোৰৰ। কিন্তু সি

টকাৰ কাৰণে বাধ্য হয় যেয়ে টকা দিয়ে
তেওঁলোকৰহে ফটো তোলাত। ইপিনে টকা নহ'লেও
নহয়। কি কৰিব, সি বাধ্য হৈ কৰিবলগীয়া কামত যেন
ভৃপ্তি নাপায়। সি যেন এনে অৱস্থাৰ পৰা মুকলিমূৰীয়া
হ'ব পাৰিলে বন্ধা পায়। এদিনাখন সি গেৰো-গেঁথো
মনেৰে আন এঠাইত ফটো তুলিবলৈ গৈছে। হঠাৎ
সুন্দৰ দৃশ্যৰ প্ৰকৃতিৰ মনমোহা ৰূপ, পৰ্বতৰ মধুৰ
গজীৰ মূৰ্তি, লগে লগে বহল লুইতৰ টো খেলা দেখি
তাৰ মন নাচি উঠিছে। সেই লুইতৰ ওপৰেৰে এখনি
সৰু নাও। তুলুং-ভুতুংকৈ গৈছে। তাত এজন নাৱৰীয়া,
মলয়া বতাহত নাও এৰি দি দীঘলীয়া ভাঁটিয়ালী সুৰত
গীত ধৰিছে। তাৰ ইচ্ছা ততালিকে সেই দৃশ্যটোৰ
ফটো তুলি লয়। কিন্তু তাৰ মনত পৰিল ফটো তোলা
যি 'বিল' আছে সেয়া তাত ব্যৱহাৰ কৰিলে তাৰ টকা
পোৱা মুদা মৰিব। সেয়া যে আনিছে এজন মানুহৰ
ছবি তুলিবলৈ। সি টকা দিব। সেই টকাৰে মালতীলৈ
দৰৱ-পাতি কিনিব লাগিব, নিজে খাব লাগিব,
বুঢ়া-বুঢ়ীক খোৱাৰ যোগাৰ দিব লাগিব। তদুপৰি আকৌ
ফটো তোলাৰ সঞ্চল কিনিব লাগিব। সি নিৰুপায়ত
পৰিল। শিল্প-সাধনাত সি মূল্য দিবনে পাৰ্খিব দুখ-শোক
ভৰা বোকাতে লোট লৈ বৰা-গাহৰিৰ দৰে কেৱল
খোৱা-লোৱাৰ কথা ভাবি ব্যস্ত থাকিব। তাৰ মন-তৰী
উটি যায় বহল লুইতৰ উতলা তৰঙ্গত কিন্তু ঠেকা খায়
পাৰ্খিৰ জগতৰ কুন্ধুচ অৱস্থাৰ পৰ্বতৰ শিলনিত। সি
ভাবিলে তাৰ মনে বিচাৰে মুকলি আকাশ, শিল্প-কলাৰ
মধুৰ সৌন্দৰ্য ৰচনাত, কিন্তু সি কিয় বন্দী হ'ল দুজন
বা তিনিজন প্ৰাণীৰ খোৱা-লোৱা বেমাৰ শুভ্ৰবাত!
মালতী তাৰ কোন? কিয় মালতীৰ কাৰণে তাৰ দেহৰ
সকলো শক্তি উছৰ্গা কৰিব? সি মনে মনে ভাবিছে
মানৱ মনৰ বিশালতা, ক্ষুদ্ৰ গুহাত সোমাই পাহৰে
অনন্ত আকাশ, পাহৰে শিল্প-কলাৰ সৌন্দৰ্য প্ৰকৃতিৰ
পৰিমায়ী। বহল লুইতত যেয়ে সাঁতুৰিব পাৰে সি ভাল
যায় গো-খোজত। তাৰ ভাব হ'ল সৰু সৰু পৰিয়াল
সৃষ্টি কৰে মানুহে, পাহৰে বিশ্বৰ বিশালতা। জনচেৰেক
লোকৰ চিন্তাত বিমোহ হৈ গোটেই জীৱনতো
বিশ্বমানৱৰ চিন্তা পাহৰি নব-নাৰায়ণ সেৱালৈ সমূলি

পিঠি দিয়ে। জগতৰ এটা ফুলতে মুগ্ধ থাকোতে কত
সুন্দৰ সুন্দৰ ফুল সবি যায়। সি ভাবিলে মালতীৰ কি
শক্তি আছে যে তাৰ সকলো শক্তি আকৰ্ষণ কৰি
নিজৰ কৰিলে? তাইৰ ৰূপ সৌন্দৰ্যৰ এনে শক্তিনে?
কিন্তু ক'তা জগতত তাইতকৈ কত ৰূপ সৌন্দৰ্যৰে
ভৰা ছোৱালী আছে। কত মনমোহা ছোৱালীৰ ছবি সি
দেখিছে। কত ছবিত কত মনোহৰ নায়িকাৰ ৰূপ
সৌন্দৰ্য কথাৰ মাধুৰ্য, অমিয়া অঙ্গি-ভঙ্গি দেখিছে।
ক'তা সেইবোৰতো দেখাৰ লগে লগে পাহৰণি
সোঁতত বুৰ মাৰিছে। তাৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব পৰা
নাই। তাইৰতো শিক্ষাও বেছি নাই। কত শিক্ষিতা
ছোৱালীৰ লগত সি কথা পাতিছে। তাৰ সহপাঠী কত
ছোৱালীৰ লগত কত ধৰণৰ ডাঙৰ ডাঙৰ গৱেষণাত
বিভোৰ হৈছে কিন্তু এনে ধৰণে তাৰ সকলো বিবেক
মন টানি নিব পৰা নাই। তেন্তে কি তাইৰ দুখী
অৱস্থাই তাক সকলো পাহৰাইছে। কিন্তু ক'তা সি কত
দুখী অৱস্থাৰ ল'ৰা-ছোৱালী পাইছে, কথা পাতিছে,
সিহঁতৰ মৰ্মবেদনা শুনি হৃদয়নিয়াহ কাটিছে কিন্তু তাৰ
চলন্ত শক্তি কেঁৱে ৰোধ কৰিব পৰা নাই। সি নিজ
ইচ্ছাৰে নিজৰ কৰ্তব্য কৰি গৈছে। অৱশ্যে সিহঁতৰ
দুখ বিষাদৰ ছাঁৰ প্ৰতিবিম্ব যে তাৰ মন-দাপোণত
ক'লাৰেখা পেলোৱা নাই সেইটো নহয়। কিন্তু সেই ছাঁ
ক্ষণেকলৈ। মুহূৰ্ততে সি আন কথাত বিভোৰ হৈ
পাহৰিছে সিহঁতৰ দুখ-বিষাদৰ চিত্ৰ। সি ভাবি ভাবি গৈ
আছে। তাৰ মনত খেলাইছে আজি ফটো তুলি পইছা
নাপালে যে মালতীহঁত লম্বোণ পৰিব। মালতী লম্বোন
পৰিলে তাৰ কি? এনেধৰণৰ কত প্ৰাণী
লম্বোনে-ডোকে আধা-পেটী পৰি আছে।
সেইবোৰলৈতো সি অলপো চিন্তা কৰা নাই। তেন্তে
মালতীৰ লম্বোন চিন্তাই তাক ব্যাকুল কৰিছে কিয়? সি
ভাবি ভাবি গৈ মেতৰ বসতি অঞ্চল পালে।
মেতৰবিলাকৰ হাই-উৰুনি, পানী কলত পানী নিয়াত
কাঁজিয়া-পেচাল শুনি তাৰ ভাব আঁতৰাই বাস্তৱ
জগতলৈ টানি আনিলে। তাৰ হঠাৎ মনত পৰিল
'দুনীয়ালৈ। ক'তা আজি দিনচেৰেক সি দুনীয়াকতো
দেখা নাই। ক'তা দুনীয়াতো পাঁচ নম্বৰ কুঠৰিলৈ কে'দা

দিনো যোৱা নাই। তেন্তে তাইৰ কিবা হৈছে? তাৰ মনত পৰিল সিদিনা আত্মপাতালতে কোনোবাই যেন কৈছিল, “দুনীয়াৰ কাম গ’ল।” তেতিয়া সি ল’ৰা-ল’ৰিৰ বেগত সেই কথালৈ সিমান কাণ কৰা নাছিল। এতিয়া যেন তাৰ ভাব হ’ল সঁচাকৈ দুনীয়াৰ কাম গৈছে। দুনীয়া আত্মপাতালৰ পৰা খেদা খাইছে। নহ’লে তাই কিয় নাইব? সি মনৰ আৱেগত এজনী বুঢ়ী মেতৰণীক সোধিলে, “দুনীয়া ক’ত?”

“দুনীয়া। দুনীয়াক কিয়?”

ইয়াৰ উত্তৰ সি কি দিব? এৰা দুনীয়াক তাক কিয় লাগে। এই বহল ‘দুনীয়াত’ ক্ষুদ্ৰ অকণি জলবিন্দু দুনীয়াৰ বিচাৰ কিয়?

হওক তাৰ দুনীয়া যিমানেই ক্ষুদ্ৰ, জগতৰ এলাগি, কেঁৱে চকুৰে মণিব নোৱাৰে তথাপি তাক লাগে দুনীয়াক। দুনীয়াৰ ভাবে যেন তাৰ গোটেই মনটো জ্বৰি সেই মুহূৰ্ততে তোল-পাৰ লগাইছে। সি লাহেকৈ কলে, “লাগিছিল। তাই মোৰ চিনাজনা লোক।”

“জানো জানো বাবু। তাইৰ চিনা-জনানো কোন নহয়? আগতে কত বাবুৱে বিচাৰে। আমাৰ অভাৱছিয়াৰ বাবু আহিলে তাইৰ কথা সোধিয়ে তত নাপায়। বাবু, ফুলৰ ম’উ হ’লে ভোমোৰা য’বে ত’ৰে পৰা আহে। পিছে আপোনাৰ দুনীয়া নাই বাবু। তাই দুদিন আগতে আহিছিল, কিন্তু মিউনিচিপালিটিত কাম নকৰোঁ বুলি কোৱাত অভাৱছিয়াৰ বাবুৱে কোৱাটোৰ পৰা উলিয়াই দিছে। মিউনিচিপালিটিৰ কাম নকৰিলে মিউনিচিপালিটিৰ কোৱাটোৰত কিয় থাকিব দিব?”

“তাই তেন্তে ক’লৈ গৈছে?”

“নিজৰ দোষত নিজে মৰিব। কিন্তু ৰূপ-মৌৱন থাকে মানে তাইৰ কি অভাৱ? এই দিনতে সকলোৱে মন আঁজুৰি আনিব পাৰে। পিছতহে বুজিব। যেতিয়া গাল সোঁতোৰা-সুতুৰি দিব, চুলি পকিব, দাঁত নোহোৱা হ’ব, তেতিয়া কেইজন তাইৰ কাষ চাপে। বোলা তেতিয়া তাইৰ সহচৰ হ’ব বেমাৰৰ মেটভাৰ। মৌৱনত কৰা উখল-মাখল সকলো আঁতৰি যাব। কোনো ঠাইত এমুঠি ভিক্ষাৰ কাৰণে হাত পাতিলেও ছেই ছেই দূৰ দূৰ কৰিব।”

অনন্তই ক’লে, “বাক বাক যি হয় হ’ব? তাই এতিয়া ক’ত?”

“কি জানো বাবু, ক’ব শু-বাৰীৰ কচু ক’ত থাকে। আমি হ’লে বাবু তাইৰ এনেবোৰ কথা দেখিব নোৱাৰোঁ। এইকেইদিন ইয়াত থাকোতে ঠু জাই মানুহক বতৰা কওঁতে কওঁতে আখ্যা হ’ল। নাছিল, ভালেই হৈছিল। ডাক্তৰখানাত বাবুসকলেৰে সৈতে যি কৰিছিল, কৰিছিল। আকৌ ইয়াত আহি হাহাকাৰ লগালে। পিছে যিয়ে নহওক, অভাৱছিয়াৰ বাবুৱে বেয়া দেখিব নোৱাৰে। তাইক কোৱাটোৰৰ পৰা বিদায় দিলে।”

অনন্তই আৰু কথা নকৈ গম্ভীৰ মুখেৰে খোজ ল’লে। বাটত তাৰ গোটেই মনটো দুনীয়াৰ কথাই ভৰি গ’ল। সি ভাবিলে সঁচাকৈ কি দুনীয়া এনে বেয়া স্বভাৱৰ। দুনীয়াকতো সি কেতিয়াও এনেভাৱে ভবা নাই। তাইৰ সেই সৰল চকুজুৰিয়ে সেই পোনপটীয়া কথাবিলাকে সেই দৃষত দৃষী হোৱা ভাবটোৱে কেতিয়াও বুজিব নিদিয়ে যে তাই এনে দুষ্ট স্বভাৱৰ, বেয়া চৰিত্ৰৰ। কিন্তু তিবোতাৰ চৰিত্ৰ বুজা টান। সি ভাবিলে হয়তো তাই তাৰ কাষত আহি তেনে সৰলভাৱে থাকি তাৰ দয়া-মৰম আকৰ্ষণ কৰে। কিন্তু অন্ধৰে অন্ধৰে তাই টেঙৰী। সি ভাবি ভাবি সেই মেতৰৰ বসতি কৰা ঠাইৰ মাজেৰে গ’ল। সেই ক্ষুদ্ৰচ দৃশ্যবোৰ তাৰ চকুত পৰিল। আজিও সভ্য জগতত যে এনেবোৰৰ এনে বেয়া অৱস্থা সি কল্পনা কৰিব নোৱাৰিছিল। অৱশ্যে সি বাটে-পথে লেতেৰা মেতৰ দেখিছে; কিন্তু সিহঁতৰ খবৰ কাৰলৈ সি কেতিয়াও যোৱা নাছিল। সি ভাত দেখিলে বৰা-গাহৰিয়ে আৰু মেতৰৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে একেলগে ভাত খাইছে। চোতালৰ বোকাৰ গাহৰিৰেৰে যেনেকৈ লেটি লৈছে, মেতৰৰ ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকেও তেনেকৈ লেটিপেটি হৈ আছে। তাতে হাসিছে-মুঠিছে। সি দেখিলে সিহঁতৰ কোঠাৰোৰ ক’লা ধোৱা আৰু আলাদুৰে পৰিপূৰ্ণ। মেতৰৰ তিবোতাবিলাকে হোঁকা টগি ৰুই আছে। তাতে খেৰাৰ পেলাইছে। সিহঁতে অহা-যোৱা কৰা বাটটোৰ এক আঁঠুলৈ বোকা। সি যেন এখন

নবক ৰাজ্যত সোমাইছেহি। য'ত নাই জ্ঞানৰ ৰশ্মি, সভ্যতাৰ জ্বলিভুলি, চাফ-চিকুণতাৰ লেশমাত্র ব্যৱস্থা। সি দেখিলে তেনে অৱস্থাতো সুন্দৰভাৱে বহি সিহঁতৰ কেঁৱে পাচি, খবাহি বা বিচনি বৈছে। কেঁৱে খ'পাত হুঁপিছে, কেঁৱে আকৌ সৰু সৰু মগৰ বাটি লৈ নানা কথা বলকি পিব ধৰিছে। সি বোধ কৰিলে যেন ইয়াত মুকলি বায়ু আহিব পৰা নাই। আকৌ দেখিলে জনচেৰেক পেনকুলীয়া ল'ৰা-ছোৱালীয়ে কেঁটামান ফটা তাঁচৰ পাত লৈ খেলিব ধৰিছে। আজিও এনে দৃশ্যবোৰ যে বিৰাজমান এয়া যেন সভ্য জগতৰ কলঙ্কস্বৰূপ- তাৰ ভাব হ'ল। আকৌ সি ভাবিলে ক'তা এনে কুচ্ছ চাইত দুনীয়াৰে সৃষ্টি হৈছে। তাই এনেভাৱে বোকাৰ লেটি লৈ, গাহৰিৰ লগতে খাই লৈ কুচ্ছ আচাৰি লোকসকলৰ মাজতে ড্ৰাষ্টৰ-দীঘল হৈছে। তেওঁ তাই এনে চাফ-চিকুণ, কথা-বতৰাত এনে অমায়িক, পিছন-উৰণত এনে পৰিপাটি কেনেকৈ হ'ল? হয়তো তাই ডাক্তৰখানাত এইবোৰ শিকিছে। কিন্তু সিটো তাই থকা ডাক্তৰখানাৰ ঠাইখিনি বা কুঠৰিটো চোৱা নাই। কিজানি তায়ে তাত এনেভাৱে থাকে; কেৱল বেমাৰী আদিৰ ওচৰলৈ আহোতে তেনেভাৱে আছে। দুনীয়া যেনে নহওক কিন্তু সভ্যতাৰ আদৰ্শ দাঙি ধৰা জগতত আকৌ সাম্য-ভাৱৰ নানা কথা কোৱা লোকসমাজত আজিও যে এনে প্ৰাণীবোৰ এনেভাৱে আছে ইয়াতকৈ বিশ্বজগতৰ কি লাজৰ কথা হ'ব পাৰে?

এই কথা মনত অহাৰ লগে লগে তাৰ মনত পৰিল নৈৰ কাষত জুপুৰি কৰি থকা ভিক্ষাবিগীবোৰলৈ। ইহঁতে মিউনিচিপালিটিয়ে সজা পকা ঘৰ পাইছে। যদিও তাৰ অৱস্থা সিহঁতৰ নিজৰ দ্বাৰাত অতি কুচ্ছ কৰিছে। কিন্তু সেই ভিক্ষাৰীসকলে চাৰিডাল কামিত বঁকা কৰি তাৰ ওপৰত ফটা খৈলাৰে ঘৰ ছাউনি কৰি কোনোমতে পেট পেলাই সোমাই ল'ৰা-ছোৱালীৰে বাস কৰে। চাৰিওকাষে অতি অপৰিহাৰ কৰি বাধে। বাহিৰত বতাহ বৰষুণতো ডিঙি-বুৰি কোনোমতে ঢাউলকেইটা সিজাই যায়। আখালত বৰষুণৰ পানী পৰি থাকে। উখালি ফুৱাই ফুৱাই গছৰ ডলত বজা-বঢ়া

কৰে। নৈ ভৰি আহিলে সিহঁতে গঢ়া জুপুৰি ঘৰ কেইটা আকৌ খেলগ ঠাইলৈ দাঙি নিব লাগে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা মিউনিচিপালিটিৰ কৰ্তাসৱৰ বা চহৰৰ বিষয়াসকলে চহৰ ভাল কৰা নামতো সিহঁতৰ সেই ঘৰকেইটা ভাঙি দিয়েহি। সিহঁতে আটাইখিনি সম্বলৰ টোপোলা বান্ধি বিষয়াসকল বা ৰঙা পাণ্ডবিহালাসকল নাযায় মানে এপিনে টোপোকা খাই থাকে। আকৌ তেওঁলোক আঁতৰ হ'লেই নকৈ ঘৰ সজাত লাগি যায়। সিহঁতৰ অৱস্থা কেঁৱে নাভাবে। সিহঁতৰ ঘৰ ভাঙেহি কিন্তু সিহঁতৰ থকাৰ ব্যৱস্থা যে কিবা কৰিব লাগে সেইটোলৈ কাৰো মূৰত নেখেলায়। সেই কুচ্ছ দৃশ্য সেইজগতৰ অতি শোচনীয় অৱস্থা লোকে নিতে দেখিছে কিন্তু মৰম-দয়াৰ, আদৰ্শৰ জালতৰা, সাম্য ভাৱৰ গৰিয়া গোৱা মানৱ জাতিয়ে নাভাৱে যে তেওঁলোকৰ চকুৰ আগতে অতি অসাম্যতাই খেলিব ধৰিছে। সিহঁতে নিজৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰা অৱস্থা পাহৰি পৰৰ ওপৰত হাত পাতি ভিক্ষা কৰি ফুৰি ডাবি-হমকি নাইবা পৰৰ নেওচন খোৱা অৱস্থাকে সাদৰি লৈ সিহঁতৰ মানসিক অৱনতি যেনেকৈ হৈছে, যেনেকৈ আৰ্থিক শোচনীয় অৱস্থায়ো সিহঁতক জুৰুলা-জুপুৰা কৰি মানৱ জাতিক হেয় কৰিছে। কিন্তু তেনে মানসিক বা আৰ্থিক অৱনতি ওচাবলৈ-বা সিহঁতৰ শোচনীয় অৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন কৰিবলৈ কোনো সভ্যলোকে বাট দেখুৱাই দিয়া নাই বা উপায় কৰা নাই। ইয়াতকৈ মানৱৰ উচ্চ আদৰ্শৰ নামত যি আচল ৰূপটো আছে বা মানুহে বাস্তৱিকভাৱে যি নেদেখুৱাওক আচলতে মানুহৰ মনটো যে পৰৰ নিমিত্তে নভবা অৱস্থাত বা কেৱল নিজৰ স্বাৰ্থৰ মোহতে বিভোৰ ইয়াতকৈ কি প্ৰমাণ লাগে?

সেয়ে এই সভ্য মানুহ জাতিৰ মাজতো এনে মেতৰ জাতিৰ শোচনীয় অৱস্থাই নিতৌ হেলাৰঙে খেলি যাব ধৰিছে তাত সভ্য নামধাৰী লোকে যাবলৈ নাকত ধৰে, সিহঁতক চাবলৈ ঘৃণা কৰে, দূৰৈত ছেই ছেই কৰে, কিন্তু সিহঁতৰ মানসিক বা জ্ঞান উন্নতিলৈ কেঁৱে অলপো মন-কাণ নকৰে। সি কত কথা ভাবি ভাবি গৈ তাক ফটো তুলিবলৈ মতা লোকৰ দৰ

পালেগৈ। কিন্তু তেতিয়া মতা সময়তকৈ বহুতো পলম হৈছে।

ফটো তুলিবলৈ মতা লোকজনে ক'লে, “মই আঠ বজাতে মাতিছিলোঁ। এতিয়া দহ বাজিলহি, অফিচলৈ যাবলৈ লৰালৰি হৈছে, ফটো কেনেকৈ তোলোঁ? তোমালৈ চাওঁতে চাওঁতে বেলা হ'ল। ইমানকৈ কৈ আহিছিলো সোনকালে আহিবা কিন্তু এয়ে তোমাৰ সোনকালনে? যোৱা এতিয়া সময় নাই। অসমীয়া মানুহে সময়ৰ মোল নুবুজে। ব্যৱসায়ত উন্নতি কৰিব কেনেকৈ?” বুলিয়েই হাতত ছাতিটো লৈ অফিচমুৱা হৈ খোজ ল'লে। অনন্তই তাতে অলপ পৰ থিয় হৈ থাকিয়েই লাহে লাহে ঘৰমুৱা হ'ল। সি তাৰ কৰ্তব্যৰ আওহেলাত বৰ লাজ পালে। তাতোকৈ তাৰ আন এটা চিন্তা হ'ল তাৰ হাতত টকাৰ অভাৱ হৈছে; কেনেকৈ মালতীৰ দৰৱ-পাতি কিনি নাইবা সিহঁতৰ খোৱা-লোৱাৰ দিহা কৰে। সি মহা সমস্যাত পৰিল। আকৌ উভতি যাওঁতে মেতৰৰ বসতি ঠাইৰ কাষে কাষে গ'ল। সিহঁতৰ শোচনীয় অৱস্থা চাবলৈ আনসময়ত তাৰ মনে খেলালেহেঁতেন সঁচা কিন্তু এতিয়া সেইপিনে সি খোজ নল'লে। যাওঁতে সি ভাবিছিল এইবোৰৰ যদি ফটো তুলি সভা জগতৰ আগত দাঙি ধৰিব পাৰিলেহেঁতেন কিজানিবা কেঁৱে সিহঁতৰ উন্নতিৰ কথা ভাবিলেহেঁতেন। কিন্তু এই সময়ত অহা সাজলৈ খোৱা তাৰ অন্ন চিন্তা, দৰৱ-পাতিৰ চিন্তাই তেতিয়া তাৰ গোটেই মন আগুৰি পেলাইছে। আন চিন্তাত মন দিব পৰা নাই। সি কি কৰিব, কি নকৰিব ব্যাকুলভাৱে ভাবিছে। ক'বাত সি ঋণ পালে ঋণ কৰি আকৌ পৰিশোধ কৰিব। কিন্তু সি কাৰপৰা ঋণ কৰে সি যিমানেই আত্মপাতালৰ ওচৰ চাপিছে সিমানেই সেই ভাৱটোৱে তাক বিমোহ কৰিছে। কোনোমতে কেইটকামান যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলে যে বেমাৰীৰ দৰৱ আৰু পথৰ যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিব, লগে লগে তিনিওজন প্ৰাণী লখোন পৰিব লাগিব। সি ভাবি বিতৰ্ক হৈছে।

হঠাৎ সি দেখিলে বামু আৰু দুনীয়া তাৰ পিনে আহিছে। দুনীয়াক আন সময়ত দেখিলে অনন্তই বং

পালেহেঁতেন কিন্তু তাৰ ওপৰৰ চিন্তাই তাক বন্ধ পৰাও বন্ধ কৰিলে। দুনীয়াই ওচৰ চাপিয়ে ক'লে, “বাবু, আত্মপাতাললৈ আপোনাক বিচাৰি গৈছিলোঁ।”

“কিয়?”

“কাইলৈ বামুৰ মোকদ্দমাৰ দিন। কি কৰিব লাগে আপোনাক সুধিবলৈ আৰু খৰচ-পাতিৰ কাৰণে কেটামান টকা—

টকাৰ কথা কওঁতে অনন্তৰ গোটেই গা চিৰিংকৈ উঠিল। “টকা! টকা! টকা মোৰ ক'ত আছে?”

“নাই বাবু, এইখিনি সহায় কৰক। মই যেনেকৈ নহওক আপোনাৰ ঋণ পৰিশোধ কৰিম।”

অনন্তই তাৰ টকাৰ পৰিশোধ সম্বন্ধে ভবা নাই। কিন্তু তাৰ যে হাতত নাই কি কৰিব?

কিন্তু দুনীয়ায়ো জানো নাজানে সঁচাকৈ যে অনন্তৰ হাত আজি উদং।

দুনীয়াই ক'লে, “আন কাৰো ওচৰত টকাৰ কাৰণে হাত পাতিবলৈ বেয়া লাগে। আজিলৈকে কাকো এপইছাও খোজা নাই। কেৱল আপুনি আগৰেপৰা সহায় কৰিছে বুলিহে—”

অনন্তই ক'লে, “নহ'লে মই কি কৰিম?”

বামুৱে ক'লে, “বাবু, দিয়ক বাবু, আপুনি সহায় নকৰিলে কোনে সহায় কৰিব। এটা উকিল ধৰি মোকদ্দমা সাৰি আহোঁ আৰু কেতিয়াও এনে কাম নকৰোঁ বাবু।” দুনীয়াই ক'লে, “বাবু এইবাৰ সহায় কৰক।”

সিহঁতৰ কথাত অনন্তৰ মনে মনে বেজাৰ আৰু ঋণ হ'ল। কিয়নো সি বাতিৰ সাজলৈ কি খাব তাৰ উপায় ভাবি পোৱা নাই। তাতে এনে ভূতৰ ওপৰত দানৱ। এনে অভাৱৰ সময়ত তাৰ আচল মনৰ স্বভাৱ জাগ্ৰত হৈ উঠিল। মানুহৰ বাহ্যিক আবশ্যকত মনটো যিমানেই ডাঙৰ বুলি নেন্দেখুৱাওক আচলতে মন যে অতি তল খাপৰ সেইয়া অলপ আঘাত পালেই ফুটি ওলায়। সি ক'লে, “মৰগৈ যেনে স্বভাৱ তেনে ফল পাবি। মই একো কৰিব নোৱাৰোঁ।” বুলিয়েই সি কাষৰ হ'ল। সি দেখিলে দুনীয়াৰ চকুজ্বলিত দুখৰ চকুলো বৈ গ'ল। যেন সেই চকুলো দুখৰি নিকুলায়, নিসহায়ৰ

সকল। সি অলপ দূৰ পাওঁতে হঠাৎ এজন মাৰোৱাৰীক লগ পালে। মাৰোৱাৰীজনে সুধিলে, “ফটো তোলনেকি?”

“হয়”

“আহ আমাৰ ঘৰলৈ। কে’বাখনো ফটো তুলিব লাগে।”

অনন্তই যেন সবগৰ বিত হাতত পালে। মাৰোৱাৰীৰ পিছে পিছে খোজ ল’লে। তাতে সি কে’বাখনো ফটো তুলি আগতীয়াকৈ কে’টামান টকা পালে। কাইলৈ ফটো দিলে আৰু টকা পাব। তাৰ আনন্দত মন নাচি উঠিল। সি ল’ৰালৰিকৈ দুনীয়াহঁত যিপিনে গৈছে সেইপিনে খোজ ল’লে। কিছুদূৰ গৈ সি সিহঁতক লগ নাপালে, এতিয়া বিচাৰি পোৱা টান। কাইলৈ কাছাৰীতে লগ ধৰি সিহঁতক টঙ্ক দিব, সহায় কৰিব। নাইবা আবেলি বা কাইলৈ ৰাতিপুৱা এবাৰ সিহঁতক বিচাৰিব বুলিয়েই সি আকৌ আত্মপাতাললৈ ঘূৰিল।

আত্মপাতাল পাই দেখে তাৰ দেউতাক পাঁচ নম্বৰী কুঠৰিত বহি আছে। দেউতাকে তাক দেখিয়ে খংত ক’লে, “কাম নাই, এনেভাৱে দিন কটালে হ’ব? কতই কত কথা কয়। মই কম্পাউণ্ডাৰৰ মুখত সকলো শুনিছোঁ। বল আজিয়েই ঘৰলৈ বল। ইয়াত থাকিব নোৱাৰ? এই সোপাৰ কাৰণেহে পঢ়িছিলি?”

অনন্তই দেউতাকৰ কথাবোৰ শুনি খং উঠিলেও মনে মনে ব’ল। বিশেষতঃ দেউতাকৰ কথাত তাৰ বেছি খং হ’ল কম্পাউণ্ডাৰলৈ। কম্পাউণ্ডাৰে যে বহুতো কিবা কিবি লগাইছে তাৰ বুজিবৰ বাকী নব’ল। সি দেউতাকক ক’লে, “দিনচেৰেকতে যাম। ইয়াতে সদায় থাকিবলৈ অহা নাই।”

“দিনচেৰেক নহয়, আজিয়েই যাব লাগিব। কথা শুনিবি নে নুশুন?”

অনন্তই কলে “নাই, আজি যাব নোৱাৰিম।”

দেউতাকে অনন্তৰ এনে অবাধ্যমূলক কথা শুনি ঘপৰাই উঠি ক’লে, “বুজিছো, ইমানদিনে পুৰিগালি ডাঙৰ-দীঘল কৰি পঢ়াই-শুনাই আচল ফল পালো। অৱশ্যে বিফল কলে বিফলেই পায়। বাক থাক,

তোৰ মুখ চোৱাও মোৰ পক্ষে অসহনীয় হৈছে।” বুলিয়েই তাৰ পৰা গুচি গ’ল।

অনন্তই দেউতাকৰ কথা কাহানিও অমান্য কৰা নাই। আনকি দেউতাকৰ মূৰৰ এষাৰো টান কথা শুনা নাই। আজি এনে অমান্য কথা কৈ লগে লগে দেউতাকৰ টান কথা শুনি মনত বৰ দুখ আৰু বেজাৰ লাগিল। সি অলপপৰ কাৰো নামাতি মনে মনে কিবা ভাবি থাকিল। হঠাৎ মালতীয়ে মাত দিলে, “আপুনি ইয়াতে আছে? মাই ক’ত?”

মালতীৰ ইমান দিনৰ মূৰত মউসনা মাতবাৰি শুনি যেন অনন্তৰ সকলো দুখ বেজাৰ ততালিকে জঁয় পৰি গ’ল। অনন্তই ক’লে, “মালতী।”

“কতা? এইয়া দেখো আমাৰ ঘৰ নহয়?”

এনেতে মাক কাষলৈ আহি মাত দিলেহি, “বাচ।”

“মাই।”

অনন্তই ক’লে, “মালতীৰ জ্ঞান আহিছে, কিন্তু অলপ মাত-বোল নিদিবা। নিলগত থিয় হোৱা। বেয়া হ’ব পাৰে।” মাক অলপ কাষৰ হ’ল। মালতীয়ে ক’লে, “মোৰ মূৰটো বিষাইছে। অলপ বিচি দিয়ক।”

মাকে ততালিকে এখনি বিচনি আনি মূৰৰ কাষত বিচিৰ ধৰিলে।

ইমান দিনৰ মূৰত মাতবাৰ পোৱাত অনন্তৰ কিমান আনন্দ। মালতীৰ মাকৰো বা মনত কিমান সুখ। কিনতু কোনে জানে ই যে নুমাওঁ নুমাওঁ হোৱা চাকিব শেষ ধিমিক স্বৰূপ নহয়। যেতিয়া এবাৰ ভালকৈ উজুলি উঠিয়ে ততালিকে নুমাই যায়। অনন্তই ভাবিলে ইম্বৰে যেন তেনে অৱস্থা নকৰে। তাই যেন ধীৰে ধীৰে ভালৰ পিনে আহে। যি লক্ষ্য লৈ ইমানদিন লালাট খাইছে, টকা-কড়ি ভাঙিছে, নানাজনৰ নানা কথা শুনিছে, আনকি দেউতাকৰো বেজাৰৰ পাত্ৰ হৈছে, সেয়ায়ো যদি ভাল নহৈ আন পিনে গতি কৰি তাৰপৰা আঁতৰ হয় তেনে অৱস্থা কেনে অসহন। হঠাৎ তাৰ দুনীয়াৰ কথা আৰু সিহঁতৰ মোকদ্দমাৰ কথা মনত পৰিল। সি ভতাইয়েকৈ তাৰপৰা মৈ হোটেলত গোটো ডিয়াই ভাতকেইটা খাই আকৌ দুনীয়া আৰু বামুক বিচাৰি গ’ল।

(২২)

অনন্তই সদায় ফটো তুলি ফুৰিছে, কিনতু আপোনা-আপুনি তাৰ মন-দাপোণত যে দুখীৰ দৈন্যতা, অশিক্ষাৰ কদাকাৰ মূৰ্তি, সভ্যতাৰ জিলিঙনি নোপোৱা কুস্কত মূৰ্তি, ধনী, অভিজাত্য বা ডাঙৰ পদবী পোৱা বিষয়াৰ অহঙ্কাৰ আদিৰ নানা চিত্ৰ ফুটি নেদেখাভাৱে 'ফটো' তুলিছে সেইটো ভাবিলেও হাঁহি উঠে। সেই 'ফটো' তোলা নেদেখা লোক কোন? নে প্ৰাকৃতিক এনে নিয়ম যে মানুহৰ মন সঁচাকৈ দুখীয়াৰ দুখ দেখিলে পমি যায়, প্ৰভুত্বশালীৰ অত্যাচাৰ দেখিলে মানুহৰ মনে বিদ্ৰোহী হৈ উঠে। এই তত্ত্বৰ মূলত সৰুৰেপৰা মনে যি গঢ় লয় তেনেভাৱে কুমাৰৰ চাকৰ দৰে যি গঢ়ৰ লোটা, ঘটি, মলা-চৰু গঢ়িব খোজে তেনেভাৱে গটি উঠে। জন্মতে মানুহৰ মন দয়া, মৰম আদি গুণৰ অধিকাৰী হৈ নাহে। কেৱল ওচৰৰ বা চাৰিওকাষৰ বস্তু, মানুহৰ আচৰণ নপৰা ভাৱ আদি প্ৰভুত্বইহে সেই শিশু মন গঢ়ি তোলে। সেয়ে জগতত আজি শিশু-শিক্ষাৰ আমূল পৰিবৰ্তন কৰি জগতত ন সাজ-পাৰ দিবলগীয়াৰ আৱশ্যক হৈছে সি। ভাবি গৈছে বৰ্তমান জগত আৰু ভৱিষ্যত জগতৰ কল্পনাত উটি-ভাহি। বৰ্তমান জগতে বিচাৰে সভ্যতাৰ নামত লুকাভাকু, ৰূপ-সৌন্দৰ্যৰ মোহত সবেও আকুল, মন ক্ষুধাৰ তৃপ্তি আনিবলৈ সকলো ইচ্ছুক কিন্তু সকলোৱে দেখাব খোজে যেন প্ৰত্যেকে ইন্দ্ৰিয় বিজয়ী বীৰ, প্ৰত্যেকে সজ্জাৱত মুগ্ধ, পবিত্ৰ মন, সজ আচৰণৰ সেৱক, যেন সমাজত অলপো কলঙ্কৰ চেকা নপৰে যেন সকলোৱে তেনে ভাৱতে ব্যাকুল। সতীত্ব, পবিত্ৰতা যেন সমাজৰ ওখ বেদীত কিন্তু প্ৰত্যেকে কেৰাহিকৈ চাই বাটেৰে এজনী ৰূপস্বতী ছোৱালী গ'লে, প্ৰত্যেকে ভাবে কোন সুবিধাৰে ৰূপ-সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰে, প্ৰত্যেকে মন ক্ষুধাত ইছাং-বিছাং কৰি হা-হতাশ সহচৰ কৰে। অৱশ্যে ধনৰ লালসাত বহুত লোকে জগতত, সমাজত কত ৰূপটতা, কত বিভৎসতা, কত ঠগ, প্ৰৱঞ্চনা কৰে, কিন্তু কামিনীৰ মোহ-লালসা বা ৰূপ-সৌন্দৰ্য উপভোগ বাহুই যে

জগতৰ শতকৰা নিৰাল্পকৈজন লোকক হাবাখুৰি খুৱাই মন উচাতন কৰি সংসাৰখন এখন মাছ ভজা খোলা কৰিছে আকৌ সংযমৰ উৰিয়লিৰ গৌৰৱৰ জয়গান কৰি থাকোঁতে অন্তৰ পুৰি ডেই হাঁহি কৰি জগতত অতৃপ্তি, হা-হতাশ, নিৰাশাৰ অগ্নিকুণ্ড কৰিব ধৰিছে। সেইটো লুকা-ভাকু জগতত দেখিও নেদেখা ডাও ধৰি জগত আগুৱাইছে। মৰুভূমিৰ তপত ৰালিৰ সৃষ্টি ৰচনাত য'ত উঠিছে ধন, তৃষ্ণা, প্ৰভুত্বৰ আগ্ৰেয়গিৰি, ৰূপ-সৌন্দৰ্যৰ উপভোগৰ জ্বালামুখী। তেখে শাস্তিৰ আদৰ্শ, আনন্দৰ মেলা, প্ৰেম সামাৰ সূঁতি বোৱা কল্পনাৰ জগতৰ সৃষ্টি ৰচনাত সজ্জৰ ক'ত? সেইবোৰৰ উপাদান কেনেকৈ পাব পাৰি?

সি ভাবি ভাবি যাওঁতে হঠাৎ দেখিলে এখন ডঙা-ছিঙা চালিৰ কাষতে এডাল ডাঙৰ গছৰ ছাঁত বহি ৰামুৱে এটা সৰু ল'ৰাক শিক্ষাৰ ধৰিছে "ক, খ" সি নিজেও ভালকৈ নাজানে তথাপি ডাঙৰ ডাঙৰকৈ চিঞৰি কৈছে "ক, খ, গ, ঘ, ঙ।" ল'ৰাটোৱে তাৰ কথা হাঁহি হাঁহি দোহাৰিছে। ৰামুৱে কৈছে "বে'ছ, বে'ছ, পঢ়ি ডাঙৰ মানুহ হবি, নহ'লে মোৰ দৰে অসভ্য জানোৱাৰ হৈ শিকিবি কেৱল ঠগ, প্ৰৱঞ্চনা। শিকিবি জেলত যাব নাইবা পেলাবি কেৱল ময়লা, ময়লা।"

"নাই বাবা মই পঢ়িম। ক, খ, পঢ়িম। ডাঙৰ মানুহ হ'ম।"

"ডাঙৰ মানুহ হ'বি বেটা, ভাল খুবসুৰত বিবি পাবি।"

"হা বাবা, মোৰ লগত সেই বাবুৰ ল'ৰাটোৱে নেখেলে কিয়? সি ববাব-টেঙা খেলাব খোজে, কিন্তু দেউতাকে মোৰ কাষলৈ আহিলে তাক ডাবি-হুমকি দি টানি নিয়ে। মোকো ডাবি দিয়ে। মই বাবা, সিহঁতে কিবা খেলি থাকিলে লাহে লাহে লুকাই গৈ সিহঁতৰ কাষ পাওঁ। সিহঁতে টেনিচ বল খেলে, মই সিহঁতৰ নিলগৰ পৰা বল লবি গৈ আনি দিওঁ। সিহঁতে মোক বৰ ভাল পায় বাবা। কেৱল সেই ওফুন্দা গালৰ, পেন্দুৱা চকু থকা দেউতাকেহে মোক দেখিব নোৱাৰে। খেদি দিয়ে।"

“সিহঁত ডাঙৰ হ'লে সিহঁতেও তোক খেদিব, ঘিণাব, হুটা কথা কব।”

“কিয় বাবা? সিহঁতে তেনে নকৰে। দেউতাক নহ'লে সিহঁতে মোক খোৱা বস্তু দিয়ে।”

“ল'ৰা অৱস্থাত সকলোৱে তেনে থাকে তেতিয়া ডাঙৰ-সৰু জাতি-অজাতিৰ বিচাৰ নাই। ল'ৰাই ল'ৰাক দেখিলে তাৰ লগৰীয়া বুলি আনন্দতে হাত আগবঢ়াই আঁকোৱালি ল'ব খোজে। কিন্তু অলপ জ্ঞান হ'লে সকলো ওভতা হয়।”

“জ্ঞান কি বাবা?”

“ডাঙৰ-সৰুৰ বিচাৰ কৰিব পাৰিলে জ্ঞান হয়।”

“তেনে জ্ঞান হ'লে দেখো বেয়াহে হয় বাবা। এতিয়া সিহঁতে মোক মৰম কৰিছে, মোৰ লগত বং-ধেমালি কৰিছে, পিছত জ্ঞানী হ'লে মোক লগ নিদিব, ঘিণাব।”

“সিহঁত যে ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা। সিহঁতৰ সমান কেনেকৈ হ'ব?”

“ডাঙৰ মানুহ আৰু সৰু মানুহ কি বাবা?”

“ডাঙৰ মানুহ চকিত বহে, ভাল খায়, ভাল পিন্ধে। সিহঁতে মদ খালেও বিলাতী মদ খায় আৰু লুকাই লুকাই খায়। আৰু আমাৰ দৰে সৰু মানুহে হলে ফটা-চিৰা কাপোৰ পিন্ধে, বেয়া বস্তু খাওঁ, য'তে ত'তে বাগৰি ফুৰো। মদ খালে দেশী মদ বা লাওপানী পিওঁ। আকৌ সেইবোৰ দেখা-দেখিকৈ খাই য'তে ত'তে বাগৰি ফুৰোঁ, বলিয়ালি কৰোঁ। আকৌ বৰ ডাঙৰবিলাকে মটৰ গাড়ীত চৰে, উৰণীয়া জাহাজত উৰে।”

“আমি ডাঙৰ মানুহ জানো হ'ব নোৱাৰো?”

“নাই, নাই। আমি মেতৰ মানুহ। আমি ডাঙৰ কেনেকৈ হ'ম?”

“পঢ়িলেও ডাঙৰ মানুহ হ'ব নোৱাৰিম বাবা? আইতাই কয় দেখো পঢ়িলে ডাঙৰ হ'ব পাৰি, গাড়ী চোঁৱাত চৰিব পাৰি।”

“পঢ়ি ভাল হ'লে গাড়ী-চোঁৱাত উঠিব পাৰিব সঁচা। কিন্তু ডাঙৰ লোকসকলে তোক লগ নিদিব। তই পঢ়ি ডাঙৰ হ'লেও তোক দেখা-দেখিকৈ কবিলেও

মনে মনে ঘিণাব। আকৌ মাজে মাজে সৰু জাতৰ গেলা-পচা বুলিও ক'ব।”

“বাবা, মই কুমুদহঁতৰ লগত ক, খ শিকোঁ। মই কিতাপ পঢ়ি থকা দেখিলে কুমুদে শিকাই দিয়ে। সি কৈছে মোক এখন সুন্দৰ ছবি থকা কিতাপ দিব। দেউতাকে হেনো তাক আনি দিছিল। তাত মহাত্মাৰ ছবি আছে। জৱাহৰলালৰ ছবি আছে। বাবা, মহাত্মাৰ ছবি সকলোৱে কিয় চায়? তেওঁ আপুনি কোৱাৰ দৰে ডাঙৰ মানুহ আছিলনে? তেওঁ লুকাই লুকাই বিলাতী মদ খাইছিলনে?”

“খেং, মহাত্মাই মদ খাব কিয়?”

“কিয় তেওঁ বোলে ডাঙৰ মানুহ আছিল।”

“নাই, নাই তেওঁ মহাত্মা আছিল। তেওঁ আমাৰ লগত একে ঠাইতে বাস কৰিছিলহি। আমাক নিঘিণাইছিল। তেওঁ আমাক পৰিষ্কাৰ কৈ থাকিব দিছিল, আমাক লিখা-পঢ়া শিকিব কৈছিল।”

“তেওঁ গাড়ী, উৰণীয়া জাহাজত জানো উঠিছিল?”

“উঠিছিল, কিন্তু তেওঁ খোজকাঢ়িহে ভাল পাইছিল।”

“তেওঁৰ ডাঙৰ ঘৰ আছিলনেকি বাবা?”

“আছিল কিন্তু তেওঁ পঁজা-ঘৰত থাকি ভাল পাইছিল। আমাৰ বসতি ঠাইবোৰত কেতিয়াবা কেতিয়াবা পঁজা-ঘৰ কৰি আমাৰ লগত আছিলহি। তেওঁ আহিলে আমাৰ বসতি ঠাইবোৰ কেনে পৰিষ্কাৰ কৰে, কত মানুহ আহে। তেওঁ মহাত্মা! মহাত্মা! বৃন্দু।”

“তেওঁ তেন্তে ডাঙৰ মানুহ নাছিল। ডাঙৰ লোকসকলৰ দৰে আমালোকক নিঘিণাইছিল ছেই ছেই নকৰিছিল।”

“তেওঁ পৰব দূখত দূখী হৈ জেল খাইছিল।”

“তেন্তে বাবা, তুমিভো কৈছা, তুমিয়ে জেলত বাবা। জেলত গ'লে মানুহ ভাল হয় বাবা?”

“জেলৰ কথা কওঁতে বামুৰ মুখ শেঁতা পৰিল। তাৰ মনত পৰিল তাৰ মোকদ্দমাৰ কথা। সি যেন দেখিলে কাইলৈ মোকদ্দমাৰ দিনত তাৰ জেল হ'ব। জেলত সি কিমান দিন থাকিব লাগে সি নাজানে।

কিন্তু জেলত থাকিলেতো বৃদ্ধ লগত এনেভাৱে কথা ক'ব নোৱাৰিব। বৃদ্ধক সি এনেকৈ 'ক' ফলা মতাৰ নোৱাৰিব। আকৌ তাৰ অবিহনত দুৱীয়াই বা কেনেকৈ থাকিব? কেনেকৈ পোহ-পাল যাব? বৃদ্ধক শিক্ষা দি ডাঙৰ মানুহ কৰিব? সি এনেদৰে মনে মনে থাকোঁতে অনন্তই ওচৰ পাই তাক সুধিলে-

“বামু মোকৰ্দমাৰ কি দিহা কৰিলি?”

“কি দিহা কৰিম, বাবু? টকা নাই, পইছা নাই মোকৰ্দমাৰ দিহা কৰিবলৈ উপায় ক'ত? গতিকে জেললৈ যাবকে ধিৰ কৰিছোঁ।

বৃদ্ধে এনেতে ঝপবাই ক'লে, “জেলত যাব বাবু, বাবা জেলত যাব। মহাত্মা গান্ধীও জেলত গৈছিল বাবু, ময়ো বাবাৰ লগত জেলত যাম। আমি মহাত্মাৰ লগত থাকিম। ডাঙৰ মানুহৰ লগত নাথাকোঁ। ডাঙৰ মানুহে আমাক খিগাই বাবু।”

বৃদ্ধ এনে ল'ৰামতীয়া কথা শুনি, লগে লগে ইমান ডাঙৰ ভাৱ সেই কথা কেইআৰাৰত পাই অনন্ত আচৰিত হ'ল। অনন্তই অলপ থমক খাই ক'লে, “তই পঢ়িব পাৰ?”

“পাৰো বাবু বুলিয়েই সি ঋণজপকৈ ক, খ মাতিব ধৰিলে। মই বাবাৰ লগত জেলত গ'লে, জেলতে পঢ়িম। কুমুদে দিয়া কিতাপখনো জেললৈ নিম। মহাত্মা গান্ধীৰ ছবি তাত আছে বাবু। মই জেলত সেই ছবি মহাত্মাক দেখুৱাম। মহাত্মাই বাবু আমাক তাত বৰ মৰম কৰিব। মোক আৰম্ভ দেখুৱাই দি দি পঢ়াব।”

“মহাত্মাক ক'ত পাবি তাত? তেওঁৰ কোনোবা দিনাই মৃত্যু হৈছে।”

“মহাত্মা মৰিছে? নাই বাবু, মহাত্মা মৰা নাই। কবাই এতিয়াই মহাত্মাৰ কথা কৈছে। তেওঁ হেনো আমাৰ লগতে থাকে, আমাক ডাঙৰ মানুহৰ দৰে নিষিদ্ধায়, মৰম কৰে। বাবু, কুমুদে মোক ইমান মৰম কৰে, কিন্তু দেউতাকে চকু পোন্দোৱাই মোক ভাব কৰা ছাপিব নিদিয়। দেউতাক গ'লে মই সো পুৰুষীৰ কাষৰ মধুবিজ্ঞান পাবি কুমুদইতক সিও। আইডাই কৈছে, মই যি বস্তু পাওঁ ওচৰৰ সকলোকে ভগাই দিম লাগে। মই সিদিনা মিঠাই পাইছিলোঁ কুমুদইতক

দিলো। সিহঁতে 'নাই আমি নাখাওঁ' বুলি হাতভ নল'লে। মোৰ বৰ বেয়া লাগিল। অকলে মই খাবলগীয়াত পৰিলো। কিন্তু সিহঁতক মধুবিজ্ঞান পাবি দিলে খায়, সিহঁতক মিঠাই দিলে কিয় নাখাই বাবু? মই মিঠাই দিলে মহাত্মাই খাব বাবু?”

“তই দিলে মহাত্মাই নিশ্চয় ল'ব। কিন্তু তেওঁ মিঠাই নাখায়।”

“ভেঙে বাবা, কাইলৈ জেললৈ যাওঁতে আমি মহাত্মালৈ মিঠাই লৈ যাম। কেটামান মধুবিজ্ঞানো মই পাবি নিম। আইডাও খাব বাবু?”

এনেতে অনন্তই সুধিলে, “তোৰ আইতা ক'লে গৈছে?”

বামুৱে ক'লে, “দুৱীয়াৰ কথা কৈছা বাবু? দুৱীয়া মই সেই টকা অনা বাবুৰ ওচৰলৈ গৈছে। তাই হেনো সেই বাবুক ভবি-হাতে ধৰি মোকৰ্দমাটো ভুলি ল'ব। সেইটো কৰিব কিয় লাগিছে বাবু, সিহঁত বৰলোক। সিহঁতক যেনেকৈ পাবি ঠগাৰ লাগে। জেল হ'ব তাতে ভয় কি? জেলত আমাৰ সকলো সৰু লোকক ভবাই থৈ খুৱাওক। ভালেই হৈছে। সিহঁতে বাবু এপইছা দুৱীয়াক দেখিলে নিদিয়, ভাল কামত খৰচ নকৰে। কেৱল টকাবোৰ লুকাই ধৰ। আৰু বৈপীয়েকইতক ভাল কাপোৰ, ভাল অলংকাৰ আনি দিয়ে। সিহঁতহে আচল ঠগ বাবু। সিহঁতকেহে জেলত দিব লাগে।”

“তোক টকা দিলে মদ খাই উকলিব পাৰ?”

“আমি মদ খাওঁ বাবু, কিন্তু আমাৰ লগত থাকিলে আনকো মদ যাঁচো, খাব খুজিলে মদ ঢালি দিওঁ। কিন্তু সিহঁতে কাকো একো নিগিয়ে বাবু। কোনোবা গ'লেও খোৱা বস্তুখিনি লুকাই ৰাখে। টকা-পইছা হাতত থাকিলেও কেঁৱে বিপদত খুজিলেও এপইছাও নাই বুলি কয়। মই দুৱীয়াক ক'লো, তই খাব নালাগে। তাই কয়, মই নহ'লে তাই কেনেকৈ থাকিব? কিন্তু যদি আজি মই মৰি যাওঁ তাই কেনেকৈ থাকিব?”

“তাই ভিৰোভা মানুহ অকলে কেনেকৈ থাকিব? ওচৰত কত ভাতা, লগট আছে।”

সেই একে কথা বাবু। এইবোৰ বৰলোকৰ খেলৰ খেলা। যাব যি আছে তাতে তাৰ কুপুত। বৰলোকৰ

ধনৰ কৃপণতা, কৃপণতীব কৃপৰ কৃপণতা।”

“ধনৰ কৃপণতাত পবিত্ৰতা নাই। কিন্তু কৃপ-সৌন্দৰ্যৰ কৃপণতাত আছে পবিত্ৰতা, গৌৰৱ, মান, সম্ভ্ৰম। বাক, যি নহওক মই কেটামান টকা পাই তহঁতক দিব আহিছিলো। কিন্তু মোকৰ্দমাত সহায়ে হয়। পিছে মোকৰ্দমা যদি তুলি লয় তেন্তে টকা তোক আৱশ্যক নহ’ব। আকৌ মোকৰ্দমা তুলি নল’লেও তই জেললৈকে যাবলৈকে যেতিয়া সাজু, গতিকে তোৰ কাৰণে টকা খৰচ কৰি লাভ নাই। যদি তই জেলত পৰ এই টকাকেইটা দুনীয়াৰ খৰচৰ কাৰণে লাগিব। নাইবা তোৰ ল’ৰা বৃদ্ধ কাৰণে কিতাপ-বহী কিনি দিব পাৰিব।”

“দিয়ক বাবু, টকাকেইটা দিয়ক।” -

“টকাৰ নাম শুনিলে তোৰ মন নাচি উঠে। টকা কেইটা পালে মদৰ পোকানত বহিব পাৰ নহয়?”

“নাই, নাই বাবু, মই মদ খাব এবিলৌ, হাজাৰবাৰ এবিছৌ। মই মদ নাখাওঁ। বৃদ্ধক মই লিখা-পঢ়া শিকাম।”

মদপীৰ কথাত বিশ্বাস? যাওক, তোৰ হাতত মই টকা নিদিওঁ। মই টকা দিম দুনীয়াক।”

“দুনীয়াক টকা দিব? বদমাইচ, জুৱাচোৰ, লম্পট মই বুজি নাপাওঁ দুনীয়াক কিয় টকা দিয়? লাঠিৰে তোৰ মূৰ গুৰা কৰিম। মেতৰৰ ছোৱালীলৈ চকু। বাবু হৈছে। মই সকলো বুজিছোঁ। তাই ছালি তোৰ লগত সাঙোৰ খাইছে। কেৱল বাবু, কেৱল বাবু। মই যদি বামু হওঁ তাইৰ নাক-চুলি কাটিম। তাই বেটী বাৰভতৰ লৈ ফুৰাৰ মজাপাদি দিম। বাবু, তহঁতৰ এশবাগি আমাৰ সৰু জাতৰ এটা। আমি জানো পোনপটিয়া কথা। মোক টকা নিদিয়, দুনীয়াক দিয়? দুনীয়া তোৰ কাহানিৰ কুটুম? আমি অজলা, বুজি নাপাওঁ? দুনীয়ালৈ ইমান দৰদ কিহ’ব।”

অনন্তই বামুৰ কথা শুনি ক’ববাত কোনোৱে এই কথা শুনি তাক আন হিছাপে ভাবে বুলি সি লাহে লাহে আঁড়ৰ হ’ল। সভ্য জগতত সভ্যতা বা মান সম্ভ্ৰম বন্ধা কৰাৰ কাৰণে নিজৰ কাপুৰুষতা বা দুৰ্বলতা দেখুৱাই মনে মনে আঁড়ৰ হ’ব লাগে, এনে

অৱস্থা বহুক্ষেত্ৰত প্ৰমাণ পোৱা যায়। ঘৈণীয়েকৰ লগত গিৰিয়েকৰ কাঁজিয়া হ’ল, ঘৈণীয়েকৰ হাজাৰ দোষ থাকিলেও গিৰিয়েকৰ কথাত গোঁ-গোঁৱাই উঠিল। নানা অভয়চ কথা গাব ধৰিলে, গিৰিয়েকে নিজৰ মান সম্ভ্ৰম ৰাখিবলৈ সেইপিনে টেপোকা খালে যাতে ওচৰৰ কেঁৱে একো কথা নুশনে। চাকৰে বেয়া কৰিছে, দুই একাধাৰ গিৰিহঁতে বলকিব ধৰোতে চাকৰে হুমহুমনি দি উঠিল। নানা তৰহৰ কথা ডাঙৰ ডাঙৰকৈ ক’ব ধৰিলে, গিৰিহঁতৰ মাত হেৰাল। জানোচা ওচৰৰ কেঁৱে শুনি তেওঁক অসভ্য বুলি ভাবে। বিজ্ঞাচলাওঁতাই চাৰি অনাৰ ঠাইত আঠ অনা লাগে বুলি ক’লে, বাবুৱে সেই কথাত আপত্তি কৰাত বিজ্ঞাচলাকে কঁকালত কাপোৰ বান্ধি দুমদুমাই উঠিল। নিদিয়া যদি এনে কৰিম, তেনে কৰিম। বাবুৱে কোনোৱে তেনেবোৰ কথা শুনে বুলি ঘপৰাই পইছা আঠ অনা অনাহকতে দি লোঠা মাৰি আনপিনে খোজ ল’লে। যেন সভ্যতাৰ নামত দুৰ্বলতা, স্পষ্ট কথা ফুটাই ক’ব নোৱৰা; অৱস্থাৰহে চৌদিশে সৃষ্টি হ’ব ধৰিছে।

সি যাওঁতে বাটত লগ পালে ‘দুনীয়াক’। সি যেন আজি দুনীয়াৰ লগত কথা নাপাতিব বা দুনীয়াক আলি বাটৰ একাধেৰে এৰি যাব এনে ভাব হ’ল। যি দুনীয়াক বিচাৰি সি নগৰ পিটপিটাই দিছিল, সেই দুনীয়াক ওচৰত পায়ো সি এবাৰ কথাও নাপাতি যে কাৰবীয়া হৈ নেদেখা ভাৱেৰে গুচি যাব। তেনে ধৰণে কাৰৰ কাটিবলৈ ধৰোতে ততালিকে দুনীয়াই তাক মাদ দিলে, “বাবু কলৈ যায়?”

“এইপিনে আহিছিলো।”

“বাবু আমাৰ মোকৰ্দমা তুলি ল’ব। মই এতিয়াই সেই বাবুৰ পৰা আহিলো। কেৱল তেওঁৰ টকাকেইটা ওভতাই দিলেই হ’ব। মই এমাহত দিওঁ বুলিছোঁ। নোৱাৰিলে কেইমাহমান তেওঁলোকৰে কাম কৰি দিম বুলি কৈছোঁ। বাবু মতি হৈছে। আপোনাক আজি টকা বুজি বৰ আশ্বাস দিহৌ বেয়া নাপাব বাবু। আপুনি পৰিছে তেনেকৈ কৈছিলোঁ। আপোনাক সাহ পাওঁ বুলিহে তেনেকৈ কৈছিলোঁ, আনক টকা বেয়াছোঁ বাবু।”

দুনীয়াৰ ভেনে কথাত অনন্তৰ আগৰ সকলো কথা পাহৰিবৰ সৈতত ব'ব গ'ল। অনন্তই লাহে লাহে ক'লে,
“বুজিছ দুনীয়া, ভেতিয়া সঁচাকৈ মোৰ হাড়ত টকা নাছিল। আনকি কেনেকৈ মই নিশাৰ সাজৰ কাৰণে টকা যোগাব কৰোঁ সেইটোলৈকে মহা চিন্তা হৈছিল। কিন্তু অলপ পিছতে মোৰ টকাৰ যোগাব হ'ল। মই তহঁতক টকা দিবলৈকে বিচাৰি আহিলো। কিন্তু ডোক নাপালো। তোৰ বৃদ্ধ আৰু বামুক লগ পাইছিলো। বৃদ্ধ ল'ৰাটো ব'ব ভাল।”

“আপুনি বামুক টকা দি আহিল। যদি দিছে সি মদ খাই উকুৱাব। আৰু বা কি অঘটন ঘটায়।”

অনন্তই ক'লে, “নাই, ডাক মই টকা দিয়া নাই। তাৰ কাৰণে সি মোক বহুতো বেয়া কথা কৈছে। যি নহওক, তহঁতক দিওঁ বুলি আহিছিলো। কিন্তু মোকৰ্দ্দমা যেতিয়া উঠাই ল'ব এতিয়া তহঁতৰ টকাৰ আৱশ্যক নহ'ব। কিন্তু দিওঁ বুলি আহিছিলো যেতিয়া হেঁ এই কেইটকা ক'প নে। তোৰ ল'ৰাটোৰ শিক্ষাৰ দিহা কৰিবি। তাৰ লিখা-পঢ়াত খৰচ কৰিবি দে। সি ভাল হ'ব। মই আৰু দিনচেৰেকতে ইয়াৰ পৰা যাম। মালতী অলপ ভাল হৈছে। হেঁ টকা ল।”

“মোকৰ্দ্দমা তুলি ল'ব যেতিয়া টকা আৰু নালাগে বাবু।”

“মইতো সেইটো বুজিছো। কিন্তু এই টকা তোৰ ল'ৰাৰ কাৰণেহে দিছো।”

“আমাৰ ল'ৰাই পঢ়ি কি লাভ হ'ব বাবু? সি ডাঙৰ হ'লে ময়লাহে পেলাব লাগিব।”

“এবা, এবা, দুনীয়া তোৰ ল'ৰাক এনেভাৱে শিক্ষা দিবি যেন জগতৰ যত মলি আছে সকলোৰোৰ দূৰ কৰিবলৈ তাৰ শক্তি হয়।”

“বাবু, আমাৰ ল'ৰাই শিক্ষা পাই ময়লা পেলাব এৰিলে কোনে ডাঙৰ ডাঙৰ লোকৰ ময়লা পেলাব?”

“জগতে এদিন নিম্নৰ ময়লা নিজে পেলাবৰ দিহা কৰিব। কিন্তু যুগ যুগ ধৰি তহঁতকে ময়লা পেলাৱা কৰি ৰাখি অমিকা, অজ্ঞতাৰ আচ্ছাদিত হৈ পৰিছে। অৱশ্যে কৰিবলৈ কাৰো অধিকাৰ নাই। শিক্ষাৰ আলোকে তহঁতক বহু দুখৰ মুকলি কৰি মুকলি বতাহৰ আশ্বাস

পাবলৈ শক্তি দিব। তৰিহাত জগতে সৃষ্টি কৰিব সকলোৰে দুখৰ মুকলি কৰিবলৈ, বাছোনৰ গুৰু ভাঙি-ছিঙি চুবুৰাৰ কৰিব। দুনীয়া, হঠাতে আৰু ডোক লগ নাপায়। কিন্তু মনত ৰাখিবি মোৰ কথাক, তই তোৰ বৃদ্ধ এনে শিক্ষা দিবি যেন জগতৰ অন্তৰ-বাহিৰত যত মলি আছে সকলোৰোৰ দূৰ কৰিবলৈ শক্তি পায়। যেন পান্থখানৰ কেইটামান দিনৰ মলি আঁতৰ কৰোতে তাৰ জীৱনৰ সকলো শক্তি শেষ নকৰি জগতৰ সকলো ধৰ্ম্মক মলি ধ্বংস কৰিবলৈ তাৰ জীৱন উৰ্দ্ধগামী কৰিব পাৰে।” বুলিয়েই অনন্ত আঁতৰ হ'ল। দুনীয়াই ক'প কেইটকা হাড়ত লৈয়ে অনন্ত যোৱা বাটলৈ চাই থাকিল। তাই যদিও অন্তৰত কথাবোৰ পূৰ্ণভাৱে হৃদয়লয় কৰিব নোৱাৰিলে, তথাপি তাইৰ ভাব হ'ল বৃদ্ধ তাই শিক্ষা দিব, যিমান পাবে শিক্ষা দিব। তাই অনন্তৰ অন্তৰত যেন দেখিলে এটা বিপ্লৱকণ উজ্জল দীপ। সেই বস্তুগছ যেন উজ্জলি উঠি বৰ্তমান জগতৰ অনন্ত অসীম অন্ধকাৰত যেন জোৰ স্বৰূপে আঙুৱাই নিব-জগতৰ যত অজ্ঞাতি, অক্লীয়াণ, অশিক্ষিত, অসভ্য, বৰ্বৰতা, দূৰৈৰ মহিয়াময়ী, গৰিমাময়ী, পোহৰৰ কাষত।

তাই ভাবিলে অনন্ত কিমান মহান। সেই বাবুৰ কাষত আৰু কেইমাহ থাকি যেন তাই কত গুৰু ভাব, গুৰু মনৰ পৰশ পাই তাইৰ জীৱনৰ গতি অনাগিনে টানি নিব ধৰিছে। ইমানদিনে ডাঙৰ কেল্লা লোকসকলৰ মতি-গতি এডোকে কেন্দ্ৰতে আঙুৰণে পাই তাইৰ ভাব হৈছিল জগতৰ ডাঙৰ বোলা জাতিয়ে লুকাই লুকাই সকলো কৰিব পাৰে। কিন্তু তাই ভাব নাছিল কল্লাৰ খনিতো হীৰা আছে, তাই ভাব নাছিল মানুহৰ লুকা-ভাকুৰ আচ্ছাদিত গুহাতো দুই-এটা উজ্জল বস্তু আছে। তাই লাহে লাহে স্বৰমুগা হ'ল। বাটত এখন দোকানত সোমাই তাই তাইৰ ল'ৰাৰ কাৰণে এখনি ফলি আৰু এডাল মাটি-পেগিলি কিনি নিলে। আৰু দোকানত মহাখ্যা পাত্ৰীৰ এখনি ছবি দেখি সেইখনো কিনি নিলে। তাইৰ মনত কত স্নানন্দ, সেই ছবি, সেই কলি-পেগিলি পাই বৃদ্ধৰ কিমান বং হ'ব। থৈ থৈ তাইৰ কব পালে।

বামুৱে ক'লে “ইমান পলম কবিলি কিয় বজ্জাতি? কেৱল বাবততবৰ লগ লাগিবি। আহিছিল নহয় আক এজন। আজি ভাল কথা কৈ বেগাইছো। সেয়া হাতত কি আনিচ? ঔ ফলি, পেন্সিল। হেৰো কোন ভতবৰ পৰা পইছা পালি?”

দুনীয়াই একো কথা নকৈ চলিখবত সোমাল। তাই ব্দুৰ হাতত চিলেট আৰু পেন্সিলডাল দি মহাত্মাৰ ছবিখন দি ক'লে, “এই চা মহাত্মাৰ ছবি। তই সদায় সেৱা কৰিবি। ডাঙৰ হ'লে মহাত্মাৰ শিষ্য হ'ব পাৰিবি?”

“মই সদায় পূজা কৰিম আই।”

“কেনেকৈ পূজা কৰিবি?”

“গেছাই-মালতী ফুল আনি।”

“নাই, তেনে পূজাত মহাত্মাৰ খং হয়। মহাত্মাক পূজা কৰিব লাগে সকলো ল'ৰাক সমান বুলি ভাবি, সকলো দুখী-সুখীক সমভাৱে আচৰণ কৰি, দুখীয়াক পুঠী কৰি। মহাত্মাই ভাল পায় ডাঙৰৰ অসজ্জ কথাত বিৰোধী হ'লে, ঐচ্ছিকশালীৰ বঙা চকু দেখি ভয় লাগিলে। নিজৰ কাম নিজে কৰিলে, কাৰো আগত হাত পাতিব নালাগিলে। কিন্তু সকলোতকৈ ভাল পায় শিক্ষিত হৈ জ্ঞানী হ'লে।”

“আই, বাবাই কৈছে জ্ঞানী হ'লে বোলে সকলো অজ্ঞাভিসকলক বিগাবলৈ শিকায়। আমি ডাঙৰ লোকৰ ল'ৰাৰ লগত মিলিলে ছেই ছেই কৰিবলৈ।”

“তাক জ্ঞানী নকয় ব্দু। সেয়া কেৱল বৰলোকৰ মহতালি। ডাঙৰ লোক নহয়।”

এনেতে বামু সোমাই সুধিলেহি, “কোনে পইছা দিলে? কাৰ পইছাবে ফলি-পেন্সিল আনিছ? সেয়া আঁচলত কি বজ্জিছ? টকা। কোনে টকা দিলে?” বুলিয়েই তাইৰ আঁচলত ধৰি টকাৰ গাঁঠি খহাব ধৰিলে। দুনীয়াই ক'লে, “এই টকা তোৰ নহয়।”

“মোৰ নহয়। কোনোবা ভতৰে দিছে। হেৰো বেগাশী কৰিলে টকাৰ অভাৱ কি?”

“হিঃ হিঃ তেনে কথা নকৰি বামু।”

“দে, মোক টকা দো।”

“এইয়া তোৰ টকা নহয় বামু। এইয়া ব্দুৰ টকা।”

“ব্দুৰ টকা। ব্দুৰ বাপেকে দিছে” বুলিয়েই

ততালিকে আঁচলৰ পৰা টকা খহাই সি হাতত ল'লে।

“দে, দে, বামু, সেই টকাৰে ব্দুক স্কুলত নাম লগাই দিম।”

“মুৰ কৰিবি? ক কোন বাপেৰে টকা দিছে? এতিয়াই মই তাৰ মুৰ শুৰা কৰিম।”

“কোনোৱে দিয়া নাই বামু। সেই টকা অনন্ত বাবুৱে দিছে।”

“অনন্ত বাবুৱে দিছে? ঔ মৰটাঙোনে ইয়াত দিব নোৱাৰি বাটত লগ ধৰি দিছে। আজি ভালে ভালে সাৰি গ'ল। নহ'লে তাৰ মজ্ঞপালি উলিয়ালোহেঁতেন। পৰৰ তিৰোতা ফুচুলোৱাৰ ফল ভালে ভালে পালেহেঁতেন। তই যেনে বজ্জাতী, সিও তেনে বদমাইচ। ক'ত লগ পাওঁ আজিয়েই তাক শেষ কৰিম। বুজিছ মেডৰৰো পুৰণালি আছে, মান আছে, সন্তান আছে” বুলিয়েই সি আঁতৰ হ'ল। দুনীয়াই ভাবিলে ব্দুৰ শিক্ষা আৰম্ভণি কৰিবলৈ যি টকাকেইটা পাইছিল তাৰো মুদা মৰিল। আকৌ বা ক'ত কি অৰচন ঘটায়। তাই মহাত্মাৰ ছবিখনৰ আগত দীঘল দি পৰিল— “হে মহাত্মা, বামুক সজ্জমতি দিয়া ঐচ্ছ।”

(২৩)

অনন্তই বাটে বাটে গৈ দেখিলে মালতীৰ বাপেকে বং মনেৰে বেগাই খোজ কাঢ়ি আম্পাতাললৈ আন বাটেৰে আহিব ধৰিছে। সি ওচৰ পাই তেওঁক ক'লে আজি দুদিন দেখা দেখিয়ে নাই।

“অ' ৰোপাই। সিদিনা নৈৰ পাৰলৈ গলোঁ। বোলো লোৱা পিঠাঙৰি আছে, ভীমকলেৰে দুটা মোহাৰি খাই আহোঁ বুলি গাটো তিয়াই খাব বহিছোঁ, এনেতে দেখো ওচৰতে নৈত এটা সকলো গা ধুই আছিল; হঠাৎ দ পানীত পৰি ল'ৰাটো নোহোৱা হ'ল। বাপেক আক আন আন ল'ৰাকেইটামানে হাহাঁকাৰ লগালে। খবৰ এৰি লৰি গ'লো। বহুতো বিচাৰি-খুচৰি, বুৰ মাৰি মাৰি কোনোমতে ল'ৰাটো পালোঁ। কিন্তু পালে কি হ'ব? বেচেৰাই পানী খাই পেটটো ঢোল বেন হৈছে। সঁজুত বোল নাই। চকু ডেলেলং দিছে। কোনোমতে ছলি

আনি কে'বাবোৰো খুৰাই কোনোমতে পানী কিছু উলিয়ালোঁ। তাৰ পিছত হাত ভৰি এবাৰ কোঁচাই এবাৰ টানি অলপ ভালৰ পিনে আনিলোঁ কিন্তু তথাপি তাৰ জ্ঞান নাছিল। একো উপায় নাপাই কোনোমতে ধৰাধৰি কৰি বেচেৰাক ঘৰলৈ নিলোঁ। তেওঁলোকে ডাক্তৰ মাতি আনিলে। মইয়ো যি পাৰোঁ দিলোঁ। দুইদিন বেচেৰাৰ কাষতে বহি ৰাতি দিন কটালোঁ। আজিহে ৰাতিপুৱা ভাল পাইছে। পিছে ভাত নোখোৱাকৈ আহিব নিদিয়। মই কলোঁ 'কিয় লাগিছে?' কিন্তু নুশনে। দুটা ৰান্ধি-বাড়ি ৰাই আহিব লাগে। পিছে ইমান আহ্বাদ কৰি ৰাখিব খুজিছে, চাউল-পাতি যোগাব কৰি দিছে কেনেকৈ মনত কষ্ট দি গুচি আহা। দুটা ৰান্ধি-বাড়ি এতিয়াহে আহিব হৈ আহিছে। বেচেৰাইতে কেঁটামান সোণতৰা টেঙাও দিছে। বোপা, চোঁৱা, দুটা খোৱা।"

আপুনি মালতীক বেমাৰী অৱস্থাত এৰি আনৰ ল'ৰাৰ শুশ্ৰূষাতহে ব্যস্ত হ'ব আহিছে।

কি কৰিবা বোপা সকলোৱে একে। মালতী যেনে আমাৰ মনত, সেই বেচেৰাও বাপেক মাকৰ মনত একে। কি কোঁৱা বোপা? পানীত পৰা ল'ৰা, চকু ভেঙেটাই দিছে, তেনে অৱস্থাত এৰি আহিব পাৰিনে? বুলি দুয়ো কথা কৈ কৈ আশ্পাতালত মালতী থকা কুঠৰীত সোমালহি। মালতীয়ে শুই শুই তেতিয়া মাকৰ লগত কথা পাতিছে। মালতীয়ে বাপেকক দেখি কলে পিতা, কেতিয়া আহিছে?

মই আহিবৰ দুদিন হ'ল মৱ। তই ভাল হ'ব মৱ।

মোৰ কি হৈছিল পিতা?

কিবা গোসাঁইৰ সেৱা চুব কৰিছিলি, সেয়ে ইমান দুখ পালি বাচা।

ক'তা, পিতা, মইতো একো পাপ কৰা নাই?

তই কেনেকৈ পাপ কৰিবি বাচা? কিন্তু অজ্ঞানত কত সেৱা চুব হয়। অজ্ঞানতে মনত কত অহংকাৰ, দৰ্শ, মোহ জন্মে। তাৰ কাৰণে মানুহে শাস্তি পায়।

হয় পিতা, মোৰ এতিয়া মনস্ত পৰিছে। সেইদিনা মই গোসাঁই ঘৰৰ চকি গছা লগাব যাওঁতে মই গোসাঁইৰ কথা নানানি 'এওঁ' নম্বক কথাহে জৰিছিলো। গোসাঁইক সেৱা কৰোঁতেও 'এওঁ'হে মনস্ত পৰিছিল

বুলি অনন্তক দেখুৱালে।

"অ, অ, বাচা মানুহৰ প্ৰতি খোজে দোষ। এই সংসাৰত কেতিয়া কোন সময়ত পিছলি পৰে একোকে কব নোৱাৰে। কিন্তু পিছলি খাই বা উজুটি খাই দাঁত মুখ ভাঙে। তেজ বয়। কিবা দোষ লাগিছে বাচা। যিয়ে নহওক তই ভাল হ'বি। হঁ বাচা, এই কমলা টেঙা খা। ৰব ভাল।

অনন্তই কলে ডাক্তৰক সুধি দিব লাগিব।

কিয় সুধিব লাগিছে ৰাচা। ডাক্তৰে জানে দৰৱ পাতি দিব, খোৱা-লোৱাৰ কি জানে? তেওঁলোকে কণীক কেৱল লম্বোনে ৰাখে। ইপিনে লম্বোনে থাকিলে শুদা পেট পাই ৰে কেচু উৰ্দ্ধমুৱা হয়, বাত, পিত্ত, কফ বাঢ়ে সেইটো নাজানে। সেয়ে অলপ বেমাৰকে বহুতো ডাক্তৰ কৰি পেলায়। বোপা, ভালকৈ পেট জুৰ পৰিলে সকলো ভাল হয়। কেঁটামান ভাত খচি খচি কমলা টেঙাৰ বসত খুৱালে মাই ভালহৈ আহিব বোপা। কিবা দেখো গুলুকচু (মুকচ) খুৱাই থাকে বোপা। এনে দুৰ্বলী অৱস্থাত কচুৰ বস খুওৱা ভাল নহয়।

ডাক্তৰে যি কৰে কৰক আমি তাত আপত্তি কৰা ভাল নহয়।

বোপা, মই হ'লে ডাক্তৰ চাহাবক কম বোপা, কচুৰ বস এৰি কিবা চাঙ, বাৰ্লি খুওৱাই ভাল। আমি বোপা এনে দুৰ্বল অৱস্থাত চাঙ, বাৰ্লি বা ভাত খচি খচি খুৱাওঁ। আগতে বোপা জুৰ হ'লে বুঢ়াসকলে ভাল দৈ গাখীৰ, হাতীখুজীয়া বাটিত কল সানি খালেই পেট জুৰ পৰি সকলো ভাল হয়। আজিকালিহে বোপা, মানুহে মৰিবলৈ ভয় কৰি বেমাৰৰ ওপৰত বেমাৰ উলিয়াইছে।

মালতীয়ে এনেতে অনন্তক ক'লে, আপুনি কেতিয়া আহিছে?

বুঢ়াই ক'লে, মাই, তেওঁ দেখো তোৰ লগতে লালটি খাই আছে। তোৰ তেনে হ'বৰ দিনাই তেওঁ ইয়ালৈ লৈ আহিছে। বাচা, তোৰ লগত কত কষ্ট খাইছে কত পইছা খৰচ কৰিছে।

অনন্তই ক'লে সেইবোৰ একক। মালতী দুমি পুখুৰী

পাৰত কেনেকৈ পৰিলা মনত পৰে জানো?

একো মনত নপৰে। কেৱল কে'জনমানে মোক টোপনি অৱস্থাতে দাঙি নিয়ে। মই সাৰপাই চিঞৰিব খোজোতে মুখত সোপা দিয়ে, তাৰ পিছত—

বুঢ়াই ক'লে বোপা, দেও ভূত নহ'লে এনে কাম নৰ-মনিষে কৰিব নোৱাৰে। য'ত পৰি আছিল তাত এটা বুঢ়া ডাঙৰীয়া আছে। বুঢ়া ডাঙৰীয়া বহু পুৰুষৰ পৰা আছে বোপা। আমাৰ পিতাইতে কৈছিল আগতে বোলে বুঢ়া ডাঙৰীয়া শনিবাবে মঙ্গলবাবে ওলাইছিল। কেৱে আগত পৰিলে বিপদ ঘটাইছিল।

মালতীয়ে কলে মানুহ কে'জনক চিনো চিনো যেন লাগে। কিন্তু মুখ বোলাইছে। ডাঢ়ি-গোফ পিচ্ছিছে। একো ধৰিব নোৱাৰিলো।

ঐ মাই, বুঢ়া ডাঙৰীয়াই বহুকণ ধৰে। ডেকা হয়, বুঢ়া হয়। যি নহওক, বুঢ়া ডাঙৰীয়াই যে জীউ নামাৰিলে এয়ে বন্ধা। কেতিয়াবা কিবা দোষ কৰিছিলি মোৰ মাই। ইয়াৰ পৰা গৈ বুঢ়া ডাঙৰীয়াক সেৱা জনাব।

নহয় পিতা, মই যেন মানুহকে'জনক চিনো চিনো কৰে। কিন্তু একো মনত আনিব নোৱাৰো।

হ'ব পাৰে মাই, বুঢ়া ডাঙৰীয়াই চিনা মানুহৰ কাপো ধৰে। অ' ব ব বাচা মই অনা সোণতবাকেইটা আম্পডালৰ বেমাৰী জনচেৰেকক দি আহোঁ। বাচাইত বেমাৰত পৰি আছে; ঘৰবপৰা কোনোৱে কিবা আনিব পাৰিছেনে নাই ঠিক নাই। ইয়াতো আকৌ ভালমতে খাব দিয়েনে নিদিয়ে একো খিৰাং নাই। ডাবিলেই বপুৰাইডলৈ বৰ পুঠো হয়। ঘৰৰ ওচৰত থকা হ'লে ঘৰত হোৱা অমিতা দুই চাবিটা বেচেৰাইডলৈ গিলোহেঁতেন। পকা অমিতা বেমাৰীয়ে খাই বৰ ভাল পালেহেঁতেন। বুলিয়েই বুঢ়াই উঠি হাতত জোলাঙাখন লৈ আকৌ আম্পডালৰ কুঠবিবিলকিত দ্বিৰ ধৰিলে।

(২৪)

দিনচেৰেকৰ পিছত মালতী বহুতো ভাল হ'ল। তাই এতিয়া উঠি কুৰিব পাৰে। মালতী ভাল হোৱাৰ

লগে লগে লগে আগৰ তাইৰ সৌন্দৰ্য্য উভতি আহিল। তাইৰ মনোহৰ গাল দুখনি ভৰি উঠিল। বাঙলী হ'ল। তাইৰ চুলিকোছা পিঠিত পৰি দুই-এডাল কপালত পৰি সৌন্দৰ্য্য শিল্পীৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব পৰা হ'ল। এনে মনোহৰ সৌন্দৰ্য্য কাপে যে আমাৰ কম্পাউণ্ডাৰৰ চকু আকৰ্ষণ কৰিব পৰা নাই সেইটো কোনে কৰ? কম্পাউণ্ডাৰে এতিয়াহে বুজিলে কি শক্তিয়ে অনন্তক টকা-পইছা খৰচ কৰাত নানা কষ্ট, লালাট খোৱাত শক্তি যোগাইছে। কম্পাউণ্ডাৰে ভাবিছে বপুৰাই এনেয়ে ফাম্পত পৰা নাই। দিনচেৰেকতে মালতীয়ে আম্পাতালৰ পৰা মুক্তি পাব। এই কেইদিন কম্পাউণ্ডাৰে তাইৰ তত্ত্বাৱধান লয়হে লয়। যদি এই কেইদিনতে সি কিবা ধৰ্ম্মকাৰে তাইক হাত কৰিব পাৰে তেন্তে ভালেই, নহ'লেও এনেভাৱে বাট ৰাখিব যেন সি ঘৰলৈ গলে তাৰ ওচৰৰ গাৱঁৰ সেই ছোৱালীৰ যেতিয়াই তেতিয়াই সি কাষ চাপিব পাৰে। সি কেৱল মালতীৰ তত্ত্বাৱধান লৈয়ে ক্ষান্ত হোৱা নাই বুঢ়াৰ লগতো কত ৰং-ধেমালি বহু কৰিছে; বুঢ়ীৰো কত আলপেচান ধৰিছে, মনত লগা কথা কৈছে যেন সি আপোনৰো আপোন। বিশেষকৈ তেতিয়া তাৰ হাতত টকা আছে। ততালিকে লাগ বুলিলেই যি পায় তাকে কিনি অগ্নি মালতীক দিছে, বুঢ়া-বুঢ়ীকো দিছে।

বুঢ়া আতা, তোমাৰ জোলাঙাখন ফাটি চিৰি গৈছে। মই আজি দৰ্জিক নতুন এখন সজিব দিছোঁ। বুঢ়া মানুহ কেতিয়া মৰি যোৱা খিৰাং নাই। এদিনতো বশ গাবা।

অ' বোপা, তহঁত নগৰত কাম কৰা মানুহ। দিব ধৰ পাৰ। দিলে দিবও পাৰ।

এডাল ভাল লাঠিয়ো আনিয়।

কথামতে কাম। সেইদিনাই জোলাঙা আৰু লাঠি বুঢ়াৰ হাতত পৰিলহি। বুঢ়াই ক'লে ৰাইজ ডাক্তৰ বোপা। সকলোৱে মানুহ, কিন্তু হাত ভৰিয়ে মানুহ নকৰে। এশৰ ভিতৰত এটাহে মানুহ হ'ব পাৰে। দাম-ধৰ্ম্ম ৰখবগ্য সৈমিশ জুৰি যায়।

সিদিনাই মালতীলৈ এখন ভাল শাৰীও আনিছিল, মালতীৰ হাতত সেই শাৰীখন দিৱাত মালতীয়ে

কৈছিল, মইতো শাৰী নিগিছে, আমি গাঁৱলীয়া ছোৱালীয়ে বিহা-মেখেলাহে পিছে।

কম্পাউণ্ডাৰে কৈছিল, হ'লেও চহৰলৈ আহিছা, নতুন শাৰী নিলে সকলোৱে ভাল পাব। অৱশ্যে চহৰতো শাৰী নিগিছে, বিহা-মেখেলাহে পিছে। শাৰী পিন্ধাসকলক ঘূৰাব চকুৰে চায়। কিন্তু গাঁৱত শাৰীৰ প্ৰচলন হ'ব ধৰিছে।

বুঢ়াই ক'লে, আমাৰ আজু ককাৰ দিনবপৰা চলি অহা নিয়মেই চলি থকা ভাল। আমি সকলো এৰি মৰিব ধৰিছোঁ।

এনেতে অনন্ত আহি সুধিলে “কি মৰিব ধৰিছোঁ?”

বুঢ়াই ক'লে, এই চোঁৱা বোপা, ভীমকল, কোমল চাউল, আঠা দৈ এৰিলোঁ। মাহকৰাই, কৰৈগুৰা এৰিলো। ফলমূল এৰিলো। কেৱল ধৰিছো চাহপানী, চাহপানী। আজিকালিৰ আমাৰ ডেকা হালোৱাসকলে ভাত নাখায়ো থাকে কিন্তু লাগে চাহপানী। পইতা ভাত খাব নোৱৰা হ'ল।

“আমি ভাল সকলো এৰিলোঁ। কিন্তু এৰিব নোৱাৰিলোঁ কেঁকোবা নাঙল। তাতে ভৰ দি আমি গাঁৱৰ দেশৰ উন্নতি কৰোঁ। আমি দান, ধৰ্ম, ভাল খাদ্য, সাজ-পাৰ, পৰৰ উপকাৰিতা, শ্মশানলৈ সজ বন্ধা, বিয়া, উৎসৱ আদিত সকলোৱে লাগি-পৰি লাগি কাম কৰা, লগে লগে বং-ধেমালি কৰি খোৱা, বেমাৰত অনেক শুশ্ৰূষা কৰা সকলো এৰি হ'লোঁ যোৰ আপোনপেটীয়া। নিজৰ বাহিৰে আন একো নাজানো। আকৌ নিজকো স্বাস্থ্যবান, সুশিক্ষিত সজ আচৰণৰ কৰি গঢ়ি তুলিব নোৱাৰো, পেটে-ভাতে খোৱা অৱস্থাও কৰিব নোৱাৰো। ইপিনে মূৰত শিক্ষাৰ একোটা গোবৰৰ পাচি লৈ আমি হাত, ভৰি চকু সকলো অৱশ কৰি হওঁ একোজন গেলাগপ মৰা, ভেমত ওফলি ফুৰা পল্লটোপ। শিক্ষিত মানে আমি কি বুদ্ধি নোপোৱাত পৰিলো। ইং বিং জানিলেই বা কেইডালমান লেজ লগাব পৰিলেই আমি শুবা-গৰা শিক্ষিতৰ ল। আমাৰ কামৰ দৰ্ভাস্তত থাকিবলৈ কেইডাল নেজ আঁৰি লৈছোঁ, বিচাৰ হ'ব তেনেভাৱে। ইপিনে লাগে যদি আমি জখামুৰ্ছ হওঁ, কু-আচাৰ

লোক হওঁ, দহৰ কথা অকণো নাভাবি আপোন স্বৰ্ঘতে মগ্ন হৈ থাকো, দেশৰ অলপো উন্নতি কৰিবলৈ নাভাৰো। কেনেকৈ নিজৰ সকলোপিনে ঠগ কৰিয়ে হওক বা প্ৰৱৰ্ত্তনা কৰিয়ে হওক উন্নতি কৰো ভাবে চিন্তাত ব্যাকুল হৈ থাকো। এয়ে আমাৰ শিক্ষিতৰ দল!”

এনেতে কম্পাউণ্ডাৰে মাড লগালে “আকৌ ছোৱালীহঁতলৈ চাইছানে নাই? চকুত বিত চকু, হাতত পাঁজী-পুৰি, ভৰিত জোতা-চেণ্ডল আকৌ মূৰত কত ইং বিং। খোজ কাঢ়োতে ভাবভঙ্গী কি চাৰা, যেন তেওঁলোকৰ দৰে জনাবুজা নাইয়েই। ইপিনে নাজানে বান্ধিব বাঢ়িব, নাজানে কাপোৰ ব'ব, নাজানে ল'ৰা-ছোৱালী তুলি-তালি ডাঙৰ দীঘল কৰিব, বেমাৰীক শুশ্ৰূষা কৰিব। কথাত লাগে ডাক্তৰ। আগেয়ে বুঢ়ীসকলে যিখিনি জানিছিল সেইখিনিও পাহৰিলে। আকৌ নতুন বৈজ্ঞানিক ধৰণৰো অলপো জ্ঞান নাই। জানে কেইটামান দৰৱৰ নাম, বেমাৰৰ নাম, সেইবোৰ এনেভাৱে ক'ব যেন তেওঁলোকৰ দৰে জনা গৰাকী আৰু কেও নাই। ইপিনে ল'ৰাৰ আল্পেচন ধৰিব লাগিলে লাগে বেজাৰ, ভাত বান্ধিব লাগিলে উঠে মূৰৰ বিষ, সিপিনে সভা-সমিতিত চাৰা কিমান বক্তৃতাৰ মহলা, ভৰিৰ দপদপনি, মুখৰ কেপ্‌কেপনি। বোলো যেন দেশখন তেতিয়াই সাত হাত ওপৰত তুলিব।”

অনন্তই ক'লে, কোনটো শিক্ষিত, কোনটো অশিক্ষিত এতিয়া চালনীত চলি পতানবোৰ দলিয়াই পেলাবলগীয়াত পৰিছে। আগেয়ে আছিল অশিক্ষিতৰ দল, এতিয়া শিক্ষিতৰ দলত আচল শিক্ষিত কোনটো বিচাৰি উলিওৱা টান হৈ পৰিছে। আকৌ শিক্ষাৰ অৰ্থই বা কি? ইং বিং আৰু লেজ লগোৱাই শিক্ষানে? শিক্ষাৰ পন্থ নতুন নকৰিলে উপায় নাই। শিক্ষাই আচল নাগৰিক কৰি গঢ়ি তুলিব নোৱাৰিলে সেয়া শিক্ষা নহয়।

কম্পাউণ্ডাৰে সুধিলে আচল নাগৰিক কি?

“স্বাস্থ্য, জ্ঞান লাভ কৰা দেশৰ আৱস্থা শুবা, দেশ উন্নতি কৰিবলৈ পন্থ উলিয়াব পৰা, সাহিত্য, শিল্পকলাৰ উন্নতি কৰা, বৈজ্ঞানিক তথ্য বাহিৰ কৰিব পৰা, নিজৰ

কথা পাহৰি দেশ আৰু দহৰ কাৰণে বলি যাব পৰা; বীৰ, বলী, সংসাহসী হোৱা, প্ৰত্যেক কথাতে শৃঙ্খলতা আৰু সুনিয়মেৰে কাম কৰা ইত্যাদি গুণবোৰ যি শিক্ষাই দিব নোৱাৰে সেইয়া শিক্ষা নামৰ উপযুক্ত নহয়।"

বুঢ়াই ক'লে, বোপা ধৰ্মৰ কথাটো বাদ দিলা দেখোন, ধৰ্ম নহ'লে, ঈশ্বৰ ভক্তি নহ'লে সকলো মিছা।

নিজৰ নিজৰ কৰ্তব্য কৰিলে আৰু নিজৰ কথা পাহৰি পৰৰ কাৰণে নিজক উছৰ্গা কৰিব পাৰিলেই ধৰ্ম আপোনা-আপুনি হ'ব। ধৰ্ম বুলি এটা বেলেগ নাম দিয়াৰ আৱশ্যক নাই। ধৰ্মৰ নামত কে'খনমান জোৰোজোৰ লৈ ডিঙাবী সজাৰো আৱশ্যক নাই। যেয়ে ডিঙা কৰিব শিকিব, নিজৰ শক্তিত আলম নলৈ পৰিলে হাত পাতিব, তেওঁ ধৰ্মী হ'ব নোৱাৰে।

কম্পাউণ্ডেৰে ক'লে সেই বুলি ধৰ্মৰ কথা নাভাবি মেডৰৰ ছোৱালীলৈ চকু কৰিলে, বা পৰৰ ছোৱালীক হাত কৰিবলৈ নানা ফণ্ডি উলিয়াই নানা উপকাৰ কৰা লোক সজা শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য নে?

অনন্তই বুজিলে কম্পাউণ্ডেৰে তাকেই লক্ষ্য কৰি এই কথা কৈছে। অনন্তয়ো ক'লে, এৰা, পৰ-উপকাৰৰ নামত ডাক্তৰ বা কম্পাউণ্ডাৰ সাজি ডিজিট নাপালে এখোজো নলবা বা মানুহ মৰিলেও গৃহস্থক আগেয়ে টকাৰ টোপালা খোজা আকৌ চৰকাৰী দৰমহা খায়ো আম্পাতালত কেৱে কিবা উপকৰণকৈ নিদিলে সেই বেমাৰীক বিশেষভাৱে নোচোৱা ইত্যাদিবোৰে যেনে দেশৰ আচল ডাক্তৰী কৰিব নোৱাৰে বা এনে ডাক্তৰী শিক্ষা দেশ বা দহৰ উপকাৰত নাহে, সেইদৰে মানুহ আচলকৈ গঢ়ি তুলিব নোৱাৰিলে সেই শিক্ষা নহয়। সেয়া শিক্ষাৰ নামত গেলাগপ বা লাছ বিলাহেৰে আনৰ মন মুহিব পৰা বা চকুত চকুমকনি লগোৱা বন্ধুহে। ডাক্তৰী নামত বেমাৰী ভাল কৰাতকৈ ধনৰ টোপোলালৈ বেছি আশা কৰা অৱস্থাই ডাক্তৰী শিক্ষাৰ অপমান কৰিছে। সেইদৰে ইং বিং যাবি লেজ পকাই দেশৰ অলপো কামত নলগা বা দেশৰ উপকাৰ নকৰা লোকো শিক্ষিতৰ শ্ৰেণীত সমূলি ধৰিব নোৱাৰি। আচল কথা মনটো। মনটোহে। ধৰ্মতো যেনেকৈ মনটোৰ

কথাত ভৰ দিছে সেইদৰে শিক্ষাতো আচল মনটোৰ কথাহে ভাবিবলগীয়া। মনটো কিমান উন্নত হৈছে, কিমান পৰৰ কাৰণে উছৰ্গা কৰিব পাৰে, দেশৰ কাৰণে কিমানভাৱে উন্নতিৰ পন্থা উলিয়াবলৈ কিমান ব্যগ্ৰ, সেইবোৰৰ মাপকাঠি নৈহে শিক্ষিতৰ দল বিচাৰি উলিওৱা আৱশ্যক। বুজিছা কম্পাউণ্ডাৰ, হাট, কোট, পেণ্ট আৰু দুমদুমাই ফুৰিলে বা ইং বিং ফকৰা বা কেইডালমান নেজে শিক্ষিত গঢ়ি তুলিব নোৱাৰে। আকৌ ফোটা, তিলক আৰু ৰাম নাম লিখা চাদৰেও ধৰ্মী কৰিব নোৱাৰে।

কম্পাউণ্ডেৰে ক'লে, বোলা সকলো বুজিছে।। উচ্চ শিক্ষাৰতো তুমিয়ে ভাল নাম ৰাখিছা বোপাই। কেতিয়াবা দুনীয়া, কেতিয়াবা মালতী আৰু ক'ত কি বা। কি কোৱা?

অনন্তই এইবাৰ অধৈৰ্য হ'লেও সি ভাবিলে কম্পাউণ্ডাৰৰ যেন এই দূৰাৰ কথাত সমূলি সত্য নোহোৱা নহয়। অৱশ্যে সি সদায় ভাবে দুনীয়া আৰু মালতীৰ ওপৰত তাৰ অলপো বেয়া চকু বা বেয়া ভাব নাই। কিন্তু তাৰ মনতে প্ৰশ্ন উঠে কিয় জগতৰ আন সকলোকে এৰি তাৰ মনটোৱে এই দুজনৰ চিন্ততে আকুল। এই কিয়ৰ সি সমিধান বিচাৰি নাপায়। তেন্তে কি তাৰ-অন্তৰৰ অন্তৰতম দেশত কিবা বীজ আছে যিহে তাৰ সকলো শক্তি সামৰ্থ্য কেৱল এই দুই গৰাকীৰ অৰ্থে ব্যয় কৰিবলৈ উদ্গাইছে। সি ভাবিছে যদি সি পৰোপকাৰীয়ে হয় তেন্তে ক'তা, সৌ ৰাটত যাওঁতে দেখিলে এটা বেমাৰী মৰোঁ মৰোঁ অৱস্থাত ৰাজ-আলিত পৰি আছে। তাৰ চকুৱে সেই বেমাৰীৰ বেয়া অৱস্থা দেখিছে, তাৰ মনত দুখ, সহানুভূতি জন্মিছে, কিন্তু সেই বেমাৰী এৰি তাৰ মনে ধাপলি মেলি গৈছে—দুনীয়াক বিচাৰি, দুনীয়াক কে'টামান টকা সি তাইহঁতৰ মোকদ্দমাত সহায় কৰিবলৈ। সি ভাবিলে তাৰ মনে বিশ্বপ্ৰেম ল'ব পৰা নাই। সি হয় তাইহঁতৰ কপ, সৌন্দৰ্য বা গুণৰ মাধুৰ্যত ভোল গৈ, পৰোপকাৰীৰ ভেদত আগবাঢ়িছে তাইহঁতৰ উপকাৰ কৰিবলৈ। তেন্তে কি পৰোপকাৰৰ লগত ভালপোৱা বা

মনৰ আসক্তিক সস্বন্ধ নেবানেপেৰা! সি ভাবি ভাবি মনে মনে ব'ল।

কম্পাউণ্ডৰে ভাবিলে ভাল চুঙা চাই সোপা দিছে। আৰু মাতিব কি? সি নাজানে অনন্ত কি গভীৰ ভাৱত বিভোৰ। অনন্তই ভাবিছে বিশ্বপ্ৰেমত মন তহাই দিবলৈ। এই সৰু সৰু ভাল পোৱা, এই ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ বিন্দুত আকৰ্ষণ হোৱাৰ কি আৱশ্যক। সি ভাবিলে বিশ্বপ্ৰেম ওপজাবলৈ এইয়া জানো সৰু সৰু সোপাণ?

কম্পাউণ্ডৰে অনন্তৰ খং উঠিব বুলি ভাবিছিল, কিন্তু অনন্তই একো নমতা দেখি আচৰিত হৈ ভাবিব ধৰিলে। তাৰ কথা আচল ততত লাগিছে সেয়ে অনন্তই খঙ কৰিব ছবি মাতিবকে এৰিলে। যি নহওক কম্পাউণ্ডৰ ক'লে, কিহে অনন্ত আচল কথা ক'লে বেয়া পোৱা নেকি? পিছে ভৈয়াই যৌৱন কালত এনেবোৰ আপদে বেঢ়ি ধৰেই। কেৱল চাবা নিজৰ উচ্চবংশ বা পিতৃ-মাতৃৰ নাম নষ্ট নকৰা বা নিজৰো মান-সম্ভৱ বেয়া নকৰা। আজিকালি শৰ ভিতৰত নিৰাম্মবৈজনে বেয়া কামত ফুৰে। কিন্তু সেইবুলি সমাজৰ চকুত তেওঁলোক সুন্দৰতকৈও সুন্দৰ। কেৱল তালমান ৰাখি ফুৰিব জানিলেই সেইটো হয়, নহ'লে নিজৰ নাক কটা যায়। পানী চাই খেও দিবা।"

অনন্তৰ এইবাৰ খং উঠিল। সি ঘপৰাই ক'লে, নিজৰ মন যেনে সকলোকে তেনে বুলি ভাবা। কিন্তু নিজৰ মনৰ বাহিৰেও যে এখন বেলেগ ৰাজ্য আছে সেইটো নাজানা।

"জানিছোঁ জানিছোঁ। দেউতাবা আহি সকলো জানি গৈছে নহয়! তুমি পঢ়া ল'ৰা পঢ়াতে মগ্ন থাকিব লাগে। বেমাৰীৰ পাছে পাছে, অজাতি তিৰোতাৰ লগে লগে ঘূৰি ফুৰিবলৈ আৱশ্যক কি? কি কোৱা বুঢ়া আপ। আপোনালোকৰ মালতীৰ কাৰণে আহিছে সেইটো বেয়া নাপাওঁ, বিপদত লোকক সহায় কৰিব লাগে। কিন্তু সেইবুলি সেই মেতৰৰ ছোৱালীজনীৰ—"

অনন্তই এইবাৰ খঙতে ক'লে, "চুপ ৰ'বি। নাভাবিবি তোৰ ইচ্ছামতে সকলো ঠাইতে সকলো কথা কৈ সবি ৰাৰি।"

"নকওঁ নকওঁ। ভাল কথা ক'লে মানুহৰ লগত

বেয়া হ'ব লাগে। গাঁৱৰ ওচৰৰ ল'ৰা ভাল হ'লে ভাল পাওঁ সেয়েহে এনে কথা কৈছোঁ।"

বুঢ়াই ক'লে, "অনন্ত বোপা, খঙ কৰিছা কিয়? কিবা বেয়া দেখিছে নিজৰ মানুহে তেনে কথা কয়। তেওঁ বোপা বৰ ভাল। এই বুঢ়াকো কেনে সুন্দৰ জোলোঙাখন দিছে। মালতীকো এখনি সুন্দৰ শাৰী আনি দিছে। নিজৰ বুলিহে এনেবোৰ কৰিছে, আপডালো লৈছে। পৰ হ'লে এনে আদৰ মৰম কৰেনে?"

অনন্তৰ আৰু খঙে মূৰ ঢুকি পালে। সি নিজে নিজে ক'লে, "জগত ৰহস্যপূৰ্ণ। কি ভাল, কি বেয়া মানুহৰ চকুৱে বিচাৰ কৰা বা মনে ঢুকি পোৱা টান। ভাল, ভাল, মই আৰু ইয়াত নাথাকোঁ। মালতী ভাল হ'ব ধৰিছে আৰু দিনচেৰেকতে লৈ যাব। এসপ্তাহ খোৰাকিৰ কাৰণে মই এইয়া টকা দিলোঁ। ভাঙি-পাতি খাব। কিবা অসুবিধা পালে কম্পাউণ্ডৰৰ সহায় ল'ব। মই আহিলোঁ। বুলিয়েই দুফুৰি টকা ৰূপ বুঢ়াক দি অনন্ত ততালিকে আঁতৰ হ'ল।"

বুঢ়াই চিঞৰি ক'লে, "বোপা খঙ নকৰিবা। উভতি আহাঁ। আমাক এনে বিপদত নিঠকুৱা কৰি নাযাবা। আমাক ঘৰত থৈ য'তে ইচ্ছা ত'তে যাবা। কিন্তু অনন্ত নুভতিল। কম্পাউণ্ডৰে ক'লে, "যাব দিয়া, বোলো পঢ়া ল'ৰা বি-এ পৰীক্ষা দিছে, পিছে মেতৰণী যাক ছলে চুৱা যায়, সেইবোৰৰ লগত লেটিপেটি কৰিব লাগেনে? আকৌ সেই কথা ক'লে বেয়া পায়। পাওক বেয়া। মই সেইটোলৈহে ভয় কৰিছোঁ।"

"কিয়নো ভয় কৰিবা ডাক্তৰ বাবু। তুমিও তেওঁৰ সমান। ভয় কৰিবৰ কাৰণ কি আছে?"

"তোমালোকেও একো ভয় নকৰিবা। কিবা লাগিলে মোক ক'বা। আকৌ আম্পাতালৰপৰা দুই-চাৰি দিনতে যাব পাৰিবা। মই জাহাজ-বেলৰ টিকট কাটি দিয়। তোমালোকে ষ্টেছনৰপৰা ঘৰলৈ যাব নোৱাৰিবানে?"

"পাৰিম বোপা, কিন্তু অনন্ত বোপাই খঙ কৰি যোৱাতহে বেয়া লাগিছে।"

কম্পাউণ্ডৰে ক'লে, "তোমালোকক বৰ সহায় কৰা যেন পাইছে। সেয়ে এনে ভেম। কিন্তু তোমালোকক

এখন কাপোৰকে দিছে নে নে গুৱাহাটী চহৰত দুপইছা খৰচ কৰি তোমালোকক চহৰ বা দেৱ-দেৱালয় আনকি চিনেমাকে দেখুৱাইছে আনপিনে কতই কথা কয়। সিদিনা তাৰ দেউতাকেও কৈছে, “যায় যদি সোনকালে যাৰ ক’বা নহ’লে এনে ল’ৰাৰ আৰু মুখ নাচাওঁ। বোলো ভালক সকলোৱে ভাল বোলে। বেয়াক কোনে ভাল পায়? মই শুনিছোঁ। হেনো মালতীৰ বেমাৰবো আচল কাৰণ তেওঁ মহাপুৰুষেই। যিদিনা মালতীৰ তেনে অৱস্থা হৈছিল সেইদিনা ৰাতি অনন্ত জানো তোমালোকৰ ঘৰত নাছিল?”

“আছিল বোপা।”

“সেয়ে আচল কথা। সেই ৰাতি বহুতো গুপ্ত ঘটনা হৈছে। মই সকলো শুনিছোঁ। চহৰত থকা ল’ৰাই বহুতো কৰিব পাৰে। পিছে মালতী তই ভালকৈ চিনি পোৱা নাছিলিনে? যি ল’ৰাই মেতৰনীলেকো ঢাপলি মেলিব পাৰে সি কি কৰিব নোৱাৰে? বোলো বন্ধকেই ডাক্ক বুজিছাঁ। ইপিনে টকা-পইছা দি সহায় কৰাও হৈছে। এনেয়ে সহায় কৰেনে? এতিয়া আচল কথাৰ ভূ পাইছা? ভাল ফেটী সাপক ঘৰত বাহ দিছিল দেওহে। এতিয়া আহোঁহে। অলপ তাতে কাম আছে। কিবা অসুবিধা হ’লে কবা। আপদ গৈছে ভালেই হৈছে। মই এই কেইমাহতে বপুৰাক ভালকৈ বুজিছোঁ। পিছে তোমালোকৰ চকুত ধূলি মাৰিলে বুলিলে আমাক কেনেকৈ ঠগিব? আমিও চহৰত ডাঙৰ হোৱা লোক।”

(২৫)

অনন্তই আত্মপাতাল এৰি দিনচেৰেক গাঁৱে গাঁৱে ফুৰি ফুৰিছে। য’তে ভাল পাইছে ত’তে ফটো তুলিছে। পথাৰ, নৈ, জোলা, হাবি-বনুনি, জুৰি, চৰাই, সুন্দৰী গাভৰু, চন্দ্ৰ-সূৰ্য্য-তৰা আদিৰ ফটো বা ছবি তুলিয়ে সি ডুস্তি পোৱা নাছিল। সি ডুস্তিছিল গাঁৱলীয়া সকলৰ ভগা-ছিগা পঁজাঘৰ, বোকা পানীত ফুৰা গাভৰু ছোৱালী, গাঁৱলীয়াসকলৰ সাধাৰণ খোৱা-বোৱা, সিহঁতৰ আঁঠুলৈ অহা কাপোৰ আৰু সাধাৰণ গামোচা। ভৰ

ব’দত হালবোৱা অৱস্থা। বেমাৰত ছটফটাই অলপো দৰৱ নোহোৱা অৱস্থা। সি এনেধৰণে ই গাঁৱৰ পৰা সি গাঁৱলৈ ফুৰি ফুৰি ফটো তুলি ফুৰিছে, কিন্তু তথাপি তাৰ মনত সন্তোষ নাই। সি একোবাৰ ভাবিছে এনেবোৰ দুখ-দৈন্যতাৰে পূৰ্ণ ছবিবোৰ তুলিয়ে বা কি লাভ, যদিহে সেইবোৰৰ কৰিবলৈ সি নতুন ভাৱ বা কল্পনা থকা ছবি তুলি সেইবোৰৰ দুখ-কষ্ট গুচাব নোৱাৰে। সি ফটো তুলি তুলি ভাগৰ লাগি এডাল গছৰ তলত জুৰ লৈছে। এনেতে এজন ল’ৰা আহি তাৰ ওচৰ পালে।

“অলপ সহায় কৰক?”

“কিয়?”

“পিতা মৰা গৈছে। মুখৰ ছাই গুচাবলৈ লাগে। সমাজৰ লেঠা নামাৰিলে, বামুণ-গোসাঁইৰ কৰ নোশোধালে, দান-দক্ষিণা নকৰিলে ইয়াৰপৰা উদ্ধাৰ নাপায়।”

“কিমান খৰচ পৰিব?”

“ক’ব নোৱাৰোঁ। গোটেই গাঁৱৰ ল’ৰা-ছোৱালীক ভোজ-ভাত, জা-জলপান খুৱাব লাগিব। বামুণক গাই, দামুৰী, দমৰা গৰু, কানি-কাপোৰ, সোণ-ৰূপ দান দিব লাগিব। নহ’লে হেনো মৃতকে বৈতৰণী পাৰ হ’ব নোৱাৰে। ইষ্ট-কুটুমক বয়-বস্তু দিব লাগিব।”

“নিদিলে কি হ’ব?”

“উদ্ধাৰ নাপায়। গাঁৱলীয়া ৰাইজে এৰি থব।”

“এনেয়ে মানুহ মৰি ঘৰত হাহাকাৰ তাৰ ওপৰত এনেবোৰ সমাজৰ বাঁধোন। পিতাৰাই কি সম্পত্তি এৰি গৈছে?”

“সম্পত্তিৰ ভিতৰত ভঙা ঘৰ এটা। কে’বা শ টকা ঋণ আৰু ঘৰ থকা ভেটিটোও ঋণত আনৰ ওচৰত বন্ধকী থৈ গৈছে। আনকি মৰা পুৰিবৰ দিনাও কাঠ কিনিবলৈকো কেঁটামান টকা পেহীৰপৰা ধাৰ কৰিহে আনিছিলোঁ।”

“এনে অৱস্থাত আকৌ সমাজক খুওৱা-ধুওৱা, বামুণক দান-দক্ষিণা ভূতৰ ওপৰত দানৱ।”

“এটা ক’লা খাছী ভোজত লাগিব। জলপান দৈ-মিঠৈ, বামুণলৈ কাপোৰৰ দ’ম। পোৱা পালেং বা

খাট, বৈতৰণী পাব কবিলে গাই দামুৰি! ইমিনে নিজে খাবলৈ নাই এটা ধান। কালি এমোণ কোনোমতে মহাবপৰা খুজি আনিছে। এপিনে গোটেই গাঁৱক খুৱাবলৈ লাগে সাত মোণ চাউল। আকৌ নকবিলেও মুখৰ ছাঁই শুচাব নোৱাৰে। দেউতা, কেইটাকামান দি যদি সহায় কৰিলেহেঁতেন ডেঙু দুখীয়া কোনোমতে বন্ধা পৰিলোহেঁতেন।”

“মই অলপ দিলোৱেইবা তাৰে কেনেকৈ ইমানবোৰ কৰিব?”

“কৰিবই লাগিব। গাঞাই কিয় এবিধ? মাটি থাকিলে বেচি-কিনি বা বন্ধক থৈ বন্ধা পৰিলোহেঁতেন। পিছে সেইপিনেও নেচেল-চেল। কেৱল থকাত আছে দেহটো। তাকে টিপিয়া সদাগৰৰ ওচৰত দূৰছৰ খাটনিয়াৰ হৈ থাকিবলৈ এখন দলিল কৰি দিবলৈ ওলাইছে। কিন্তু সি হেনো দিব দূশ টকাহে। দূশ টকাৰে এনে ডাঙৰ কাম আজিকালি কেনেকৈ হয়? সেয়ে বাহিৰাকৈ যি পাওঁ দুপাইছা গোটাইছোঁ।”

“তই লগুৱা থাকিলি, পিছে তোৰ তিৰোতা, ল'ৰা তিৰোতা, ল'ৰা-ছোৱালীয়ে কেনেকৈ খাব?”

“যি হয় সেই হ'ব। সেইটোলৈ ভবা নাই এখোন। আগেয়ে কোনোমতে মুখৰ ছাঁখিনি শুচাই উদ্ধাৰ হ'ব পাৰিলেই বন্ধা।”

“বাক, সেইবোৰ নকবিলে কি হ'ব পাৰে?”

“ৰাম! ৰাম! সাত পুৰুষ নৰকত পৰিব। পিতা লম্বোণে থাকিব। বৈতৰণী পাব হ'ব নোৱাৰি হাজকাৰত পৰিব। আকৌ সমাজে এবিধে নগুৰ-শাস্তি কৰিব। কৰিব কত বোলমাত মাতিব। লোকৰ খাব পাব এতিয়া নিজৰ বেলা গৈবোগেৰোঁ। পিছলৈ যি নহওক এতিয়া এই বিপদৰপৰা কোনোমতে বন্ধা পাব পাৰিলে হয়।

অনন্তই তাৰ এনে বেখালগা আনশিনে সৰ্বনাশী নিয়মৰ কথা শুনি শুভক মাৰি ব'ল। সকলো বেচি-কিনি নিজৰ গোট দেখাটোও বন্ধক ধোৱা, লগে লগে তিৰোতা, ল'ৰা-ছোৱালী শুকাই মৰা ব্যৱস্থা কি ভয়ংকৰ! সি ভাবিছে বৰষুণ নাথক, সৰু-বৰকৰ ভয়ত সমাজৰ কঠোৰ শাসনত মুক্তিৰ আশাত মানুহে নিজে

নিজে নিজৰ কি ক্ষোচনীয় অৱস্থা কৰিছে! সি ক'লে, “এনেবোৰ আচাৰ নীতিত কিবা সত্য আছেনে? নে কেৱল মানুহে খোৱাৰ ব্যৱস্থা আৰু বামুণৰ আৰ্থিক উন্নতিৰ উপায়? পিতৃ-মাতৃৰ উদ্দেশ্যে দিয়া শ্রদ্ধ-পিতৃ বা দহ ভকতক খুওৱা-খুওৱা আৰু বামুণক দান-দক্ষিণা দিয়াত এইবোৰৰ আচল তত্ত্ব কি? সি ভাবিলে মৃত্যুৰ পিছত সেইবোৰৰ স্থিতি আছেনে? পিতৃ-মাতৃয়ে পিতৃ বাৰলৈ আহেনে? যদি তেওঁলোক মৃত্যুৰ পিছত সৰু বা নৰকেই পায় তেন্তে ইমান দূৰত দিয়া পিতৃ তেওঁলোকে কেনেকৈ পায়? আৰ্থি লেখোঁ ইয়াতে বাকি-বাঢ়ি থলে চহৰত বন্ধা লোকে খাবলৈ নেপায়। তেন্তে ইমান দূৰত থকা লোকলৈ এনে পিতৃৰ ব্যৱস্থা কিয়? সি ভাবিলে মৃত্যুৰ পিছত আত্মাৰ স্থিতি কথাত কিবা সত্য আছেনে? যেতিয়া জীৱনৰ সকলো শক্তি হ্ৰাস হৈ জড় অৱস্থা পায় তেতিয়াই মৃত্যু। গতিকে মৃত্যুৰ পিছত আত্মাৰ স্থিতি ক'ত? সি ভাবে, কিন্তু বিজ্ঞানে কয় শক্তিৰ লোপ নহয়। চৈতন্য শক্তি কমি যাব পাৰে। কিন্তু সেয়ে জড় শক্তি বৃদ্ধি কৰে। গতিকে শক্তিৰ সমূলি অন্তৰ্ধানৰ কথা কেনেকৈ উঠে? সেই জড় শক্তিয়ে সময়ৰ লগে লগে আকৌ চৈতন্য শক্তিত পৰিণত হোৱাত আচৰিত কি? কিন্তু সেইটো কেনেকৈ ঘটে? দেহ পুৰি ছাঁই ভস্ম হ'ল। পানী পানীৰ লগত মিহলি হ'ল। বায়ু বায়ুৰ লগত উৰি গ'ল। পৰুৱাতে পৰুৱা পালে সেয়ে আকৌ সময়ৰ লগত চৈতন্য শক্তিলৈ উভতি অহাত কত ঘটনা কত সংঘৰ্ষৰ মাজেৰে আহিব লাগিব তাৰ বিৰাং ক'ত? আকৌ সেই সংঘৰ্ষৰ মাজেৰে আহোতে যি চৈতন্য শক্তি পায়, সেয়েহে আকৌ পূৰ্ণ অৱস্থা নোপাওঁতেই ঘটনা-চক্ৰত যে আকৌ জড়তা লপাব তাৰে বা প্ৰমাণ কি? সি ভাবি ভাবি থাকোঁতে তাৰ এটা ভাব জন্মিল পৰজন্ম, আত্মাৰ অমৰত্ব, বৰ্গ-নৰক ইত্যাদি যিয়ে নহওক কোনো নিজৰ লোকৰ মৃত্যুৰ পিছত এনেকৈ ক'বাত এটা বৈজ্ঞানিক সত্য আছে। মানুহ যদিহে পোৱাটাই ধৰখনতে এটা সিদ্ধান্ত, শোকপূৰ্ণতাৰে অৱস্থা চেনি থাকে। জীৱ পৰি যোৱা ফলক কোনোমতে নিশ্চিন্তি সি আচল অৱস্থালৈ টানি আহিব পোৱাৰি। কিন্তু

এনেবোৰ খুণ্ডা-খুণ্ডাৰ ব্যৱস্থা থকাত ঘৰৰ লোকসকলৰ মনবোৰ আনপিনে আকৰ্ষণ কৰে। সেইবোৰলৈ যোগাৰ-পাতি কৰাত গোটেইখন ঢালি নিৰলগীয়া হোৱাত মৃত্যু হোৱাজনৰ কাৰণে যি ভাব আছিল সেইটো সমূলি পাহৰি যাবলগীয়াত পৰে। লাহে লাহে জঁয় পৰি যোৱা মানে আকৌ ঠন ধৰি উঠে। উদ্ভূপৰিও সেই খোৱা-লোৱাত মানুহ-সজ্জনৰ যি সমাগম হয়, সেয়ে ঠাইডোখৰৰ নিৰলগতা, শোকৰ অগ্নিকুণ্ড, অকলশৰীয়া অৱস্থাৰ ভীষণতা নষ্ট কৰে। ভয় সংকোচৰ ভাব দূৰ কৰে। তেওঁ বৈজ্ঞানিক তথ্য নাই ক'ত? কিন্তু সেইবোৰত বেছি ডৰ দি মানুহৰ আৰ্থিক অৱস্থা সমূলি শোচনীয় কৰি আকৌ এটা নতুন বিপদৰ হাহাকাৰত পেলোৱাৰ কি আৱশ্যক? সি ভাবিলে ব্যৱস্থাও থাকিব লাগিব। আকৌ সেইবোৰৰপ্ৰচ্যু উপায় কৰিব লাগিব। আগেয়ে কম মূল্যতে গাইগৰ পাইছিল, মানুহে সহজতে দিব পাৰিছিল। এতিয়া গাইগৰৰ দাম দহ টকাৰ ঠাইত তিনিকুৰি চাৰিকুৰি হৈছে। এনেস্থলত সেইবোৰ আগৰ নিয়ম স্বৰূপে কেনেকৈ দিয়ে? সি ভাবিলে, আগৰ ব্যৱস্থা থাকক এতিয়া গাইগৰৰ মাটিৰ মূৰ্তি দিলেই হোৱা স্বীকৃতি কৰিব লাগে। তেনে মূৰ্তি কৰিব শিকিলে শিল্পকলাবো উন্নতি সাধন হ'ব। আগৰ ব্যৱস্থাবো পালন হ'ব আকৌ মানুহৰ আৰ্থিক অৱস্থাতো ব্যাঘাত নজন্মাব। সেইদৰে খোৱা-লোৱাতো অতি সাধাৰণ ভৰপৰ কৰি আৰু দান-দক্ষিণাবো মূল্য অতি কম কৰি, কাপোৰ-কানিৰো কম মূল্য থিব কৰি সহজে বৈতৰণী পাব হোৱা ব্যৱস্থা কৰিব লাগে। নহ'লে সমাজৰ হাহাকাৰ নকমে বৰং নিষ্ঠৌ বেছিহে হ'ব। সি ভাবিলে, বিয়া-বাকতো সকলো পিনে খৰচ কম কৰিব লাগিব। কিন্তু সেইবুলি বিয়াৰ ঢুলীয়া-খুলীয়া আনন্দৰ সামগ্ৰীবোৰ কমাই বিয়া যেন এটা নিবস কৰ্মত পৰিণত কৰা হ'ব নালাগে। কিন্তুনো মানুহৰ মনে যাতে আনন্দ বং-ধেমালিত উভলা হৈ থাকে সেইটো সদায় উদ্দেশ্য বশা উচিত। আৰ্থিক অসুস্থতাৰ কথা দেখুৱাই মানুহৰ মনৰ আনন্দ, উল্লাহ, বং-ধেমালিৰ অধিকাৰকো ত্যাগ কৰিব এনে কথা হ'ব বেজোৰে। কিন্তুনো অগতঃ উদ্দেশ্য হৈছে, "অত

চিদানন্দ লাভ"। যি জাতিৰ মনৰ আনন্দ-উল্লাহ উদ্যম নোহোৱা হ'ব সেই জাতি কপট আচাৰী, নিবস বহু স্বৰূপ হ'ব। তাত শিল্প, কলা, সৌন্দৰ্য্যবোধ, সুখ-শান্তি নোহোৱা হ'ব।

সি ভাবিয়ে থাকিল। সি ভাবিলে ঈশ্বৰৰ অদ্বৈতবাদ নিৰাকার ভাবতো সেই একে কথা। সাধাৰণ তৰপৰ লোকে চকু মুদিলেই এটা নহয় এটা মূৰ্তি দেখে। আন নহ'লেও ক'লা ক'লা বিন্দুবোৰ দেখে। তেওঁ মূৰ্তিশূন্য নিৰাকার ভাৱত মানুহ কেনেকৈ মগ্ন হ'ব? জগতত এনে মানুহ অতি বিৰল যিয়ে মূৰ্তিশূন্য নিৰাকার ভাৱত ব্যাকুল হ'ব পাৰে। কিন্তু আনপিনে মূৰ্তিয়ে মানুহৰ মন সহজতে আকৰ্ষণ কৰে। তাৰ লগত বাদ্য, শব্দ, ঘণ্টাৰ শব্দই ঢুলীয়া-খুলীয়াৰ নাচোন বাগোনে, নামৰ নাগাৰা-তালৰ শব্দই মানুহৰ মন নচুৱাই তুলিব পাৰে। গতিকে এনেবোৰ বাদ দি সংসাৰখন এখন মাহু ভজা খোলাৰ আৱশ্যক কি? সি ভাবিলে, যাগ-যজ্ঞ, হোম, দান আদিৰ প্ৰাচুৰ্যই এদিনা ধৰ্ম কেৱল ধনীলোকৰ কল হোৱাত জ্ঞানীসকলে সেইবোৰত মূল্য নিদি জগতৰ মন আকৰ্ষণ কৰিলে। যাগ-যজ্ঞ, তপতীৰ্থ সকলো মিছা, কেৱল নিজৰ মনশুদ্ধিহে আচল কথা। তাতোকৈ চমুকৈ মনশুদ্ধি কৰিব নোৱাৰিলেও কেৱল বামনাম মুখত আনিলেই সকলো মুক্তিৰ পথ পায়। তেনেকৈ 'ধৰ্মবস্ত' কৰিলে সৰ্বসাধাৰণ লোকৰ। তাতে একডিকৈ পালেও বহুত লোকৰপৰা একডি একডিকৈ পাই বহুতো হয়। স্তেনেভাৱে কৰিলে বামুনসকলৰ প্ৰৱৰ্তনৰ উপায়। কিন্তু এতিয়া আৰ্থিক অনাটন, অভাৱ দেখুৱাই সকলো আনন্দ, উল্লাহ-মালহ-উদ্যম বাদ দিলে জাতিৰ জীৱন ক'ত? ঈশ্বৰ উপলব্ধিত লাগে উল্লাহ উদ্যমপূৰ্ণ মন। কিন্তু সকলো বাহ্যিক কৰ্ম বাদ দি আপোনাআপুনি আনিব নানা তৰহৰ অসজ ভাবৰ কল্পনা, মন যে হ'ব কঠোৰতাকৈয়ো কঠোৰ। ঈশ্বৰ উপলব্ধি নহৈ হ'ব নানা তৰহৰ অসজ ভাবৰ আকৰ। সি এনেবোৰ ভাবি ল'বটোক ক'লে, "ভাল বাক, তোমাৰ খবৰ কিমান সুখিত?"

"শৌৰ, ওচৰতে শৌৰ সি চুপাত।"

"শব্দ মই কেইদিন মন শিল্পত আছি, তোমাৰ খবৰ

পামহি। যি পাৰো সহায় কৰিম। তুমি শ্রান্তলৈ যি
পাৰা সকলো যোগাৰ-পাতি কৰিবা। মই নিশ্চয়
আহিম।

ল'ৰাটোৱে তাৰ কথা শুনি আনন্দত উত্থান হ'ল।
সি ক'লে, “মুখৰ ছাঁই গুচোৱাত সহায় কৰিলে
আপোনাৰ ধৰ্ম হ'ব।”

অনন্তই ক'লে, “ধৰ্ম মোক নালাগে। পুণ্য মই
নিবিচাৰোঁ। পৰজন্মত মোৰ আশ্ব নাই। কিন্তু মোক
লাগে এই জনমত আনন্দ-উলাহ, উৎসৱ। মোক লাগে
শক্তিপূৰ্ণ ধৰা, সুখ শক্তিৰ মন। বাক, মই এতিয়া স্বপ্ন,
কেইদিনমানতে আহিম দেই। এতিয়া হাতত কেৱল
দুটকাহে আছে। হোৱা ধৰা, মই আহিলে কিবাকিবি
আনিম। ল'ৰাটোৱে হাত পাতি ল'লে। আনন্দত সি
ক'লে, “সংসাৰৰ লোক সকলোৱে যদি আপোনাৰ
দৰে হ'লহেঁতেন।”

অনন্তই হাঁহি ক'লে, “তেনেহ'লে সংসাৰৰ মানুহে
চাউল কঠাও খোৱা টান হ'লহেঁতেন। মোৰ দৰে
নিষ্কৰ্মী, একো কামত নলগা, সংসাৰৰ সোঁতত সাঁতুৰিব
নজনা, পৰিশ্রম কৰিব নোৱাৰা লোক জগতত কেইজন
আছে?”

(২৬)

বামুৱে অতিপাত মদ খাই ঝটত পৰি কিবাকিবি
বলকিৰ-ধৰিছে। সি কৈছে, “চালা পড়তা হেই, পঢ়ে
পড়িত হয়, উকিল হয়, হাকিম হয়, কিন্তু ময়লা
কোনে পেলাব? মই কওঁ ময়লা গাড়ীত তাক নি
ময়লা পেলাব শিকোঁ, কিন্তু তাই নামানে, হাকিম
কৰে। হাঃ হাঃ হাকিম! হাকিম! কেৱল টকা লাগে,
কিভাপ লাগে, বহী লাগে আৰু কি নলাগে?— মাচুল,
ফাচুল। সব মাচুল লেনা আৰু মটীবলোক পানী
পিয়েগৈ, সবসমাজতাই হেই। এই ফুল কিয়া, কেৱল
কপীয়া লেনেকে আছে। পঢ়েনেচে কিয়া জ্ঞান হ'তা
হেই। কেতিয়াও নহয়। কলল নিজৰ নিজৰ কাম কৰিব
পাৰিব কিন্তু ওলোৱা ধুতি পিন্ধিব নিকে। হাবুৰ বাদুৱে
কি কয়, “কলল, ওলোৱা ধুতিখন বেস্তা হৈছে, সকলো

ল'ৰাই ঠাট্টা-মন্তব্য কৰে।” আকৌ কয় কি, “জাব
কাষত হেনো ল'ৰাবিলাক নবহে। সি 'মেতৰ মেতৰ'
বুলি দূৰ দূৰ কৰে। হাবে মেতৰলোক থাকল আদমী
হায়, লেकिन মেতৰ নাই হ'নেচে কেইটা চলেগৈ।
ভেতিয়া কয় “হাবেজমাদাব আৰু হাফজ পায়খানা
চাফ হুৱা নেই। বহুত ডকলিফ হুৱা। ডাৰাভাৰি চাফ
কৰো, বকশিশ মিলেগৈ। হাঃ হাঃ হাফজ বাদুৰ জবন
বৰলোক বনামেগৈ। তবু দেখেগৈ কেইটা মন্তব্য
কেবলেকো বলেগৈ। জফজ বলেগৈ। চব কপীয়া
ইজ্জত পঢ়ানেগৈ আন্তে থকত কৰেগৈ। সি এনেযোৰ
কৈ লাহে লাহে উঠিবলৈ চেষ্টা কৰে আকৌ
চলংপলংকৈ পৰে। সকলো আদমি বৰলোক হয়, পঢ়ি
বৰলোক হয়। তেখেত বাদুৱে নপঢ়িব কিয়? জালবৎ
পঢ়েগৈ। সি আকৌ উঠি চলংপলংকৈ যাব ধৰে।
এনেতে মিউনিচিপালিটিৰ অভাবহিয়াৰ আহি তাৰ কাষ
পাই ক'লে, “হেৰৌ বামু, সিনিনা কোনোমতে কাম
দিলাঁ, অলপ দৰমহা পায় আকৌ মদত ধৰি “হাল্লা”
কৰিছ?”

“আবে “হাল্লা” কৰিহেঁ তাতে ভোমৰ কি? সব
বৰলোক। মেতৰকো ওপৰ সব বৰলোক। আছা
দেখিম যেতিয়া মোৰ বাদু পঢ়ি বৰলোক হ'ব তেতিয়া
চাম কোনলোক উনকো এইচ বলেগৈ। হাঃ হাঃ জবন
দেখেগৈ।”

“আবে আজি বহুত পি আহিছ হ'বল। টকা যি
পালি সকলো উকলি।”

“কাহে নাই শিৱেগৈ। একশবাব শিৱেগৈ।
হাজাৰবাব শিৱেগৈ। তুমিহে বুওৱা নাই। ও,
অভাবহিয়াৰ বাব। চেম্ভাৰ, চেম্ভাৰ হাজাৰবাব চেলায়।
বহুত বুবা বাৎ বলা। হাঃ হাঃ দেখিৱে সবলোক
মেতৰলোককো বুগা কৰতে হেই। কাহে? মোৰ
লোকক ফুলত ফেলাইহেঁ। কিন্তু কেৱে জাব কলত
নবহে। তাক অকলে অকলে বহিব দিলে। কি সখ
আকলীক একশবাব নেহি হাৱ। এক ইশব সবলোক
বনাতা হেই। কিন্তু হামৰ লোককো অলমান কৰুত
হেই, কাষত বহিব শিৱিৱে। আজি লেনা আছেগৈ,
ইজ্জত হাকিম বনাইগৈ তবু লেখা হাকিম হেনেসে

তব্ উন্মলোককো কিয়াকবেগা তব্ দেখিয়ে।”

“কি ভোব ল'বাক পড়িব দিছ নেকি?”

“কাহে নাই দেগা। সব ল'বাই পড়িব পাৰে, মেডবৰ ল'বাই পড়িলে দায় লাগে?”

“কি হাকিম কবিবি? বুলিয়েই অভাবছিয়াবে হাঁহি মাৰিলে।”

“কি আপুনি হাঁহিছে। নাই নাই জজ চাহাব কবিম। মেডবৰ ল'বা জজ হ'ব নোৱাৰে?”

“কিয় নোৱাবিব। পড়িলেই পাৰিব।”

“ঠিক ঠিক অভাবছিয়াব বাবু, দুনীয়াই কৈছে তাক হাকিম কবিব।”

“জকৰ, জকৰ, দুনীয়া যো বলতা ও জকৰ কৰেগা। বাবু হাকিম হ'বলৈ কিমান পড়িব লাগে?”

“ভোব ল'বাই এতিয়া কিমান পড়িছে?”

“হা, তাৰ ক-কলা আহিছে। গোটেইখন কিতাপ সি এই কেইদিনতে পড়িব শিকিছে।”

“ক খকিতাপ শেষ কৰিছে যদি আৰু হাকিম হওঁতে কিমান দিন?”

“মই বাবু তাক ইংৰাজী স্কুলত নাম লগাই দিম।”

“হেৰৌ ল'বাক স্কুল পঢ়ালে মদ খাবলৈ টকা ক'ত পাৰি?”

“নাই নাই মই মদ এৰিছোঁ। সব কপীয়া ইনকো পঢ়ানেকো খৰচ কৰেগা।”

“মদ খাব এৰিছ কৰণে ৰাজ আলিত ঢলি ঢলি পৰিছ। পিছে কাম কেনে কৰিছ? এইবাৰ কাম গলে আৰু কাম নাপাৰি। বুলিয়েই অভাবছিয়াবে চাইকেলত উঠি ওঠি গ'ল। বামুৱে লাহে লাহে উঠি ঢলং পলংকৈ নানা কথা বলকি বলকি ভাৰ খব পালেগৈ। সি ঘাটিলে— দুনীয়া, দুনীয়া, জকৰ বুদ্ধ হাকিম কবিম।”

“দুনীয়াই ওলাই আহি ক'লে, “ভোব দৰমহাৰ টকা কি কৰিলি?”

“দৰমহা! চালালোক চম জুজাচোব। দৰমহা আজি কিয় কালি সিম বুলি আজিলৈকে নিদিয়ে।”

“কিয় জানকোৱে হেনো দৰমহা পাইছে?”

“জানকোৱে আৰু বাবু একে নহয়। হেৰৌ আল

কোন মেডবৰ ল'বাই স্কুলত পড়িছে?”

“তই মদত সকলো উৰুৱাই আহিলি? বাবু তই অলপে বৃদ্ধ কৰণে নাভাব।”

“কিয় নাভাবিম? আলবাং ভাবিম। তাক স্কুলত নাম লগাই দিছোঁ। সি পড়িব, হাকিম হ'ব।”

“নাই, মই তাক ডাক্তৰ চাহাবহে কৰিম।”

“ডাক্তৰ চাহাব কবিবি? নাই নাই ডাক্তৰ চাহাব হ'লে কি হ'ব? কেৱল বেমাৰীক কটা-ছিঙা কৰিব লাগিব; ও-মৃত পৰীক্ষা কৰিব লাগিব। তেনে কৰি কি লাভ? মই তাক হাকিম কৰিম। হাজাৰবাৰ হাকিম কৰিম। জজ চাহাব কৰিম। চালা জুৱাচোৰ বিলাকক সি ফাটেক দিব। যেয়ে দৰমহা দিয়াত পলম কৰে তাক তেতিয়াই তেতিয়াই ফাটেক দিব। তেতিয়া আমাৰ বৰ সুবিধা হ'ব দুনীয়া। যত বৰলোক দেখিছ সব জুৱাচোৰ। সব পৰৰ খানেকালা, সিহঁতে একো কাম নকৰে। চাকৰৰ ওপৰত ভৰি তুলি খায়। বাবুৱালা কৰে পৰৰ ওপৰত। মোটা মোটা দৰমহা লয় আৰু মটৰ গাড়ীত চৰে। চালালোকে একদিন ৰাতি বোকা পানী থকা জন্তুলৰ মাজৰ পায়খান চাফা কৰক তেতিয়া বৃজিব মেডবৰ কিমান ডাঙৰ কাম! কিন্তু সেইটো সিহঁতে নাভাবে। কেৱল মোটা মোটা দৰমহা লৈ সকৰ ওপৰত চকুৰঙা কৰিব। অলপ গোলমাল পালে জৰিমনা কৰিব। কামৰপৰা খেদি দিব। দেখ দুনীয়া, মোৰ দৰে চালালোকে দুই হাতে দুটা ভবা বান্টি লৈ খোজ কাঢ়ক। তেতিয়া বৃজিম, সিহঁতৰ কিমান শক্তি? কিন্তু দাঙিব নোৱৰা দৰমহা খাব, ইশিনে কাম কৰিব কি? মোৰ বৃদ্ধ জজ চাহাব হ'লে সকলো ঠিক কৰি দিব।”

“নাই বাবু, বৃদ্ধ ডাক্তৰ চাহাব হ'লে পৰৰ উপকাৰ কৰিব পাৰিব। কত বেমাৰীক ৰক্ষা কৰিব।”

“বেমাৰীক ৰক্ষা কৰিব নে মাৰিব? চালালোককো সব চম্ভাভা। ডাঙৰ ডাঙৰ ডিকিট পালে সিহঁতে কাম কৰে। ধনী মামী লোক বেমাৰী হ'লে হাজাৰখৰ খায়। কিন্তু দুনীয়া কঙালী হ'লে, ডিকিট পোৱা আশা নপালে এখাবো উভতি নাচায়। বৃজি দুনীয়া, এই দুনীয়াই বহুত বেমাৰক আছে। উপকাৰীৰ ভেদও

শগুনবোৰে “কত টকাৰূপ মন্ত্ৰ পাওঁ” তাৰে চিন্তাত আকুল। আচ্ছা! দুনীয়া, ডাক্তৰবোৰ যদি পৰোপকাৰী, সিহঁতে যদি পৰৰ কাৰণে ভাবে তেন্তে ৰাজ আলিত সেই মৰোঁ মৰোঁ হৈ থকা বেমাৰীবোৰক সিহঁতে চকু ফুৰাই নাচায় কিয়? বেচেৰাহঁতে তাতে হাগি-মূতি লেলেতিয়াই মৰে। মাথি, পোকে গাত পৰি পিলপিলাই ফুৰে। পিছত মৰিলে লাগে মেতৰক; ৰামুক। নাইবা কেতিয়াবা নমৰিলেও ৰাজআলি বন্ধ হ'লে বা মটৰ চলোৱাত বাবুহঁতৰ অসুবিধা হ'লে বা বাবুহঁত কাষেৰে যাব নোৱাৰি নাকত হাত দি যাব লাগিলে তেতিয়া তাক দূৰৈত থবলৈ লাগে ৰামুক; বুজিছ দুনীয়া, এই দুনীয়া, তোৰ দৰে দুনীয়া নহয়। সিহঁত কেৱল দেখাত উপকাৰী, ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কোৱাত পাকৈত, ভদ্ৰ সভ্য বুলি দেখুৱাই বাস্তৱ। কিন্তু সেইবোৰৰ মন বৰ সৰু। হাজাৰৰ ভিতৰত এটায়ে বেমাৰীৰ কাষলৈ যাবলৈ নোখোজে। বেমাৰৰ কথা শুনিলে ভয়তে থৰহৰি কম্পমান হয়। ইপিনে বহুতো ডাঙৰ ডাঙৰ সুন্দৰ সুন্দৰ কথা কয়। চালা ব্দু ক'ত গ'ল? মই তাৰ নিমিত্তে অলপ মদ আনিছোঁ। বুজিছ দুনীয়া, মদ পিলে বহুত জনা হয়। মই দেখিছোঁ চাহাবলোকে মদ পিয়ে।”

“নাই নাই ৰামু, তই ব্দুক মদ পিব নিশিকাৰি।”

“জৰুৰ শিকাম, এশবাৰ শিকাম। চাহাবলোকে মদ পিয়ে। ডাঙৰ মানুহ হয়। মোৰ ব্দু ডাঙৰ লোক হ'ব। এই মদ নোখোৱা কেলেফেম্ভুৱা ভদ্ৰলোক নহ'ব। সি মদ খাই ডেজাল ঘোঁৰাৰ দৰে দপদপকৈ ফুৰিব। এনে কথা কৈ থাকোতে ব্দু স্কুলৰপৰা আহিল। সি ব্দুক দেখিয়ে ক'লে, “ব্দু! তোলৈ মদ আনিছোঁ পিবি?”

ব্দুৱে ক'লে, “নাই বাবা, মদ পিব নাপায়। আমাৰ কিতাপত লিখা আছে। মাট্টৰে মোক সুধিছিল ব্দু, তই মদ পিয় নেকি? মই কৈছোঁ নিপিওঁ। মাট্টৰে আকৌ কৈছিল তেন্তে তই দেখো বৰ ভাল ল'ৰা ও। তইতৰ মেতৰবিলাকে সকলোৱে মদ পি ৰাজআলিত ঢলংপলংকৈ ফুৰে। সকলো ল'ৰাবিলাকেও মদ খায়। তই কিন্তু নাখাবি দেই।”

“এসৰ চালালোক! মুখত বৰ বৰ কথা। কিন্তু মদ

নাখালে চাহাব হ'ব কেনেকৈ?”

“নাই বাবা তেনেকৈ ক'ব নাপায়। মাট্টৰ বৰ ভাল মানুহ বাবা। মোক ইমান মৰম কৰে। কালি বাবা এজন বাবু ল'ৰাৰ এডাল পেন্সিল হেৰাইছিল। সকলো ল'ৰাই কোৱাকুই কৰিছে মই হেনো পেন্সিলডাল নিছোঁ। মই লোকৰ পেন্সিল কিয় নিম বাবা? মই কৈছে লোকৰ বস্তু চুৰ কৰিব নাপায়। কিন্তু ল'ৰাহঁতে কয়, “মেতৰৰ ল'ৰা স্কুলত পঢ়িব আহিছে নে চুৰ কৰিব আহিছে। সিহঁতৰ স্বভাৱেই চুৰ কৰা। হাঁ বাবা, মেতৰসকলে কি চুৰ কৰে? মই ইমানকৈ কৈছোঁ মই নিয়া নাই। কিন্তু সিহঁতে বিশ্বাস নকৰে। বাৰেপতি কয়— মেতৰ জাত, সি আহে পঢ়িব? হাঁ, বাবা, মেতৰ জাত কি সকলোতকৈ সৰু?.. শেহত সিহঁতে মাট্টৰক কৈ দিলে মই হেনো কাঠ-পেন্সিল চুৰ কৰিছোঁ। কাৰো কাৰো কিতাপো চুৰ কৰি নিম। মাট্টৰে শুনি মোক মাতি সুধিলে— এই ব্দু, তই সিহঁতৰ পেন্সিল নিছ? মই ক'লো— কিয় নিম ছাৰ? মোৰ মাইয়ে কৈছে পৰৰ বস্তু কেতিয়াও লাৰিব নাপায়।”

তথাপি ল'ৰাহঁতে ক'লে, “এতিয়া ফাঁকটি। ইয়াক খেদি দিয়ক ছাৰ! মেতৰৰ ল'ৰাৰ লগত আমি পঢ়িব নোৱাৰোঁ। মেতৰ জাতে চুৰ কৰিবই। সেইটো সিহঁতৰ ধৰ্ম। দেউতাহঁতে মেতৰৰ ল'ৰাৰ লগত পঢ়া শুনি বৰ বেয়া পাইছে।”

“মাট্টৰে সিহঁতৰ কথা শুনি সিহঁতক বৰ খং কৰিলে বাবা। মাট্টৰে কি কৈছে জানা বাবা। —মেতৰ কি মানুহ নহয়? মেতৰক জানো ঈশ্বৰে কৰা নাই? তেন্তে এনে ষিণ কৰিছা কিয়? নাপায়, কেৱল সিহঁত অপৰিহাৰ হৈ আহিলহে বেয়া কিন্তু সিহঁত তোমালোকৰ দৰে সুন্দৰ চাক্ চিকুণে আহিছে। তেন্তে ষিণ কৰিছা কিয়?”

“নাই ছাৰ, সি চুৰ কৰিবই। সেইটো সিহঁতৰ স্বভাৱ আমাৰ ঘৰৰ পৰা নেদেখাতে কত কি নিয়ে।”

‘এজনে ক'লে, “সিদিনা বেৰত এখন গামোচা মেলি দিছিল, এনেতে এটা জমাদাৰ আহি শুভালিকে কাপোৰখন লৈ গৈছে। পিছতহে আমি জানিব পাবিলোঁ।”

মাষ্টৰে ক'লে, “এজনে চুৰ কৰিলে বুলি সকলোৱে চুৰ কৰেনে?”

“সি কৰা নাই যদিও কৰিব ছাৰ! সেইটো তাৰ জন্মগত স্বভাৱ। আৰু কত কি কলে। কিন্তু মাষ্টৰে কলে, “তিনিছ বৃদ্ধ, তোৰ বিৰুদ্ধে কত কথা। কিন্তু তই ভাল হ'ব লাগিব।”

মই ক'লো, “মাইয়ে মোক কৈছে চুৰ কৰা মহাপাপ। কিতাপতো পাইছো নহয় ছাৰ!”

“এবা কিতাপত যি পাৱ তাকে শিকিবি। তেনেহলে ভাল হ'ব পাৰিবি।”

“মই বাবা মদ নিপিওঁ। কিতাপত লিখা আছে মদ পিব নাপায়। এনেতে মাকে ক'লে, “বামু, ল'ৰাৰ কথা শুনিও তোৰ লাজলগা নাই। তইও মদ নিপিবি।”

বামুৱে ক'লে, “সব জুঠ হেই, সব-চাহাবে মদ পিয়ে। কিন্তু খাবাপ নহয়। কেৱল কেলফেম্পুৱা সকলে মদৰ বিৰুদ্ধে কয়।”

“কিয়, মহাত্মা গান্ধীয়েও দেখো মদ খাব হাক দিছে।”

“এই কথা ঠিক দুনীয়া। মহাত্মাৰ বাট ঠিক আছে। আমি কথা শুনি কিছুমান দিন মদ পিব এৰিছিলোঁ। কিন্তু ঐসব জুৱাচোৰকা বাৎমে কুচ ফৈদা নাই। মহাত্মা বহুতো ভাল লোক আছিল দুনীয়া। দেৱতা আছিল। যিক'ব কেৱে পেলাব নোৱাৰে।”

বৃদ্ধে ক'লে, “আই, মহাত্মাই মদ পিব হাক দিছিল?”

“এবা, মহাত্মাই কৈছিল মদ নিপিবি, চাফটিকুণে থাকিবি, ভাল কিতাপ পঢ়িবি আৰু সূতা কাটিবি।”

“সূতা কেনেকৈ কাটে আই?”

“যঁতৰত কাটে, নাইবা টাকুৰীত কাটে।”

“টাকুৰী কেনে আই?”

এনেতে বামুৱে ক'লে, “আজ্ঞা লেবকা, মই এটা টাকুৰী সাজি দিম। তই সূতা কাটিব পাৰিবি?”

বৃদ্ধে ক'লে, “মই মহাত্মাৰ মূৰ্তিৰ আগত সূতা কাটি কাটি দিনে দিনে দিম। আজ্ঞা বাবা মহাত্মাৰ কাপোৰ নাছিল জানো?”

“কিয় নহ'ব?”

“ক'তা, তেওঁৰ মূৰ্তিটোত দেখো এখন অকণমান ধূতি। কান্ধত এখন সৰু গামোচা।”

“সেয়েতো তেওঁ মহাত্মা বৃদ্ধ। তেওঁ পঢ়ি বাৰিষ্টাৰ হৈছিল, কিন্তু লাহ-বিলাহ এৰিছিল। সৰু, ডাঙৰ ভেদ নকৰিছিল। আহ! তেওঁ যে আমাক কিমান মৰম কৰিছিল। তই তেতিয়া থাকিলে মহাত্মাৰ কাষত বহি থাকিব পাৰিলেহেঁতেন। তোৰ গা পিহি দিলেহেঁতেন।”

“কিন্তু এই ল'ৰাবিলাকে মোক কাষত বহিব নিদিয় কিয় বাবা?”

“আবে ঐসব ছোট জাত, ছোট জাত, মহাত্মা নেই হয়।”

(২৭)

মালতী লাহে লাহে ভাল হৈছিল। উঠি-পৰি, লৰি-চৰি ফুৰিব পাৰে। আজি আম্পাতালৰ পৰা বিদায় লৈ ঘৰলৈ যাব। কম্পাউণ্ডাৰে আগৰ কথামতে ৰেলষ্টেচনলৈ গৈ টিকেট কাটি দিছে।

এতিয়া যাব পাৰিবা নহয়?

বৃদ্ধাই কৈছে, “কিয় নোৱাৰিম। ষ্টেচন পালেই নামিম।”

“ষ্টেচন পালেতো নামিবা। কিন্তু কোন ষ্টেচনত নামিবা?”

“কিয় ইষ্টেচনত ৰেল নৰ'ব জানো?”

“সকলো ষ্টেচনতে ৰেল ৰয়। বাৰু, ষ্টেচনৰ নাম নাজানা যদি ইয়াৰেপৰা জাহাজত উঠিবা। তাৰপৰা ৰেলত উঠি গনি যাব। পাঁচোটা ষ্টেচন পালে নামিবা। যুগাপাৰ ষ্টেচন, মনত ৰাখিবা।”

“অ' বোপা, মনত নাথাকিব কিয়? যুগাপাৰত আমাৰ বিয়েৰ ঘৰ নহয়। তাতেতো বিয়েক দেখা পাম।”

“বিয়েয়েবা নাথাকিবও পাৰে। তেওঁতো তোমালোকক আজি যোৱা বুলি ক'ব নোৱাৰে। এনেতে এজন মানুহে মাত দিলে— কি এওঁলোক যুগাপাৰলৈ যাব নেকি?”

“এবা, নজনা মানুহ, যুগাপাৰ ষ্টেচনটো দেখুৱাই দিবা।”

“কিয়, আমিও সেই ষ্টেচনতে নামিম নহয়।”

“অ’ তেহে ভালেই হৈছে। এওঁলোককো তাতে নমাই দিব। বেলত ঘূৰা মানুহ নহয়।

বাক বাক একো ভয় নাই। আমি বহুতো সেই ষ্টেচনত নামিম। আহা, আহা বুঢ়া আতা ইয়াতে বহাহি।”

“অ’ বোপা বৰ ভাল কথা। বিপদত ঈশ্বৰে এটা নহয় এটা উপায় দিয়ে। পিছে বোপাইত কোন গাঁৱৰ?”

“আমি বিলপাৰৰ।”

“অ’ মোৰ বিয়েৰ কাষৰ গাঁৱৰে দেখো। বুলিয়েই কাষত বহিল। মালতী আই, মায়ের লগত ইয়াতে বহ। একো ভয় নাই। প্ৰায় ওচৰা-উচৰি গাঁৱৰে।” মালতীহঁতো এখন বেঞ্চত বহিল।

“বোপা, চৰকাৰৰ বৰ বৃষ্টি। চোৱাচোন বহুবিলাক কেনে সুখ কৰি দিছে। কেৱল পইছাৰ মূৰতহে দায় আৰু য’তে ইচ্ছা ত’তে যোৱা। বুলিয়েই হাঁচটিখন মেলি তামোল-চালি উলিয়াই কাটিব ধৰি সেই কুঠীত যিমানবোৰ মানুহ আছিল এটা এটাকৈ ওচৰ চাপি— বোপা, তুমি কোন গাঁৱৰ, তামোল খোৱানে? বুলি একোখন তামোল যাঁচিলে। কেৱে হাতত ললে, কেৱে নালাগে আঁতে মই তামোল নাখাওঁ বুলি ক’লে। সেই কুঠীতে কেইটামান কলেজত পঢ়া ল’ৰাও উঠিছিল। সিহঁতে আন একো নাচাই মালতীৰ পিনে চাই আছিল। তাৰে এজনে সুধিলে, “আঁতে সেইজনী আপোনাৰ কি হয়?”

“কি ক’বা বোপাই, মোৰে ছোৱালী, মোৰ বুলিনো কেনেকৈ কম? ঈশ্বৰৰ ভবি-লা। তাইৰ বোপা বৰ বেমাৰ গ’ল। তাইৰ চিকিৎসাৰ কাৰণেহে আম্পাতাললৈ আহিছিলোঁ। ঈশ্বৰে যি নহওক, মোৰ বুলিলে। বোপা, তোমালোক ক’লৈ যাবা?”

“আমি কলিকতালৈ যাম।”

“কিয় বোপা?”

“পঢ়িবলৈ।”

“অ’ অ’ বোপা, আজিকালি সকলো সুবিধা হৈছে। আগেয়ে আমাৰ বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে গুৱাহাটীলৈ আহিব লাগিলে কন্দা-কটা লাগিছিল, কিন্তু দিনকদিনে কি চাবা। টিপা মিলেই চাকি জ্বলে। দেচলাই যাবিয়ে কিবা’ত দেখো

জুই জ্বালে। আগেয়ে আমি ফুৰাই ফুৰাই ভৰণি নাগাইছিলোঁ। বোপা, আম্পাতালতে কত কি দেখিলোঁ। বিচনীবোৰ আপোনা-আপুনি ঘূৰি ফুৰে। কটা-ছিঙাব কত অস্ত্ৰ দেখিবা, পেটৰ ভিতৰতো অস্ত্ৰ সুমুৱাই ল’ৰা বাহিৰ কৰি আনে। বোপা নেদেখা দেখিলোঁ। কিন্তু আমাৰ গছ-পাত-লতাৰ দৰবোৰ বপুৰাইহে নাজানে। সেইটো জনা হ’লে কিন্তু—”

“এৰা, সিহঁতে সেইবোৰ ক’ব পৰা শিকিব?”

“এৰা, বোপা, ইমান কথা জানে অলপ চেউ কৰিলে সেইটোও শিকিব পাৰে। যিয়ে নহওক কিন্তু সকলো পিনে আশ্চৰ্য কৰিছে।”

“বেল গৈ গৈ পাখু পালে। সকলোৱে ততাতৈয়াকৈ নামিব ধৰিলে। কুলীবোৰে ওচৰ চাপি বেলতে বাদুলি ওলমি দি ‘কুলী’, ‘কুলী’কৈ চিঞৰিব ধৰিলে।”

“বুঢ়াই ক’লে, “ইবোৰ আকৌ কি?”

“ইহঁতে মাল বয়।”

“কিবা লাগে জানো?”

“পইছা লাগিব।”

“এ তেহে নালাগে বোপা। আমাৰ বিধিনি মাল আছে মই কান্ধত লৈ যাব পাৰিম। এজন মানুহে ক’লে কিবা অসুবিধা হয় যদি মোক দিয়া আঁতে।”

“নালাগে নালাগে বোপা। কিটোনো মেটমৰা ভাৰখন আছে। ও বোপা, কেঁটামান টেঙা আনিছিলোঁ। খোৱা যদি চেলাওঁ।”

“এ এতিয়া নহয়! বেগাই জাহাজত উঠিব লাগে। জাহাজ গলে সৰ্বনাশ হ’ব। সিপাৰত বাক কি আছে দিবা। এতিয়া ততাতৈয়াকৈ কাপোৰ-কানি বান্ধা।”

“জাহাজ এতিয়াই যাব নেকি?”

“নগৈ তোমালৈ বৈ থাকিবনে?”

বুঢ়াই মালতীৰ পিনে চাই ক’লে, “মাই উঠ, জাহাজ হেনো এতিয়াই যাব। বুঢ়ী কাপোৰ-কানিবিধি সমতিয়াই ল। মই হাঁচটিখন বান্ধো। ততাতৈয়াকৈ বান্ধি সকলোবোৰ নামিল। এনেতে বুঢ়াই ক’লে, এ বোপা, কটাখীখন হে তাতে ব’ল। এজন ল’ৰাই ততালিকৈ উঠি— ও সোখন দেখিছোঁ। ভাল মনত

কৰিলা। নহ'লে তাত্তে ব'লহেঁতেন বুলি আনি দিলে। সকলোৱে বেগাই যোৱাৰ কাৰণে বুঢ়াইতেও বেগাই খোজ ললে। অলপ গৈয়ে চুকতে লাঠিডাল এৰিছিলোঁ। সেইটো পাহৰিলোঁৱেই, বুলি আকৌ পিছলৈ খোজ দিব ধৰোঁতে এজন ল'ৰাই ক'লে কি হ'ল আঁত?"

"এ বোপা, আপালি হ'ল। কটাই বাঁহৰ লাঠিডাল চুকতে ব'ল। বৰ ভাল লাঠি বোপা। মই সদায় তাত তেল খঁহো।"

"বাক, তুমি উভতিব নালাগে। মই ততালিকে লৈ আহোঁ। পলয় হ'লে সিপিনে জাহাজো এৰিব। তোমালোক গৈ থাক।"

"সিডাল লাঠি এৰি যোৱা বৰ টান কথা বোপা।"

"মই এতিয়াই লৈ আহোঁ নহয়।" বুলিয়েই ল'ৰাটোৱে বেগাই আকৌ বেললৈ খোজ ললে। অলপ পিছতে লাঠিডাল লৈ আহি কলেহি, এইডাল হয়নে আঁত?"

অ, অ বোপা, ভাল বন্ধা কৰিলা। মোৰ বৰ মৰমৰ বস্তু। বোপা, এইডাল হাতত নহ'লে মই খোৱাৰ দৰে। য'তে যাওঁ ত'তে লৈ যাওঁ। তোমালোক বোপা মোৰ কোনোবা কালৰ কুটুম আছিল। নহ'লে এনে আপদত সহায় হোৱানে?"

ল'ৰাবিলাকে বুঢ়াৰ কথাটো কাণ নকৰি মালতীৰ সুন্দৰ মুখলৈহে চকু ঘূৰাই চায়। বুঢ়াই কলে "বোপাই, লৰাধপৰা কৰি বৰ কষ্ট পালা। এটা সোণতৰা টেঙা উলিয়াওঁ বোপা। দুই-এফুটা খাব।"

নাই, নাই, ইয়াত জোলাঙা নেমেলিবা। জাহাজৰ চিৰি দাঙো দাঙো হৈছে। এনেতে কেঁজনমান কুলীয়ে কিবা মাল মূবত লৈ আহি আগতে বুঢ়া পৰা দেখি "হেই খবৰদাৰ, খবৰদাৰকৈ" বৰকৈ চিঞৰি "হাতো" বুলি বুঢ়াক ঠেলামাৰি আগবাঢ়িলে।

বুঢ়া কথমপিহে নপৰিল। লাহে লাহে আটাইবোৰে জাহাজত উঠিল। জাহাজে ফুক মিৰ্লে। সিপালৈ গৈ ততাতৈয়াকৈ সকলোৱে বেলত উঠিল। বুঢ়াইতকো ল'ৰাইতে সহায় কৰি এটা কুঠীত তুলিলে নি। অৱশ্যে ল'ৰাইতে সহায় কৰাৰ কাৰণে বুঢ়াৰ সবলতাই নে মালতীৰ ৰূপ-বৌদ্ধনেই সেইটো থকাং কৰিব নোৱাৰি।

কিয়নো ৰূপ-বৌদ্ধন আগত দেখিলে মানুহে ভাল দেখুৱা বা উপকাৰ কৰি ভালৰি বেলোৱা পাবলৈ ইচ্ছা কৰাটো যেন মানুহ প্ৰকৃতিৰ এটা স্বাভাৱিক নিয়ম। বেলৰ ততাতৈয়াৰ মাজতো যেন মানুহৰ চকুৱে বিচাৰে তৃপ্তি; ক্ষত্ৰেকীয়া সুখ। যদিও জানে ক্ষত্ৰেকতে আঁতৰা-আঁতৰি হ'ব লাগিব আৰু এনে ভালৰি বোলা ভাবৰ একো মূল্য নাই। যি নহওক বুঢ়াইতে বেলত উঠাত বেল অলপতে এৰিলে। অলপ দূৰ গৈয়ে বুঢ়াই ক'লে "বোপাইত অলপ বেলখন বখাব নোৱাৰিনে?"

"কিয়?"

"এ বোপা, মাইটোৰ অলপ কাম আছিল?"

এজন ল'ৰাই কলে "কি সৰু পানী ছুবনে?"

"এবা বোপা তেনে বিধৰে। কিবাপধ্যে বেলখন বখালে-"

"নালাগে, সোৱা সেই সৰু কোঠাতে পাৰিব নহয়।" বুলিয়েই ল'ৰাটোৱে উঠি গৈ সেই কোঠাটোৰ দূৱাৰখন মেলি দিলে। এই পিনে যাব কোৱা আঁত।

বুঢ়াই আগবাঢ়ি কুঠীত চাই "ধইন, ধইন। সকলো যোগাৰ বাধিছে। চৰকাৰৰ বৃদ্ধিৰ কেৱে নোৱাৰে বোপা। পইছা নিব পাইছে। মাই যাহি বাচ। বুঢ়ীও যাই যদি যাব পাৰিব। একো ভয় নাই। বোপা দূৱাৰখন ভিতৰৰ পৰা মাৰিব পাৰিব নহয়?"

"পাৰিব" তাৰ পিছত ল'ৰাটোৱে বুঢ়ীৰ পিনে চাই, "এইপিনে লৈ আহক। একো ভয় নাই" বুলি ল'ৰাটো কাষৰ হ'ল। ইতিমধ্যে ল'ৰাবিলাকৰ মাজত ভৰ্ক উঠিল। -দেখিছো ভাৰত উন্নতি হোৱা বুলি কোৱা। কিন্তু এনে কুৰি শতিকাৰ বৈজ্ঞানিক যুগতো ভাৰতৰ গাঁৱলীয়াসকল এনে হোজা হৈ আছে। গাঁৱলীয়াবোৰ সকলো প্ৰকাৰে জনাবুজা শিক্ষিত নহ'লে, জগতৰ কাণকাৰখানাৰ আওভাও বুজা নহ'লে শতকৰা কেইজনমানে সেইবোৰ জানিলে দেশ উন্নত বুলি ধৰিবানে?

এজনে কলে, "পিছে শিক্ষিত কৰিয়ে আকৌ কি কৰা। দেখিছা শিক্ষাৰ গুণত খেতিয়কৰ ল'ৰা খেতিয়ক হ'ব এৰি দেশৰ উন্নতিৰ যেকোনোতে কুঠাৰ মাৰিব ধৰিছে। শতকৰা বিয়ানেই শিক্ষিতৰ সংখ্যা বাঢ়িব

সিয়ানেই শতকৰা খেতিয়কৰ সংখ্যা বা সাধাৰণ কাম কৰা লোকৰ সংখ্যা কমিব। কি কোৱা? গতিকে শিক্ষাৰ কেৰোণ গুচাই শিক্ষিত নকৰিলে এনে ভুৱা শিক্ষাৰে দেশৰ আৰু সৰ্বনাশহে কৰিব। কেৱল আওতাও বুজা হ'লেতো নহ'ব যদিহে কামত খটুৱাব নোৱাৰোঁ।"

আন এজনে কলে দেশৰ সমস্যা বৰ ডাঙৰ। এনেভাৱে অঁকৰা, আওতাও নুবুজা, কেৱল গাহৰীৰ দৰে খোৱা-লোৱা আৰু শোৱাৰ বাহিৰে একো নজনা, আনপিনে অলপ-অচৰণ আও-ভাও বুজা আন দেশৰ লোকৰ লগত কথা-বতৰা পাতিব পৰা কিন্তু সমূলি নিষ্কৰ্মী হোৱা অৱস্থা কৰা, কোনটো ভাল বা কোনটো বেয়া সেইটো থিৰ কৰা টান হৈ পৰিছে। কিন্তু সকলোৱে চিঞৰিছে শিক্ষা বঢ়োৱা, শিক্ষা বঢ়োৱা। আন হিছাপে ক'লে নিষ্কৰ্মী কথা-চহকীৰ দল কৰা, কথা-চহকীৰ দল কৰা।"

আন এজনে ক'লে "কিন্তু এটা কথা গমি চালে পৰা শিক্ষিত দলেহে দেশৰ ভাগ্য বুঝাই আনিব পাৰিছে। চৰকাৰৰ দোষত মাত দিব পাৰিছে। সাহস পাইছে। আনকি বৃটিছক খেদিছে এই এমুঠি শিক্ষিতেহে।"

"দেখোতে সেইটো ভাল যেন দেখিছোঁ সঁচা। কিন্তু বৃটিছৰ হাতৰ পৰা মুক্তি পোৱাটোৱে দেশৰ আচল স্বাধীনতা নহয়। বগাৰ হাতৰ পৰা ক'লাৰ হাতত পৰি সকলো পিনে ক'লা ডাৱৰে ঢাকি পেলাইছে।"

আন এজনে ক'লে, "আচল কথা শিক্ষা সমূলি নতুন ধৰণে কৰিব নোৱাৰিলে সকলো মিছা।"

"পিছে শিক্ষাটো নতুন কেনেকৈ কৰা?"

"আন আন উন্নত দেশত কেনেভাৱে শিক্ষা হয় সেইবোৰ ভালকৈ গমিপিডিকি নতুন ধৰণ প্ৰচলন কৰিব নোৱাৰিলে দেশৰ সমূলি সৰ্বনাশ হ'ব।"

এৱেতে মালতী আৰু বুঢ়ী সৰু কুঠৰীটোৰ পৰা ওলাল। ডেউকাই আটাইকে জন ল'ৰাই ডৰ্ক এৰি মালতীৰ সিনে চকু কৰিলে। সিহঁতৰ মনত ভাব হ'ল খাঁড়লীয়া হোকাৰীয়ে এনে ধুনীয়া। সৰুপাৰত বৰ পৰিশ্ৰমটো নহ'লেও দেখান সৰু আৰু মুখৰ পড়ে

সকলোকে আকৰ্ষণ কৰিব পাৰে। যি নহওক মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে সিহঁতৰ ওখ গৱেষণা, ডৰ্কবিডৰ্ক এটা কপ-সৌন্দৰ্যৰ সঁফুৰা দেখি ভাঙে বন্ধ হৈ সেই সঁফুৰাটোকে চাব ধৰিলে। যেন মানুহৰ সকলো ডাঙৰ গৱেষণা, ডাঙৰ ডাঙৰ কথা, ডাঙৰ ডাঙৰ জ্ঞান কেৱল এটা কপৰ সৌন্দৰ্যৰ চমকত উঠি জাহি যায়। এইটো মানুহৰ স্বাভাৱিক গতি নে কেৱল ভুৱা শিক্ষাৰহে ফল? যিনহওক মালতীয়ে নিজৰ ঠাইত বহাৰ লগে লগে ল'ৰাবিলকৈ আকৌ জনৰ কথা আৰম্ভ কৰিলে। এজনে কলে, "ভূজিছা আমাৰ সকলো শিক্ষা অঞ্চলে পৈছে। আমি দিয়াচলাই মাৰিব জানো কিন্তু সাজিব নাজানো, মটবত উঠিব জানো কিন্তু মটৰ গঢ়িবলৈ আমাৰ জ্ঞান নাই। আমি বেলত উঠিব পাৰোঁ কিন্তু বেলৰ কাৰবাৰ হাতত লোৱা বা বেলগাড়ী কৰা এইবোৰ সম্বন্ধে আমি সমূলি অপাৰগ। গতিকে আমি শিক্ষিত হৈ কি কৰিছোঁ? আনপিনে মাছাতাৰ যুগৰ পৰা চলি অহা ছাল-কোৰ মাৰিবলৈকো আমি লাভ কৰো বা অপাৰগ হৈছোঁ।"

এনেতে বুঢ়াই কলে "বোপা শিক্ষাৰ গুণ বেলেগ। তোমালোকে যেনে সাহসত ফুৰিবা পাৰা, যেনেকৈ কানি-কাপোৰ লাহি হিছাপে লব পাৰা আমি সেইবোৰৰ ভুকে নাপাওঁ। তোমালোকক কেৱে ঠগাৰ নোৱাৰে আমি প্ৰতি খোজতে আনৰ হতুৱাই ঠগ খাওঁ।" কথা কৈ যাওঁতে যাওঁতে হঠাৎ বেল ব'লহি।

এজনে ক'লে, "আমি বগ্ৰাপাৰ পালোঁৱেই। ততাতৈয়া কৰা, ইয়াত অলপ পৰহে বৰ।" বুলি সেই টেচনত নামিবলগীয়া কে'জনে লৰাখপৰাকৈ নামিল। বুঢ়ায়ে বগ্ৰাপাৰ বুলি শুনি ডঙাইডল্লকৈ বন্ধ-বেহানি সামৰি লৈ নামিল। মালতী আৰু বুঢ়ীও নামিল। আকৌ বেল কনকনকৈ ঢাপলি ফেলিলে। বুঢ়াই নামিয়ে দেখে একাক মানুহে ওচৰতে জুম বান্ধিছে। আহ আহ বুলি দুই-এজনে খোজ লৈছে। বুঢ়ায়ে সেই জুমৰ সাজৰ পৰা অহা এজন লোকক দেখি ক'লে, "ভাত কি হৈছে বোপা?"

"কি হ'ব, এজন ঠেঙ নোহোৱা মানুহ পৰি আছে। ওচৰতে এজন সৰু ল'ৰাই ডিকল মাৰিছে। বুঢ়াই সেই

জুম্বৰ মাজত সোমাই সেই ভৰি নোহোৱা মানুহটোৰ দৃশ্য দেখি “এই বেচেৰা এই ব’দত এনেভাৱে পৰি জীয়াই থকাৰ আশাত দৃষ্টি খাবলৈ মানুহৰ আগত হাত পাতিছে।” বুলিয়েই একো নকৈ ডেওঁৰ হাঁচটিত ব্যক্তি থোৱা টোপোলাত যিখিনি টকা-পইছা আছিল গোটেইখিনি দিলে। “আমিতো এতিয়াই ঘৰ পামগৈ। আমাৰনো খোৱাৰ কি অভাৱ আছে। বেচেৰাই কলমভিয়াই মৰিছে, তথাপি দুসাঁজ ইয়াৰে খাই জীৱন ধাৰণ কৰিব পাৰিব।” ধনখিনি দি ষ্টেচনৰ দূৱাৰমুখলৈ খোজ ললে। ষ্টেচনৰ দূৱাৰমুখত বৰ ভিৰ। বিৰিদিও বাটপোৱা নাই। কেৱল মাজে মাজে শব্দ শুনিছে, টিকট টিকট। বুঢ়ায়ো হাঁচটিৰ পৰা টিকটকেইটা উলিয়াই ললে। এচামৰ পিছত আন এচাম যাত্ৰীয়ে টিকট দি বাহিৰলৈ গৈছে। বুঢ়ায়ো হেঁচি-ঠেলি দূৱাৰৰ কাষ পাই টিকট কেইটা দি বাহিৰ হ’ব ধৰোতে ঠেলা-ঠেলিৰ হুৰ-মুৰত একেলগে কে’বাজনো বাহিৰ হ’ল। হঠাৎ টিকট লোৱা বাবুৱে সেই আটাইকেইজনকে ক’লে, “ব’ৰা, ব’ৰা, আকৌ ভিতৰলৈ আহা। আটাইবোৰ ভিতৰলৈ আহিল। বুঢ়াইতো আহিল। ক’তা মানুহ হ’ল। মহাজন, পিছে টিকট দেখো আঠোটাহে। ইও বোলে মই দিছো, সিও বোলে মই আপোনাৰ হাতত ওজি দিয়া আপুনিভো ক’বই পাৰে। ভাল কাপোৰ পিন্ধা বাবু কে’জনেভো দিয়া বুলিয়েই মাফ পালে। শেহত গৈ লাগিল বুঢ়াৰ গাত লেঠা।

ক’তা বুঢ়াই টিকট দিয়া নাই।

বুঢ়াই সিহঁতৰ কথা বুজি নাপাই ক’লে, “আমি বোপা কুন্দৰগাঁৱলৈ যাম।”

“কুন্দৰগাঁৱলৈ যাবি, কিন্তু টিকট কাটিছিল নে নাই?”

“টিকট কেনেকৈ কাটে মইভো নাজানো বোপা।” বুঢ়াই আকৌ কঁপি কঁপি ক’লে, “বোপা, কুন্দৰগাঁৱলৈ যাওঁতেও টিকট লাগেনে?”

বুঢ়াৰ কথা দেখি সকলোৱে ক’লে, “এবা, এওঁৱেই টিকট দিয়া নাই। নহ’লে এনেকৈ কঁপি কিয়?”

টিকট বাবুৱে ক’লে, “বুঢ়া হ’লিহি এতিয়াও ঠগ।”

“ঠগ কি বোপা নাজানো।”

“নাজান এতিয়া জানিবি। সৌ ছোৱালীজনী তোৰ কি হয়?”

‘মোৰ জীয়াৰী বোপা।’

আটাইকেইজনে আকৌ মালতীলৈ চকু দিলে।

এনেতে টিকট লোৱা বাবুৱে কলে “এনেকৈ টিকট নাকাটি ৰেলত আহিলে কি দণ্ড হয় জান? বহু টকা জৰিমণা হয়। কি আছে গাঁঠিত?”

“বোপা, তামোল খাবা নেকি? কেৱল এটা। তামোলহে আছে। তাৰে আকৌ পাণৰ মুদামৰা প্ৰায়। তেও যদি খোৱা, কাটো বোপা।”

“চাওঁ গাঁঠি মেল। ধন-কড়ি কিবা আছেনে?”

“নাই বোপা, যিখিনি আছিল সকলোখিনি সেই লেণ্ডৰা মানুহটোক দিলো।”

“চাওঁ গাঁঠি বহা।”

হাঁচতিৰ গাঁঠি বহাই গোটা তামোলটো উলিয়াই কটাৰীখনেৰে তামোলটো কাটিব ধৰিলে।

“বাক তামোল নালাগে। বেৰপটাত কিবা ধন থৈছ নেকি? নে জাল মোনা আছে।”

“নাই বোপা। সেইটো লুকোৱা কথানে? নিজৰ ধন থাকিলেতো আৰু তোমালোকে কাটি নিনিয়া যে সেইটো লুকাই ৰাখিম।”

“অ’ টকা পালে আজিকালি নিনিয়া লোক আছে। বাক যা’ আৰু কেতিয়াও টিকট নকটাকৈ ৰেলত নাযাবি। আজি বুঢ়া আৰু ছোৱালীজনীৰ কাৰণে ৰক্ষা পৰিলি। নহ’লে জেলত যাব লাগিলেইডেন। এ যাব দে।”

দূৱাৰ মেলি দিলে।

(২৮)

অনন্তই গাঁৱে গাঁৱে ঘূৰি ঘূৰোতে হঠাৎ এদিনা বাতৰি পালে সি ভালভাৱে বি. এ. পাছ কৰিছে। তাৰ ইচ্ছা হ’ল সি এম. এ. পঢ়িবলৈ কলিকতালৈ যাব। সেই ভাৱিয়ে সি বৰলৈ উভতিবলৈ ইচ্ছা কৰিলে। নানা গাঁৱত ঘূৰিঘূৰি তাৰ পাওঁ আৰু গাঁৱলীয়াৰ সন্মত কুলৰ জ্ঞান হৈছে। গাঁৱলীয়াসকলে যে কেৱল ‘অজ্ঞান’

আন্ধাৰতে থাকি জীৱন প্ৰৱৰ্তাইছে, সেইবোৰৰ যে বহুতো উন্নতি কৰিবলগীয়া আছে সেইটো সি অনুভৱ কৰিছে। যদিও কবিসকলে গাঁৱৰ সুন্দৰ চিত্ৰ আঁকিছে, তাৰ প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য গাঁৱলীয়াসকলৰ সৰল স্বভাৱৰ গুণ-গৰিমাত কবিসকল মুগ্ধ। সি ভাবিছে সেইবোৰ মিছা কল্পনা, গাঁৱৰ সম্পূৰ্ণ বেলেগ ৰূপ দিবলৈ সময় আহিছে। কেৱল সোণালী ধাননি আৰু কেঁটামান পেটত গুজি বাহ্যিক জগতত যিহকে নহওক তাৰ সমুলি জ্ঞান নোহোৱা সৰলতাৰ সৌন্দৰ্য বৰ্ণনাই গাঁৱলীয়াসকলৰ উন্নতি সাধন কৰিব নোৱাৰে। গাঁৱলীয়াসকল কেৱল অশিক্ষিতেই নহয়, সিহঁত সৰু সৰু কথাতে হাই-উৰুনি কৰা, কোঢ়াল লগোৱাত আকৌ ইঘৰৰ কু-চৰ্চা সিঘৰে কৰাত ব্যস্ত। তদুপৰিও সিহঁতৰ এসাঁজ খোৱা এসাঁজ ল'খোনে থকা অৱস্থা। অতীতত পৰ্বতত আদিমবাসীসকলে বনৰীয়া বস্ত্ৰৰ দৰে গুহাত বাস কৰিলেও সিহঁতৰ খাদ্যৰ অভাৱ নাছিল। কিন্তু আজি সেই আদিম অৱস্থাৰ অলপো উন্নতি হোৱা নাই, কিন্তু কেঁকোৰা নাঙলে আৰু সিহঁতৰ খোৱা-লোৱা ভালকৈ জুৰিব পৰাকৈ উৎপন্ন কৰিব পৰা নাই। সি ভাবিছে ভাৰতত গাঁৱলীয়াৰ সংখ্যাই সৰহ। যদি সৰহ ভাগ গাঁৱতে মানুহৰ এনে অশিক্ষা, অন্ধকাৰ, হাহাকাৰ, খাব পোৱা খাব নোপোৱা অৱস্থা তেন্তে ভাৰতৰ উন্নতি হোৱা বুলি কেনেকৈ ভাবিব পাৰি? আকৌ ভূতৰ ওপৰত দানৱৰ সৃষ্টি হৈছে। এই অশিক্ষিতসকলৰ মাজত আধা শিক্ষিত বা অলপ শিক্ষিত লোক সোমাই লগে লগে আৰু এটা নিছকী দলৰ সৃষ্টি হৈ নানা কু-ভাব, নানা অসজ্ঞ আচৰণ বাঢ়িছে। কোনোৱে কেইমাহমান নগৰলৈ গৈ চাকৰ থাকি নাইবা পিয়ন টেকেলা বা মহৰী হৈ আকৌ গাঁৱলৈ উভতিছে ফিৰ্ফিৰিয়া ধুতি পিন্ধি, দুই-এবটল মদৰ প্ৰাঙ্ক কৰিব শিকি। সিহঁতৰ মনৰ পৰা আঁতৰিছে আগেয়ে চলি থকা ধৰ্মভাৱৰ উৰিয়লি। ইপিনে সিহঁতৰ নাই আত্মমৰ্যাদা। গতিকে সিহঁতে কৰিব নোৱৰা কাম একো নাই। সি দেখিছে কেঁৱে এবটল গোন্ধ তেল আনি গাঁৱৰ ছোৱালীক বিলায় আনপিনে ফিৰ্ফিৰিয়া ধুতি-চোলা পিন্ধি অলপ দেখনিয়াৰ হৈ হাত কৰিছে

গাঁৱৰ সৰলা ছোৱালীবিলাকক। হৰণ কৰিছে তাহাঁতৰ আত্ম-মৰ্যাদা। অতীতত অন্ধ-বিশ্বাসত পাপৰ ভয়ত বা ধৰ্মৰ প্ৰভাৱত সিহঁতে পাপ কাম কৰিবলৈ পিছ হুঁকিছিল, নাইবা সমাজৰ উৰিয়লিত পাপ কামলৈ আগ নাবাঢ়িছিল। আজি কিন্তু সমাজৰ উৰিয়লিত সোলোক-টোলোক অৱস্থাত আকৌ মনস্ত ধৰ্মভীতিৰ অস্তৰ্জাত সিহঁতে ইচ্ছামতে কৰিছে ব্যভিচাৰ। আকৌ হঠাৎ কেঁৱে ধৰা পৰিলে ততালিকে গাওঁ এৰি চহৰলৈ গতি কৰিছে। কেইমাহ বা বছৰচেৰেক তাতে থাকি আকৌ গাঁৱলৈ উভতি সৰুলো চেকা দুই-পখালি সুন্দৰভাৱে চলিব পাৰিছে। গতিকে গাঁৱৰ কেৱল অশিক্ষা, আৰ্থিক অভাৱ, অনাটন, ভাল খাদ্য নোহোৱাই যে হৈছে এনে নহয়, গাঁও আজি কেন্দ্ৰ হৈছে বিভৎসতাৰ, পাপৰ নৰককুণ্ডৰ। তাত বিৰাজিছে প্ৰগতিশীল বিলাসিতা, কিন্তু সেইটো পূৰাবলৈ আৰ্থিক অনাটন। তাত হৈছে অনীতিৰ প্ৰভাৱ, কিয়নো নাই তাত আধুনিক সভ্যতাৰ আত্ম-মৰ্যাদা নাই অতীতৰ ধৰ্মভীতি। সি দেখিছে প্ৰত্যেক কথাতে আইন আপালতলৈ ঢাপলি মেলা। কিন্তু নাই মিলা-প্ৰীতি। সিদিনা বাটকুৰি বাই বাই সি এখন গাঁৱত সোমাই ৰাতি তাতে ৰ'ল। সেই গাঁৱত সেই ৰাতি এখন ডাঙৰ মেল। জনচেৰেক চহৰৰ আও-ভাও বুজা ডেকাই এজনী বিধবা বামুণীৰ লগত অবৈধ প্ৰেমত তেওঁৰ সৰ্বনাশ কৰিছে। ছোৱালীজনী বাল-বিধৱা। ঘৰে ঘৰে কত কোৱা-মেলা, এনে কৰিব পায়নে, তেনে কৰিলেনে? ৰাম ৰাম নোহোৱা কথা হ'ব ধৰিলে ইত্যাদি নানা তৰহৰ কথা। এতিয়া ক'ত নাক লুকাই লুকাওক, পুৰোহিতৰ ঘৰতে আপদ ঘটিল। এতিয়া সেইটোক ৰাখি পুৰোহিতে যজ্ঞমানীয়ে বা কেনেকৈ কৰে? সন্ধিয়াৰ লগে লগে গাঁৱৰ চৰিআলিৰ মূৰত গোঁসাই-ঘৰৰ আগত মেল বহিছে। ডেকাৰ যিহকে নহওক প্ৰায়শ্চিত্ত হ'ব। কিন্তু ছোৱালীজনীৰ অৱস্থা? এৰা ব্যৱস্থা হ'ল, হয় তাইক পুৰোহিতে ক'তো এৰি আহক, নাইবা কতো পাণ্ডাবী বা মুছলমানক বেচি গাঁৱক কিছু সি পুৰোহিতে আকৌ যজ্ঞমানী কাম কৰক। নহ'লে পুৰোহিতক ওচৰৰ আটাইবোৰ গাঁৱৰে

লোকসকলে এবক। বোলো ফেটীসাপ ঘৰত ৰাখি পুৰোহিতগিৰি কৰিব নোৱাৰে। মোৰ উহ অনন্তয়ো পালে। অনন্তই সূথিলে “এৰা, ছোৱালীৰ ব্যৱস্থা কৰিলা কিন্তু ডেকাৰ কি হ’ব?” এজনে মাত লগালে, “ছোৱালী ভাল হ’লে ডেকাই আঁসৈ পায়নে? তাতে তাক হাতে-লোতে ধৰিব পৰা নাই। কেৱল তাইৰ কথাতে দণ্ড হ’বনে? বেশ্যাৰ কথাত কি সত্যতা আছে?” আন এজনে ক’লে, যি নহওক তাক ধৰিছে যেতিয়া সি গাঁৱক একুৰি টকা দণ্ড দি প্ৰায়শ্চিত্ত হওক।” অনন্তৰ মনত এই বিচাৰ যেন অতি জঘন্য বিচাৰ স্বৰূপ হ’ল। সি ভাবিলে সবল ছোৱালী, অলপ কথাতে ভোল যায়। তাই এই বান্দৰ বিটলীয়া, চহৰৰ অসজ আচৰণ শিকা সাত ঘাটৰ চেঙেলীৰ ফান্দত পৰিবলৈ কিমান পৰ? কিন্তু এই ধূৰ্ত সাৰিব একুৰি টকাৰ বলত, কিন্তু ছোৱালীজনীয়ে হেৰাব পিতৃ-মাতৃ, গাঁও-ভূঁই, ওচৰ-চুবুৰীয়া, তাই দূৰ হ’ব কোন অজানা অচিনা ভৱিষ্যত অন্ধকাৰত, হয় হ’ব মুছলমানী, নাইবা কোনোবা ধূৰ্ত, কাম-পিপাসু পঞ্জাবীৰ সহচৰী। হয়তো তাই গোটেই জীৱনটো কটাব লাগিব কাবো বান্ধী-বেটী হৈ, চুৱা বাচোন ধুই। অনন্তৰ মনত যেন এনে ভাব অসহন হ’ল। অনন্তই লাহেকৈ মাত দিলে, “আপোনালোকে ছোৱালীজনীক পৰাচিত কৰি আকৌ সমাজত ল’ব নোৱাৰেনে?”

সকলোৱে একমতে ক’লে, “অসম্ভৱ, অসম্ভৱ। গাঁৱলীয়া সমাজ এতিয়াও মৰা নাই। যেয়ে আঙঠা খাইছে, এতিয়া আঙঠাৰ জুইৰে পুৰি মৰক। সেইবুলি সমাজখন নষ্ট কৰিব নোৱাৰি। এটাক দেখি দহোটা বেয়া হ’ব। পুৰোহিতৰ জীয়েক হ’ল বুলি সাৰিব নোৱাৰে।”

অনন্তই ক’লে, “গাঁৱলীয়া সমাজ মৰা নাই। সেইটো সঁচা। কিন্তু মৰা নাই কেৱল মৰা বিচাৰি শঙগে টনা-আঁজোৰা কৰি মৰা-শ টানিবলৈহে। ভাল কথাৰ কাৰণে জীয়াই থকা নাই।”

এটা উদ্ধৃত ডেকাই মাত লগালে, “বোলো, মুখ চম্ভালি কথা কৰাহে। যাকে তাকে শঙগ বোলাৰ ঠাই এইখন নহয়। আন এজনে ক’লে, “কি ক’ব মানুহ,

ক’ত আহিছে, আকৌ আমাৰ নিজৰ ঘৰত বৰ কথা। শঙগ বোলা মুখ ভাঙি দিয়াহে।”

অনন্তই ক’লে, “মোক মাৰিব পাৰিবা ককাইহঁত। কিন্তু ময়ো গাঁৱলীয়াহে। আজি সঁচাকৈ গাঁৱৰ অৱস্থা দেখি মোৰ চকুৰ পানী আহিছে। গাঁৱলীয়া সমাজে আজি জানে দূৰলীক অত্যাচাৰ কৰিবলৈ, নাজানে দূখীয়াৰ সহায় হ’বলৈ। হয়তো পুৰোহিত বেচেৰা দূখীয়া। তোমালোকক মনৰ জোখাই ধন-সোণ দিব পৰা নাই। নহ’লে এইকথা বাহিৰ নহ’লহেঁতেন। আনপিনে ছোৱালীজনী অসহায়, অবলা। তাতে আজি বিপদত। গতিকে খালত পৰা গাইক হেঁচি-ঠেলি খালত নেপেলাই কি কৰিবা? কিন্তু তোমালোকৰ জী-বেটীৰ অৱস্থা এনে হ’লে কেনে লাগিলহেঁতেন, এবাৰ ভাবি চোৱা।”

কে’বাজনেও একেলগে মাত লগালে, “আমাৰ জী-বেটীয়ে এনে কৰিবনে? বোপাই তোমাৰ যদি বৰ মৰম লাগিছে তুমিয়ে লৈ যোৱা। মুঠতে আমাৰ আপদ দূৰ হওক, এজনে দহজন নষ্ট কৰিব। সমাজ ভালে বওক।”

অনন্তই ক’লে, “এৰা কোটিকলীয়া জীৰ্ণ-লীৰ্ণ সমাজখন বওক। ইপিনে হাজাৰে হাজাৰ পাপ কৰি সু-মুৱা হৈ ফুৰা, কিন্তু তাই হতভাগিনী যিহেতু ধৰা পৰিছে তাইৰ সৰ্বনাশ হওক।”

এজনে ক’লে, “সেই কথা আগতে ভাবিব লাগিছিল। বোলো জুই চুলে পোৰে বুলি কোনে নাজানে। বিধৱা বামুণী বুলিলে বুলিবলৈ নাই। তাইৰ এনে অপকৰ্ম। পিছে ল’ৰাটোও সিফলীয়া হৈছে। আপদ গুচিছে এতিয়া। নিজে য’তে মৰে ত’তে মৰক। পুৰোহিত, পিছে কি কৰা? সমাজ লাগে নে তাইক লাগে? যদি যজমানী কৰি প্ৰাজ্ঞাদি কৰিব খোজা তেন্তে আপদ দূৰ কৰা।”

পুৰোহিতে চকুপানী মচি ক’লে, “বেয়াক তেজিবই লাগিব।”

এনেতে অনন্তই ক’লে, “এৰা বেয়াক তেজিবই লাগিব। কিন্তু এওঁলোক আটায়ে ভালনে?”

“কি ক’বা বোপা, এতিয়া সেইবোৰ খেলিবলৈ

সময় ক'ত? নিজৰ ছাগলী ভাল হ'লে পৰব বৰীত সোমাইনে?"

“পিছে কি কবিব খুজিছা?”

“ক'ববাত এৰি আহিব লাগিব বোপা।” এজনে মাত লগালে “কি এৰি আহাহে? ক'ববাত দুশ বা তিনি শ টকা লৈ বেচি আহগৈ।”

পূৰোহিতে ক'লে, “সেইটো দিহা ততালিকে কবিব পাৰিনে?”

বাপেকৰ মুখত এনে হৃদয়হীন, অন্তৰশূন্য কথা শুনি অনন্তৰ অন্তৰত ভয়ংকৰ বিদ্রোহ উপস্থিত হ'ল। সমাজ, পিতৃ-মাতৃ দেশাচাৰ, লোকাচাৰ, সকলো প্ৰেতমূৰ্তিয়ে যেন অনন্তৰ সৰল মনটো আগুৰি পেলালে। সি সেই অসংযম অৱস্থাতে ক'লে, “নাই, ছোৱালীজনী কোনো মুছলমান বা পঞ্জাবীক বেচিব নোৱৰা। তাতকৈ মোক দিয়া।”

কে'বাজনো ডেকাই ক'লে, নিয়া, নিয়া। কিন্তু সমাজক দুকুৰি টকা দিব লাগিব। অনন্তই সেই কথাত মান্তি হ'ল। কিন্তু তাৰ ভাব হ'ল আজিৰ জগততো যে মানুহে বেচা প্ৰথা সমাজত দেখা-নেদেখাভাৱে চলি আছে সেয়ে আচৰিত কথা। যি নহওক অনন্তই ভাবৰ উত্তেজনাতে সেই টকা দিলে, কিন্তু অনন্তই নাজানে সি কি বস্তু ল'লে। সি এবাৰো নাভাবিলে তাইক ক'ত থব, কি কবিব? সি এবাৰো নাভাবিলে তাইক লগত লৈ যে তাৰ ঘৰলৈ যোৱাটো কি ডাঙৰ কথা। তাৰ দেউতাকে বা তাৰ সখকে কি ভাবিব? এনেয়ে দেউতাকে সিৰ নগৰলৈ যোৱাত তাৰ সখকে কত কি শুনিছে। তাক কিমান বেয়া পাই আহিছে। যদি এনে অৱস্থাত এই ছোৱালীজনী লৈ তাৰ ঘৰ পায় তেন্তে গাঁৱে-ভূঁৱে, ওচৰ-চুবুৰীয়াই তাক কত গৰিহণা কৰিব। তাৰ দেউতাক-আয়েকে তাৰ আচৰণত কিমান অসন্তোষ পাব। তদুপৰি সি অলপতে কলিকতালৈ এম.এ. পঢ়িব যাব। এনে অৱস্থাত সি সেই ছোৱালীজনীক ক'ত এৰি যাব? তেন্তে কি সি দলনিত পোনা মেলাৰ দৰে অখাউনি পানীত পেলাই যাব? নে তাইক এৰি যাব বোৱাবি তাৰ পিতৃ-মাতৃ, গাঁৱৰ ভাগি-কুটুম এৰি তাৰ ভৱিষ্যত পঢ়া-শুনা এৰি তাইৰ দিহা-ভববা কৰাভে

বস্তু থাকি জীৱন নিয়াব? সি নাজানে জগতত জতি ভাল হ'লে কি সৰ্বনাশৰ সমুখত হ'ব লাগে।

পূৰোহিতে ক'লে, “বোপা, মোক বন্ধা কবিল। মোক একো নালাগে বৰং তাইক নিয়া খৰচ-পাতি মই দিম। গাঁৱৰ দায় জগৰো মাৰিম। তাইক কেৱল ভূমি ভালকৈ ৰাখিব। মই বৰ আনন্দ পাইছোঁ যে ভূমি তাইক নিব খুজিছা। হাজাৰ হ'লেও নিজৰ বেটী। মাকে আজি তিনি দিন ভাঙ খোৱা নাই। বোপা, এনেহেন ছোৱালীজনী যে এনে হ'ব ভবা নাছিলো। কিন্তু কপাল। যি নহওক বোপা তাইক যে কোনো মুছলমান বা বঙালক খ'তাব নলগাত পৰিল এয়ে মোৰ সন্তোষ। বাল-বিধৱা তাই। দুবছৰীয়া হওঁতে বিয়া দিছিলো। দীপ্লিপ ছোৱালী। দেখোতে সাইলাখ দেৱীমূৰ্তি। কিন্তু কপাল বেয়া। দহ বছৰত ভৰি নিদিওঁতে স্বামী ঢুকাল। সংসাৰৰ আও-ভাও তাই বুজি নাপালে। স্বামীসুখ কি মোল নাপালে। যিয়ে নহওক বাপেক-মাকৰ ঘৰতে ডাঙৰ-দীঘল হ'ল। এতিয়া সোতৰ বছৰত ভৰি দিছে। কিন্তু তাই যে এনে টাঙোন মাৰিব ভবা নাছিলোঁ।”

“ভবা নাছিল। এতিয়া ভাবা। আমাডিমতে বিয়া দিবা। সমাজক ভোজে-ভাতে খুৱাব। পিছত কপালত দৰিবা।”

“কি কৰিবা বোপা, বামুণ হৈ জন্ম ধৰিছোঁ। নিজৰ ধৰ্ম ৰাখিবই লাগিব।”

“ধৰ্ম, ধৰ্ম। ধৰ্মৰ নামত ব্যভিচাৰৰ সৃষ্টি। স্বামী কি বস্তু নুবুজোতে দৰা-কইনাৰ খেল পাভা। পিতৃ হৈ নিজৰ ছোৱালীক দূৰ কৰা। সুবিধা পালে মুছলমানত বা বঙালত বেচা। এয়া ধৰ্ম নহৈ আক কি ধৰ্ম হ'ব? ধৰ্মৰ কথা মুখত নানিবা। এনে ধৰ্মই হাজাৰ হাজাৰ ছোৱালীক অসহায় কৰিছে। হাজাৰ হাজাৰ ছোৱালীক নিঠকৰা কৰিছে। কিন্তু মুছলমানে সাপৰি সিহঁতক বন্ধা কৰিছে। পোহপাল দিছে। জীয়াই ৰাখিছে। কিন্তু তোমালোকে শিলাচৰ দৰে ধৰ্মৰ গুণ গৰিমা পাই আছা। যাওক সেইবোৰ, কিন্তু কালি ৰাতিপুৱাই তেওঁক নিবলৈ এখনি নাও ঠিক কৰি দিয়া। যি লাগে মই দিম।”

ৰাতি দৌপুৱাওঁতে অনন্ত উঠি বাতৰি ল'লে। নাও বৈচা সকলো ঠিক হৈছে। ছোৱালীজনীক বাপেক-

মাকে নারত তুলি থৈছে। মাকে কৈছে, “যা বাচা, কপালত এনে আছিল বুলি নাজানো। ছোৱালীজনীয়ে একো নামাতি কেবল চকুপানী মচিছে। তাই আজি নাজানে কোন অনন্তৰ লগত কোন অনন্তৰ পথিক হৈছে। তাৰ ভৱিষ্যত আজ্ঞাৰ নে উজ্জ্বল। কিন্তু আজি অৱস্থাই তাইক টানি আনিছে অচিন জগতৰ লগত সন্ধ পাতিলে।

অনন্তই মুখ-হাত ধুই লাহে লাহে নৈৰ কাষলৈ আহি নারত উঠিলেহি। সি নাজানে আজি কাক লগত লৈ সি গতি কৰিছে। কিন্তু তাৰ মনে কৈছে যেন এটা বিপদৰ অগ্নিকুণ্ড তাৰ লগত ল’লে। সেই অগ্নিকুণ্ডই হয়তো কত বিপদৰ ধুমুহা ওচৰ চপাব পাৰে। সি নারত এটা টিঙত বহিল। তাৰ গাঁৱৰ নাম ক’লে। সেই গাঁৱলৈ নাও মাৰিব দিলে। ভটিয়নী পানী নাও ডাঁৰৰ চাবে চাবে বেগাই গতি কৰিলে।

নারীয়াসকলে বি-বিয়া বতাহত মুকলিভাৱে গীত গাই গাই নাও আগবঢ়াই নিছে। সিহঁতৰ মনত সমূলি ভাব নাই। শোকত আতুৰা, পিড়-মাতৃ, ওচৰ-চুবুৰীয়া, ভাগি-কুটুম এৰি যোৱা, সৰুৰেপৰা ডাঙৰ-দীঘল হোৱা ঠাই ভাগ কৰি কোন সুদূৰলৈ গতি কৰা সেই ছোৱালীৰ মন কি বিষাদেৰে পৰিপূৰ্ণ। সিহঁতে নাজানে অনন্তৰ মনত কি ভাব খেলিছে। সিহঁতৰ এজনে অনন্তক সুধিলে, “বাবু এটা বিবি নাইনে?”

অনন্তই হঠাৎ ধ্যানভঙ্গ হৈ ক’লে, “বিবি? বিবিতো মই নাখাওঁ।”

“এ গুৱাহাটীত থকা বোপা, বিবিয়ে খাব শিকা নাইনে?”

অনন্তই ক’লে “বিবি কিয় আৰু কত কি শিকিব পৰা নাই।” আকৌ অনন্ত ভাবত বিভোৰ হ’ল। নারীয়াসকলে ডাঁৰৰ চাব মাৰিব ধৰিলে। হঠাৎ অনন্তই দেখিলে সেই ছোৱালীজনীয়ে মূৰৰ কাপোৰ গুচাই পাৰৰ পিনে চাইছে। তাইৰ আগত থকা নারত গুৰাত বন্ধা কাপোৰখন অলপ ফটা আছিল। সেই কাপোৰৰ মাজেৰে অনন্তই দেখিলে কি এখনি অপৰূপ ৰূপ-মাধৱ্যেৰে গঢ়া শুৱনি মুখ। সেই শুৱনি জালিকটা মুখখনিত আছে এচপৰা ক’লা মেঘ, সেই হৰিণী

চকুজ্বৰিত বৈছে দুধাৰি চুলো।

অনন্তই সেই মুখখনি দেখি যেন ভাবিলে হিন্দু ধৰ্মৰ মাজেৰে কি আগ্নেয়গিৰিৰ তপত ধাতুৰ তৰল সোঁত বৈ গৈ হিন্দু-জাতিৰ মেৰুদণ্ড পূৰি ছাঁই কৰি ধংসৰ সৃষ্ট কৰিছে। হঠাৎ তাই মুখখন ঘূৰাওঁতে অনন্তৰ চকুৱে চকুৱে তাইৰ চকু পৰিল। যদিও তাই আজি জগতত নিঠকুৱা অৱস্থাত উটি-ভাহি যাব ধৰিছে কিন্তু তাইৰ যেন এই অচিনা, অজানা ডেকাটোৱে তাইৰ এই বহল সংসাৰত খেৰকুটা সহায়। তাই নাজানে কিয় তাইক এই সুন্দৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্যৰে ভৰপূৰ ডেকাজনে তাইক নিছে। তাই নাজানে তাইৰ ভৱিষ্যত কি? তথাপি তাইৰ ভাব হ’ল যেন এখনি দয়াৰ মূৰ্তি এই অনন্ত আকাশত ভাহি ফুৰিছে। তাই নাজানে তাৰ জাত-কুল কি।

অনন্তই সেই মুখখনি দেখি তাৰ মনত পৰিল সেই মালতীৰ কথা। তাৰ মনত সেই দুখীয়াৰ মধুৰ কথা। সি তিনি গৰাকী তিৰোতাৰ সংস্পৰ্শত আহিল। এই তিনিওজনীৰ মুখৰ গঢ় আৰু মাধুৰ্যৰ সি মনে মনে বিজনি কৰিলে। তাৰ মনত পৰিল মালতীৰ সৰল কথাবোৰ, তাৰ মনত পৰিল দুখীয়াৰ দুখ-কষ্ট ভৰা জীৱনৰ মাজতো এখনি নিৰ্মল হিয়া। লগেলগে তাৰ মনত পৰিল মালতীক কেনে পাশবিকতাই আক্ৰমণ কৰি হিন্দু ধৰ্মৰ গৌৰৱ বঢ়াই আজিও সেই হিন্দুসকল সমাজত সুন্দৰভাৱে চলি আছে। কেঁৱে অলপো শাস্তি পোৱা নাই। কিয়নো যেয়ে যি নাভাৱক অনন্তই মালতীৰ তেনে অৱস্থা হোৱাৰ মূলত অসজ ডেকাৰ পাশবিকতা এইটো ধ্ৰুৱ সত্য বুলি ধৰি লৈছিল। তাৰ মনত পৰিল সেই অজ্ঞাতি, নীচকুলীয়া দুখীয়াৰ কথা, যি ফুলপাহি হিন্দুৱে গচকি তাইৰ সৌৰভ, তাইৰ সজীৱতা, সমূলি ধংসৰ পথলৈ টানি নিছে। আকৌ সেইবোৰেই সমাজৰ উচ্চ শাৰীত সুন্দৰভাৱে থিয় হৈ থাকি সমাজৰ গৌৰৱ বঢ়াই ফুৰিছে। তাৰ আগত ফুটি ওলাইছে আকৌ এপাহি ফুল। যি ফুল মৰহি যাব ওলাইছে হিন্দু ধৰ্মৰ গৌৰৱ বন্ধা কৰোঁতা হিন্দু সমাজ আৰু হিন্দু ডেকাৰ পাশবিক আচৰণত। অনন্তই এনেবোৰ ভাৱনাত বিভোৰ হৈ ভাবি গৈছে সমাধান

বিচাৰি। তেন্তে কি এইবোৰৰ সমূলি সংশোধনৰ উপায় নাই? সি ভাবিছে আকৌ কি নৱ যুগৰ সৃষ্টি কৰি, নতুন ৰীতি-নীতি গঢ়ি কোন কাহানিয়ে মামৰে ধৰা এই হিন্দু সংস্কাৰ কৰিবলৈ সমাজ সমূলি অপাৰগ? এই কোটি কোটি যুগতে সজা হিন্দু ধৰ্মৰ মঠ-মন্দিৰত যি নানা তৰহৰ গছ-গছনি গজি ভাঙি পৰো পৰো হৈছে সেই মঠ-মন্দিৰ জানো জোৰা-ফোন্দাৰে থিয় কৰি ৰাখিব পাৰিব? নে সমূলি এই মঠ নতুন সাঁচত নতুন মাল-মচলাৰে সাজিব লাগিব। সি ভাবিলে এয়ে কি সাম্য, প্ৰেম, পৰোপকাৰৰে উজ্জল থকা হিন্দু ধৰ্মৰ সহস্ৰ বস্তিগছ।

(২৯)

অনন্তৰ নাও গৈ সিহঁতৰ গাঁৱৰ গা-ধোৱা ঘাট পালে। তাতে অনন্তক কে'বাজনী তিৰোতাই দেখি “ক'ৰপৰা আহিলা বোপা, নাৱত সেইজনী কোন?” বুলি প্ৰশ্ন কৰিলে। নাও ঘাটত লগাওঁতে লগাওঁতে অনন্তৰ ঘৰত খবৰ পালে অনন্ত আহিছে, ক'ৰবাৰ পৰা এজনী দীপলিপ কইনাও আনিছে। এই কথা শুনিয়ে অনন্তৰ দেউতাকৰ খঙে মুখ ঢুকি পালে। তেওঁ ঘৈলীয়েকক ক'লে, “জহান্নামে যোৱা ল'ৰা, ই মোৰ বংশৰ কলঙ্ক, ইয়াক হাউলিৰ ভিতৰত সোমাব নিদিবা। ক'ৰ কি আনিছে একো খিৰাং নাই। মই চহৰলৈ যাওঁতে বহুতৰ মুখত বহুতো কথা শুনি আহিছোঁ।”

মাকে ক'লে, “ইমান দিনৰ মূৰত ল'ৰা উভতি আহিছে আকৌ এনেখন পাতেনে?”

“তাৰ মুখ চোৱাও পাপ। সি মোৰ ল'ৰা নহয়। তাক পঢ়াই-শুনাই অধ্যমতকৈও অধ্যম কৰিছোঁ। তাৰ কীৰ্তি শুনিলে কাণত হাত দিব লাগে। উস, নাই নাই মই তাক সোমাবলৈ দিব নোৱাৰো। বাহিৰত থি কৰিছে, কৰিছে এতিয়া ঘৰলৈকে জঞ্জাল লৈ আহে ইমান তাৰ সাহ। মোৰ ওখ মূৰ নত কৰিলে। মই আৰু সমাজক কেনেকৈ মুখ দেখুৱাম?”

ঘৈলীয়েকে ক'লে, “আহিছে বেতিয়া কি কথা-বতৰা শুনোতা?”

“শুনিছোঁ, বহুতো শুনিছোঁ। তাৰ কথা শুনি পেটেতে হাত-ভৰি লুকাই। বৰং বংশধ্বজ তুলিছিল। এতিয়া কেলেঙ্কাৰীৰ বোজা লৈ তৰগি নোপোৱা। য'তে যাম ত'তে তাৰ কথা। উস, ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা, সি বাৰে মেতৰণী, সি ফুৰে ক'ৰ ছোৱালীৰ পিছে পিছে আশ্পাতালত। এতিয়া বা কি আনিছে তাৰ নাই পাটো। মেতৰণী নে ধুবনী। নাই নাই তাৰ মুখ চোৱাও পাপ।”

এনেভাৱে কথা কৈ থাকোতে অনন্ত আহি ঘৰ সোমালহি। আহিয়েই আয়েক আৰু দেউতাকক একোটা সেৱা জনালে। দেউতাকে গৰজি উঠিল, “তই আৰু কিয় ইয়ালৈ আহিছ? বংশৰ কলান্ধাৰ। তই মোক মুখ নেদেখাবি।” বুলিয়েই তাৰ মূৰত এটা লাঠি মাৰি দেউতাক কাষৰ হ'ল। যাওঁতে কৈ গ'ল “বাটৰ হাবি-জাবৰ লৈ আহি ঘৰত সুমুৱাইহি।”

অনন্তই কি ক'ব, কি নক'ব বিমোৰত পৰি উঠি থিয় হৈ ৰ'ল। মাকে ক'লে, “বাচা, তই এইবোৰ কি কৰিছ? ক'ৰ ছোৱালী আনিছ? মোৰ ঘৰত সেই ছোৱালী সুমুৱাব নোৱাৰ। দেউতাৰে ভাল ঘৰৰ ছোৱালী চাইছে। তোৰ বিয়া অলপতে পাৰ্তো বুলি থিৰ কৰিছে।”

অনন্তই একো নামাতি অলপপৰ তভক মাৰি বৈ ক'লে, “আইতা, মই যাওঁ।”

মালে ক'লে, “ইমান দিনৰ মূৰত আহিছ এতিয়াই যাবনে? ৰ' চাহ-জলপান খা। দেউতাৰৰ খং শাম কাটিলে কথা-বতৰা হ'বি। দেউতাৰৰ এটা ল'ৰা। তই দেউতাৰৰ মনত অসন্তোষ দিয়া ভাল নহয়।”

অনন্তই ক'লে, “মই একো বেয়া কৰা নাই আই।”

“যিয়ে নহওক সেই ছোৱালীজনী ঘৰলৈ পঠিয়াই দে।”

অনন্তই ক'লে, “ঘৰলৈ? তাইৰ ঘৰ ক'ত? আই, হয় তাইক ইয়াত ৰাখিম, নহ'লে মই ইয়াত নাখাঁকো।”

“ছিঃ ছিঃ তেনে কথা কয়নে? তই ভাল বংশৰ ল'ৰা। লিখা-পঢ়া শিকিছ। ভাল কাম কৰিলেহে সকলোৱে যশ পায়। তই বেয়া কৰি বংশৰ নাম বেয়া কৰ কিয়? শুনিছো হেনো বি.এ. পাছ কৰিছ। সকলোৱে শুনি কত ভাল পাইছো। এনেস্থলত

এনেবোৰ কৰি কিয় কেলেকাৰী আন? ছোৱালীজনী ঘৰত থৈ আহক। নাৱৰীয়াইতক ওভতাই লৈ যাব ক। লাগে যদি মই খৰচ-পাতি দিম। তই অলপতে আকৌ পঢ়িবলৈ গুচি যা। এম-এ পাছ কৰি আহিলে দেউতাবাৰো ভাল পাব। ইয়াত থাকিলে হাই-কাজিয়া কৰি বেয়াহে হ'ব। মোৰ কথা শুন বাচ। তোৰ বাহিৰে মোৰ কোন আছে?"

অনন্তই ক'লে, "আই, মই বংশৰ কেলেকাৰী আনিছোঁ। মোক আৰু আপোনাৰ নিজৰ বুলি ভাবি কি লাভ? কিন্তু যিয়ে নকওক মই ছোৱালীজনী খেদাব নোৱাৰো। তই বৰ দুখত দুখী।"

মাকে ক'লে, "কিন্তু তাইক আমি ইয়াত কেনেকৈ ঠাই দিম? তই এটা কথা কৰ। দিনচেৰেক ক'ৰবাত ৰাখি মই খৰচ দিওঁ আকৌ পঢ়িবলৈ প্ৰাৰ্থনা। পঢ়া ল'ৰা, আন কথাত মন দিয়া ভাল নহয়।"

"মই গ'লে তাইৰ অৱস্থা কি হ'ব আই? মই যে তাইৰ সকলো দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰিছোঁ।"

"দেউতাৰ-মাৰক কথা নুসুধি এনেবোৰ কৰা ভাল হোৱা নাই।" এনেতে জলপান খাবৰ হৈছে বুলি লিগিৰীয়ে কোৱাত "আহ বাচা, জলপান খাছি। মই অলপ জলপান ছোৱালীজনীলৈকো দি পঠাওঁ। দেউতাৰৰ খং উঠিছে যেতিয়া তাইক ঘৰ চপোৱা ভাল নহয়।"

অনন্তই জলপান খাওঁতে মনে মনে হঠাৎ কৈ উঠিল, "এৰা সেইটোকে কৰিব লাগিব।"

মাকে সুধিলে, "কি কৰিব বাচা? তই ভাল হলে ভালপাওঁ।"

"আই, ছোৱালীজনী যেতিয়া ৰাখিব নোৱাৰে, মই অৱশ্যে আপোনালোকৰ ওচৰত বোজা নিদিওঁ। পিছে মোক এম-এ পঢ়িবলৈ সুবিধা দিব জানো?"

"বাচা, তই পঢ়িলে কিয় নপঢ়াম। টকাৰ কিবা নাটনি পৰিছেনে?"

"ভেস্তে আই মই কলিকতাত পঢ়ো বুলি ভাবিছোঁ।"

আয়েকে ক'লে, "সেইটো ভালেই। গুৱাহাটীত পঢ়াতো ভাল নহয়। কতই কত কথা কয়। গুৱাহাটী এবাই ভাল। যাৰ ছোৱালী তাক গতাই দি আজিভেই

কলিকতালৈ গুচি যা। মই খৰচ-পাতি দিওঁ। পিছত দেউতাৰক কৈ-মিলি মাহে মাহে টকা পঠিয়াম। তই ভাল হ'লে দেউতাৰে টকা নিদিব কিয়?"

"ভাল কথা আই, মই ছোৱালী আনত গ'তাম। কিন্তু এটা কথা আই। ছোৱালীজনীৰ আচলতে আজি কেও নাই। সকলোৱে তাইক দূৰ কৰিছে। বামুণৰ ছোৱালী। কপালৰ গুণত সৰ্বনাশ হৈ মহাবিপদত পৰিছে। তাইৰ এটা ভাল দিহা কৰিব নোৱাৰিলে বৰ বেয়া হ'ব আই। মই একো বেয়া কাম কৰা নাই; যিহৰ কাৰণে দেউতাই মোক লাঠি মাৰিবলগীয়াত পৰিছে।" তাৰ পাছত মাকৰ আগত সি সকলো কথা ভাঙি ক'লে।

"সেইবোৰ কথা আনে কি বুজিব বাচা। কতই কত কথা কৈ দেউতাৰৰ কাণ ঘুঙুলা কৰিছে। আনে বেয়াটোহে দেখে, বেয়াটোহে ৰটনা কৰে। যি নহওক তাইক ইয়াত ৰাখিব নালাগে। আন গাঁৱত এটা দিহা কৰি থৈ যাগৈ।"

"নাই আই, মই গুৱাহাটীত এৰি যামগৈ। তাৰপৰা কলিকতালৈ পঢ়িবলৈ যাম।"

"সেয়ে ভাল কথা। দেউতাৰৰ লগত আৰু দেখা কৰিব নালাগে। মোৰ হাতত এশ ৰূপ আছে। তই কাইলৈ কলিকতালৈ গুচি যা। তাৰেপৰা ভালকৈ চিঠি-পত্ৰ লিখিবি। মই আৰু টকা পঠিয়াম। তাত নাম লগালে দেউতাৰে টকা নিদি নোৱাৰে।" কথামতে কাম। আয়েকে জলপান লৈ নিজে ছোৱালীজনীৰ ওচৰলৈ গ'ল। ছোৱালীজনীৰ জালি-কটা মুখ, কথা-বতৰা দেখি অনন্তৰ মাকৰ বৰ মৰম উপজিল। ছোৱালীজনীয়ে তেতিয়াও কান্দি কান্দি চকু ঔৰফুল যেন কৰি আছিল। অনন্তৰ মাকে ক'লে, "বাচা, নাকান্দিবি। কপালত যাৰ যি থাকে সেয়ে ঘটে। কৰোঁ বুলি কেঁৱে একো কৰিব নোৱাৰে। যি সাধি আহিছ সেয়েহে পাৰি। বাচা, বোপাই পাইছে যেতিয়া তোৰ এটা ভাল দিহা নকৰি নেৰে। জলপান খা বাচা। এই ডেৰকুৰি টকা কপো ধৰ। আপালিত ভাঙি-ছিটি খাবি। বোপাটো কলিকতালৈ পঢ়িবলৈ যাব। কিন্তু তোৰ দিহা কৰিহে যাব। মই ইয়াতে তোমাক ৰাখিলোহেঁতেন

কিন্তু গাঁৱলীয়া মানুহে কতই কি বটনা কৰিব। তাতে দেউতাকৰ বৰ খং। যি নহওক বোপাই কিবা সুবিধা নকৰি তোক এৰি নিদিয়ে। জলপান খা বাচা। খাই-লৈ জীয়াই থাকিবই লাগিব।”

ছোৱালীজনীয়ে অনন্তৰ মাকৰ এনে মৰম-বেথা লগা কথা শুনি তাইৰ মনে মনে তেওঁৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা হ'ল। এই কেইদিন তাই সকলোৰে পৰা কেটেৰা-জেঙেৰা আৰু নানা গৰিহণাহে পাইছে, কাৰো এয়াৰ নিচুকনি পোৱা নাই।

অনন্তৰ মাকে ক'লে, “এইবোৰ কথা কৰোঁ বুলি কৈয়ে কৰিব নোৱাৰে। কালে আপোনা-আপুনি টানি নিয়ে। তথাপি তাতে গাঁৱতে ৰাখি এটা দিহা কৰি দিলে এনে দুখৰ ঘটনা নঘটে। বেচেৰী সকলোৰেপৰা আঁতৰিবলগীয়াত পৰিছে। এতিয়া ক'ত ঠাই পায়? কোন নিচিনাৰ লগত সঙ্গ বান্ধিবলগীয়াত পৰে। অন্যায়ত মনে মনে খং উঠা নাইবা পৰৰ দুখত ব্যথা পোৱা মন আৰু অন্যায়ৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰা অথবা দুখৰ কাৰণৰ মূল উভালিব পৰা শক্তি পোৱা দুবিধ বেলেগ বস্তু। এবিধত যদিও সহানুভূতি আছে, কিন্তু তেনে সহানুভূতি দুৰ্বল মনৰহে চিনাকি; কিন্তু আনবিধত লাগে শক্তিপূৰ্ণ বিদ্ৰোহী মন। যিহে ভাঙি-ছিঙি চুৰমাৰ কৰিব সমাজৰ দুৰ্বল চলন্তি ৰীতি-নীতি, যেয়ে সৃষ্টি কৰিব সমাজত আগ্নেয়গিৰি, ধূমকেতু। কিন্তু সাধাৰণভাৱে সমাজত ডাঙৰ-দীঘল হোৱা অনন্তৰ মাতৃৰ মাতৃ হৃদয়ৰ কৰুণা থাকিলেও তেনে বিদ্ৰোহী মন ক'ত। তেওঁ ছোৱালীৰ ব্যথাত অন্তৰৰ গভীৰ মৰ্মস্থলত অনুভৱ কৰিছে, কিন্তু সেই দুখ বা অন্তৰহীন সমাজত ভুঁইকপ তুলিবলৈ শক্তি ক'ত? সেয়ে তেওঁ চলন্তি সমাজৰ ৰীতি হিছাপে গৈ গ'ল বাচা দুটা খা। কি কৰিবি, কপাল, কপাল। কিন্তু তেনে বিদ্ৰোহী মন জগতত কেইজনৰ?

অনন্তই আৰু খন্তেকো ঘৰত নহৈ সেই নাৱতে ওচৰৰ টেচনলৈ গৈ সিদিনাই গুৱাহাটী পালে। তেওঁ গুৱাহাটীৰ পৰাহে কলিকতালৈ যাব। কিয়নো গুৱাহাটীত তেওঁৰ বহুতো কাম আছে। গুৱাহাটীলৈ আহি এখন হোটেলত সিদিনা মাইতীৰ সৈতে থাকিলহি। তাৰ

নিজৰ বহুত কামৰ ভিতৰত এবাৰ আম্পাতাললৈ গৈ মালতীহঁতৰো ঘৰৰ লৈ আহিছিল। সি ভাবিছিল মালতীহঁত ইমান সোনকালে আম্পাতাল এৰা নাই। সি ভাবিছিল পাবে যদি মাইতীকো মালতীৰ লগ কৰি দি সিহঁতৰ লগতে থাকিবলৈ সুবিধা কৰি দিয়ে। মালতীয়ে যদি মাইতীৰ দায়িত্ব লয় তেন্তে সি নিসঙ্কোচে কঠিকতালৈ যাব পাৰে, আৰু তাই যে একো দুখ নাপায় সেইটোলৈ নিঃসন্দেহ হ'ব পাৰে। কিন্তু তাৰ আশা নফলিল। আম্পাতালত কম্পাউণ্ডাৰে তাক দেখিয়ে ডাঙৰ ডাঙৰকৈ ক'লে, “কিহে আম্পাতালত আজি কিয়? তেওঁলোক আগতে ওলাইছে। পিছে পাছ কৰিলা হেনো? এতিয়া কি কৰিবা? স্বভাৱ যিহকে নহওক, কিন্তু পঢ়া যে ঠিক ৰাখিছা সেয়ে ভাল।” কম্পাউণ্ডাৰৰ মুখত তাৰ স্বভাৱৰ বিশ্লেষণ শুনি অনন্তৰ খং উঠিল। সি ক'লে, “মনে মনে থাক, যেতিয়াই তেতিয়াই চেলবেলাই নুফুৰিবি। তোৰ গুণ গৰিমা গাঁৱৰ চহাসকলৰ আগত ওফাইদাং মাৰিবি। যাবে তাৰে স্বভাৱ কেনে সেইটো বিচাৰ কৰা তোৰ নিচিনা সাধাৰণ তৰপৰ মানুহৰ কাম নহয়।”

কম্পাউণ্ডাৰে অনন্তৰ কথাৰ সুৰত অলপ কোঁচ খালে। কিন্তু তথাপি হাঁহি হাঁহি ক'লে, “মোক খং কৰিছা, কিন্তু তিতা দৰবেহে বেমাৰীক ভাল কৰে।”

অনন্তই ক'লে, “নিজৰ যন্ত্ৰ ভাল কৰা, তাৰ পিছত আনক দোষাৰোপ কৰিবা। জগতখন তোমাৰ মনেৰে জুৰিব গ'লে বহুতো সৰু হৈ পৰিব। কম্পাউণ্ডাৰি কৰিছা, ভালকৈ সেই বিদ্যাত পাৰ্গত হোৱা, মানুহৰ মনস্তত্ত্ব বুজিবলৈ বহুতো বাকী।” বুলিয়েই অনন্ত তাৰপৰা আঁতৰ হ'ল। সি মালতীহঁতক লগ নাপাই মাইতীৰ একোদিহা কৰিব নোৱাৰি আৰু গুৱাহাটীত আন ক'তো থবলৈকো তাৰ মনে ইচ্ছা নকৰাত সি ভাবি বিমোৰ হ'ল কি কৰিব? এবাৰ ভাবিলে অনাথ আশ্ৰমতে তাইক থব। কিন্তু এনে আশ্ৰমৰ কথা ভাবিয়ে তাৰ মূৰৰ বিষ উঠিল। সি ভাবিলে দেখাত এনে অনাথ আশ্ৰমৰ সৃষ্টি, কিন্তু তাত মানসিক উৎকৰ্ষ কৰিবলৈ বা তেওঁলোকক বুটী খাবলৈ দিহা কৰাৰ উপায় ক'ত? সেই অনাথসকলক কেৱল

জীয়াই ৰাখি এটা শোকৰ অগ্নিকুণ্ড জ্বলাই ৰাখি লাভ কি? সি ভাবিলে সেইবোৰৰ অতীত জীৱনৰ স্মৃতিত নিতে মাছ ভজা খোলা হৈ থাকিব। অৱশ্যে দুটা-এটা বিয়াৰ যোগাৰ কৰে সঁচা। কিন্তু তেনে বল কৰি কৰা বিয়াৰ আনন্দ কত? আকৌ সেই বিয়া কৰে অতি সাধাৰণ তৰপৰ লোকেহে। গতিকে সেইবোৰৰ মানসিক উন্নতি কেনেকৈ কল্পনা কৰিব পাৰি? যি অনুষ্ঠানত মানসিক উন্নতিৰ ব্যৱস্থা নাই, শিক্ষা-দীক্ষাৰ দিহা নাই, তেনে গৰু অনুষ্ঠানত ৰাখি কি হ'ব? তদুপৰি সেই অনুষ্ঠানবোৰত কত গোপন বহস্য, ধনৰ লোভত দেহ বিকা অভিনয় কত ঘটছে। কত ধনীয়ে ধনৰ বলত তাত পাশবিকতা আচৰিছে আৰু তাৰ অধ্যক্ষই নিজে সেইবোৰ সুবিধা দিছে। গোপনে গোপনে তাত কত কি ঘটিব ধৰিছে তাৰ কোনে গম লয়? সি ভাবি ভাবি শেষত ঠিক কৰিলে— নাই মাইতীক সি লগে লগে কলিকতা চহৰলৈ নিব। তাত সি পঢ়াব, লগে লগে তাইৰ আন কিবা উপায় কৰিব পাৰিলে চেষ্টা কৰিব। য'ত তাইৰ মানসিক উন্নতি হ'ব, আৰ্থিক উন্নতি কৰিবলৈ সুবিধা কৰিব পাৰিব, নিজৰ ভৰিত থিয় দি সংসাৰত ছবি ফুৰিব পাৰিব তেনে দিহা কৰিব। নহ'লে গৰু-ম'হৰ জীৱন কটাবলৈ মুছলমানৰ হাতৰপৰা বা আন কোনো লোকৰ হাতৰ পৰা ৰক্ষা কৰি লাভ কি? সি ভাবিলে ব্যক্তি হিছাপে যি কথা খাটে, জাতি হিছাপেও সেই একে কথা। যি জাতি, যি দেশত মনৰ উৎকৰ্ষতা সাধিবলৈ উপায় নাই, শাৰীৰিক উন্নতি কৰিবলৈ সুবিধা নাপায়, নিজৰ ভৰিত নিজে থিয় হৈ খুঁটি খাবলৈ সমৰ্থ নহয় তেনে জাতি বা দেশে স্বাধীনতা পাই কি লাভ? স্বাধীনতাই আগুৱাই আনিব শিক্ষা, দীক্ষা, স্বাধীনতাই গঢ়িব স্বাৱলম্বন, স্বাধীনতাই আনিব দেশৰ চৌদিশে মঙ্গল, স্বাধীনতাই আনিব আৰ্থিক সুখ, নহ'লে গৰু-ম'হৰ স্বাধীন দেশ গঢ়ি লাভ কি?

সি ভাবি ঠিক কৰিলে মাইতীক গুৱাহাটীতে নাৰাৰি কলিকতালৈ নিব। পিছদিনা ৰাতিপুৱাই সি আৰু মাইতী কলিকতালৈ যাত্ৰা কৰিলে। ৰেলৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ এটা কোঠাত দুয়ো উঠিছে। মাইতীক এখন বেঞ্চত

বহুৱাইছে। সি আনফালৰ এখন বেঞ্চত বহিছে। মাইতীয়ে নাজানে তাইক ক'লৈ নিব। অনন্তয়ো সেইকথা ভাবিবলৈ আহৰি পোৱা নাই। দুয়ো দুটা ভাবত বিভোৰ। মাইতীয়ে ভাবিছে তাইৰ ভৱিষ্যত কি? অনন্তই ভাবিছে কোনপথে তাইৰ ভৱিষ্যত উজ্জ্বল আৰু গৰিমাময় কৰে? এনেবোৰ ভাবি থাকোতে ৰেল বেগাই লৰ দিলে। অনন্তই বেগাবেগিকৈ অলপ খোৱা বস্তু কিনি মাইতীৰ আগত থলে। বহুতো পৰ তেওঁ নলৰা কাৰণে অনন্তই ক'লে, “খোৱা। নোখোৱাকৈ জীৱন কেনেকৈ নিয়াবা? অতীত পাহৰি যোৱা। আজি আমি উজ্জ্বল ভৱিষ্যত গঢ়া পথিক। য'ত নাথাকিব শোক, চিন্তা, কেৱল থাকিব আনন্দ। য'ত নাথাকিব দেহাৰ সম্বন্ধ, সাঁতুৰিম কেৱল অনন্ত ভাব সাগৰত। খোৱা-লোৱাৰ চিন্তাতকৈ সাধনা হ'ব শিল্পকলা, সৌন্দৰ্য।

মাইতীয়ে একো নুবুজি মনে মনে ৰ'ল। তাইৰ ইচ্ছা দুৰাৰ যেন কথা তায়ো কয়। কিন্তু কি ক'ব ভাবি নাপায়।

অনন্তই ক'লে, “খোৱা, আৰু অতীতৰ কথা ভাবি লাভ নাই। আমি নতুন জগতত ভৰি দিছোঁ, নতুন জীৱন গঢ়িম। তোমাৰ উদ্ভৱ পাপ কলুষ পঙ্কজ, কিন্তু ফুটি উঠিবা পদুম ফুল স্পৰ্শকপ। তাতে নেথাকিব আগৰ অতীত ক'লা স্মৃতি, থাকিব কেৱল হাঁহো হাঁহো মুখ, মধুৰ হাঁহিব লহৰী।”

মাইতীয়ে সেইবোৰ একো বুজি নাপায় সুধিলে, “মোক ক'লৈ নিব?”

এই আশাৰ কথাতে যেন কত মুকুতা সৰি পৰিল। যেন অনন্তৰ অন্তৰৰ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড কঁপাই তুলিলে। অনন্তই ইমান মধুৰ ৰূপ, এনে বীণাৰ স্বৰূপ কণ্ঠস্বৰৰ কি সৃষ্টি কেৱল গহীন হাবিয়নিত বা জ্ঞান-সূৰ্যৰ ৰশ্মি নপৰা সমাজৰ ঘিটমৰা আন্ধাৰৰ জেলেৰুৱা ঠাইত ফুলা বনফুলস্বৰূপ মৰহি যাব? সি ভাবিলে এনে বনফুলৰ সৌৰভ সৌন্দৰ্য উপযুক্ত ঠাই পালে বা সুবিধা পালে জানো জগত আমোল-মোলাই তুলিব নোৱাৰিব? সি ভাবিলে সমাজে কেৱল কিছুমান নিয়মৰ গৰ-খাটৈ কৰিছে। সেই গৰ-খাটৈ পাব হ'লে স্বাধিকাৰ লাগে,

কিন্তু সেই গৰ-খাইত পৰি মানুহে নিতে যি হা-হুমুনিয়া, শোক, বিষাদত ককবকাৰ ধৰিছে সেইটো নিকপকপীয়া সমাজে সমূলি নাভাবে। সি ভাবিলে সতীত্বৰ গৌৰৱ। কিন্তু প্ৰাণ নোহোৱা, স্পন্দন নোহোৱা সতীত্বৰ জয়ধ্বজা উৰুৱাই লাভ কি? সংসাৰৰ সকলো বস্তুতকৈ সেই বিধতে সকলো ভিৰ দি তিৰোতা সমাজক খোৰাকৈও খোৰা কৰিব ধৰিছে। এখোজো ক'তো অকলে যাব নোৱৰা অৱস্থা কৰিছে। শিক্ষাৰ বাটত প্ৰতিপদে ভয়, সঙ্কোচ গঢ়িছে আকৌ স্বাৱলম্বন বোলা কথাষাৰ মিছাত পৰিণত কৰিছে। সি ভাবিলে পখিলা উৰিব দিয়া, ফুল-মটু আহৰণ কৰিব দিয়া, নাচোন ভঙ্গিমাত বিশ্ব মোহিত কৰিব দিয়া, কেৱল সতীত্ব, লাজ-হকুম ইত্যাদিৰ ডেৱাব নোৱৰা জেওৰা পাতি সকলোতে খোৰা, কোঙা, কণা নকৰিবা। দেখিবা যেতিয়া বন্ধ দুৱাৰ মুকলি কৰি দিবা তেতিয়া নাৰীয়ে বোম্বামতাত উৰিব, কিন্তু সতীত্বৰ বিহা মেখেলা খহি নপৰে। ভাপ নাৱ চলাই নিব তাত কুষ্ঠীৰ, ঘঁৰিয়ালে আপোনা-আপুনি বাট এৰি দিব। যুঁজৰ মাজত সৈনিকৰ বেশে যুঁজ কৰিব। তেওঁলোকৰ বন্দুক, বৰটোপৰ গৰ্জনত কেৱে সতীত্ব হানি কৰিবলৈ সাহ নকৰিব। শিক্ষাৰ ওখ মন্দিৰত উঠি বৈজ্ঞানিক সাহিত্যিক হৈ তেওঁলোকৰ সতীত্ব হৰণ কৰিব ছাৰি সকলোৱে তেওঁলোকৰ ওচৰত মূৰ দোৱাৰ। শিল্পী চিনেমাৰ তৰা হওক তেওঁলোকৰ নাচোন ভঙ্গিমা, গীত কথা-বতৰাত জগত ভোল যাব, কিনতু জগতে এখোজ তেওঁলোকৰ কাষ চাপি বেয়া কথা আলোচনা কৰিব নোৱাৰিব। সি ভাবিয়ে গ'ল ভাৰতত এদিনা এই সীতত্ব ভাৰটোৱে তিৰোতা জাতিক বন্দী, সাহসী আৱশ্যক হ'লে মৰণক আঁকোৱালি ল'বলৈ শক্তি দিছিল। কিনতু আজিৰ ভাৰতত কেৱল সতীত্ব ৰখা, কেৱল লাজ-হকুম ৰখা এই ভাৰটোৱে তিৰোতাক দুৰ্বলতকৈও দুৰ্বল কৰিছে। পাশ্ৱত্বিকসকলক তেওঁলোকৰ দুৰ্বলতাই আৰু সাহ যোগাই সুন্দৰভাৱে বিভৎসতাৰ তাম্বুৰ নৰ্তন কৰিবলৈ সুবিধা দিছে। এনে দুৰ্বলী নাৰী সমাজে কেৱল সতীত্বৰ গৌৰৱ কৰি কি লাভ? অনন্তই ভাবিলে সতীত্বৰ উজ্জ্বল শিখা জ্বলি উঠক কিন্তু সেই শিখাই পুৰি পেলাওক

নাৰীৰ দুৰ্বলতা, নাৰীৰ প্ৰতি খোজে ভয় হোৱা অৱস্থা। সি আৰু কত কি ভাবিলে ৰেল গৈয়ে আছে। এই দুটা পৰাণী একে ৰাহতে বাহ লৈ ইটোৱে সিটোৰ কথা ভাবি উজাগৰে গৈছে, কিন্তু দুয়ো নাজানে দুয়োৰে সম্বন্ধ কি? দুয়ো নাজানে দুয়োৰো ভৱিষ্যত কি? এজনে ভাবিছে এজনৰ সকলো সুবিধা কৰিবৰ উপায়। আনজনাই ভাবিছে বিশ্বজগতত আজি মোৰ সম্বল কেৱল এই অচিনা, নজনা নুশনা ডেকাজনেই। তাইৰ মনত পৰিল আগেয়ে ডেকা ল'ৰাৰ কাষ চাপিলে কত হকা বধা, কত গালি-খপনি শুনিছিল। আনকি নিজেও কাষ চাপিবলৈ কত ভয়-সঙ্কোচ কৰিছিল। কিন্তু আজি কি আচৰিত এই এটা কুঠৰিত এজন সুন্দৰ ৰূপবান ডেকাৰ লগত তাই অকলে অকলে যাব ধৰিছে। ভয় নাই, সঙ্কোচ নাই। কোনো বেয়া কথা এষাৰ মুখৰপৰা ওলোৱা নাই। ৰেল গৈ আছে। দুয়োৰো কথা-বতৰা নাই কিন্তু দুয়ো ভাৰত বিভোৰ। হঠাৎ এটা ট্ৰেনত ৰেল ৰ'ল। এজন সুন্দৰভাৱে পৰিপাটিকৈ কাপোৰ পিন্ধা বঙালী ডেকা সেই গাড়ীতে উঠিল। দেখিয়েই তেওঁ যে কোনোবা ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা সহজতে বুজিব পাৰি।

তেওঁ গাড়ীত সোমায়ে বেঞ্চত বহি অনন্তৰ পিনে চাই বঙালীতে ক'লে, “আপুনি ক'লৈ যাব?”

“কলিকতালৈ।”

“কিয়?”

“পঢ়িবলৈ।”

“কি পঢ়িব?”

“এম-এ।”

“আপুনি কি অসমীয়া?”

“হয়।”

ডেকাজনে তেওঁৰ চুটকেছৰ পৰা এখন কিতাপ আৰু খবৰৰ কাগজ এখন লৈ পঢ়িব ধৰিলে। পঢ়াৰ লগে লগে তেওঁৰ চকু পৰিল মাইতীৰ মুখত।

হঠাৎ ডেকাজনে অনন্তক সুধিলে, “এওঁ কোন? আপোনাৰ ‘ৱাউ’ নেকি?”

বৌৰ অৰ্থ মালতীয়ে আচলকৈ নুবুজিলেও অনন্তই বুজি অলপ লাজ পাই ক'লে, “নাই, তেওঁ মোৰ ভনীতি।”

“কলিতালৈ যাব?”

“হয়।”

“কিয়?”

এই ‘কিয়’ৰ উত্তৰ অনন্তই কি দিব? সি অলপ তডক মাৰি বৈ ক’লে, “কলিকতা চাবলৈ আহিছে। আপুনি কলিকতাত কি কৰে?”

“মই চিনেমাৰ ডিৰেক্টৰ। অসমলৈ গৈছিলো কিবাকিবি দৃশ্যপট তুলিবলৈ। আপোনালোকৰ অসম সুন্দৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্যৰে পৰিপূৰ্ণ। আপোনালোকে যদি চিনেমা কবিতা শিকে তেন্তে অসমৰ দৃশ্যবোৰে সুন্দৰ সুন্দৰ উপাদান যোগাব। কিন্তু আপোনালোকে চিনেমা জগতত অলপো আগবাঢ়িব পৰা নাই কিয়?”

“চিনেমা কৰোতে বহুত টকাৰ আৱশ্যক। অসমত তেনে ধনী মানুহ কম। তদুপৰি অসমৰ লোকসংখ্যা কম। অসমীয়া চিনেমা এখন অসমতহে প্ৰচলন হয়। গতিকে তাৰপৰা যি টকা উঠে তাৰে খৰচখিনিও তুলিব নোৱাৰি। লাভ হোৱাটো দূৰৰ কথা।

এৰা, সেইটো হয়। কিন্তু আপোনালোকে এটা কাম কৰিব পাৰে। আপোনালোকে অসমীয়াৰ লগে লগে এখন হিন্দী ছবি তুলিব পাৰে। তেতিয়া গোটেই ভাৰতত চলন্তি হ’ব। ভালকৈ গঢ়ি তুলিব পাৰিলে বহুতো লাভ হ’ব।

তেতিয়া আকৌ এটা টান কথা হয়।”

“কি?”

“হিন্দী কোৱা অভিনেতা আৰু অভিনেত্ৰী পোৱা টান হয়। অসমীয়াই ভালকৈ হিন্দী ক’ব নোৱাৰে। আন ঠাইৰ হিন্দী কোৱা লোক গোটালেও বহুত খৰচ পৰিব।”

“কিয়? আজিকালি হিন্দী প্ৰচলন হ’ব ধৰিছে। এই এটা ভাষা ভালকৈ শিকিলে গোটেই ভাৰতত যে কেৱল একাই হ’ব এনে নহয়। ব্যৱসায়, বাণিজ্য, শিল্প-কলা, অভিনয় জগত আৰু কথাছবি জগততো অসমৰ বহুতো সুবিধা হ’ব। কেৱল প্ৰাদেশিকতাৰ ভাৰত বা অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ কথাকে ভাবি ভাৰতৰ লগত সৰু কবিতা পৰা ভাষা নেওচন কৰিলে আপোনালোকে বহুক্ষেত্ৰত পিছ পৰি বৰ। আনকি

আপোনালোকৰ ভাল ভাল কিতাপবোৰো হিন্দীত ভাঙিব লাগে। যাতে ভাৰতৰ মানুহে সেইবোৰৰ মোল পায়।”

অনন্তই ক’লে, “কথাটো সঁচা। আমাৰ অসমীয়াৰ এটা বিশেষ জাতীয় ভাব আছে। কিন্তু ভাৰতৰ লগে লগে খোজ দিব লাগিলে অসমীয়াই নিজৰ ভাষা সাহিত্যৰ উন্নতিৰ লগে লগে হিন্দী ভাষাত সুন্দৰভাৱে পৈণত হ’ব লাগিব।”

এনেতে বঙালী ডেকাজনে ক’লে, “চাওক আপোনালোকৰ ছোৱালীবিলাক এনে ধুনীয়া। এনেবোৰ যদি কথাছবিত ঠাই অধিকাৰ কৰিব পাৰে তেনে বহুতো সুবিধা কৰিব পাৰিব।”

অনন্তই হঠাৎ যেন এটা পস্থা পালে। এৰা, মাইতীকতো এনে এটা কামত লগাব পাৰিলে তাইৰ উন্নতিৰ লগে লগে অসমৰো কেতিয়াবা নাম উজ্জ্বল হ’ব পাৰে। যদি তাই তাত পাৰ্গত হৈ উঠিব পাৰে, তেন্তে তাইৰ আৰ্থিক অভাৱ অনাটনো শুচে। এই ভাবি অনন্তই ক’লে, “আমাৰ ছোৱালীবিলাক গীত-বচনত বৰ পিছপৰা।”

“সেইটো অভ্যাসৰ কথা। ধৰক এই ছোৱালীজনীয়ে সুবিধা পালে এমাহ দুমাহতে গীতত সুন্দৰভাৱে পাৰ্গত হৈ উঠিব পাৰে। অৱশ্যে ভাল শিক্ষা পাব লাগে। তাৰ পাছত বচন কোৱা অঙ্গি-ভঙ্গি শিকা বৰ টান কথা নহয়। কেঁৱে মাকৰ পেটেতে এদিনৰ সকলো নিশিকে। কিন্তু এই ছোৱালীজনীৰ মুখৰ গঢ়, লনি গা, চকুজুৰিৰ মাধুৰ্যই সহজতে বুজিব দিয়ে সুবিধা পালে চিত্ৰ-জগতত বহুতো নাম কৰিব পাৰিব। আপুনিতো জানে চিত্ৰ-জগতত নাম কৰিলে কেনে সুবিধা।”

অনন্তৰ মনত এখন নতুন জগতৰ ভাব-তৰঙ্গ ব’ব ধৰিলে। তেওঁ আকৌ ক’লে, “আমাৰ দেশত অলপ দোষতে ছোৱালীবিলাক শই শই বাহিৰ কৰি দি ডলাৰ বগৰী কৰিছে। কিন্তু দুজনী ছোৱালী চিনেমাৰ গলে যেন দেশখনৰ সৰ্বনাশ হ’ল এনে ভাব। যেন ছোৱালীবিলাক সকলো বেয়া হ’ল। কিন্তু ইপিনে তলে তলে বামুণৰ কত ছোৱালীয়ে দোষত পৰি দেশৰপৰা বাহিৰ হ’ব ধৰিছে আমি সেইটো অলপো নান্দাবোঁ।”

অনন্তই ক'লে, “সেইটো সঁচা। আমি বেজিৰ জলঙা মনো, কুঠাৰৰ জলঙা নমনো। দুই-চাৰিজন চিনেমাৰ গৈ বেয়া হ'ব পাৰে, কিন্তু তাৰ নিমিত্তে কত গলা-গপা, কথন-মথন, কিন্তু নিতে যে বেয়া হ'ব ধৰিছে সেইটোলৈ আমাৰ চকু নাই।”

বঙালী ডেকাজনে ক'লে, “বাক আপুনি ভাবেনে এই ছোৱালীজনী চিনেমাৰ দৃশ্যপটত ভাল হ'ব?”

“কিয় নহ'ব? অৱশ্যে গীত, নাচোন ভঙ্গি, কথা-বতৰা কোৱা দিনচেৰেক শিকিব লাগিব।”

“তেওঁ পঢ়িব পাৰেনে?”

অনন্তই নাজানে, “মাইতীয়ে পঢ়িছিল নে নাই।” এনেতে বঙালী ডেকাই ক'লে, “আন পঢ়ক নপঢ়ক তেওঁক কিন্তু হিন্দী শিকাওক। তেনেহ'লে সুবিধা পালে গোটেই ভাৰতত জিলিকি উঠিব পাৰিব।”

“কিমান দিনত হিন্দী শিকিব পাৰিব?”

“মাহেচাৰেকতে শিকিব পাৰিব।”

অনন্তই কথাতো বৰ ভাল পালেও হিন্দী শিকা, গীত নাচোন শিকা, কথা-বতৰাৰ অঙ্গিভঙ্গি শিকা ইত্যাদি কথাবোৰত পৈণত কৰোঁতে নিশ্চয় বহুদিন লাগিব। ইমানদিনে সি কেনেকৈ তাইক এনেহে কলিকতা চহৰত পোহপাল দি ৰাখে? বিশেষতঃ সি কলেজত নাম লগালে সি থাকিব লাগিব কলেজ হোষ্টেলত। কিন্তু তাইকতো হোষ্টেলত ৰাখিব নোৱাৰিব। অনন্ত মহা বিমোহিত পৰিল। ইঠাৎ সি ভাবি ক'লে, “আপোনাৰ ঘৰ ক'ত?”

বঙালী ডেকাজনে ক'লে, “কলিকতা চহৰত।”

“বাক, আপোনালোকৰ ঘৰতে মোৰ এই ভনীজনী ৰাখিব নোৱাৰিমনে? আপোনাৰ কথা মোৰ গাত ধৰিছে, মই এওঁক চিনেমাৰ ভৰ্তি কৰিব খোজোঁ।”

‘অ’ বৰ ভাল কথা। আমাৰ টুডিঅ'ত অসমীয়া নাট এখন হ'ব ধৰিছে, তাত ভাও লবলৈ ভাল অসমীয়া ছোৱালী পোৱা নাই। যি কেইজনী আহিছে বৰ ভাল গঢ়ৰ নহয়। ইপিনে কথা-বতৰাও ভালকৈ ক'ব নোৱাৰে। আপুনি বকৱাক জানে নহয়। নাজানিলেও মই লগ কৰি দিম। কিন্তু ছোৱালীজনী হ'লে মাহেচাৰেক ইয়াত থাকিব লাগিব। সুবিধা কৰিব পাৰিলে

মই হিন্দী ফিল্মতো লগ লগাম। অৱশ্যে হিন্দী শিক্ষাৰ লাগিব।”

“আপুনি হিন্দী শিকাই হিন্দী ফিল্মতে যোগাৰ কৰি দিয়ক।” অনন্তই ভাবিলে তাই অসমীয়া লিখা-পঢ়া জানে নে নাজানে ক'ব নোৱাৰে। গতিকে হিন্দী শিকাত যি কষ্ট লাগিব অসমীয়া আখৰ যদি নাজানে তেন্তে সেইবোৰত পাৰ্গত হোৱাতো একে সময়ে লাগিব। গতিকে পোনে পোনে হিন্দীকে শিকি নাম কৰিব পাৰিলে আনবোৰ হ'ব। বিশেষতঃ তাই কলিকতাত খুপিবলৈ সুবিধা পাওক।”

বঙালী ডেকাজনে ক'লে, “ইচ্ছা কৰিলে আমাৰ তাত থ'ব পাৰিম। আনকি আপুনি যদি থাকে তেওঁও থাকিব পাৰে। আপুনি জানো চিনেমাৰ ভৰ্তি হ'বলৈ ইচ্ছা নকৰে।”

“ইচ্ছা নকৰা নহয়। পিছে পাৰ্গত হ'ব পাৰিলেহে।”

“কিয় নোৱাৰিব। আপোনালোকৰ প্ৰথমখণ বকৱাই বঙালী চিনেমাৰ যুগান্তৰ আনিলে। তেওঁৰ মৃত্যুত আপোনালোকৰ কিন্তু বৰ ক্ষতি হ'ল। আপোনালোকৰ কিয়? আমাৰ বঙালীসকলেও তেওঁৰ অবিহনে বৰ ক্ষতি অনুভৱ কৰিছোঁ।”

“মই এম্-এ পঢ়োঁ বুলিহে আহিছোঁ।”

“পঢ়ে যদি পঢ়িব পাৰে। কিন্তু চিত্ৰ-জগতত যদি এবাৰ নাম কৰিব পাৰে তেন্তে এম-এ পঢ়াতকৈ বহুতো ভাল হ'ব। মোৰ ইচ্ছা দুই-এজন অসমীয়াকো চিত্ৰ-জগতত ঠাই দি শিকাই লওঁ। অসমীয়া এই বিষয়ত পিছপৰা হৈ আছে। কিন্তু এজন অসমীয়া প্ৰথমখণ বকৱাই যদি এনেভাৱে নাম কৰিব পাৰে তেন্তে মোৰ বিশ্বাস অসমীয়াৰ ভিতৰত আৰু শ শ প্ৰথমখণ বকৱা আছে। কেৱল তেওঁলোকে এই ক্ষেত্ৰত আগবাঢ়ি অহা নাই বা সুবিধা পোৱা নাই।”

অনন্তৰ মন গ'ল। বাস্তৱতে ইচ্ছা কৰিলে তেওঁ কিয় প্ৰথমখণ হ'ব নোৱাৰে।

এনেতে ডেকাজনে ক'লে, “যদি আপুনি ইচ্ছা কৰে কলিকতাত নাথাকি বৰ্ষলৈ বচক। তাত আমাৰ মুভিটোন আছে। যদি ইচ্ছা কৰে তাতে শিকিবলৈ সুবিধা পাব। যদি ইচ্ছা নকৰে তাতো এম-এ পঢ়িবলৈ

সুবিধা পাব। তাত ছোৱালীজনীয়েও থাকিবলৈ সুবিধা পাব।”

অনন্তই ক’লে, “বন্দে লৈ যাব পাৰিলে ভাল হ’লহেঁতেন। কিন্তু— কিন্তু কি? খৰচ নাই?”

“সেইটো হৈছে কথা। বিশেষতঃ ঘৰত সেইটো সমূলি ভবা নহ’ল।”

“বাক, সেইটোলৈ ভয় কৰিব নালাগে। মই সকলো সুবিধা কৰি দিম। বুজিছে আমি ইমূৰ সিমূৰ এটা বান্ধোনত বান্ধিব খোজোঁ।”

অনন্তই এইবাৰ ধমক খালে। এওঁ কোন? সঁচাকৈ কোনোবা ডাঙৰ চিত্ৰ জগতৰ শিল্পী নে কলিকতীয়া ঠগ? কেৱল মাইতীক হাত কৰিবলৈ এনেবোৰ ফান্দ পাতিছে। সি অলপপৰ কথা নকৈ তাৰ চুটকেছৰপৰা ‘এলবামটো’ উলিয়াই সি তোলা ফটোবিলাক চাব ধৰিলে।”

ডেকাজনে সুধিলে— “সেইবোৰ কি?”

“ফটো।”

“কাৰ ফটো?”

“নানা ভবনৰ ফটো আছে।”

“চাওঁ” বুলিয়েই ডেকাজনে অনন্তৰ হাতৰপৰা খনচেৰেক ফটো আনি পুখানপুখে চাব ধৰিলে। অলপ চাই বান্ধুৱতে ফটোবিলাক বৰ সুন্দৰ। বিশেষতঃ যিবোৰ ঠাই বাছি ফটো তুলিছে এইবোৰ বৰ ভাবিবলগীয়া। “কোনে এই ফটোবোৰ তুলিছে।”

অনন্তই ক’লে, “মই।”

“আপুনি? আপুনি দেখিছোঁ ডাঙৰ শিল্পী। ঠাইৰ বাছনি, ফটো তোলাৰ পাৰ্গতালি আকৌ মানুহৰ অৱস্থাবোৰ বাছি লোৱাত ডাঙৰ শিল্পীৰ বাহিৰে আনে কৰিব নোৱাৰে। আপুনি কৰাবাত ফটোগ্ৰাফী লিখিছিল? হাঁ আৰু পোহৰৰ ইমান জ্ঞান।”

“নাই। সকলোৰেপৰা মই ফটো তোলোঁ। তাৰে অভিজ্ঞতাতে।”

“মই বুজিছোঁ। আপোনাৰ ভিতৰত বস্তু আছে। আপোনাক আমাক লাগিব। সুবিধা পালে আপুনি যিহেঁতেন কাম কৰিব পাৰিব, আপুনি বন্দে লৈ যাব?”

অনন্তৰ এইবাৰ বুজিবৰ বাকী নহ’ল। ই কলিকতীয়া

ঠগৰ বাহিৰে আন একো নহয়। প্ৰত্যেক কথাত প্ৰশংসাৰ মানে এই গুণ্ডাসকলে বুজি মানুহক প্ৰশংসাৰে যিমান বশ কৰিব পাৰি জগতত আন একোৱে তেনে বশ কৰা অসম্ভৱ নাই। সি সেইবাবে নামাতি ব’ল। ডেকাজনে ছবিবিলাক ইখনৰ পিছত সিখন চাই আৰু অনন্তৰ পৰা বাকী ছবিবোৰো খুজি নি কেৱল চায়ে থাকিল। অলপ পিছত তেওঁ অনন্তৰ চকুৰ পিনে চালে আৰু নামাতি ব’ লাগি চায়ে থাকিল। তিনিও নিমাত। কেৱল ৰেলৰ গুম্‌গুমনি শব্দই তিনিওৰো মাজত ধম ধমনি কৰি গ’ল। অনন্তই নাজানে সেইজনা কোন? মাইতীয়ে নাজানে চিনেমা কি? সেই ডেকাই নাজানে অসমীয়াৰ প্ৰতিভা ক’ত? আনপিনে ৰেল হুম্‌হুমাই গুম্‌গুমাই গলেও নুবুজি সেইটো ক’লৈ লৰিছে; কাক বুকুতলৈ ঢাপলি মেলিছে।

ডেকাজনে অনন্তক ভৰিবপৰা মূৰলৈ ভালকৈ চাই অলপ পিছত ক’লে, “আপুনি যাব লাগিব। আপোনাৰ ভৱিষ্যত বৰ উজ্জ্বল।”

অনন্তই মনে মনে ক’লে, “মই অসমীয়া! মোক ইমান সহজতে ঠগিবি বুলি আশা কৰিব নোৱাৰ।”

(৩০)

দুনীয়া-ৰামুৱে চহৰৰ ওচৰৰ বস্তিত বাস কৰিছে। ৰামুৱে খেতি কৰিবলৈ ওচৰৰ এডোখৰ পথাৰো লৈছে। সি মাজে-সময়ে চহৰৰ বাবুসকলৰ ঘৰ-চোতাল পৰিষ্কাৰ কৰি বা মৰা গৰু, ছাগলী বা কুকুৰ পেলাইয়ো অলপ-অচৰপ পইছা পায়। দুনীয়াই তিৰোতাৰ প্ৰসৱ হ’বৰ সময়ত তাইৰ কাম কৰি মাজে সময়ে পইছা পায়। মুঠতে কোনোমতে পেট পূৰ্ণ হৈছে, লগে লগে বৃদ্ধৰ পঢ়াৰ খৰচ যোগাইছে। বৃদ্ধে মাজে সময়ে ৰামুৰ লগত পথাৰত গৈ ৰং-ধেমালিৰ লগে লগে গৰু খেলা, ধানৰ সৰুভাৰ কৰি ধানৰ বোজা অনা আদি কামত সহায় কৰে। আজি যেন ৰামু আৰু দুনীয়াৰ সকলো শক্তি, সকলো চেষ্টা কেৱল বৃদ্ধক মানুহ কৰি তোলা।

বুদুৱে ইগিনে কেইগোছ, সিগিনে কেইগোছ ধান লৈ ডাৰ বাকিলে বামুৱে কয়, “তোৰ ই কাম নহয়; তই হাকিম হ’ব লাগিব, জজ চাহাব হ’ব লাগিব। এইবোৰ কৰিলে নহয়। পঢ়িব লাগে।”

বুদুৱে কয়, “বাবা আমাৰ মাটিৰে কৈছে কাইলৈ হেনো ল’ৰাবিলাকে কিবা কিবি দিব লাগিব। কাকো কৈছে তই মাছ আনিবি, কাকো কৈছে গাখীৰ এটেকেলি আনিবি, কাকো কৈছে এঠোক কল আনিবি। কাকো কৈছে কল-ফুল দুটা আনিবি। মোক একো নকলে বাবা। মাটিৰৰ হেনো বাপেকৰ শ্রদ্ধা! মোক কি কৈছে জান বাবা?”

“কি?”

“মই হেনো আবেলি কাইলৈ মাটিৰৰ ঘৰলৈ যাব লাগিব। মানুহবিলাকে খোৱা-লোৱা কৰিলে পাত পেলাব লাগিব। মই হেনো একো নিব নালাগে। মাটিৰে আমি দুখীয়া বুলি একো নিব নিদিলে বাবা!”

“সেইটো নহয় বুদু! সিহঁত ডাঙৰ লোক, আমি মেতৰ, অজ্ঞাতি। আমি চুলে চুৱা যায়। আমি দিয়া বস্তুবোৰ কেনেকৈ দিব?”

“বাবা আমি কি অজ্ঞাতিৰ লোক? আমাৰ দেখা আইন ল’ৰাৰ দৰে হাত-ভৰি নাক-কাণ আছে। আনবোৰ ল’ৰাই যি পিন্ধি যায় আমিও পিন্ধি যাওঁ। মোৰ দৰে বহুতো ল’ৰাই সুদা কামিজ আৰু ধুতি পিন্ধি যায় বাবা। কেঁৱে কেঁৱে ফটা চোলাও লৈ যায়। তেন্তে বাবা সিহঁত কিয় অজ্ঞাতিৰ নহয়?”

বামুৱে বুদুৰ কথা শুনি গধীন হয়। সি যেন কিবা ভাবে। হঠাৎ কৈ উঠে, “বুদু, তই ডাঙৰ মানুহ হ’ব লাগিব। এই অজ্ঞাতি অজ্ঞাতি কৰা, এই চুৱা-চুৱা কৰা লোকসকলক ফাটেকত ধব লাগিব। সিহঁত এই সংসাৰত গজা ডাঙৰ লোক। বুজিছ বুদু, সকলো আহিছোঁ এক ঈশ্বৰৰ পৰা। মাজতে পাছত এনে ডাঙৰ লোকসকল ক’ত জন্মিলে? ইহঁতে নিজে নিজে ওলমা বাদুলি। বুদু, তই ডাঙৰ হ’লে এই ওলমা বাদুলিবোৰে ধৰা ডালবোৰ ভাঙি দিবি।”

বুদুৱে ক’লে, “বাবা, সিদিনা আহোঁতে বিজুলী চাকিৰ তাঁতত এটা বাদুলি লাগি মৰি আছে।”

“মৰিবতো, নিশ্চয় মৰিব, আলবাত্ মৰিব। ভৱ্যে এনে বিজুলী তাঁতৰ ভিতৰত বোৱা বিজুলী সোঁত বোৱাব লাগিব। যেন এই ওলমা বাদুলিসকলে সেই সোঁতৰ প্ৰকোপ সহিব নোৱাৰি হয় মাটিত পৰে নাইবা সেই সোঁতৰ প্ৰকোপত মৰি ভূত হয়! হা হা চালা লোক, বৰলোক, বৰলোক! কিন্তু হামি নহলে সবলোক একেদিনে ঠাণ্ডা হৈ যায় বুদু! মেতৰক থিলায়।”

এনেতে দুনীয়া আহি, “বামু, বুদুক এইবোৰ কি শিকাইছ? ডাঙৰ লোকে যি নকৰক, তাৰ মনত সেইবোৰৰ বিৰুদ্ধে কিয় ডাৰ সুমুৱাইছ?”

“আলবাৎ সোমাম, এশবাৰ সোমাম। মোৰ বুদু জজ চাহাব হ’লে— সেই ওলমা বাদুলিহঁতক এটা এটাকৈ জেলত দিব। কি বৰলোক, মোৰ ল’ৰা যাব লাগে সিহঁতৰ খোৱা-জুঠা পেলাবলৈ। মাটিৰ বাবু! বা: বা: স্কুললৈ খেদাইছোঁ খোৱা পাত পেলাব?”

“মই যে একো নিব নালাগে বাবা!”

“নাই? হাম চিজ্ দিম। যা বুদু মাটিৰক কৈ আহিবি মই ভাল গাখীৰ এটেকেলি আৰু ভাল গোন্ধৰ লাড়ু দিম।”

“তেন্তে বাবা, মই এতিয়াই লৰি গৈ আহোঁগৈ।”

“যা বেগাই কৈ আহগৈ। কৈ দিবি মই পাত পেলাবলৈ আহিব নোৱাৰোঁ। মই গাখীৰ দিম, মিঠাই দিম। চা দুনীয়া, মোৰ জীৱনত মই ময়লা পেলালোঁ; কত পাত চুৱনিড পেলালোঁ কিন্তু তাৰ পূৰ্ণস্বৰ কি? নাই? মোৰ বুদুক তেনে কৰিব নিদিওঁ, হাজাৰবাৰ নিদিওঁ, মোৰ বুদু জজ-চাহাব হ’ব। বামুৱে কৈ থাকোঁতে থাকোঁতে বুদু লৰি গৈ মাটিৰৰ ঘৰমুৱা হ’ল। মাটিৰক বাটতে লগ পালে। মাটিৰে সুধিলে বুদু লৰি কিয় আহিছ? কাইলৈ আহিবি দে। নহ’লে মোৰ বৰ অসুখি হ’ব।”

“বাবাই কৈছে গাখীৰ আৰু মিঠাই দিব, মই হেনো চুৱাপাত পেলাব নালাগে। মই চুৱাপাত পেলাব নাহে ছাৰ।”

“কি ইমান অতপলি? মাটিৰৰ কথা নুশুন। বোলো ক, ম, বুলিব নোৱাৰোঁতে ডাঙৰ মানুহ হলি। এইটো জনা কথা বোলো সৰুৱে অলপ লাই পালে ডিঙিলৈ

জঁপিয়ায়। বোলো কাইলৈ আহিবি। নহ'লে পৰহি চেকনিৰ কোবত পিঠি ফালিম। বৰ ডাঙৰ মানুহ হোৱা ভালকৈ মজাপালি দিম।”

বুদুৱে ক'লে, “বাবাই যে আহিব নিদিয়ো।”

“বাবাৰে আহিব নিদিয়ো! তেন্তে বাবাৰক কবি সি আহিব। নহিলে কিন্তু বেয়া হ'ব।”

বুদু লাহে লাহে ঘৰমুৱা হ'ল। সি কিতাপত পাইছে শিক্ষকৰ অবাধ্য নহ'বা, আকৌ পাইছে পিতৃ-মাতৃয়ে যি কয় শুনিবা। সি এতিয়া কি কৰে? মাটিৰে কয় চুৱা পেলাব লাগে; বাবাই কয় নালাগে। সি মহা বিমোহত পৰিল। কিতাপৰ কথা সি আখৰে আখৰে পালিব খোজে। কিন্তু এনে ক্ষেত্ৰত সি কি কৰে? তাৰ মাকে সদায় কয় কিতাপত যি লিখা আছে সেই কথাবোৰ হাজাৰ কষ্ট হ'লেও পালিবি বুদু। সি আকৌ ঘৰ পাই ক'লে বাবা কিতাপত লিখিছে শিক্ষকৰ অবাধ্য নহ'বা। যি কয় তাকে শুনিবা। মোক পাত পেলাব কৈছে নকৰিলে যে অবাধ্য হ'ম বাবা।”

“নাই, নাই তই পাত পেলাব নোৱাৰ? হাজাৰবাৰ নোৱাৰ। তোৰ সেই কাম নহয় বুদু। তই জজ চাহাব হ'বি, ময়লা কিয় পেলাবি, লোকে খোৱা-জুঠা কিয় চুৰি?”

এনেতে দুনীয়াই ক'লে, “পাত পেলালে কি হ'ল? দহজনৈ খোৱা পাত পেলাব পোৱা ভাগ্যৰহে কথা। মানুহক সেৱা কৰাই ধৰ্ম। চুৱা, মলি ধুই-পখালি চাফ-চিকুণ কৰাই মানুহৰ কৰ্ম।”

“হাঃ হাঃ তই মোক ধৰ্ম কৰ্ম বুজাব আহিছ দুনীয়া। যদি এয়ে ধৰ্ম, তেন্তে বৰলোকসকলে এনে ধৰ্ম-কৰ্ম নকৰে কিয়? সেইটো ভুৱা। কেৱল আমাক খটুৱাবলৈ এনেবোৰ ধৰ্মৰ নামত ভুৱা কৰিছে। জান দুনীয়া, শাস্ত্ৰ কোনে লিখে কোনে পঢ়ে, কোনে বুজায়? (শাস্ত্ৰ লিখে বৰলোকে পঢ়ে কোনে বুজায়?) শাস্ত্ৰ লিখে বৰলোকে, পঢ়ে বৰলোকৰ ল'ৰাই, বুজায় বৰলোকসকলে। কেৱল সেই বৰলোকসকলে শাস্ত্ৰ দেখুৱাই আনৰ কেৱল কিনা গোলাম কৰি ৰাখে। কিন্তু মোৰ বুদুৰ লগত সেইটো নচলে। বুদুৱে শাস্ত্ৰ পঢ়িব, শাস্ত্ৰ লিখিব, শাস্ত্ৰ বুজাব। সব ভেদ ভাঙি দিব।

তেতিয়া দেখিবি দুনীয়া সকলো বৰলোকৰ ফাকাটি।”

দুনীয়াই ক'লে, ৰামু, বুদু ডাঙৰ হৈ শাস্ত্ৰ বুজা হওক, তেতিয়া শাস্ত্ৰ যদি বুজা ভুল হৈছে তেন্তে আমি নতুনকৈ বুজিম। যেতিয়ালৈকে সি সেইটো কৰিব পৰা হোৱা নাই আমি আগৰ দৰে বুজি কাম কৰোঁ ৰামু। মহাত্মাই কৈছে, “পৰ সেৱাই ধৰ্ম।” এয়াও পৰসেৱা বুদু। ৰামু, সকলোৱে খাব পাৰে, কিন্তু কেইজনে ঠাই পৰিষ্কাৰ কৰিব পাৰে? বুদুই ঠাই পৰিষ্কাৰ কৰিব শিকক। কাকো ঘিণ নকৰিবলৈ শিকক। শু-মৃতক বেয়া বস্তু বুলি ঘিণ কৰিব এৰক। বেয়াৰীক ঘিণ নকৰি শুশ্ৰৱা কৰিবলৈ অভ্যাস কৰক। ৰামু, বুদু তেতিয়া ভাল ডাক্তৰ চাহাব হ'ব পাৰিব। মই আত্মপাতালত দেখিছোঁ ডাক্তৰবোৰে কেনেকৈ শু-মৃত পৰীক্ষা কৰে, কেনেকৈ বেয়া ঘাবোৰ ধুই-পখালি দিয়ে। ৰামু, পৰৰ কাম কৰা, সহায় কৰা বৰ আনন্দৰ বস্তু। বেচেৰা মাটিৰক যদি সহায় কৰে, মাটিৰে তাক বৰ মৰম কৰিব ৰামু। মৰম কৰি আৰু বহুতো ভালকৈ পঢ়াব। ভালকৈ নপঢ়ালে বুদুৱে কেনেকৈ ডাক্তৰ চাহাব হ'ব ৰামু।”

“হ হ থিক, থিক বুদুক ভালকৈ নপঢ়ালে জজ চাহাব হ'ব নোৱাৰিব, নাই নাই মাটিৰক সহায় কৰিব লাগিব। মাটিৰৰ কাৰণে বুদুৱে সব কৰিব।”

দুনীয়াই ক'লে, “বুদুৰ লগত ময়ো যাম। সি যি কৰিব নোৱাৰে মই কৰি দিম। কেৱল মাটিৰৰ কাৰণে এনে কাম নহয়, জনসেৱা স্বৰূপে আমি সকলো কৰিব পাৰোঁ ৰামু! কিন্তু বৰলোকসকলে জনসেৱা কৰিব নাজানে ৰামু। কেৱল কথাতহে তেওঁলোকে জনসেৱা কৰে। কিন্তু এজন বেয়া বেয়াৰী দেখিলে তেওঁলোকৰ মূৰ ঘূৰে।”

(৩১)

মাটিৰৰ ঘৰত খোৱা-লোৱা হৈছে। স্কুলৰ ল'ৰা প্ৰায়েই গৈছে। দুনীয়া আৰু বুদুয়ো গৈছে। আনবিলাক ল'ৰা খোৱা ঠাইত সোমোৱাৰ লগে লগে বুদুয়ো লগৰ লগৰীয়া হিছাপে সোমোৱাত আন কে'জনমান ল'ৰাই

মাষ্টৰক কৈছে, “বুদু খোৱা ঘৰত সোমাল ছাৰ।” মাষ্টৰে ততালিকে লবি আহি উগ্ৰমূৰ্তি হৈ “বাহিৰ হবি কি অজলা ল’ৰা, বাহিৰত বহি থাকিবি। যেতিয়া কাম কৰিব লাগে মাতিম নহয়—” বুলি খঙেৰে বুদুৰ পিনে চালে। বুদুৱে সেমেনা-সেমেনি কৰি বাহিৰলৈ আহি কান্দো কান্দো হৈ মাকৰ কাষত বহি থাকিল। সি স্কুলত যাবৰ দিন ধৰি কোনো দিনেও মাষ্টৰৰ হুটা কথা শুনা নাই। সি আজি কি দোষ কৰিলে সি বুজি নাপায়। তাৰ লগৰ ল’ৰা সকলো সোমাইছে, সেই কাৰণে সিও সোমাই গৈছে, কিন্তু তাতে কি দোষ হ’ল? তাৰ বঙত উতলা হোৱা মনটো জঁয় পৰি গ’ল।

দুনীয়াই বুদুৰ মুখৰ পিনে চাই ক’লে, “কি হ’ল বাচা? বুদুৱে কান্দো কান্দো সুৰে ক’লে, “মই সোমাই যোৱাত মাষ্টৰে খং কৰিছে।”

“কিয় সোমাইছিলি বাচা! আমি সোমাব নাপায় নহয়। কতনা বামুণ-সজ্জনে তাত খাব।”

“আমি কিয় সোমাব নাপায় আই?”

“আমি যে মেতৰৰ বাচা।”

বুদুই বুজি নাপায় মেতৰ কিয় সোমাব নাপায়। তাৰ লগৰ সকলো ল’ৰাই সোমাই ৰং ধেমালি কৰি খাইছে, সি কিয় সেই ৰং-ধেমালিত যোগ দিব নোৱাৰে। যিয়ে নহওক সি টেপেকা খাই বহি ৰ’ল। তাৰ লগৰ ল’ৰাবিলাকে খাই, বৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। দুই-এজন অতপালি ল’ৰাই ক’লে, “হেৰৌ স্কুল পাইছ? মেতৰৰ ল’ৰা হৈ সমানে সমানে চলিব খোজ? কেনে মজা? মাষ্টৰৰ হুমকি পাইছ? বুদুৱে নামাতি বৈ অনুভৱ কৰিলে সি যেন কিবা কাৰণে ইহঁততকৈ সৰু। ইয়াৰ যেন সিহঁতৰ লগে লগে সমানে সমানে বাবলৈ অধিকাৰ নাই। অলপ পিছতে মাষ্টৰে বুদুক আৰু মাকক মাতিলেহি। সোনকালে সকলোবোৰ পাত পেলাই ঠাইডোখৰ চাফ চিকুণ কৰি দে।”

বুদু আৰু দুনীয়াই ততাতৈয়াকৈ তেনে কৰিলে। কিন্তু তেনে কৰাত বুদুৰ ঘেন আগ্ৰহ নাই। তাৰ লগৰীয়াবোৰে খাই-বৈ বাহিৰত ৰং-ধেমালি কৰিব ধৰিছে, কিন্তু সি নাখাই নবৈ খোৱা পাত পেলাব

লগীয়াত পৰিছে। যিয়ে নহওক সেইবোৰ কৰি অলপ পিছত মাকক ক’লে, “আই, এতিয়া বলা আমি ঘৰত ভাত খাওঁগৈ। ভোক লাগিছে।”

“ৰ বাচা, আৰু কিজানি কাম কৰিব লাগে।”

“আৰু কাম নকৰোঁ আই। ৰাবাই ঠিকেই কৈছিল মই সেইটো কৰিবলৈ আহিব নালাগে। পৰৰ শুভ্ৰা কৰিব পাৰি। কিন্তু আই পৰৰ উদ্ধতা বা হুটা কথা শুনা টান।”

“কিন্তু মাষ্টৰে যে বেয়া পাব?”

“পাওক আই।”

“তেতিয়া যে ভোক ভালকৈ নপঢ়াব।”

“নপঢ়ালেও মই নিজে পঢ়িম আই! কিন্তু এনে হীন হোৱা মোৰ অসহ্য। আই মোৰ লগৰ ল’ৰাই মোক ইতিকিং কৰিছে। মই যে সিহঁততকৈ সৰু আজি মই মৰ্মে মৰ্মে অনুভৱ কৰিছোঁ। আই বলা আৰু ইয়াত এখন্তেকো নথাকোঁ। নাই, আই মই আৰু কষ্ট কৰি পঢ়িম যাতে সিহঁততকৈ মই ওখ ঠাই অধিকাৰ কৰিব পাৰোঁ। মই যে হীন নহয় সিহঁতক ভালকৈ বুজাব পাৰোঁ। মোৰ ঘৰ ভোক লাগিছে আই।”

“দুনীয়াই ইপিনে-সিপিনে চাই আৰু সিহঁতৰ খোৱা-লোৱাৰ কোনেও বিচাৰ কৰাৰ সম্ভাৱনা নেদেখি ইপিনে খুজিবলৈ ইচ্ছা নকৰি লাহেকৈ ক’লে, “বাৰু বল বাচা! আমি ঘৰতে খাওঁগৈ। বুলি দুয়ো লাহেকৈ আঁতৰ হ’ল।”

চায়ে চায়ে মানুহ আহিছে। কিন্তু আকৌ পাত পেলাবলৈ সময় হোৱাত মাষ্টৰে দুনীয়া আৰু বুদুক বিচাৰিলে। কিন্তু সিহঁতক নাপাই মাষ্টৰ অগ্নিশৰ্মা হ’ল। চা ক’ত লুকাল, কি সৰ্বনাশী ল’ৰা। এতিয়া কি কৰোঁ? কোনে পাতবোৰ পেলায়? তেওঁ খঙতে ইপিনে সিপিনে ছিটিকি ফুৰিব ধৰিলে। কাইলৈ ইয়াৰ পোতক তুলিব লাগিব। মেতৰ যি সি চিৰকালেই মেতৰ। বেটাক লাগে সমানে খাব, সমানে বহিব। অগন্ত্যা একো উপায়-নাপাই মাষ্টৰ আৰু তেওঁৰ ল’ৰাটোৱে পাতবোৰ পেলাবলৈ বাধ্য হ’ল। লগে লগে এখন ময়লা কাপোৰ আনি সেইবোৰ মটি দিবলগীয়াত

পৰিল। কিন্তু সেইবোৰ কৰাৰ লগে লগে মট্টৰে প্ৰত্যেক মুহূৰ্ত্তে দাঁত-মুখ কামুৰি মনে মনে ভাবিলে বোটা স্কুলত পঢ়ি ডাঙৰ মানুহ হৈছে। তাৰ যদি পিঠি ফালি ছিৰা-ছিৰা নকৰোঁ মই বাগুদেউ নহওঁ। মেতৰ হৈ স্কুলত পঢ়ে। বাবু হয়।”

(৩২)

অনন্তৰ ভাব ডেকাজন ঠগ। সি যেন আৰু তেওঁৰ লগত বেছি কথা ক’বলৈ ইচ্ছা নাই। কিন্তু মাজে মাজে ডেকাজনে এনে একোটা প্ৰশ্ন সোধে সি উত্তৰ নিদি নোৱাৰে। এবাৰ ডেকাজনে সুধিলে, অসমীয়াসকলে স্বাধীন যুগতো অলপো আগুৱাব পৰা নাই কিয়? অনন্তই ক’লে, “স্বাধীন হ’লেইতো নহ’ব। দেশক আগবঢ়াই নিবলৈ সুন্দৰ পৰিকল্পনা লাগিব। আজি কেইবছৰ হ’ল গাঁৱলীয়াসকলৰ শিক্ষাৰ উন্নতি, থকা-মিলাৰ ওখ খাপ, খোৱা-লোৱাৰ ভাল ব্যৱস্থা আৰু নাগৰিকৰ আৱশ্যকীয় কাম বঢ়াবলৈ আৰু কুটিৰ শিল্পৰ উন্নতি লগে লগে বৈজ্ঞানিক যুগত জীৱন নিয়াবলৈ বৈজ্ঞানিক উপায়ৰ সন্তোষ সমূলি দিব পৰা নাই। আগেয়ে এঘৰ মানুহৰ দহজন খাওঁতা লোক আছিল, তাত দুখন হালেৰে তিনি পুৰা মাটি বছৰত চহাই খেতি কৰি জীৱন ধাৰণ কৰিছিল। আজি তাত এশ মানুহ হ’ল। কিন্তু হালো থাকিল এখন, মাটিও হৈছে তিনি পুৰা, ইপিনে মাকাতা যুগতে চলি থকা হালৰো উন্নতি নাই। গতিকে এই এশ মানুহক আগৰ ধৰণেৰে কেনেকৈ পোহে? তাৰ ফলত অভাৱ-অনাটন নহৈ কি হ’ব পাৰে?”

“এবা, ভাৰতৰ ডাঙৰ সমস্যা হৈছে বৈজ্ঞানিক উপায়েৰে গাঁও-ভূঁই সকলোৰে উন্নতি কৰা।”

অনন্তই ক’লে, “টকা নিতে খৰচ হ’ব ধৰিছে। কিন্তু সেইবোৰ সজ ব্যৱহাৰ নোহোৱাত সদায় খৰচৰ হিছাপেহে বাঢ়িছে, কিন্তু দেশ উন্নতিৰ ফালে আগবাঢ়িব পৰা নাই।”

“কেনেকৈ?”

“ধৰক বছৰি বছৰি বানপানী হয়। বছৰি বছৰি

বানপানীৰ সহায়ৰ কাৰণে হাজাৰ হাজাৰ টকা খৰচ হ’ব ধৰিছে, কিন্তু বানপানী ৰুধিবলৈ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ অকণো উপায় কৰা নাই। তাৰ ফলত মানুহে বছৰি বছৰি কষ্ট-জ্বালাত ভুগিছে, বছৰি বছৰি টকাৰো প্ৰাপ্ত হৈছে কিন্তু দেশ একে অৱস্থাতে। সেইদৰে শিক্ষা সম্বন্ধেও শিক্ষাত টকাৰ খৰচ নিতে বাঢ়িছে, ল’ৰাই কিতাপ কিনি শেষ কৰিব নোৱাৰে, কিন্তু যথার্থ শিক্ষা নোহোৱাৰ ফলত শাৰীৰিক, মানসিক, বলী, জ্ঞানী, কৰ্মী, নাগৰিক হৈ উঠিব পৰা নাই।”

ডেকাজনে ক’লে, “জনসাধাৰণৰ শিক্ষাত অভিনয় আৰু কথাছবিৰ বৰ আৱশ্যক।”

কিন্তু আধুনিক উন্নতিশীল অভিনয় বা কথাছবিৰ প্ৰচলন গাওঁ-ভূঁইত নাই। আনকি পুথি পঢ়িবলৈ পুথি ভঁৰালৰো অভাৱ। আনপিনে বাতৰি কাকত, আলোচনীৰ প্ৰচলন সমূলি নাই বুলিলেই হয়।”

“জনশিক্ষা নহ’লে বাতৰি কাকত আলোচনীৰ বা পুথি-ভঁৰালৰ আদৰ বাঢ়িব কেনেকৈ?”

“কিন্তু জনশিক্ষা অতি বেগতে গঢ়ি তোলা বৰ টান কথা।”

ডেকাজনে ক’লে, “একো টান কথা নহয়। জনশিক্ষা দিব লাগিব কথাছবি আৰু মুকলি ভাওনাৰে। কথাছবিত নানা তৰহৰ বৈজ্ঞানিক উন্নতি, কুটিৰ শিল্পৰ উন্নতি, কৰ্মী গঢ়াৰ পন্থা দেখুওৱাৰ লগে লগে ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰত ক, খ আদি সদায় দেখুৱাব লাগিব যাতে সেইবোৰ বুঢ়া-বুঢ়ীৰ চকুত পৰিও অলপতে ক, ম শিকাই তুলিব পাৰে। নহ’লে কোন বুঢ়াই হাতত ক, খ কিতাপখন বা ফলিখন লৈ নিশাৰ পঢ়াশালিত উপস্থিত হ’ব?”

অনন্তই ক’লে, “এবা তোমাৰ এনে কল্পনা বৰ সুন্দৰ, দেশৰ উন্নতি কৰিব লাগিলে কথাছবিৰ উন্নতি, অভিনয়ৰ উন্নতি, নাটক-উপন্যাসৰ উন্নতি আৱশ্যক।”

“এবা আমি কেৱল ফটোগ্ৰাফাৰ হৈ দেশৰ অৱস্থাৰ ফটো তোলাতকৈ আমি দাঙি ধৰিব লাগিব ভৱিষ্যত উন্নতিৰ পন্থা; আমি নাটক, উপন্যাস, সাহিত্য, অভিনয়, কথাছবিত সকলোতে আঁকিব লাগিব ভৱিষ্যত উন্নতিৰ উপায়। ফটোগ্ৰাফাৰ আৰু শিল্পীৰ এয়ে পাৰ্থক্য। আমি

পৃথানুপৃথৈ চাই যাম দেশৰ দুৰৱস্থাবোৰ, কিন্তু আঁকি যাম দেশ নদন-বদন কৰাৰ মথাউৰি। বৃজিছা, কংগ্ৰেছে স্বাধীনতাৰ আগে গাঁৱে-ভূঁৱে ফুৰি-চাকি মনত আঁকি লৈছিল ভাৰতৰ ভিতৰৰ দুৰৱস্থা। কিন্তু স্বাধীনতাৰ পাছত তেওঁলোকে মনত গঢ়ি ল'ব পৰা নাই ভাৰত নদন-বদন কৰা ছবি। তদুপৰি তেওঁলোকে গাঁৱৰপৰা আঁতৰ হৈ লাহে লাহে পাহৰিব ধৰিছে ভাৰতীয়ৰ দুৰৱস্থা। তেওঁলোকৰ নতুন বিলাসিতাৰ গুণত তেওঁলোকৰ মনৰপৰা আঁতৰিছে ভাৰতৰ জনসাধাৰণৰ প্ৰকৃত অৱস্থা, পাহৰণিৰ সোঁতত উটি-ফুৰি যাব ধৰিছে জনসেৱা বা জনকল্যাণৰ কথা। কমনওৱেলথ গঢ়াত তেওঁলোক মগ্ন কিন্তু জনসাধাৰণৰ আৰ্থিক অভাৱ অনাটন গুচাবলৈ বা সেই বিষয়ে জানিবলৈ তেওঁলোকৰ সময়ৰ নাটনি।”

“অৰ্থাৎ আপুনি ক’ব খোজা কমনওৱেলথ কৰ’বাত ব’ল, থাকিল বৃটিছৰ কমনওৱেলথৰ জকাডাল হৈ। কি কয়?”

“ঠিক বৃজিছে, দেখিছোঁ আপুনি ৰাজনীতিজ্ঞ পুৰোষো; বৃজিছে আমাৰ কথাছবিত নতুন কল্পনা, নতুন গঢ় দিব পৰা লোকৰ আৱশ্যক হৈছে। আমি প্ৰত্যেকখন ছবি এনেভাৱে সজাই তুলিব লাগিব যেন প্ৰত্যেকখনেই দেশৰ জনৰ অশিক্ষা-কুশিক্ষা, অন্ধ বিশ্বাস, হীন-মনৰ ভাব আঁতৰাই জনসাধাৰণক আগবঢ়াই নিব বৈজ্ঞানিক যুগলৈ, শিক্ষা আৰু জ্ঞানৰ মন্দিৰলৈ, কৰ্মী আৰু উদ্যমশীল কৰি গঢ়িবলৈ। বাক, আপুনি মোৰ লগত বহুতৈ যাব?”

অনন্তই এইবাৰ প্ৰশ্নটোত নিমাতো ব’ল। অলপ পিছত সি সেই প্ৰশ্নৰপৰা ফালবি কাটি ক’লে, “মাক্কাডা যুগৰ কেঁকোৰা নাঙল কেতিয়া আঁতৰ হ’ব?”

“আঁতৰ কৰাবই লাগিব। মানুহে এই কেঁকোৰা নাঙল কেৱল মিউজিয়ামতহে চাব লাগিব। গোটেই ভাৰতত এটা বিজুলী শক্তি গঢ়ি তুলিব লাগিব। তাত মিহলি হ’ব ভাৰতৰ আধ্যাত্মিক ত্যাগ নৰ-নাৰায়ণ সেৱাৰ বস্ত্ৰ আৰু পাশ্চাত্যৰ বৈজ্ঞানিক শক্তিৰ প্ৰভাৱ। ভাৰতৰ বিজ্ঞানে বিশ্বক দেখুৱাব জনসাধাৰণৰ সেৱাত বিজ্ঞানৰ কি আৱশ্যক, কিন্তু তাত ঠাই নহ’ব মহাবল

বিভীষিকা অস্ত্ৰ সৃষ্টি।”

অনন্তই ক’লে, “ভাৰতৰ আধ্যাত্মিক ত্যাগ আৰু নৰ-নাৰায়ণ সেৱাৰ গৰিমা নকৰিব।”

“তাৰ মানে।”

“আমি সৰু সৰু পৰিবাৰ একোটা লৈ এনেভাৱে স্বাৰ্থাৰ্থ হৈ পৰিছোঁ যে ওচৰৰ আন ঘৰৰ ল’ৰাই মোৰ মৰম দিয়া পাব নোৱাৰে। কেৱল নিজৰটোহে লওঁ-ধওঁ আকৌ পুড়োঁ কৰোঁ। আমাৰ নৰ-নাৰায়ণ সেৱা ইমান বাঢ়িছে যে আমাৰ কাষৰ ঘৰৰ কি বিলৈ হৈছে, কি বেমাৰত চাটিফুটি কৰিছে চাবলৈ তাৰ কাৰণে সময় কৰিব নোৱাৰোঁ। কিন্তু ইপিনে নানা তৰহৰ তৰ্ক, নানা তৰহৰ পৰৰ কু-চৰ্চা, নানাবিধ গেলাগপত আমি আমাৰ অমূল্য সময়বোৰ নিব ধৰিছোঁ।”

ডেকাজনে ক’লে, “নতুন ভাৰত গঢ়িবৰ শক্তি যোগাব লাগিব, পুৰণি আধ্যাত্মিক ভাৰেৰে। আমি পাশ্চাত্যৰ ভটিয়নী পানীত উটি নগৈ সেই সোঁতত উজাই আমাৰ বাউসীৰ বলেৰে আগুৱাই ৰচিব লাগিব নতুন বিশ্বৰ আদৰ্শ।”

অনন্তই ডেকাজনৰ কথা শুনি আৰু সেই কথাবোৰত শক্তি দেখি ভাবিলে ইটো সাধাৰণ গুণ্ডাৰ মুখৰপৰা ওলোৱা কথা নহয়। ই যেন অন্তৰৰ অন্তৰতম প্ৰদেশৰপৰা ওলোৱা চেতনা শক্তি। তেন্তে কি এওঁ সাধাৰণ গুণ্ডা বা ঠগ নহয় কোনোৱা সঁচাকৈ ভাৰতৰ সম্বন্ধে ভবা ভাৰতীয়ৰ অৱস্থা পৃথানুপৃথৈ বিচাৰ কৰা কোনো নব চেতনা সজাব কৰিব পৰা লোক? অনন্ত বিমোৰত পৰিল।

এনেতে ডেকাজনে ক’লে, “আপোনালোক মোৰ লগত বহুতৈ বলক। আমি তাত নতুন থাপনাত নব ৰচনাৰ সৃষ্টি কৰিম।”

অনন্তই ক’লে, “আমি নগ’লেও ভাৰতত আমাৰ দৰে লোক বহুতো পাব।”

ইয়াতেই আমাৰ ডাঙৰ ছুল হৈছে। আজিৰ ভাৰতত চল্লিশ কোটি জনপ্ৰাণী হ’লেও আচল স্বাধীনচেতা, স্বাধীন মন থকা বা স্বাধীন চিন্তাশীল লোকৰ বৰ অভাৱ হৈছে। বেছিভাগেই জ্বাল যিপিনে যায় পাচলি সেইপিনে যোৱা বিধৰ লোক। বেছি

ভাগেই অজ্ঞান আন্ধাৰত থাকি দুই-এজনে যি কয়
তাকে ধ্ৰুৱসভা ভাবি নিজৰ ঠেক কৰ্মত ব্যস্ত।

(৩৩)

মালতী আৰু বুঢ়া-বুঢ়ী নিজৰ গাঁও পাই দিন
চেৰেক আনন্দতে দিন কটালে। গাঁৱৰ গাঁৱলীয়াসকলে
সিহঁত উভতি অহাত বং পালে। দুই-এজনী বুঢ়ী আহি
ক'লে, “বোপাই তহঁতৰ ঘৰখন দেখিলে বাটেৰে
যাওঁতে চকুপানী মটি যাওঁ। যিখন ঘৰত ল'ৰা-
ছোৱালীয়ে কত বং-ধেমালি কৰি কোড়াল লগাই থাকে
সেই ঘৰৰ দুৱাৰ মৰা, জনপ্ৰাণীৰ দেখা নাই। এনে
কনকনীয়া বাৰীখন এবাবাৰীৰ দৰে পৰি আছিল। কত
আম-জাম পৰি পৰি থাকে। ল'ৰাহঁতক কওঁ বাচাহঁত
বুটলি আনি নাখায় কিয়? ল'ৰাহঁতে কয়, গিৰি
নোহোৱা ঘৰ তালৈ কেনেকৈ যাব। তাতে বুঢ়া আঁতে
নাই। তেওঁ নোহোৱাত তেওঁৰ বস্তু কেনেকৈ বুটলি
খায়।”

বুঢ়াই ক'লে, “মই যাওঁতে সিহঁতক সেইবোৰ খাব
কৈ যাব পাহৰি গ'লো। বস্তুবোৰ এনেয়ে নষ্ট হ'ল।
কাইলৈ মই গৰখীয়া নাম ধৰিম। বাচাহঁতকে বহুদিন
একো খুৱাব পৰা নাই। গাই-গৰু কেইজনী বাচাহঁতে
পালি আছে। অলপ গোপাল ভোগো কৰি— সিহঁতক
খুৱাব লাগে।”

গাঁৱৰ বুঢ়ীয়ে ক'লে, “কিন্তু এটা কথা।”

“কি?”

“গৰখীয়া নাম পাতিবাতো, গোপাল ভোগো দিবা!
কিন্তু গাঁৱৰ লোকসকল জানো আহিব? ল'ৰাহঁতো
আহে-নাহে ক'ব নোৱাৰে। মই তোমালোকৰ ঘৰলৈ
অহাৰ কাৰণে কিজানি দণ্ড ভৰিব লাগে।”

“কিয়?”

“মালতীৰ বাতি কি হৈছিল, কি নহৈছিল সেইটোৰ
হিছাপ নাই। তাতে তাই গুৱাহাটীৰ আম্পাতালত
আছিল। কতই কত কথা কয়। কাৰ হাতে খাইছিল
তাৰো একো ঠিক নাই। সিপিনে বাতি-বিয়লি কি
ঘটিছিল কোনে জানে। হাজাৰ হ'লেও চহৰ। তাত

আম্পাতাল। হাজাৰ বেমাৰী থাকে। সেইবোৰ চাবলৈ
ডাক্তৰবোৰ আহে। আকৌ বেমাৰী চোৱা মানুহৰ হেনো
অন্তই নাই। তাতে এজনী ছোৱালী পৰি থাকে। কত
কি অঘটন ঘটিব পাৰে। শুনিছোঁ হেনো তোমালোকৰ
বুঢ়ীয়েও আন ঠাইতহে ভাত-পানী খাইছিল। বুঢ়ীয়ে
ভাত-পানী খাবলৈ যাওঁতে ক'ত কি হ'ব পাৰে। সেই
ছোৱালীজনীক সোধ-পোছ নকৰাকৈ লৈ আহি ঘৰ
সুমুৱালা! গাঁৱত যেন সমাজ নাই। বুঢ়া হ'লাই তথাপি
কাণ্ডজ্ঞান এৰি সকলোকে মেলেচ কৰানে?”

বুঢ়াই ক'লে, “কি কৰিব লাগে?”

“কি কৰিব লাগে নাজানানে? পুৰোহিতে কৈছে
সাতধেনু পৰাচিত নহলে একেলগ খোৱা লোৱা হ'ব
নোৱাৰে। জুই-পানী আলাগ। মণ্ডলৈ কৈছে, গৈছিল
চহৰলৈ, ভালেই হৈছিল। তাতে মৰিলে ভালেই
হ'লহেঁতেন। কিন্তু আকৌ উভতি আহি লেঠা লগালে।
বোলো বেয়াৰ মৰণ ক'ত? ঘৰতে ইমান। ক'ত কি
লেঠা লগালে তাৰ ঠিকেই হোৱা নাই; আকৌ
চহৰত।”

বুঢ়াই অলপপৰ নামাতি থাকি ক'লে, “হৰি-কৃষ্ণ
গুৰু! এই সোপাহে জল্পনা-কল্পনা কৰিছেনে?”

“অ' তোমালোকৰ কাৰণে গোটেই গাঁৱখনতো
মেলেছ হ'ব নোৱাৰে। তাতে বাৰনগৰীয়া সেৱা ওচৰ
চাপিছেহি। আন গাঁৱৰ মানুহে এনে ব্যতিচাৰী কথা
শুনিলে কিয় পাত পাৰিব?”

বুঢ়াই ক'লে, “যদিহে এনেহে ভাব, তেন্তে
দহজনে যি কয় তাকে কৰিব লাগিব। দহ ভকতক
এৰি কেনেকৈ থাকিম?”

“অ' সেইহে আচল কথা। আগেয়ে যি দায় দণ্ড
লাগিছে— সেইটোৰ লেঠা মাৰিহে কাম কৰা ভাল।”

ডেনেহ'লে কালি ৰাতিপুৱা গোটেই গাঁৱখনকে
তামোল-পাণ লৈ মাতিম। তেওঁলোকে যি কয়
সেইদৰে কৰিব লাগিব। দহ ভকতক অসন্তোষ দিয়া
বৰ পাপ। কথা কৈ থাকোঁতে আপিত্তা গাঁওবুঢ়া
ওলালহি। গাঁওবুঢ়াই তেনেকথা শুনি গহীনাই ক'লে,
“তেনে কৰিলে কেনেকৈ হ'ব?”

“ভূমি কি কোৱা বোপা?”

“তুমি দশ দিবা কিয়? মালতীৰ কি দোষ আছে? গুৱাহাটীৰ আত্মপাতালত থাকিল বুলিয়েই দশ দিব লাগিলনে? বেমাৰ হ’লে কোনে আত্মপাতালত নাথাকে? আৰু সেই বাতিৰ কথা। ও আই! দেও ভূতৰ লগত নৰ-মনিষে ফেৰ পাতিব পাৰেনে? বুঢ়া দেউতাই চকু কৰিলে কোনোবা বন্ধা পাব পাৰেনে? খুড়া, কেতিয়াও দশ দিব নোৱাৰোঁ। দশ দিলে আমাৰ চুপাই কেতিয়াও তোমাৰ লগত খাব নোৱাৰোঁ। ও আই! কি দায়তো হ’ল? পিছে সিহঁতৰ চুপাত কি হৈছে আগেয়ে সেইটো বিচাৰ নকৰে কিয়? সেই সখিয়াৰ মাকৰ গিৰিয়েক আজি তেৰ বছৰ ঘৰত নাই। কিন্তু শুনিছোঁ হেনো আজি ছয়মাহ। পিছে সেইটোৰ আগেয়ে দশ উলিয়াওক। ও আই! আমাৰ চুপাৰ হলে ভবি পিছলিলেও জগৰ। খুড়া কেতিয়াও মণ্ডল আৰু পুৰোহিতৰ কথাত দশ ভবিব নোৱৰা। দশ দিলেই আমি কিন্তু ভাগী-কুটুমে তোমাক লগত বাৰিব নোৱাৰিম। সিহঁতৰ চুপাহে ডাঙৰ হ’ল, এই চুপাত আৰু জনাবুজা মেলেকীয়ে নোহোৱা হ’ল। তাতকৈ আমি লাগে যদি চুপাক চুপাই থাকিম। সেই বুলি এনে অবিচাৰত দশ ভবিব নোৱৰা!

বুঢ়া বিমোৰত পৰিল। কাক এবিৰ, কাক থব। তেওঁ লাহেকৈ ক’লে, “বোপা যি দশ দিব লাগে মইহে দিম। তোমালোকৰ তাত মান-অপমান কি?”

“তুমি দিয়া মানে আমাৰ চুপাৰ অপমান। এনে কথা কেতিয়াও হ’ব নোৱাৰে।”

“বোপা, আটায়ে মিলিভুলি খোৱা-লোৱা কৰাত কেনে সুখ। সিহঁতে সুখ নিবিচাৰিলে আমি সুখলৈ ভাবিলে কি হ’ব।”

“বোপা দুটা চাউল খোৱাই হওক আটায়ে মিলা-ধীতি, বং ধেমালি কৰি খালে কেনে সন্তোষ! মিছাতে হাই-উৰুৰি কৰি কি লাভ?”

“সেইটো হ’ব নোৱাৰে খুড়া। তোমাৰ চকুৰে বাট বুলিলে আমাৰ চুপাৰ পদে পদে বিপদ। সিহঁতৰ আসি দিনে দিনে বাঢ়ি গৈছে। সিহঁতৰ দোষ হ’লে আঠালেতীয়া মাটিৰে বঁহি পিহি পৰিছাৰ কৰি থব। ও আই! এটা ছিটিকাকে মাৰিব নোৱৰা। কিন্তু আমাৰ

বেলিকা এপদৰে দহপদ। নাই, নাই, প্ৰত্যেক কথাতে এনেকৈ নামাতি থ’লে আৰু এই গাঁৱত থকাই টান হ’ব। মই সঁচাকৈ কৈছোঁ খুড়া, তুমি এটা তামোল-পাণ দশ দিলেও আমি এৰি যাবলগীয়াত পৰিম।”

বুঢ়া বিমোৰত পৰিল। ই-চুপাৰ কথা শুনোকতে সিচুপাৰ কাণত পৰিল। মণ্ডলে গহীনাই ক’লে, “উঃ! দশ দিব খোজা লোকক সি আপিছাই কাজ কৰে। বাক চাওঁ সি কিমান পানীৰ মাছ। মই মণ্ডলে মেল কৰি কৰি চুলি পকালোঁ, সি দুদিন মেলকী হৈ আৰু গাঁওবুঢ়া পদপী পাই ঝাটিত ভৰি নিদিয়াত পৰিছে। গঠীয়া, যা হেলেটী বাইক মাতি আন। তেওঁ আহি বাইজৰ আগত কওকহি সি আপিছা মেলকিয়ে কি কৈছে শুনক। মই যদি বাঘেখোৱাৰ পিডেক হওঁ তেন্তে আপিছা মেলেকিক এসেকা ভালকৈ শিকনি নিদি নোৱোঁ। লাগে যদি তাৰ কাৰণে গাঁৱকে ফলিম। ভকতে বাইজক দশ নিদিয়াকৈ বাইজৰ লগত উঠা-বহা কৰিব নোৱাৰিব। কথামতে কাম। আপিছা মেলেকী গাঁৱৰ মেলত বহিব নোৱাৰিব। মালতীৰ বাপেক বুঢ়াভকতে দশ নিদিয়াকৈ খাব-লব নোৱাৰিব। সি কিবা কাম কৰিলে তাত কোনেও নাখাব।

মণ্ডলৰ কথা আপিছাৰ কাণত পৰি সি তাৰ চুপাৰ সকলোকে মাতি ক’লে, “মণ্ডল বৰ ডাঙৰ মানুহ হৈছে। বৰ ডাঙৰ মেলেকী। কিন্তু আমাৰ চুপাই তাৰ মেলৰ ৰায় নামানো, সিহঁতৰ লগত একেলগে উঠা-বহা নকৰোঁ। সিহঁতৰ চুপাত হোৱা বেয়া কামবোৰৰ আগেয়ে দশ দিয়ক, তাৰ পিছতহে আমাৰ চুপাৰ লোকে দিবলৈ মাগি হ’ব। উস্ আমাৰ চুপাই সদায় গাঁৱৰ মেলত আধিপত্য কৰি আছে, এতিয়া আচল মেলেকী মৰিল বুলিয়েই মণ্ডল উঠিবজা বহিবজা হ’বনে? আমি সিহঁতৰ কিয় সেও মানিম? আমাৰ চুপাতে আমি তিনিজনৰ বেলেগ মেলেকী কৰি লওঁ। আছ পাঠক আছেই, মই আছোঁ আৰু সিদ্ধি গায়নকো লওঁ। চাওঁ আমাৰ চুপাই অকলে অকলে সিহঁততকৈ মহতালি কৰিব পাৰে নে নোৱাৰে। মই আকৌ কওঁ ভকত খুড়াই কোনোমতে দশ দিব নোৱাৰিব। বহ’লে তেওঁকো আমাৰপৰা বেলেগ কৰিম।”

ভক্তে ক'লে, “বোপা, নিজৰ ভাগী-কুটুমনো কেনেকৈ এবিম? যি কোৱা ভাকই কবিব লাগিব। পিছে আটাইবোৰে মিলিজুলি কবিলে সকলো ভাল আছিল এইবাৰ নগৰীয়া সেৱা আহিছেই। সকলো গাঁৱখনে মিলি কবিলে কেনে শুভকৰ!”

“নাই, আমাৰ চুপাই অকলে অকলে কৰিম। বোলো ববি মেলেকী মবিল বুলি আৰু আমাৰ চুপাত মানুহেই নোহোৱা হ'ল। সিহঁতৰ লেঙাট ভাবি হৈ কুৰিব লাগিল। আমাৰ দুষী-সুখী সকলোৱে হাত জোকাবিলে এইকেই ঘৰেই মিলি সিহঁততকৈ ডাঙৰ ৰাকনগৰীয়া সেৱা কবিব পাৰিম। মাছৰতো ভয়ে নাই। পানীয়া বিষয়া আমাৰ পিনে আছে। আন্ধু আতাই ম'হৰ খুটিত গাখীৰ ঠিক কবিব নোৱাৰিব জানো?”

“কিয় নোৱাৰিম বোপা? পইছাৰ মূৰত সকলো দায়!”

“তেখেত আৰু কি ভয়? আমাৰ চুপাৰ চেঙেৰা মথাতো সিহঁতৰ দৰে বহিখোৱা ভকত নহয় যে কিবা কামত পিছ হ'বকি?”

“যি নহওক সিদিনাই মেলৰ গিজগিজনিৰ মাজত দবৰা-দবৰি বাঢ়ি হুম দুমনি, দপদপনিৰ শেষত গাঁৱৰ দুই চুপা বেলেগ হ'ল। মঙলে এচুপাৰ প্ৰধান নায়ক, আন চুপাৰ আপিস্তাই মেলেকী!”

মঙলে এনেতে ভক্তক ক'লে, “ভক্ত কাই, তুমি কোন চুপাত ৰ'বা। যদি আমাৰ চুপাত থাকা একো দিব নালাগে। তোমাৰ হকে মই যি কবিব লাগে কৰিম। সি আপিস্তাই দণ্ড নভৰাকৈ কেতিয়া গাঁৱৰ লগ লাগে চাম!”

এনেতে আপিস্তাই ক'লে, “তুমি মঙলে তামোল-পাণ নিদিয়াকৈ কেতিয়া আমাৰ চুপাৰ লগত উঠা-বহা কৰা মই আপিস্তাই চাম। ভক্ত খুড়াই নিজৰ ভাগী কুটুম এৰি যাব বৰ আশাতো দেখিছ! আহা খুড়া সি কপটি মঙলৰ কাষৰ পৰা গুটি আহা। সিয়েই তোলাতোলাকৈ গাঁওখন খালে।”

মঙলে ক'লে, “হেৰ আপিস্তাই, বৰ ডাঙৰ কথা নকৰি। কালিৰ চলি হৈ পৰহিৰ গাঁও নাগাবি।”

আপিস্তাই ক'লে, “বৰ মেলেকীক দেখা যাব।

পিছে গঠিয়াৰ মাকৰ লগত কি জোঁট-পোঁট আমি নাজানো হবলা!

এনেতে গঠিয়াই মাত দিলে, “এই মুখ চম্ভালি কথা কবি। বৰ মেলুৱৈ উলিয়াই দিম!”

আপিস্তাইৰ ভতিজাক ঘনোৱে মাত দিলে, কি যুঁজি চাব খোঁজেনিকি? একেচৰে দাঁত দুটা ভাঙি দিম।

এনেতে গঠিয়াৰ ককায়েকে ততালিকে লৰি আহি “কাৰ দাঁত ভাঙ এ! বুলিয়েই তাৰ ডিঙিত চেপা মাৰি ধৰিলেই!”

আপিস্তাইৰ চুপাৰ ডেকাবিলাকে জিকাৰি উঠিল, কি ইমান সাহ! লাগিল কুক-পাণ্ডৱৰ কোঢ়াল। কাৰ ক'ত মূৰ ফালা-ফালি হ'ল একো হিছাপ নোহোৱা হ'ল। যিয়ে নহওক দুয়ো চুপাৰে সিদিনাৰ পৰা খোৱা-বোৱা, মাত-কথা কোৱা, একে মেলত বহা, নাম-কীৰ্তন কৰা সকলো বন্ধ হ'ল। আমাৰ ভক্ততো আপিস্তাইৰ পিনে ৰ'ল। কিয়নো সেই চুপাৰ লোক তেওঁৰ অঙ্গহী-বঙহী। কিন্তু তেওঁৰ মনত অপো ভাল নালাগিল। গাঁৱৰ ল'ৰাবিলাকৰ মাজতো ওফন্দা-ওফন্দি লাগিল। ই চুপাৰ ল'ৰাই সি চুপাৰ ল'ৰা বা মানুহক নামাতে। ই চুপাৰ জীয়ৰী-বোৱাৰী সি চুপাৰ জীয়ৰী-বোৱাৰীৰ লগত মেল নাপাতে। আনকি ই চুপাৰ জীয়ৰী যদি সিচুপাত পৰিছ তেন্তে মাক-বাপেকৰ ঘৰলৈকো আহিব নোৱাৰে। আনকি মাকে-জীয়েকক বাটত লগ পাই মাতিব নোৱাৰে। জীয়েকে মাকৰ লগত কথা ক'ব নোৱাৰে! বস্তু অনা-নিয়াতো সমূলি বন্ধ হৈ হ'ল। কিন্তু কলহ, বিবাদৰ মূলত যে ভক্তেই হ'ল ভক্তে এই কথা ভাবি ভাবি কেৱল ৰাতি-দিনে কুক গোঁসাইৰ ওচৰত কীৰ্তনখন মেলি, মোৰ দোষ মৰিষণ কৰা প্ৰভু, কৃপাল যদু, যদুনন্দন বুলি আঁঠুলৈ গলবস্ত্ৰ হৈ প্ৰণাম কৰে।

সিদিনা বুঢ়াক মঙলে নৈৰ পাৰত লগ পাই ক'লে, “বোলো ভাগীৰ পিনে ৰ'লা সঁচা। কিন্তু ভাগীয়ে তোমাৰ সৰ্বনাশ কৰিছে। সেই কথা জনিও আপিস্তাই মনে মনে আছে। আমি ক'ব নোৱাৰোনে? বোলো আপিস্তাইৰ ভতিজাক গহীম আজিলৈকে গাঁৱ মূৰা ছোৱা নাই কিয়? সি ইমান দিন ছিলঙতে সোমাই চাঞ্চাটী

কাম লৈ ইয়ালৈ নহাৰ কাৰণ কি জানা?"

"কি?"

"এ আচল কথা ক'লে সকলোৱে বেয়া পায়। এই গহীনে তোমালোকৰ ঘৰত শাস্ত্ৰ পঢ়া নাছিলনে?"

"অ' বোপাই কেতিয়াবা কেতিয়াবা পঢ়ে। বুঢ়ীয়ে গহীনক বৰ ভাল পায়।"

"এৰা, ভাল পাওঁতে বাদুলিয়ে কল খালে।"

"কি কৈছা একো বুজি পোৱা নাই বোপা।"

"সেই গহীনাই আৰু আমাৰ চুপাৰ দুজনে লগ লাগি বেৰ-কাটি তাইক ঘৰৰপৰা উলিয়াই নি সেই কটাহ বাঁহৰ তলতে ব্যভিচাৰ কৰে। তেতিয়াৰপৰা গহীনা আৰু ইমুৱা হোৱা নাই। এতিয়া আপিস্ত্ৰ বৰ বন্ধু হৈ ভাগী-কুটুম হৈ তোমাক হাতত ৰাখে। পিছে তেতিয়া সেইবোৰ ভাব কত আছিল! আমি সকলো সম্বাদ পাইছোঁ।"

ভকতে মণ্ডলৰ কথাৰাৰ আচহুৱা যেন পালেও লাহেকৈ ক'লে, "মোৰ ঠিক মনত পৰিছে সিদিনা ৰাতি গহীনে আহি আমাৰ ঘৰত শাস্ত্ৰ পঢ়িছিলহি।"

শাস্ত্ৰৰ সোপাটো জানে। কিন্তু ইপিনে এনে কাণ্ড কৰিলে। তাৰ ভাব আছিল সকলোৱে দোষ দিব- সেই সিদিনা তোমালোকৰ ঘৰৰ আলহী থকা ল'ৰাটোকে। কিন্তু আচলতে কল খালে মলুৱা বান্দৰেহে। তাৰ লগৰ দুজনে আমাৰ আগত সকলো ভাঙিছে।

বুঢ়া বিমোৰত পৰিল। বুঢ়াই ইমান দিনে বুঢ়া ডাঙৰীয়াৰে কাম বুলি ভাবি আছিল। কিন্তু আজি এনে বাতৰিয়ে তাৰ মূৰত স্বৰ্গ ভাঙি পৰাৰ দৰে পৰিল। তথাপি ভাবিলে মালতীৰ গাত কি দোষ? তাই বেচেৰী টোপনিত লালকাল হৈ থকা অৱস্থাতে পাৰণ্ডইতে এনে কৰিলে।

এনেতে মণ্ডলে ক'লে, "এতিয়া বৰ মিতিৰ হৈছে। কিন্তু মিতিৰ হৈ বুকুতে থাকি যে বুকুতে কামুৰিলে সেইটো এতিয়া লুকাব খোঁজে। পিছে পাপ কাম লুকাই কেনেকৈ? সকলো ওলাই পৰিছে। পাপিষ্ঠইতে তেনে পাপ কাম কৰি থাকোঁতে হেলেচীৰাই সিদিনা ৰাতি পুৱাওঁতে আহে মাকৰ ঘৰৰ পৰা। তাই সিহঁতক দেখে। ছেৰো কি কৰিছ, কি কৰিছ বোলাওঁতে সিহঁত

আটাইকেইজন ল'ৰা মাৰে। কিন্তু লৰা মাৰিলে হ'ব কি? হেলেচীৰাইৰ চকুৰপৰা কেনেকৈ সাৰে। তেওঁ গহীনক দেখি আৰু মালতীৰ তেনে অৱস্থা দেখি "ছি: ছি: এনে নৰকী কাম কৰেনে" বুলি গুচি আহে। গহীনে হেলেচীৰাইক কৈছিল বোলো ৰাই একো নুলিয়াবি। মই আজিয়ে ছিলঙলৈ যাম, তাৰপৰা আহি তোকে দুকুৰি টকা দিম। কিন্তু আজিলৈকে সি উভতি নাই। হেলেচীয়ে খা-খবৰ লৈ লৈ ভাগবিল। এতিয়া আপিস্ত্ৰৰ গহটো দেখি সিদিনা সকলো ভাঙি কৈছে। বাক যি হৈছে, হৈছে, আমি তোমাৰ একো দণ্ড নকৰোঁ তুমি আমাৰ লগত আহা, সেই বোটা পাপী গহীন আৰু আপিস্ত্ৰক ভালকৈ এশিকনি দিওঁ।

বুঢ়াই ক'লে, "বোপা মোৰনো ইফাল-সিফাল কি? সম্বলৰ মুৰত সেই ছোৱালীজনী। ছোৱালীজনী এঠাইত গতাব পাৰিলে অ'ত এদিন ত'ত এদিন খাই-বৈ দিন নিয়ালে হ'ব।"

"তুমি আমাৰ লগত নাইলে ছোৱালী গতাব কেনেকৈ। আমি সকলো উলিয়াই দিম। তেনে ছোৱালী কোনে বিয়া কৰাব? বাহিৰা লোক হ'লেও আছিল। ভাগীৰ ভিতৰত হোৱা অঘটন। এনে কথা শুনিলে কোন আগবাঢ়ি আহিব?"

বুঢ়াই ক'লে, "ইপিনে ভৰি দিলেও মৰণ সিপিনে ভৰি দিলেও মৰণ। যেয়ে যি কৰা কৰা বোপা। ভগা নাৱৰ কোন পিনে সোপা দিবা। সি বুৰিবই। কিন্তু বোপা, এই আজলী ছোৱালীৰ এনেভাৱে নৰকীহঁতে সৰ্বনাশ কৰিব নালাগিছিল।

পিছে, এতিয়া সিহঁতৰ লগতে গাখীৰ-মিঠৈ সনাসনি কৰি খোৱা। কি কোৱা?"

"কাক ভাল বুলিবা, কাক বেয়া বুলিবা বোপা। ঘোৰ কলিকাল, কলিকাল। এই কালত সকলো ঘটাব পাৰে। কিন্তু বোপা এনেবোৰৰ ভাব ধৰিছীয়ে আৰু ব'ব নোৱাৰে। কেতিয়াবা ওলট-পালট হয়হে। সেয়ে যি কৰা কৰা। মোৰ ছোৱালী অৰিয়ে হৈয়ে থাকিব। ডাঙে সকলোৱে সম্বন্ধৰ পোৱা। জেদ পূৰণ কৰা। বোলা দুই ম'হৰ যুঁজ লাগক বিবিণাৰ মাজত মৰণ। হওক, তাইৰ বিয়া নহয়- ঘৰতে থাকিব।

“ধৰত ডাঙৰ ছোৱালী ৰাখি মজাপালি পাইছা নহয়। বোলো চহৰৰ আত্মপাতালো এই বুঢ়া কালত মাৰিবলৈ বাকী নৰ'ল।”

“হওক বোপা সকলোৱে মোক এৰি থোৱা। আৰু তোমালোকৰ সমাজত মই চাউল কঠা খাবলৈ ইচ্ছা নাই। দেশ ৰসাতলে যাওক, মানুহৰ মৰণ হওক, কিন্তু জেঙ্গ ৰওক, নিজৰ নিজৰ মহতালি ৰওক। বোলো দেউতা এনেবোৰ কথা শুনাৰ আগেয়ে সিফলীয়া হ'ব পাৰিলে ৰক্ষা আছিল। কিন্তু লেটেকা জীউ। আৰু বা কিমান দেখিম, কিমান শুনিম।”

“বোলো তোমালোকে সমাজখন ভাল নকৰিলে ডেকাসকলে কৰিবনে?”

“সমাজ ভাল হৈছে বোপা, বৰ ভাল হৈছে আৰু সমাজৰ কথা নক'বা। কেৱল কেতিয়া সমাজৰ টেকেলিটো ভাঙি কুঁহিয়াৰ মিঠৈ সকলোকে বিলাব পাৰা, সেইটোহে চোৱা। কিন্তু চাবা সমাজৰ টেকেলী তলিত ফুটিছে। মৌ-জোলা তলৰ পিনেহে গতি কৰিব। কেৱল সকলোৱে তলগুজিয়া ভকত হৈ মুখ মেলা। সমাজৰ মৌ-ৰস সোপাকে পাৰা। বোপাই এ, সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীহঁতক যদি তোমালোকৰ সমাজৰ টেকেলিৰ পৰা বাহিৰ কৰি নিব পাৰিলোহেঁতেন। বোলো বাৰনগৰীয়া। সেৱা পাতা, তিনিপালা কীৰ্তন কৰা, যতবোৰ পথ আছে সকলোবোৰ কৰা, পিছে মনত যি হানা-খোচা আছে, যি জাবৰ মলি আছে সেইবোৰ গুচাবলৈ কেঁৱে চেষ্টা নকৰিবা। আৰু চেষ্টা কৰিলে গুচাবা কেনেকৈ? সেয়া যে মেটেকাৰ দৰে বাঢ়ে। এগুণ গুচালে ৰাতিতে দুগুণ বাঢ়ি উঠে। যাওক মোৰ ছোৱালী ৰসাতলে যাওক, যাওক মোৰ ধৰমৰ জোলাঙা, সকলোৱে মহোহৌ খেদাৰ দৰে এই বুঢ়াক জাপি টোকনেৰে তোমালোকৰ গাখীৰ মিঠৈ সনা-সমাজৰপৰা উলিয়াই দিয়া। মই দুশু দিম। যিমান পাৰো সিমানই দশু দিম। কেৱল তোমালোকৰ সমাজত সোমাব নিদি মোৰ দশু লৈ উলিয়াই দিয়া।”

“কিহে ভকত বলিয়া হৈছানেকি?”

“কেৱল বলিয়া নহয়। সমাজৰ চোৰাতে দকিছে, সমাজ বিচাৰ শুঙ গোটেই গাভ পৰি পুৰি মাৰিব

ধৰিছে। সমাজ কচুৱে ধৰি গোটেই মুখ বেজবেজাইছে। মই দশু দিওঁ গোসাইহঁত। মোক তোমালোকৰ এনে সমাজ নেদেখা ঠাইলৈ লৈ বলা।”

(৩৪)

দীঘলীয়া ৰেল ভ্ৰমণত দুজন প্ৰাণীয়ে কিমান কথা ক'ব? এই দুয়োৰো কথা-বাৰ্তা মাইতীৰ কেৱল শুনি শুনি আমনি লাগিছে। তাই এইবোৰ একো নুবুজে। কিন্তু মাজে মাজে তাইৰে যে কথা হৈছে তাই গম পায়। শুনোতে শুনোতে তাইৰ টোপনি আহিল, সেই ৰেলৰ বেঞ্চিতে তাই শুই শুই দেখিলে কত তৰহৰ সপোন। তাই দেখিলে তাই যেন এটা বোকা পুখুৰীত প্ৰায় মুৰলৈ বোকাৰ তল যাব ধৰিছে। তাই যিমানই হাত-ভৰি লাৰে সিমানই তললৈহে যায়। কত চিঞৰিছে তেওঁ যেন তাইক তোলাতো নাই। তাই ভাগৰি হতাশ হৈ জীৱনৰ আশা এৰিলে। হঠাৎ যেন কেৱে তাইৰ চুলিত ধৰি টানি ওপৰলৈ আনিলে। তাইৰ বোকা লগা গোটেই দেহটো ধুই-পখালি কাপোৰ পিন্ধাই ক'বালৈ লৈ গ'ল। কোন পিনে ক'লৈ নিলে তাই যেন একো উদ্ভাদিহ নাপায়। তাই দেখি গ'ল সুন্দৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্যৰে দুয়োকাষে পৰিপূৰ্ণ বহল লুইত, তাই দেখিলে সুন্দৰ সুন্দৰ মনোমোহা পৰ্বত; ধাননি পথাৰ, পৰ্বতৰ মাজৰ সৰু সৰু বেঁকা-বেঁকি বাট। তাই দেখিলে কুলু কুলুকে বোৱা জুৰি, গছৰ ডালত পৰি মতা কেতেকী চৰাইৰ অ কেতেকী, অ কেতেকী শব্দ। তাই দেখিলে সুন্দৰ মনোমোহা উদ্যান, মনোহৰ ফুলনি, সৰল গছে ভৰা হাবিয়নি। তাই দেখিলে কিমান ওপৰৰ পৰা পৰা জলপ্ৰপাত। যেন সেই জলপ্ৰপাত ব'ৰপৰা পৰিছে তাই ত'তে উঠি চাইছে বহুত তলৰ শিলনি। বগা ফেনে-ফোটোকাৰে ভৰা পানীৰ সোঁত। তাই দেখিলে হাজাৰ হাজাৰ বিতোপন ঘৰ, বিজুলী-বন্ধিৰে উজুলি উঠা বাট-পথ। তাই দেখিলে হাজাৰ হাজাৰ ডিবোডাই বাটে-পথে গমগমাই খোজ কাঢ়িৰ ধৰিছে, যেন একোঁলৈ ভয় নাই। ডেকাসকলৰ গুচৰেৰে গৈছে, কিন্তু ডেকাসকলে

এঘাৰ বেয়া কথা ক'বলৈ সাহ পোৱা নাই। তাই দেখিলে যেন তিৰোতাবিলাকে মটৰত উঠি মটৰ চলাইছে, উৰণীয়া জাহাজত উঠি জাহাজ উৰাই নিছে। যুঁজলৈ তিৰোতাসকলে যুঁজৰ সাজ পিন্ধি জীউ লৈ অলপো নাভাবি, নিজৰ ঘৰ-সম্পত্তিৰ কথা অলপো চিন্তা নকৰি জঁপিয়াই পৰিছে যুঁজৰ বন্দুক-বাকদ, বৰটোপৰ সমুখত। তাই দেখিলে সেই তিৰোতাজাকে আবেলি যুঁজৰ সাজ এৰি বং-ধেমালিত হিয়া উদঙাই দিছে। কেঁৱে বাতৰি পঢ়িছে, কেঁৱে ডাঙৰ ডাঙৰ কিতাপবোৰ লৈ পঢ়ি আছে। কেঁৱে আকৌ বং-ধেমালিত মগ্ন হৈছে। হাতত টেনিচ লৈ পখিলা উৰাদি জাকিমৰি উৰিছে। তাই দেখিছে সেই তিৰোতাজাকে অভিনয় মন্দিৰত সোমাই হাঁহি-খিকিম্বালিত উটি-বুৰি যাব ধৰিছে। যেন জীৱনটো সিহঁতৰ বং-ধেমালিৰেহে বস্তু; তাত শোক-দুখ-সন্তাপৰ কেৰোণে বিস্মা দিবলৈ সুবিধা পোৱা নাই। দেখিলে আকৌ সুন্দৰ সুন্দৰ বেঁকা-বেঁকি পাৰ্ক। তাৰ ওচৰে ওচৰে সৰু সৰু গছৰ জোপোহা। তাতে যোৰে যোৰে সোমাই আনন্দত উদ্ধাৱল হৈ হাঁহিৰ টো তুলিছে। যেন প্ৰত্যেকে কৈছে আহিছাঁ জীৱন উপভোগ কৰিবলৈ, এনে মধুৰ জীৱন অবাবত চিন্তা, শোক, সন্তাপৰ মেটমৰা ভাব ব'বলৈ নহয়। তাই দেখিলে জীৱন আনন্দৰ টো। সেই টোত টুলুংভুটুং কৰি দেহ-তৰি উটি গৈছে অনন্ত অসীমৰ লগত মিলিবলৈ। মৃত্যুৰ বিভীষিকা যেন তাত নাই, শোক-সন্তাপৰ অগ্নিপিত্ত যেন শীতল সমীৰণ হৈ আগুৱাই নিছে জীৱন-তৰি। তাই দেখিলে এটি মনোৰম সৰোবৰ। তাত যেন প্ৰত্যেকে নাঙঠ-মুঙত হৈ, জাঁপ দি সাঁতুৰি-নাচুৰি আনন্দৰ টো তুলিছে। এনে মধুৰ সপোনত বিভোৰ হৈ থাকোঁতে অনন্ত ভাবৰ দোমোজাত জোলোকা-জুলুকি পাৰ্ণী খাইছে। সি ভাবিছে এই ডেকাজন ঠগ নে আচল কোনোবা জ্ঞানী-গুণী প্ৰকৃত শিল্পী। হঠাৎ সি ভাবিলে যিয়ে নহওক সেইটো ভাবি কি লাভ? সি শিল্পকলা সাধনা কৰিব নিজৰ বাউসীৰ বলত; কাৰো ওপৰত আলম দি সি আগ নাবাঢ়ে। আকৌ তাৰ ভাব হৈছে সঙ্গীত, শিল্প, কলা, অভিনয় সকলোতো আনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি

শিকিব লাগিব, নহ'লে আচল পথ পোৱা টান। অৱশ্যে তেনে কৰিব কেৱল অনুকৰণকে নলৈ নিজৰ বুদ্ধি, নিজৰ প্ৰতিভাৰ ওপৰত বেছি ভৰ দিব লাগিব। নিজৰ প্ৰতিভা নহ'লে কেৱল অনুকৰণৰে সম্পূৰ্ণতা লাভ কৰা অসম্ভৱ। কিন্তু তেনে কৰিবলৈ আৰু আন উপায় আছে। এজন অচিনাকি, নজনা-নুগুনা সম্প্ৰদায় লোকৰ আশ্ৰয় নলৈ ভাৰতত নামজ্বলা কোনোবা শিল্পীৰ ওচৰ চাপি সি সকলো সুবিধা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব পাৰে।

এনেতে ৰেল আহি ষ্টেচন পাই ব'লহি। ডেকাজনে ক'লে, “তেওঁ আপোনালোক নাযায়? মই এই ষ্টেচনত নামিম।”

অনন্তই ক'লে, “এতিয়া নাযাওঁ। সুবিধা হ'লে আন সময়ত আপোনালৈ লিখিম।”

“ভাল কথা। এয়া মোৰ ঠিকনা” বুলিয়েই এটা সৰু কাৰ্ড অনন্তৰ হাতত দিলে। অনন্তই কাৰ্ডৰ নাম দেখিয়েই আচৰিত হ'ল। এনেতে বাহিৰত শব্দ হ'ল “জয় অশোক কুমাৰৰ জয়।” সেই ডেকাজন নমাৰ লগে লগে কত ল'ৰা-ছোৱালীয়ে আহি তেওঁক মালা পিন্ধালে। অনন্তই নাম কাৰ্ডত চায়ে তেওঁৰ পিছ লব ধৰোঁতে হাজাৰ হাজাৰ মানুহে তেওঁক আগুৰি ধৰিলে। অনন্তই বিৰ দিও বাট নোপোৱা হ'ল। ইপিনে ৰেলে উকি মাৰিলে। একো উপায়-নাপায় অনন্ত আকৌ ৰেলত উঠিল। তাৰ ভাব হ'ল যেন সি হাতত বিত পায়ো হেৰুৱালে। সি সেই ৰেলৰপৰা দেখিলে কত জয়ধ্বনি, কত উলহ-মালহ, কত ফুল মালাৰ দ'ম।

(৩৫)

অনন্ত আৰু মাইতীয়ে কলিকতা নগৰীৰ এটা সৰু কোঠাত ব'ল। অনন্তই নাম ভৰ্তি হোৱা সময় আগতে উকলি যোৱাৰ কাৰণে এম, এ ত নাম লগাব নোৱাৰিলে। যিয়ে নহওক সি ঘৰলৈ উভতিবলৈ মন নকৰিলে। তাতে ওচৰৰ এঘৰ লোকৰ ঘৰত দুটা ল'ৰাক পঢ়োৱাৰ বাব ল'লে। আনপিনে বিচাৰ কৰি এজন ভাল গায়কৰ সঙ্গী হ'ল। সেই গায়কজনে লাহে

লাহে অনন্তৰ কুঠৰিলৈও অহা হ'ল। অনন্তই তেওঁৰ লগত গীত শিকিব ধৰিলে। মাইতীয়ো অহা হ'ল। অনন্তই তেওঁৰ লগত গীত শিকিবলৈ ধৰিলে। মাইতীয়ো লাহে লাহে তেওঁৰ আগত ওলাই গীত শিকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এমাহ নৌযাওঁতে মাইতী আৰু অনন্তই গীত গোৱাত বহুতো উল্লতি কৰিব পাৰিলে। মাইতীক অনন্তই ভালকৈ অসমীয়াও শিকাব ধৰিলে। মাইতী যেন আজি নতুন জগতত, তাইৰ মনে যেন সকলো নতুন দেখে, সকলো জানিবলৈ, সকলো শিকিবলৈ তাইৰ মনে ঢাপলি মেলে। তাই বাটত দেখে তাইৰ সমনীয়া ছোৱালীবিলাকে কাৰলতিৰ তলত কিতাপবোৰ লৈ বেগাই যায়। তাই অনন্তক সোধে, এই ডাঙৰ ছোৱালীবোৰ ক'লৈ যায়?

কলেজলৈ পঢ়িবলৈ।

মাইতীয়ে এনে ডাঙৰ ছোৱালীবোৰে পঢ়া বুলি জানি তাইবো মনে মনে ধাউতি হয় যেন তায়ো পঢ়ে। তাই সোধে কলেজত কিমান পঢ়িলে পঢ়িব পাৰি।

অনন্তই কয়, “আগেয়ে হাইস্কুলত আঠ বছৰ পঢ়িব লাগে তাৰ পিছত কলেজত চাৰি বছৰ।” মাইতীৰ মনত এই আঠ বছৰ যেন বহুতো দীঘলীয়া যেন লাগে। তাই সোধে, “কম দিনতে নোৱাৰিনে?”

“কিয় নোৱাৰিবা? বহুতে ঘৰতে পঢ়ি অলপ দিনতে প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষা পাছ কৰি কলেজত সোমায়। মাইতীৰ মনত যেন এটা আশাৰ জিলিঙনি জিলিকি উঠে। তাইৰ ভাব যেন অলপ দিনতে তাই কষ্ট কৰি ঘৰতে পঢ়ি কলেজত আন ছোৱালীবোৰৰ দৰে পঢ়িব পাৰিব। তাইৰ ওচৰৰ ছোৱালীবিলাকে কেতিয়াবা তাইৰ কুঠৰিলৈ আহি কথা পাতে। তাইহঁতৰ কথা তাই ভালকৈ বুজি নাপায়। তাইহঁতে কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাইহঁতৰ ভিতৰত ইংৰাজীতে কথা পাতে। তাই তাইহঁতৰ কথাবোৰ শুনি থাকে। একো বুজি নাপায়। তাইবো ইচ্ছা হয় যেন তায়ো ইংৰাজী শিকি তাইহঁতৰ লগত কথা পাতে। তাইহঁতে তাইৰ লগত বঙালীতে কথা পাতে। মাইতীয়ে ভালকৈ বঙালী ক'ব নোৱাৰিলেও ডাঙৰ মন তাইহঁতৰ কথাবোৰ বজ্জে। ভঙা

ভঙা বঙালীৰে তায়ো লাহে লাহে কথা কয়। দিনচেৰেকৰ পিছতে তাই ভালকৈ বঙালী ক'ব পৰা হয়। ছোৱালীকেইজনীয়ে তাইক কয়, তুমিও ইংৰাজী নিশিকা কিয়? তাই কয়, শিকালে শিকিম। এজনী ছোৱালীয়ে কয়, মোৰ তাত সৰু সৰু ইংৰাজী কিতাপ আছে। মই আনি দিম। তাতে পঢ়িব পাৰিবা।

তাই আনন্দত উত্ৰাৱল হয়। মনত হাবিয়াৰ জন্মে যেন অলপতে ইংৰাজী শিকিব। দিনচেৰেকতে তাই ইংৰাজী কিতাপ পাই একমনে পঢ়িব ধৰে। সময় পালেই অনন্তৰ কাষত বহি এ, বি, চি, ডি শিকে। অনন্তয়ো আনন্দতে তাইক পঢ়ায়। এখন-দুখনকৈ কেইমাহমানতে তাই ইংৰাজী কিতাপ পঢ়িব পৰা হ'ল। দুই-আঘাৰ কব পৰা হ'ল। ছোৱালীবিলাক আহিলে তাই আন কথাৰ লগে লগে ইংৰাজী কিতাপ উলিয়াই তাইহঁতৰপৰা শিকে। অনন্তই দেখিলে তাই পঢ়াত বৰ চোকা। কিন্তু অনন্তই তাই ইংৰাজী শিকাতকৈ হিন্দী শিকিলে বেছি ভাল পায়। অনন্তৰ ইচ্ছা তাই ভাৰতৰ কথাছবিত যোগ দি তাইৰ ভাগ্যৰ পৰিবৰ্তন কৰক। লাহে লাহে তাই ছোৱালীবিলাকৰ লগত নানা ঠাইত ফুৰিবলৈ যায়, অভিনয় চায়, কথাছবি চাই আনন্দত উত্ৰাৱল হয়। তাই যেন আজি এখন নতুন জগতত। আগৰ শোকৰ স্মৃতি আজি তাইৰ মনত নাই। অসমৰ জকাই চুকত থকা গাঁৱৰ গাঁৱলীয়া জীৱনৰ ঠেক ভাৱৰ কথা তাইৰ মনত পৰিলে যেন তাইৰ গা শিঞৰি উঠে। তাই ভাবে, যদি অসমীয়া ছোৱালীবিলাকে সুবিধা পায় তেন্তে সকলো বিষয়তে কত উল্লতি কৰিব পাৰে। তাই আজিকালি বঙালী, ইংৰাজী বাতৰি-কাকত পঢ়ে। দেশ-বিদেশৰ কথাৰ সম্ভেদ পায়। অনন্তৰ লগত সেইবোৰৰ কথা পাতে। তাইৰ মনত ফুটো ফুটো হোৱা ভাববোৰ যেন আজি তাই বঙালী ইংৰাজীত সুন্দৰভাৱে প্ৰকাশ কৰে। বঙালী ছোৱালীবিলাকে তাই শিক্ষা নোপোৱা অৱস্থাত কত হাঁহি-মস্কৰা কৰিছিল। অসমীয়া ইমান ডাঙৰ ছোৱালীয়ে পঢ়িব নোৱাৰেনে বুলি তাইহঁতে আচৰিত হৈছিল। অসমত শিক্ষাৰ প্ৰচলন নাই বুলি তাইহঁতে মাছে মাছে ইতিকিং কৰিছিল। অনন্তক কেতিয়াবা

কেতিয়াবা কৈছিল, “দাদা আপনাদের আসামী লোক দি ভূত। সেখানে গেলে সবাকে শুনছি ভেড়া বানায়।” অনন্তই হাঁহি কৈছিল “এবা ভেড়া কৰে।” ছোৱালীবিলাকে কয়, “তাহলে মাইতী দিদি পঢ়তে পাৰেনা কেন? আপনি বেচ ইংৰাজী পঢ়েন, বাঙলা বলেন কিন্তু আপনাৰ বোন কেন কিছু পঢ়তে পাৰেনা?”

অনন্তই কয় তাই গাঁৱতে ডাঙৰ-দীঘল হোৱা ছোৱালী। গাঁৱত পঢ়োৱা নিয়ম নাই। এতিয়া ইয়াত শিকিব।

বাস্তৱতে ইমান অলপ দিনতে মাইতীয়ে ইংৰাজী বঙলা শিকাৰ কাৰণে বঙালী ছোৱালীবিলাক আচৰিত হৈছিল। তাইহঁতে মাজে-সময়ে কষ্ট কৰি তাইকো বহুতো কথা শিকায়। আজি যেন তাই তেওঁলোকৰ মস্তকৰ বস্তু নহয়। তাইৰ চোকা বুদ্ধি দেখি তেওঁলোক আচৰিত হয়। দুবছৰতে মাইতীয়ে প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষা পাছ কৰে। অনন্তৰ আজি কিমান আনন্দ। কেৱল পৰীক্ষা পাছ কৰাই মাইতীৰ কৃতিত্ব নহয়। তাইৰ নব্য-জগতৰ জ্ঞানো বহুতো বাঢ়িছে। বাহ্যিক জগতৰো মোল পোৱা হৈছে। কলিকতা চহৰৰ ছোৱালীসকলৰ লগত সকলো বিষয়তে সমানে সমানে তাল দিব পৰা হৈছে। গীত-বাদ্যতো বহুতো আগবাঢ়িছে। আজি যেন তাইৰ গীত শুনিবলৈ লগৰ ছোৱালীবিলাকে তাই গাবলৈ কত হেঁচি ধৰেহি। তাইৰ সুমধুৰ কণ্ঠ শুনি সকলোবিলাকে কয়, “মাইতী দিদি যদি সিনেমায় যায় তাহলে সে অনেক নাম কৰতে পাৰবে।” অনন্তই কেতিয়াবা কেতিয়াবা মাইতীক কয়, “মাইতী চিনেমা চাবলৈ কেনে লাগে।”

“বৰ ভাল লাগে। কিন্তু পৰৰ অঙ্গি-ভঙ্গি চাই কি সুখ, আমি অসমীয়া ছোৱালীবিলাকে যদি তেনে কৰিব পাৰিলোহঁতেন! বাস্তৱতে ককাইদেউ, আমি অসমীয়া ছোৱালীবোৰ কেনে পিছপৰা। মোৰ আগৰ গাঁৱৰ জীৱন মনত পৰিলে কেনে ভাব হয়।”

“কেনে ভাব হয়?”

“এটা ঠেক তৰাং পুখুৰীত আটাইবোৰে ককবকাই থাকি, ইটোৱে সিটোৱে কামোৱা-কামুৰি কৰি থাকি

যেন তাতে আকুল হৈ থাকে। নাই বাহ্যিক জগতৰ জ্ঞান। আজি কেওঁ নহ'লেও মই একোখন কিতাপৰ নামক-নায়িকাসকলৰ লগত কথা পাতি কিমান আনন্দ পাওঁ। তাত কেৱল আনন্দ, বং-ধেমালি হৈছে দুখৰ বিয়া নাম গোৱা বা ইটোৱে সিটোৱে কাজিৱা-পেচাল কৰি ইটোৰ বাপেক-মাকৰ সিটোৱে জ্বাৰ কৰা আৰু নানা অভয়চ গালি-খপনি পৰা। আমি সেই তৰাং পুখুৰীৰ পানীতে লবি-চৰি পানী সমূলি ছোলা কৰোঁ। তাৰ ফলত সেই পানীৰ গোন্ধত থাকিব নোৱৰা হয়। আজি মই এসাঁজ নাখায়ো এখন কিতাপ পঢ়ি কিমান আনন্দ পাওঁ।”

অনন্তই ভাবিলে মানুহক যেনেকৈ শৰীৰ পুট হ'বলৈ খোৱা খাদ্য লাগে, মানুহৰ মনৰ উৎকৰ্ষতাৰ কাৰণে মনৰ খাদ্যও আৱশ্যক। যি দেশত এনে মনৰ খাদ্যৰ অভাৱ সেই দেশ বাহ্যিকত যিমানেই উন্নতি কৰা যেন দেখি আচলতে ভেনে নহয়। অনন্তই ভাবিলে ভাৰতৰ প্ৰত্যেক গাঁৱলীয়াই যিদিনা আচলতে শৰীৰ আৰু মনৰ খাদ্য পাই শোক, দুখ, বেজাৰ আহকালৰ পৰা আঁতৰত থাকিব পাৰিব, অভাৱ-অনাটন নোহোৱা হ'ব সিদিনাহে ভাৰতৰ স্বাধীনতাৰ আচল আদৰ্শ পূৰণ হ'ব। নহ'লে আৰ্থিক উন্নতি হ'লে মানুহে কেৱল গৰু-ম'হৰ দৰে জীৱন-ধাৰণ কৰা অৱস্থাহে হ'ব। মানুহ হিছাপে থিয় হ'ব নোৱাৰিব। অনন্তই ভাবিলে এদিনা সি অশোক কুমাৰক ওচৰত পায়ো হক্সালে। কিন্তু তেওঁৰ ঠিকনা পাইছে। আজি মাইতী আৰু সি তেওঁক লগ ধৰিব পাৰিলে বহুতো সুবিধা কৰিব পাৰিব। কিয়নো শিল্প-কলা কি আজি মাইতীয়ে গম পাইছে, গীত-বাদ্য, কথা-বতৰা, ভাৱ-ভঙ্গীত মাইতী বহুতো আগবাঢ়িছে কেৱল এতিয়া সুবিধা পালেই তাই নিজৰ প্ৰতিভা বিকাশ কৰিব পাৰিব।

এনেবোৰ কথা ভাবি থাকোঁতে সিদিনা ৰাতি বহুতোপৰ অনন্ত উজাগৰে থাকিল। অনন্তই ডাঙৰ ডাঙৰ মনীষীসকলৰ কিতাপবোৰ সময়ে সময়ে পঢ়ি তাৰ ভাব হৈছে জগতখন নতুনভাৱে ৰচনা কৰিব লাগিব। কেৱল খোৱা-লোৱাই বা জনম লৈ কোনোমতে পেটত দুটা ভজি আকৌ ঘৰলৈ সৰাই

লোহাই মানুহৰ কৰ্তব্য নহয়। মানুহৰ জীৱন যে এটা ফুটি উঠা পদুম পাহি তাৰ সজীৱতা, তাৰ সূত্ৰাণ, তাৰ সৌন্দৰ্যই দশোদিশ উজ্জ্বলাই তুলিব লাগিব। এনেবোৰ কথা সি ভাবিছে মানুহে থাকিবলৈ ঘৰ কৰে, কিন্তু সেই ঘৰটো কেৱল মূৰ গুজিবলৈ নহয়, সেইটো এনেভাৱে সাজিব লাগিব সেইটো যিমানেই সৰু নহওক সুন্দৰ, দেখনিয়াৰ, মনোমোহা কৰি গঢ়িব লাগিব। তাৰ চাৰিওফালে সৰু ফুলনি, মনোহৰ কুঞ্জলতা, চিকোণোৱা ফল-ফুলৰ বাৰী কৰি মানুহৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব পৰা, মন-প্ৰাণত শান্তি দিব পৰা, জিৰণি আৰু কৰ্ম মন্দিৰ কৰি গঢ়িব লাগিব। সি ভাবি ভাবি থাকোঁতে তাৰ মনত জগতৰ ধৰ্মবোৰৰ সম্বন্ধে ভাব আহিল। সি ভাবিলে এনেবোৰ সৰু সৰু পৃথ্বী কিয়? এইবোৰে মানুহৰ মন অলপো উৎকৰ্ষ নকৰি কেৱল সেইবোৰৰ বোকা-পানীতে লেটি-পেটি কৰি আকৌ ইটোৱে-সিটোৰ ওপৰত হিংসা ঘেষৰ আকাৰ সৃষ্টি কৰি মানুহক জ্বালোকা-জ্বলুকি পানী খুৱাইছে। তাতে আকৌ নানা আচাৰ-নীতি নানা কল্পনাৰ ভয়ৰ সাগৰ, স্বৰ্গ, নৰকৰ সৃষ্টি কৰি নেদেখা ঈশ্বৰ, পৰজন্মৰ সুখ-সন্তোষৰ কথাত পাৰ্জী তৰি মানুহৰ মুকলিমূৰীয়া মনটো ঠেক গুহাত সুমুৱাই কি কৰোঁ, কি নকৰোঁ অৱস্থাত পেলাই এই জীৱনৰ সুখ, শান্তি, সৌন্দৰ্য-বোধ, কৰ্মৰ আনন্দ সকলো নোহোৱা কৰিছে। অনন্তই ভাবিলে জীৱন আৰু মৰণ এই দুটাই আচল বস্তু। তাৰ আগ-পিছ নাই। অনন্তই ভাবিলে এই জীৱনতে সুখ শান্তি পোৱাই মানুহৰ আচল কৰ্তব্য, নহ'লে জীৱনৰ আচল উদ্দেশ্য সাধন নহৈ পৰজন্মৰ নানা কল্পনাৰ হা-হুমুনিয়াহ কাটি, অলীক ঈশ্বৰত লীন হোৱা নানা কল্পনাত সাঁতুৰি-নাটুৰি লাভ নাই। আকৌ নানা জাতি-অজাতি, নানা ধৰ্মৰ খেলি-মেলি কৰিয়ো সংসাৰখন মাছভজা খোলা কৰি হাহাকাৰ সৃষ্টি কৰাও মিছা। সি ভাবিলে সুন্দৰ জগত, তাত যি অৱস্থাতে নাথাকক সুন্দৰভাৱে সজাই পৰাই আনন্দৰ টো খেলি খেলি জীৱনৰ টুলং-ভুটং নাওখনি বাই যাব। টো আহিলে তাত নাচিব। ডকা-চাকনৈয়াত পৰি সেই নাও পানীৰ ওললৈ গ'লেও হাঁহি হাঁহি অখাউনি পানীতে জীৱন

লীলা সামৰিব। দুখ-বেজাৰ, চকুপানী মচা, হা-হুমুনিয়াহ, জগতৰ পৰা দূৰ কৰিব লাগিলে লাগে মানুহৰ মনৰ উৎকৰ্ষতা, কৰ্মৰ জয়ঢোল নহয়। শান্তি আনন্দ আনিব লাগিলে নালাগে তাত ধৰ্মৰ মেটমৰা আচাৰ-নীতি, লাগে মনৰ সজীৱতা, প্ৰফুল্লতা। বিৰাট ব্ৰহ্মাণ্ডৰ ওপৰত থকা ঈশ্বৰৰ ভাবৰ উপলব্ধি কৰিবলৈ লাগে সকলোকে সাৰাটি ল'ব পৰা প্ৰাণ, প্ৰেম, দয়া-কৰুণাৰে ভৰা কোমল মন, নালাগে ধ্যান, সাধনা বা নিৰ্জন বননি বা সূৰ্যৰ জিলিঙনি সোমাব নোৱৰা গুহা, পৃথিৱী জয় কৰিবলৈ নালাগে ৰণ-বিদ্ৰোহ বা এটমবোমাৰ সৃষ্টি, লাগে প্ৰত্যেকৰ অন্তৰৰ অতি ক্ষুদ্ৰ প্ৰদেশত বিৰাট নৰ-নাৰায়ণ সেৱাৰ ভাব মূল। নিজক ডাঙৰ বোলাবলৈ নালাগে বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা, ডাঙৰ ডাঙৰ পদবী, লাগে কেৱল কৰ্মৰ ফেনে-ফোটোকাৰে ভৰা তৰঙ্গৰ উলহ-মালহ। এনেবোৰ কথা ভাবি থাকোঁতে হঠাৎ তাৰ চকু পৰিল মাইতীলৈ। মাইতীয়ে তেতিয়া নিজৰ শোৱা-পাটাত গভীৰভাৱে টোপনিত পৰিছে। সেই সময়ত যেন মাইতীৰ ৰূপ-যৌৱন, চকুৰ মনোমোহা আকৰ্ষণী শক্তি, জ্ঞানৰ উজ্জ্বল ভাব, শিল্প সাধকৰ গাভীৰ্য মূৰ্তিয়ে মাইতীক সুন্দৰতকৈও সুন্দৰ কৰিছে। সেই দৃশ্যত যেন অনন্তই এটা নেদেখা প্ৰতিমূৰ্তি দেখিলে, য'ত আছে স্পন্দন কিন্তু নাই দেহৰ লৰচৰ। সেই মোহন মধুৰ মূৰ্তি দেখি অনন্ত বিভোৰ হ'ল। যেন কিবা এটা ভাবে তাক কোনোবা ৰাজ্যলৈ লৈ গ'ল। সি ক'ব নোৱৰাতে সৃষ্টিৰ এটা অপকণ-কণ তাৰ চকুৰ আগত পৰি সৌন্দৰ্যৰ মধুৰ খনি তাৰ আগত আপোনা-আপুনি বিকাশ হ'ল। সি সেই মূৰ্তি চাই ধ্যানমগ্ন স্বৰিৰ দৰে চাই থাকিল। তাৰ চকুৰ সৌন্দৰ্যৰ প্ৰত্যেক অণু-পৰমাণু যেন আপোনা-আপুনি ভাঁহি পৰিল। সি দেখিলে সেই পদুম পাহিৰ দৰে মুদা মধুৰ চকুমূৰিত শান্তিৰ খেলা। সি দেখিলে সেই হাঁহো হাঁহো মুখখনিত সৌন্দৰ্যৰ প্ৰতিভা। সি দেখিলে সেই উদং বুকুত খেলা কৰা সুন্দৰ স্তন যুগলৰ অপকণ-কণ। সেই স্তন এটিৰ কাষত এটা ক'লা তিলে যেন সেই ৰূপসৌন্দৰ্যত শিল্পীৰ কাকৰ্কাৰ পূৰ্ণ কৰি তুলিছে। সি দেখিলে গভীৰ টোপনিত

আউল-বাউল চুলিটাৰত কত সৌন্দৰ্যৰ বিকাশ। অনন্তই ভাবিলে সি দেৱী মন্দিৰত নে পাৰ্থিৱ জগতৰ অপৰূপ সৌন্দৰ্য বিকাশ হোৱা এখনি মনোৰম ৰাজ্যত। সি ক'ব নোৱৰাতে লাহে লাহে এখুজি-দুখুজিকৈ তাইৰ শোৱা-পাটীৰ কাষ চাপিল। যেন বিচিত্ৰ সৌন্দৰ্যৰ মনোমোহা মূৰ্তিৰ স্পৰ্শয়ে জগতৰ অতুলনীয় আনন্দ। সি সেই টোপনিত লালকাল হৈ থকা ৰাঙলী গাল দুখনিত যেন দেখিলে সজীৱ গোলাপৰ ৰাঙলী আভা। অনন্তই ভাবি ব'ল, এনে সৌন্দৰ্যত কি জগতে দিয়া কলংক কালিমাৰ সভ্যতা থাকিব পাৰে? সি ভাবিলে এনে মাধুৰ্য এনে অপৰূপ সৌন্দৰ্য কি জগতে নেওচি সমাজে বাহ্যিক ৰীতি-নীতিৰ দোহাই দি দূৰতে ছেই ছেই কৰিব পাৰে। তাৰ ঠেক সমাজৰ ওপৰত খং উঠিল। তাৰ জগতৰ চলন্ত ৰীতি-নীতিৰ ওপৰত ঘৃণা হ'ল। সি মানৱ জাতিৰ অজ্ঞানতাত কৰা নানা অত্যাচাৰৰ ওপৰত বিৰক্তি ভাব জন্মিল। সি ভাবিলে মানুহে নাভাৱে আচলতে কাৰ কি গুণ, ৰূপ, সৌন্দৰ্য মানুহৰ বাহিৰ অন্তৰত বিৰাজ কৰিছে, সেয়ে সুবিধা পালে মানুহৰ প্ৰতি অদ্ভুত বিকাশ হৈ পৰে। মানুহে জানে মাথোঁ পৰৰ অলপ দোষ, অলপ খুঁতৰ জয়ঢোল বজাই সেই বিকাশ হ'ব পৰা সৌন্দৰ্য ফালি-ছিঙি পাহ পাহ কৰি মহিমুৰ কৰিবলৈ। সি ভাবিলে যদি সমাজৰ নিয়ম পালি আজি মাইতী সমাজৰ বাহিৰ হৈ কোনোবা পাশৱিক আচৰণৰ লোকৰ হাতত পৰিলহেঁতেন তেন্তে তাইৰ এনে বিকাশ কি সম্ভৱ হ'লহেঁতেন? তাইৰ সকলো সৌন্দৰ্য, গুণ, প্ৰতিভা জানো অথলৈ জঁয় পৰি নগ'লহেঁতেন। সি ভাবি থাকোঁতে হঠাৎ ক'ব নোৱৰাতে তাৰ হাতখিনিয়ে তাইৰ আউল-বাউল হৈ পৰি থকা চুলি কেইডালমান লাৰিব ধৰিলে। সেই স্পৰ্শত যেন তাৰ গোটেই গাতে এটা বিজুলী সোঁত বৈ গ'ল। যেন সজীৱ সৌন্দৰ্যৰ স্পৰ্শয়ো মানুহৰ প্ৰতি সিৰে সিৰে নৱ যৌৱনৰ শক্তিৰ প্ৰৱাহ বোৱাই জগতত নতুন জীৱন সঞ্চাৰ কৰে। তাৰ ইচ্ছা হ'ল যেন তাইৰ গালত থকা সেই ৰাঙলী গোলাপৰ সজীৱ আভা অকণি আনি তাৰ অন্তৰত আত্মাৰ গুহা উজ্জ্বলাই তোলে। যেন বেঁকা সেই ক'লা

লু যুগলেৰে সি ফুল-ধেনু সাজি কুঞ্জ বনে বনে ফুৰে। হঠাৎ তাৰ হাতে তাইৰ কোমল দেহ স্পৰ্শ কৰিলে। তাৰ গোটেই শৰীৰ যেন এটা প্ৰবল ভূমিকম্পই কঁপাই তুলিলে। মানুহে মানুহৰ দেহ স্পৰ্শত যে তাৰ ভৰিব পৰা মূৰলৈ জোকাৰি তুলিব পাৰে সেইটো সি জনা নাছিল। সি কেতিয়াবা বিজুলী ৰক্তি জ্বলোৱা ভাঁৰত হাত পৰি গোটেই গা শিয়ৰি উঠা অভিজ্ঞতা আছে কিন্তু এনে অভিজ্ঞতা নাই য'ত অনাৰ্ভাৰে মানুহৰ দেহ মনত কঁপাই প্ৰবল ভূমিকম্পৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰে। অনন্তই ভাবি থাকোঁতে মাইতীয়ে সাৰ পাই অনন্তক ডেনেডাৰ একেবাৰে ওচৰতে বহা দেখি আচৰিত হৈ ক'লে, “কি হ'ল ককাইদেৱ?” সেই আৰাৰ মাতে অনন্তৰ মূৰত যেন সবগ ভাঙি পেলালে। অনন্তই বজ্জপৰা মানুহৰ দৰে কেৱল ৰ' লাগি ব'ল। মুখত এষাৰো কথা নোলাল।

মাইতীয়ে তেওঁৰ মুখৰ সমিধান নাপাই ততালিকে উঠি তাৰ পৰা কাষৰ হ'ল। কিন্তু তাইৰ মনত যেন কিবা এটা ভাবে থকাখুন্দা লগালে। তাই ভাবিলে তাই গভীৰ টোপনিত পৰি থকা অৱস্থাত অনন্তই তাইৰ কাষ কিয় চাপিছে, কিয় তাইৰ গাত হাত দিছে, আকৌ তাই উঠি কথা সোধাত কিয় একো সমিধান নিদিলে? যিমানেই তাই ভাবিব ধৰিলে সিমানেই যেন কত ক'লা চিত্ৰ তাইৰ মনত দেখা দিলে। তাই যেন চিত্ৰবোৰ মচিবলৈ হাজাৰ চেষ্টা কৰিও মচিব নোৱাৰিলে বৰং আৰু বেছিকৈহে উজ্জ্বলি উঠিল, তাই ঘৰৰ ভিতৰৰে ই কুঠৰিৰ পৰা সি কুঠৰিলৈ ঘূৰি ফুৰিব ধৰিলে কিন্তু তাইৰ মনৰ পৰা সেই ভাব আঁতৰ নহ'ল। কিয়,কিয় কাৰণ কি? যেন এই ভাবটোৱে আদাম আৰু ইভে খোৱা সোণালী গছৰ ফল খাই যি পতন হৈছিল তেনেভাৱে তাইকো কেৱল এটি মুহূৰ্তৰ ঘটনাই যেন তাইক ক'বৰাত উটুৱাই উঠাই নি ক'বৰাৰ নৰক ৰাজ্যত থাপিলে হঠাৎ যেন তাই কলে নাই, নাই অসম্ভৱ। অনন্ত ককাইদেৱ তেনে হ'ব নোৱাৰে। আজি ইমান দিন তেওঁৰ লগত আছোঁ ক'তা এষাৰো ডেনে কথা কেতিয়াও তেওঁ প্ৰকাশ কৰা নাই। হয়তো তেওঁ কিবা কাৰণে মোৰ কাষলৈ গৈছিল। কিন্তু সেইবুলি

তেওঁক তেনেভাৱে ভবা সম্পূৰ্ণ অন্যায হৈছে তাই ভাবিলে গাখীৰত গোবৰ পেলাই মই গোটেই গাখীৰ নষ্ট কৰিবলৈ ওলাইছোঁ। এয়া কেৱল মোৰহে মনৰ শাস্তি। মই তেওঁক দুনাই একো নোসোধাকৈ এনেবোৰ ভাবত ওপঙি ফুৰা ভুল হৈছে। শালগ্ৰামত বাঢ়নিৰ ছিটিকনি পেলাইছোঁ। তাই ভাবিলে তাই অনন্তক ক্ষমা খোজেগৈ। যি অনন্তই তাইক ঠেক পুখুৰীৰ পৰা আঁজুৰি আনি সমাজ বান্ধসৰ কবাল গ্ৰাসৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিছে, জ্ঞানৰ আলোৰ সন্ধান দিছে তেওঁ বন্ধক, ভক্ষক হ'ব নোৱাৰে। তেওঁ মোৰ কোনো অন্যায কৰিবলৈ বুলি যোৱাটো সম্পূৰ্ণ আচৰিত। তেনেভাৱে ভাবিলেও যেন তাই অনন্তক ক্ষমা খুজিবলৈ যাব নোৱাৰিলে। যেন আজি অনন্তৰ আগত থিয় হোৱাটো তাইৰ পক্ষে অতি কঠিন ব্যাপাৰ হৈ পৰিছে। তাৰ কাৰণ কি? কি হ'ল, কি ঘটিল? ক'তা তাইতো শোৱা-পাটিলৈ যোৱাৰ আগেয়েও তাই অনন্তৰ আগত হাঁহি-মাতি ৰং-ধেমালি কৰি কথা কৈছিল, কত কথাৰ গৱেষণা তেওঁৰ লগত কৰিছিল। এটা মুহূৰ্ত্তত কি অঘটন ঘটিল যে তাই তেওঁৰ লগত ওলাবলৈ ইমান ভয়-সঙ্কোচ লাজ কৰিছে। তাইৰ ভাব হ'ল যেয়ে তাইক ইমান মৰম কৰে, যেয়ে তাইক এখন নতুন জগতৰ মোল বুজিবলৈ দিলে, তাইৰ ভালৰ কাৰণে সকলো প্ৰকাৰে চেষ্টা কৰে আজি যাৰ অবিহনত তাই দলাৰ বগৰীৰ দৰে ক'ত বাগৰি ফুৰিব লাগিলহেঁতেন সেইটোৰ ঠিক নাছিল তেনে এজন লোক মুহূৰ্ত্ততে তাইৰ কাষত বহিল বুলি তেওঁৰ সম্বন্ধে এনেবোৰ কুন্ধচ ভাব অনা জানো তাইৰ যুগুত হৈছে। তাই ভাবোঁতে মনত পৰিল আগৰ জীৱনৰ কথা। ক'তা এদিনতো তাই অলপ কথাত ভোলগৈ জীৱনৰ সকলো নষ্ট কৰিবলৈ ওলাইছিল, সেই অধম পশু জ্ঞানৰ মোল নোপোৱা কেৱল পাশৱিক আচৰণত তৃপ্তি পোৱা ডেকাজনৰ লগতে তাই সকলো কুৰ্ম কৰি জীৱনত সকলো লাঞ্ছনা, গঞ্জন, ইষ্ট-কুটুম্ব গৰিহণা মূৰ পাতি লৈছিল— ক'তা সিদিনাতো তাই অলপো ঘোয়া-জল কথা ভবা নাছিল। কিন্তু আজি কিয় অলপ কথাতো তাই বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ড ভাবি ভব নোপোৱাত

পৰিছে। এদিনা তাইৰ সমাজলৈ ভয় আছিল, পিতৃ-মাতৃৰ গৰিহণালৈ সঙ্কোচ আছিল, নিজৰ বিধৱা ব্ৰত নষ্ট হ'ব বুলি পদে পদে, ক্ষণে ক্ষণে ভাবিছিল, লগৰ লগৰী, ডাঙৰ-সকলৰে কিবা ক'ব বুলি ভয় কৰিছিল, ধৰ্ম নষ্ট হোৱাৰ ভয়ত কঁপিছিল কিন্ত তেতিয়াও তাই এনে দুঃসাহসেৰে তেনে অপকৰ্মত আগবাঢ়িছিল। আজি সমাজ নাই, পিতৃ-মাতৃ কত দূৰৈত, লগৰ লগৰীবোৰে একো ক'ব নোৱাৰে, ধৰ্ম ভয় আগেয়ে নষ্ট হৈছে, বিধৱা ব্ৰত কাহানিয়ে অন্ত হ'ল; কিন্তু আজি কিয় এনে অলপ কথাতো ভয়-সঙ্কোচ! তাই নিজে নিজে ভাবি আচৰিত হ'ল। তাই আকৌ ভাবিলে তাইৰ কলুষ মন আজিলৈ নিৰ্মল হৈ উঠিব পৰা নাই, যেয়ে অনন্তৰ নিচিনা এনে হিতৈষী, ওখমনা, জ্ঞানী-গুণী লোককো তাইৰ নীচ মনে নীচ বুলি ভাবিছে। তাই নিজে নিজে লাজ পালে। তাই ততালিকে উঠিল যেন ততালিকে অনন্তক লগ ধৰি সকলো কথা, তাইৰ নীচ ভাব সকলো হিয়া উদঙাই কৈ অনন্তক ক্ষমা মাগে। তাই কুঠিৰ সোমাই দেখে অনন্ত তাত নাই। অনন্ত কলৈ গ'ল?

(৩৬)

মাইতীয়ে ততালিকে শোৱা-পাটীৰ পৰা গুচি যোৱাত অনন্তৰ মনত যেন নানাভাৱে খকা-খুন্দা লগালে। অনন্তই ভাবিলে সি কি কৰিলে, তাৰ মুহূৰ্ত্ত ভুলত কি অঘটন ঘটিল। মাইতীৰ মনত ইমান দিন যি শ্ৰদ্ধা, ভক্তি তালৈ মান-সম্ৰম আছিল, তাক কত ভাল বুলি ভাবিছিল কিন্তু ক্ষণেক ভুলতে তেনে সকলো ভাব চুৰমাৰ হ'ল। মাইতীৰ মন-দাপোণত তাৰ কেনে কুন্ধচ মূৰ্তি ফুটি ওলাল। অনন্তই ভাবিলে সি কি কৰিলে? যদিও দেখোঁতে একো হোৱা নাই, কিন্তু তাইৰ টোপনিৰ অৱস্থাত তেনেভাৱে ওচৰত বহি তাইৰ চুলি লৰা-চাৰা কৰা, তাইৰ দেহ স্পৰ্শ কৰা কি অপমানৰ কথা। অনন্তই ভাবিলে এই ভুলতে মানুহৰ মনৰ পৰা কিমান আঁতৰ হয়। অৱশ্যে কথাটো সৰু হ'লেও আচলতে তাৰ মনত চকলভাই ঠাই পাইছিল,

তার মনত খণ্ডেক উত্তেজনাই তাক বহু তললৈ নমাইছিল তাত সন্দেহ নাই। তেখে শিক্ষিতা, জগতৰ আও-ভাও বুজা মাইতীয়ে তাক কমা কৰিব কিয়? এদিনা মাইতীয়ে শিক্ষাৰ অভাৱত ঠেক সমাজৰ গুণত, সাধাৰণ প্ৰলোভনত ভুলি বহুতো তললৈ নামিছিল সঁচা কিন্তু আজিৰ মাইতী কিমান ওখ ঋণপত, তাইৰ মান-সন্ত্ৰমৰ জ্ঞান কিমান বেছি। সি ভাবিলে এই ক্ষণেকৰ উত্তেজনাত তাৰ অন্তৰেবে ভাল পোৱা মাইতীয়ে যে তাক বন্ধকৰ ঠাইত ভন্ধক বুলি ভাবিব। সি কি কবিলে? তাৰ সকলো মান-সন্ত্ৰম এক মুহূৰ্ততে যে চুম্বাৰ হ'ল। সি যিমানেই ভাবিলে সিমানেই যেন তাৰ ভাব হ'ল মাইতীৰ আগত সি কেনেকৈ মুখ দেখায়? সি সেই ভাবিয়ে ততালিকে কুঠৰিৰ আন এখন দুৱাৰেৰে বাহিৰ হৈ গ'ল। সি যেন আজি অনন্ত ভাৱত ব্যাকুল। ওপৰৰ শ শ তবাই ভালুকি-ভালুকি কৰি যেন তাক উপলুঙা কৰিব ধৰিছে— তুমি সমাজৰ পৰা ফুল পাহি আনি পাহ পাহ কৰিবলৈ অলপো সন্ধ্যাচ নকৰিলা। সি যেন দেখিলে তাক দেখি উজ্জল জোনটিয়ে মেঘৰ আঁৰত লুকাই পৰিল। বিৰাট কলিকতা চহৰৰ দিনত ঘটা হাজাৰ হাই-উৰুনি কোঢ়াল সকলো নিস্তন্ধতাত বৃৰ গৈ তাৰ কুন্ধা কামৰ কথাই ভাবিছে। সি ভাবিলে ওপৰত যি বিজুলী চমক মাৰিছে সেয়ে যেন তাক সোঁৱৰাই দিছে আন্ধাৰত বাট দেখুওৱা মই বিজুলী, কিন্তু মানৱ সমাজক আন্ধাৰত বাট দেখুৱাবলৈ তোমাৰ পোহৰ ক'ত? সি ভাবি ভাবিয়ে কিমান দূৰ গ'ল সেইটোলৈ তাৰ ভাব নাই। সি যেন আজি অনন্তৰ পণ্ডিত। তাৰ যি খেৰকুটা সঞ্চল আছিল সিও যেন তাৰ দোষতেই ঠেক ছিঙি তাক অথাউনি পানীত পেলাই দিলে। তাৰ যে আজি আপোনবোলা কেও নাই। সি গাঁও-ভুঁই এৰিছে, পিতৃ-মাতৃ ভনীৰ কথা পাহৰিও ইমানদিনে আনন্দ সাগৰত সাঁতুৰি আছিল, তাৰ নিজৰ ভৱিষ্যতলৈ অলপো মন নকৰি তাৰ জীৱনভৰি বাই মিছিল, কিন্তু আজি যেন এই বহল জগতত সি অকলশৰীয়া। তাৰ দেহ যেন যেটমৰা ভাৰ সি কি কৰিব? কলৈ যাব? তথাপি সি আগবাঢ়িছে। হঠাৎ তাৰ ভাব হ'ল সি জানিবা, গলেই,

কিন্তু তাৰ অবিহনত মাইতীৰ কি হ'ব? এনে অচিনা-অজানা বহল কলিকতা নগৰীত যে তাইৰ কেও সন্ধ্যা সঞ্চল নাই। তাই যে কেৱল তাৰ সাহসেতেই ভৰ সি জীৱনৰ দিনকেইটা কটাইছে। সমাজচূতা, পিতৃ-মাতৃৰ এলাপি, লগৰ লগৰীৰ পৰা আঁতৰ হোৱা, ধৰ্ম-কৰ্ম শূন্যতাই যে কেৱল ইমান দিনে সকলো শোক-দুখ পাহৰি তাৰ বলতেই আনন্দেৰে বং-ৰেমালি কৰি নতুন জীৱনত ভৰি দিছে। কিন্তু তাৰ অবিহনত যে তাই সমুগি নিঠকৰা হৈ দলগৰ বগৰীৰ দৰে ক'ত বাগৰি ফুৰিব। যিমানেই তাইৰ নিঃসন্ধ্যা অৱস্থাৰ কথা ভাবিলে সিমানেই তাৰ নিজৰ ওপৰত ঘৃণা উপজিল। সি কি কবিলে? এতিয়া কি কৰিব? ভাবি ভাবি গৈ থাকোঁতে দেখিলে এঘৰত কালী-পূজা কৰিব ধৰিছে। এনে গভীৰ বাতিতো বহুতো মানুহ তাত জুম ৰাখিছে। বামুণে মন্ত্ৰ পাঠ কৰিছে। বলিকটাই বলি কাটিবলৈ আয়োজন কৰিছে। সি কালী মূৰ্তিৰ ভীষণতা চাই সেইপিনে ধৰ হৈ ৰ'ল। তাৰ ভাব হ'ল এনে নমুণামালিনী, হাতত ভীষণ ৰঙগ, মেলা ৰাঙালী জিভা, আধা নাঙঠ অৱস্থা, চুলি আউল বাউল, গোটেই গা ক'লা, এনে ভীষণ মূৰ্তি সৃষ্টি কৰি আন্ধাৰ বাতিৰ গভীৰতা আৰু গভীৰ কৰি তুলিছে। তাৰ মনত ভাব খেলালে এনে মূৰ্তি সৃষ্টিৰ বা পূজাত কিবা সৌন্দৰ্যবোধ আছেনে নাই, নে মানুহে কেৱল চলতি নিয়মে যুগ-যুগান্তৰ পূজা কৰি আহিছে। মানুহে কেৱল মঞ্চল আগত এনে পূজা কৰি গৈছে। সি চাই থাকোঁতে থাকোঁতে যেন দেখিলে সেই মূৰ্তিয়ে হাতত ভীষণ ৰঙগ লৈ নাচিব ধৰিছে। প্ৰতি খোজত যেন সংহাৰ মূৰ্তিৰ প্ৰকাশৰ লগে লগে দশোদিশ উজ্জলতকৈও উজ্জল হৈ উঠিছে। সি ভাবিলে হিন্দুৰ কত ধৰণৰ পূজা, কতা মূৰ্তি, আকৌ মূৰ্তিবিহীন নিৰাক্ষৰৰ কেনে কল্পনা? এনে নানা খেল-খেলিৰ মাজত হিন্দুৰ ঐক্য ভাবৰ মূল ক'ত? নানা মূৰ্তি পূজা আৰু অদ্বৈতবাদ, নানা আকাৰৰ উপাসনা আকৌ নিৰাক্ষৰৰ কল্পনাত সামঞ্জস্য কি আছে? সি ভাবি ভাবি বিড়োৰ হ'ল সি ভাবিলে ভীষণতাৰ প্ৰতিমূৰ্তি আৰু সুন্দৰতকৈও সুন্দৰ মূৰ্তি আগত লৈ পূজা কৰাৰ কি পাৰ্থক্য? সি ভাবিলে সি সৌন্দৰ্যৰ

উপাসক, সি বিশ্বৰ কল্যাণৰ সাধক। কিন্তু সিয়ে আকৌ সমাজৰ বিভীষিকা বীতি-নীতিত ঘটা শোকপূৰ্ণ সবলা মাইতীৰ ভাৱত আকুল। বিশ্বৰ সকলো চিন্তা এৰি কেৱল এজনী ভেলেটী পহৰ ভাল-বেয়া অৱস্থাৰ কথা ভাবি বিভোৰ। তাৰ মনত পৰিল এদিন সি দুনীয়াৰ দৃষ্টি জীৱনত আকুল হৈছিল; আকৌ আন এদিন মালতীৰ সবল ভাৱত বিভোৰ হৈছিল। বিশ্ব মানৱৰ কথা পাহৰি সেই দুজনা মূৰ্তিৰে সকলো সুখ-দুখৰ কথা ভাবি ভাবি সি বিতৰ্ক হৈছিল। আকৌ আজি সেই দুয়োটা স্মৃতি অতীতৰ আন্ধাৰ জঁয় পৰি গৈ উজ্জ্বলাই তুলিছে মাইতীৰ সুখ-দুখৰ কত চিত্ৰপট। সি মাইতীৰ ওপৰত কৰা সমাজৰ অত্যাচাৰত তাৰ হিয়া পমি গৈ আঁকোৱালি লৈছিল এজনী অচিনা-অজানা, নজনা-নুতনা মূৰ্তি। তাৰ হৃদয় কমলত ফুটি উঠিছিল পত সহানুভূতি বেখাৰ সুৰ পাহি। সমাজৰ কাঁইটৰ মাজৰ পৰা আঁজুৰি আনিছিল সেই সজীৱ গোলাপ কলি। সময়ৰ লগে লগে সেই ফুল পাহি সকলো ৰূপে পূৰ্ণ হৈ তাৰ অন্তৰত উলহ-মালহ তুলি তাক নচুৱাই ছুলিলে যেন শিল্প সাধনাৰ মন্দিৰৰ যাত্ৰী কৰি। কিন্তু ক্ষণেকতে সকলো চৰমৰ হ'ল। সেই মন্দিৰৰ মূৰ্তি যেন সি চুৱা কৰি শিল্প সাধনাত আকিলে ভীষণ মূৰ্তি, ভাইৰ প্ৰত্যেক অঙ্গ, প্ৰত্যেক আওভাৱে যেন তাৰ হৃদয় আকাশত উজ্জ্বলাই তুলিলে অন্ধকাৰৰ ভীষণতা বেদি আঁউসীৰ সেই কাপী মূৰ্তি। যেন সেই মূৰ্তিয়ে প্ৰত্যেক নাচোন ভঙ্গিত ক'লে, “ভীষণতা, ভীষণতা,” এই ভীষণ সংসাৰৰ চাকনৈয়াত পৰি মানুহে জোলাকা-জুলুকি পানী খাব ধৰিছে। শোক, দুখ, বিবাদ, বেজাৰ হা-হুমুনিয়াহৰ সাগৰত বুৰ মৰাই মানুহক প্ৰতি পলে পলে জীৱন অসাৰ কৰি তুলিছে। কিন্তু সেই ভীষণ মূৰ্তি আৰু মানুহে পূজা কৰি আনন্দ-উৎসৱ, উলহ-মালহ পায়। সি ভাবিলে তেন্তে ভীষণ সংসাৰৰ মূৰ্তিলৈ ভয় কি? সেই ভীষণ মূৰ্তি আগত লৈ সি নাচিব, হাঁহিব আনন্দ কৰিব। সেই মূৰ্তিৰ চকুৰ পলকে পলকে সি উপলব্ধি কৰিব আনন্দ, উলহ, নৃত্য ভঙ্গি। ভীষণতাত সি ৰূপ দিব সৌন্দৰ্য শিল্পীৰ কাৰু-কাৰ্য। ভৱজৰ সংসাৰ সি কৰিব আনন্দৰ মোহন

মন্দিৰ। সি ভাবিলে এই অনিত্য সংসাৰত সকলো হৰণ কৰে মহাকালে। কিন্তু মহাকালৰ ওপৰতো এই মহাকালীয়ে নৃত্য কৰি জগতক দিয়ে নিত্য-সনাতনী অমৃতৰ সন্ধান। য'ত নাই মৃত্যুৰ বিভীষিকা, য'ত নাই ধ্বংসৰ উত্তাল তৰঙ্গ। য'ত আছে ভীষণতাৰ ওপৰতো তাত্ত্ব নৰ্তন। সি যেন আৰু ধিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। সি ভাবিলে অমৃতৰ সন্ধানকাৰী এই মৰ্ত্য মানৱে কিয় সংসাৰৰ ভীষণতাত পৰাজয় মানি মৃত্যুক আলোৱালি ল'ব? সি ভাবিলে তাৰ জন্ম সৃষ্টিৰ উপকৰণ বিচাৰিবলৈ, ধ্বংস পথৰ সি যাত্ৰী নহয়। সি সমাজৰ শত বিষ ফেনা, মায়া-মোহৰ শত প্ৰলোভন, ৰূপ-যৌৱনৰ শত উত্তাল তৰঙ্গ জয় কৰি সাজিব সৌন্দৰ্য শিল্পীৰ মনোহৰ মন্দিৰ। মৰ্ত্য জগতত কৰিব নিত্যৰ খেলা। শোক-দুখ ভীষণতা, ধুমুহা সকলো জয় কৰি সি নাচিব, কেৱল নাচিব আনন্দৰ সহচৰহৈ।

এনেবোৰ নানা ভাৱৰ খেলি-মেলিতে সি দেখিলে বলি কটাই ক'লা ছাগলী এৰাপে কাটিলে। মূৰটো বামুণে গোঁসানীৰ আগত থলে নি। সি দেখিলে নৃশংসতা নিদাৰুণ কঠিন হৃদয়। এনে কঠিনতা কিহৰ কাৰণে? পূজাৰ সৌন্দৰ্যত এয়া কি বিভ্ৰাট? তাৰ মনত পৰিল বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ কোমলতা। য'ত নাই প্ৰলয়ৰ বিভীষিকা, ধ্বংসৰ ছবি, আছে সৌন্দৰ্য উপলব্ধি। সি ভাবিলে এনে প্ৰলয়ৰ দৃশ্য অন্ত কৰি বিশ্ব জগত সৌন্দৰ্যৰে ভৰপূৰ কৰিবলৈ তেনে বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ সৃষ্টি। আকৌ তাৰ মনত পৰিল সেই ধৰ্মৰ উদাসীনতা। সকলোতে নিষ্পৃহতাই জানো গঢ়ি তুলিব পাৰে সম্পূৰ্ণতা। সি ভাবিলে এই বিশ্বজগতে মোক আগুৰি আছে। ইয়াতে সৌন্দৰ্য ভাল-পোৱাৰ সৃষ্টি নকৰি পৰাজয়ৰ সুখৰ আশাত জানো সকলোতে উদাসীন হৈ বিশ্বসৌন্দৰ্য গঢ়িব পাৰি? কৰ্মময় জীৱন গঢ়াত জানো এইভাৱে উপকৰণ যোগাব পাৰে? সি ভাবৰ খেলি-মেলিতে ভাবিলে, নাই, সি বিশ্বৰ সৌন্দৰ্যত উছৰ্গা দিব তাৰ অন্তৰৰ অন্তৰতম প্ৰদেশত ফুটি উঠা পদুম পাহি। সি পাহৰি যাব মাইতীক। হওক মাইতীৰ যি দূৰত্ব তাতে তাৰ কি? সি বিশ্বৰ সৌন্দৰ্য উপাসক। মাইতী আৰু কোন? সি বলিকটাৰ দৰে সকলো

মোহপাশ ছিঙি একে ঘাপে কাটি পেলাব। বিশ্ব সৌন্দৰ্যৰ পূজাৰী সি, নাচিব বিশ্বৰ স্পন্দনৰ লগে লগে। তাত নাই দুনিয়া, নাই মালতী, নাই মাইতী। সি এদিন এনেকৈয়ে এৰি আহিছিল দুনিয়াক, এনেকৈয়ে ত্যাগ কৰিছিল মালতীৰ সঙ্গ। সি আজিও এৰি যাব মাইতীক। সি ভাবিলে জগতত থিয় হৈ ব'ব কেৱল স্বাৱলম্বীৰ দল। যদি মাইতীয়ে জগতত নিজ বাউসীৰ বলেৰে সাঁতুৰিব নোৱাৰে তেন্তে বুৰি যাওক। তাই কিয় তাৰ ওপৰত আলম ল'ব? তাই কিয় তাৰ গলগ্ৰহ হ'ব। কিয় তাইৰ কপ, ঘোৱন, জ্ঞান-শুণে তাৰ মনৰ ওপৰত প্ৰভুত্ব কৰিব? সি যে জগতৰ সকলো প্ৰভুত্ব নেওচন দি আগবাঢ়িছে শক্তিৰ সাধক হৈ। সেয়ে তাৰ মনত পৰিল এনেভাৱে সৰু পৰিয়ালৰ সৃষ্টি আৰু তাতে এড়ি-পলুৰ দৰে মেৰখোৱা অৱস্থাই ভাৰতীয় লোকক নিতে দুৰ্বলতকৈয়ো দুৰ্বল কৰিছে। সি ভাবিলে এনে এড়ি-পলুৱে নিজৰ লেটাতে মেৰ খাই সমূলি মৰিব। সি ভাবিলে পৰিয়ালৰ আটাইবোৰ প্ৰাণীয়ে কেৱল এটাৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি তাকো বুৰাব আটায়ে মৰিব। সেয়ে তাৰ মনত ভাব হ'ল সি বলি কটাৰ দৰে নৃশংসতা নিদাৰুণতাৰে, কঠোৰ ঘাপেৰে মুহূৰ্ততে মোহপাশ ছিঙি যাব অনন্তৰ পথিক হৈ, তাত বাধা দিব নোৱাৰে ক্ষুদ্ৰ বালিচাই মাইতীয়ে।

(৩৭)

বামু আজি খেতিয়ক হ'লেও তাৰ আগৰ প্ৰবৃত্তি সমূলি এৰা নাই। মাজে সময়ে সুবিধা পালে চেৰাপো পিয়ে। দুনিয়াই ঘৰৰ সকলো কাম কৰি মাজে সময়ে তিৰোতা মানুহৰ প্ৰসৱৰ সময়ত ধাই কাম কৰিয়ো টকা পায়। তাইৰ দিনৰ দিনটো আহৰি নাই। ৰাতিপুৱা উঠিলেই ঘৰ মজিয়া চাফ-চিকুণ কৰি গাইজনী বীৰাই বামু আৰু বৃদুলৈ চাহ কৰে। টেংকীত ধান বানে, পথাৰত বামুক সহায় কৰে, ধান ৰোৱে, ধান দাৱ, মাটিমাহ তোলে ইত্যাদি নানা তৰহৰ কাম।

পখলি গৰুৰ ভৰি-হাত ধুৱাই দি, গোহালিত খোঁৱা দিয়ে, বাৱ দিয়ে। গৰুক প'ইতা ভাত ৰা, ভাতৰ

নিৰনি আদি খাব দিয়ে। ৰাতি ভাত-পানী খাই জঁড়াই তাই সূতা কাটে, মছৰা ফুৰায়। শীতকাল আহিব ধৰিছে। তাইৰ মনত বৰ চিন্তা হৈছে বৃদুৱে শীতকালৰ গাভ ল'বলৈ একো কাপোৰ নাই। স্কুলত ছোৱা ল'ৰা যেনে-ভেনে কাপোৰ শিদ্ধি গলেভো নহ'ব। সেই কাৰণে তাই হাজাৰ কামৰ মাজতো নিশা বহু ৰাতিলৈ উজাগৰে থাকি এড়ি সূতা কাটে। ৰাতে শীত নৌহওঁতেই তাই এড়ি কাপোৰ এখন উলিয়াই বৃদুক স্কুললৈ নিব দিব পাৰে। বৃদুৱে আজিকালি ৰামায়ণ, মহাভাৰত পঢ়িব পাৰে। তাই বৃদুক কাষত লৈ ৰামায়ণ মহাভাৰতৰ পদ পঢ়িব দিয়ে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা ওচৰৰ বৃটীসকলেও তাইৰ কাষত বহি বৃদুৱে পঢ়া শুনে।

বৃটীসকলে কয় সুন্দৰ মাত, এনে লেনীয়াকৈ দীঘলীয়া ছোৱা বা মিহা দি পঢ়া কয়হে শুনিছোঁ। শুনিবলৈ এনে সুৱলা। বৃদুৱে পঢ়ি পঢ়ি সেইবোৰ ভালকৈ বুজাই দিয়ে। সি এতিয়া ইংৰাজী স্কুলত পঢ়িছে। তিনি টকাকৈ জলপানীও পায়। আগৰ শিক্ষককে জনে কৈছিল যদি সি এনেকৈ পঢ়ি যায় সময়ত বৰ নাম কৰিব পাৰিব। লগৰ লগবীয়াসকলে আজিকালি তাক মেতৰ বুলি নিখিণায়। বৰং তাৰ পঢ়াৰ গুণ দেখি বহুত ল'ৰাই তাক মনে মনে প্ৰশংসা কৰে, সম্মানো দেখুৱায়। সি মাজে সময়ে কাৰ্জন হ'ল লাইব্ৰেৰীলৈ যায়। তাত বাতৰিকাকত, কিতাপ, আলোচনী আদি চায়। তাৰ ঘৰৰ কিছু দূৰত বৰিবাবে বৰিবাবে এখনি আলোচনী-সভা বহে। সেই সভালৈ বহুতো মানুহ আহে। সি সেই সভাৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ সেই মানুহবোৰে কোৱা কথাবোৰ শুনি থাকে। কোনোবা ল'ৰাই ৰচনা প্ৰবন্ধাদি পঢ়ে, সি সেইবোৰো কাণপাতি শুনে। তাৰ যেন মনে মনে ইচ্ছা হয় সিও তেনেধৰণে ৰচনা লিখে বক্তৃতা দিয়ে। কিন্তু সি দুৱাৰমুখত থিয় হৈ থাকিলেও কেঁৱে তাক ভিতৰলৈ নামাতে। সি এদিন শুনিলে এজনে অস্পৃশ্যতা সঙ্কেত বক্তৃতা দিব ধৰিছে। হিন্দু সমাজে এনে অস্পৃশ্যতাকণ বিৰুদ্ধে উভালিব নোৱাৰিলে যে হিন্দু সমাজৰ ৰক্ষা নাই সেই বক্তাই দঢ়াই দঢ়াই

কৈছে। মেতৰ, মুটি, চৰাল আদি সৰু জাতিবোৰকো মৰম কৰি আনি তেওঁলোকক সমান বুলি নাভাবিলে তেওঁলোক যে সময়ত হিন্দু বিদ্ৰোহী হ'ব তাত সংশয় নাই। সি বুজি নাপায় সিহঁতক সমান বুলি নাভাবিলে কিয় বিদ্ৰোহী হ'ব? ক'তা সিহঁতৰ মেতৰবোৰে দেখো বাবুসকলৰ বিয়া-বাৰুৱে গ'লে নিলগত বহি বস্তু খোজে। বাবুসকলে দিলে সিহঁতে নিলগতে বহি খাই, বেছিকৈ বস্তু পালে ঘৰলৈ লৈ আহে। কেঁৱে এৰাৰো কথা বাবুসকলক নকয়। বস্তু পালেই সিহঁতে বঙতে উভলা হৈ নিজৰ ভিতৰতহে খোৱা-কামোৱা কৰে, হাই-উকমি কৰে। বস্তু ভগোৱাত নিজৰ ভিতৰতে কোঢ়াল কৰে। কিন্তু সি আকৌ ভাবে ক'তা তাক কোনো ল'ৰাই একেলগে বহিব নিদিলে তাৰ মনত কত ভাব আহে? ক'তা সি দিব খোজা বস্তু এদিন শিককে ল'ব নোখোজাত তাৰ মনত কেনে বেয়া লাগিছিল, শিককৰ পিড়-খান্ধত বভাৰ তলত সোমাই সি খাব খোজোতে ডাবি-হাঁক মাৰি তাক উলিয়াই দিয়াত সি মনে মনে কেনে বেয়া পাইছিল। তাৰ ভাব হ'ল এই কথাত সত্য আছে। যিদিনা মেতৰজাতিয়ে অলপ জ্ঞানৰ আলোক পাই সমান অধিকাৰ কৰিবলৈ শিকিব, সিদিনা বিদ্ৰোহ সঁচাকৈ হ'ব। সি ভাবিলে অজ্ঞানতাই সিহঁতৰ সমান অধিকাৰৰ ভাবৰ পৰা জাঁতৰত ৰাখিছে, যি পাই তাতে সন্তোষ লভে। গাহৰিৰ দৰে পেটকেইটা পূৰাব পাৰিলে নাইবা অলপ চেৰাপ পিব পালেই সিহঁতৰ সন্তোষ। কিন্তু, এনে অজ্ঞানতা আন্ধাৰ সিহঁতৰ জাতিৰ মাজৰ পৰা কেনেকৈ ওচায়? তাৰ মনটোৱে যেন কত কথা ভাবে।

আন আন জাতিৰ মাজত বহুতো শিক্ষিত লোক আছে, কিন্তু সিহঁতৰ কেও নাই ভাবি যেন সি অকলশৰীয়া বোধ কৰে। সি সেই দুৱাৰমুখত থিয় হৈ থাকোঁতে তাৰ লগৰ দুজন ছাত্ৰকে হঠাৎ কিবা কাৰণে বাহিবলৈ আহিল। সিহঁতে বুদ্ধক দেখি ক'লে, “এ বুদ্ধ দেখো। ভিতৰলৈ নাযা কিয়? তহঁতৰে বহুতো কথা সভাত ক'ব ধৰিছে।” বুদ্ধৰ ভিতৰলৈ যাবলৈ থকা ইচ্ছা থাকিলেও যেন যাবলৈ তাৰ সাহস নহয়।

জানোচা কোনোৱে কিবা কয়।

ল'ৰা এজনে ক'লে, “যা ভিতৰলৈ যা, তই দেখো আমাৰ স্কুলৰ তৰ্ক সভাত বক্তৃতা দিয়, ইয়াতো দিব পাৰিবি যা। কেৱে একো নকয়।”

“কোনোৱে একো নক'ব?”

“কিয় ক'ব? সৰ্বসাধাৰণৰ সভা। আহ, আমাৰ লগতে আহ। বুদ্ধে সেয়েমো-সেয়েমো কৰি সিহঁতৰ লগে লগে সোমাই এখন চুকৰ বেঞ্চত বহে। সি অত্যন্ত সাহসী হ'লেও যেন বংশ অনুক্ৰমে সৰু সৰু বুলি অহা ভাবটোৱে আজিও তাৰ মনত আনবোৰৰ সমান বুলি ডাঠকৈ খোপনি পাতিব পৰা নাই। তাৰ মনে মনে সদায় যেন ভয়-সঙ্কোচ, জানোচা সৰু জাত হৈ সমানে বহিব বা কাম কৰিবলৈ গ'লে কেৱে তাৰ অহঙ্কাৰী, আঁস পালে কুকুৰে ডিঙিলৈ জঁপিয়াই ইত্যাদি কথা কয়। বংশানুক্ৰমে সৰু সৰু বুলি ভাবি নিলগত মাটিতে বহি সন্তোষ পাই থকা লোকৰ বংশধৰে যেন এই জীৱনতে ডাঙৰ জাতৰ আও-ভাও, ফুৰণ-বুলন, সাহস অন্তৰত গোটাৰ নোৱাৰে। সি এই কথা ভাবি কেতিয়াবা তাৰ মন বিদ্ৰোহী হৈ উঠে? সোৱা তাৰ লগৰীয়া এজন ততালিকে গৈ ভদ্ৰ সমাজৰ এঠাইত বহিলগৈ। কিন্তু সি বহিবলৈ কিয় সাহস নাপায়, যদিও জানে সি বহিলে হয়তো কেৱে একো ক'ব নোৱাৰে। তথাপি তাৰ মনটোৱে সি যে সৰু জাতৰ, সৰু ঘৰৰ এনেবোৰ ভাব যেতিয়াই-তেতিয়াই উৰুৱাই দিব নোৱাৰে। তাৰ মনে মনে এই কথা ভাবি ভাবি নিজকে নিজে থকাৰ দিয়ে। সি ভাবে এইয়া কি তাৰ জন্মগত দোষ? নে বংশানুক্ৰমে যি তেজ-পানী তাৰ শৰীৰত বৈছে, সেই তেজ-পানীৰে কিবা আন ৰূপ। সভাত বক্তৃতা শুনে, সকলোকে সমান কৰি নললে হিন্দু জাতিৰ পতন অনশ্যাস্তৰী। কিন্তু আকৌ শুনে ডল খাপৰ জাতিবোৰৰ ইটোৱে সিটোক সমান বুলি নাভাবে। ইটোৱে সিটোৰ লগত একেলগে বহি খাবলৈ মান্তি নহয়। ইটোৱে সিটোৰ লগত বিয়া দিবলৈ আগ নাবাঢ়ে। তাৰ মনত এনে কথাবোৰ আচ্ছন্ন যেন লাগে। যেয়ে আনৰ সমান হ'ব খোজে, সি আগতে আনবোৰক সমান বুলি ভাবি নললে বা নিজৰ বহল

হৃদয়েই যে আঁকোয়ালি নানা তেওঁলোককে একেই
আশা কবিলে পাৰে আনে তেওঁলোক সমান কৰি লয়।
তেওঁলোকে আনৰ বহল হৃদয় কেনেকৈ পাই? সি
ভাৱে এই কৰ্মই কিয় সত্যতা আছে নো? তাৰ
ল'ৰামজীয়া মন এনেবোৰ কথা শুনি চকল টে. টে.
ইচ্ছা হয় এনেবোৰৰ প্ৰমাণ লয়। সি বক্তৃতাত শুনে
মোপাৰীয়ে দৈববৰ্ত্তৰ লগত নাথায়, যোগীয়ে স্বাৰ্গীয়
লগত একে শাৰীতে বহি খোৱা-লোৱা নকৰে, সাধুয়ে
মেঘল-মুছিক বিগায়। কিন্তু প্ৰত্যেকে হৰিদ্ৰা কৰে
সিহঁতলৈকে জ্ঞানৰ জাতিৰ লোকসকলে সিহঁতৰ লগত
একে শাৰীতে বহি খাওক, একেলগে উঠ-বহা কৰক।
একে ঠাইতে পঠত পাৰক।

সি শিক্ষকৰ ঘৰত শ্ৰাব্যৰ দিনা মনে মনে বেয়া
পাই আন কোনো জ্ঞানৰ মানুহৰ ঘৰত খাব-ল'ব
নায়। নিজৰ ঘৰতে যি পায় তাকে খায়। একো
নাপালে লুচুৰি থাকে। কিন্তু এদিনা বক্তৃতাত সেই
কথাবোৰৰ প্ৰমাণ চাবলৈ ইচ্ছা কৰি এঘৰৰ বিয়ালে
যায়। চহৰৰ ওচৰৰ গাঁও। বামুক সিহঁতে চিনে। একে
পথাৰতে হাঁল-সায়। প্ৰত্যেকে কামুকো নিয়ন্ত্ৰণ কৰিছে।
বুঢ়েও সিলিনা বামুক কৈছে, “মইয়ো খাব বাম
বাম।”

“তই দেখো কাহানিও নোলৱা। কিমান দিন ইকোছা
বল বুঢ়া বিয়া বাবলৈ সাজি শুই কৰ মই বিয়া নাখাওঁ
বাব।”

“জ্ঞানি যে সঁকত বিয়া বাস। তাত স্তেন-খাল
বজাৰ। মই-স্তেন-খাল ল'ব জাল পাওঁ।”

“হেঁৱা তাত টুটীয়াই জ্ঞান কৰে। যি মুখ চিহ্ন
দখৰ মুখৰ স্তৰ শিখি কৰণ হয়।”

“কৰণ কৰা মই সামান্যত পঢ়িহৌ কৰ্ত। বাক্য
সিহঁতক কিয় ছবি দিছিল। ‘বাক্য’ আৰু ‘দেখা
মত’ৰ প্ৰতিপত্তি আছিল।”

“কামুক এটা প্ৰিয়ক মনোহৰ হৈছে। ‘কাম’-ভাৱ
কবলৈ যেন লাভ পায়। সি কয়, “বাবৰ। ‘কাম’
অৰ্থাৎ ‘বুদ্ধি’। ‘বুদ্ধি’ আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
এটা ‘কাম’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
এটা ‘কাম’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।”

“এটা ‘কাম’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।

‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।”

বুঢ়ে কয়, “‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।”

বুঢ়ে কয়, “‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।”

বুঢ়ে কয়, “‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।”

বুঢ়ে কয়, “‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।”

বুঢ়ে কয়, “‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।”

বুঢ়ে কয়, “‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।”

“কি বেয়া আছে। ‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।”

“কিন্তু প্ৰত্যেক কৈছে পৰিচয়ক পৰিচয় ল'ব।
কৈছে-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।”

বুঢ়ে কয়, “‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।
‘মহা’-পৰিচয় আৰু ‘কাম’-পৰিচয়।”

ধেত বুলি ঘবৰ চোতাললৈকে নোলায়। আকৌ ওললে চক্ খায়। কতই আকৌ বড়ি-দিন সমান কৰি কুবে। ক'তো একো নেদেখে। কতই মৰা মাউবত বেয়াবীৰ ও-মৃত পেলায়, একেল নহয়। আকৌ কতই জলপ পোন্ধ পালেই সেইবোৰে আঙুৰি ধৰে।

বি নহওক সি বাম্ববমুখীয়া টুপীটো নিশিঙিলে, সি কলে “জৰা, মই শীতত কুৰি ভাল পাওঁ।”

“কব বি ইচ্ছা। কুপীয়া পঢ়া ল'ৰাক কথা শুনাব নোৱাৰি।” দুয়ো বিয়া খৰ্বলৈ যায়। গাঁৱত ধুমধাম। ঢোলৰ গিৰিল গিৰিল শব্দ। উকলি জোকাব। আকৌ এবিহি ভেলব হকে, একমি সেম্ভুবৰ কাৰণে আৱতীসকলৰ মাজত বৈয়া-নৈয়া বণ। মেখেলা আধা দাঙি দাঙি “হেবিয়াব বেটী হেবি, কাব ভাগব বন্ত কাক নিয় ওঁ।” ইত্যাদি কৈ কত অভয়ত মাত-বোল। বুদুৱে সেইবোৰ দেখি আচৰিত হয়। এনেতে এজন বাম্বনীয়াৰ কৰ্মেৰে নয়েম্ভুবৰ ডিঙোতা এজনী যায়। ‘বাম-বাম, বিটু-বিটু আকৌ পু ধুবলগীয়াত পেলালি। হেৰৌ নটবাটী ছাঁ মাৰিবলৈকো সাহ হ'লনে? সকলোকে দেখে সমান কৰি কুৰ? আৰু কত কথা। বুদুৱে খোৱাৰ পৰলৈকে সেইবোৰ চাই কুৰিছে। খোৱাৰ সময়ত পাত পাৰিব ধৰিলে। পাত পাৰোঁতাঁসকলৰ মাজত কথা বতৰা হৈছে। কি কৰিবি, কাক ডাঙব, কাক সৰু কৰ? ক্ষয়িয়ে নাখায় কৈবৰ্তব লগত, কুপীয়ে পাত নলয় খলৈব লগত। এতিয়া কাক ক'ত নিয়? আফব বোবৰ কথা কাক একচেন। এতিয়া এইকেইটাব কি দিহা কৰ। মই ডেতিয়াই মাডোঁতে কওঁ চাই-চিঙি কাম কৰিবি। এতিয়া সোপাকে মাতিহা, কি কৰা কৰা। কাক মেতবকেইটা আহিছে সিহঁতে বেচেৰাইতে নিলগতে বহি খাব। কেৱল বন্ত পালেই হ'ল। সিহে ইচ্ছকব কি পতি কৰ?।

পাত বেলেগ বেলেগকৈ নিলগে নিলগে কে'ৰাশৰী কৰি পাতিলে সাঁচা। কিন্তু লাগিল জেঙা। ইমান সৰুখোতা কুপীৰ এটা ল'ৰা সৰুকি গৈ বহিল খলৈব পাৰীত। ভাত সিওঁতেহে পৰিল কোনোবা এজনৰ চকুত। সৰ্বনাশ। সৰ্বনাশ! সকলো নট কৰিলি বুলিয়েই জন্তব হাত দিহিয়ে ব'ল। ইও জেঙে কি হ'ল, সিও

বোলে কি হ'ল ভেওঁ মাত দিলে- হেৰৌ তই গন্ধিয়াৰ পুতেক নহয়নে?

“জঁ”

“খালি খালি সকলো চুৱা কৰিলি। বোপাইত মাৰানামাই খালে। এতিয়া ভাত এৰি মুখ ধোৱা।”

“কি হ'ল?”

“কিবা হ'বৰ বাকী বলনে? সেইটো গন্ধিয়াৰ ল'ৰা। সেই গন্ধিয়া যোগী।”

সকলোৱে “ছিঃ ছিঃ! বাম! বাম! আৰু খোৱা নহয়।” সকলোৱে গিৰিপকৈ উঠিল। গিৰিহঁতে কত কাকুতি-মিনতি কৰিলে। ওঁহো এটা কথা। বোলো সকলোকে মেলেচ কৰিব খুজিছ? সকলোকে সমান কৰ? আমি শবণ লোৱা লোক নহয়?

“ভেন্তে আন ঠাইত বেলেগকৈ পাত পাৰি দিওঁ?”

“সেইটো কেনেকৈ হ'ব? বোলো আমি পিছত খাম ডাঙবসকলে আগে খালে। আমি ভেওঁলোকৰ এৰা-ধৰা খাব আহিছোনে?”

কথাৰ মেৰপাক জটিল হ'ল। ইও বোলে চা আমাক পাছত দিবলৈ সাহস কৰে। নাখাওঁ সিও ভাল, কিন্তু এনে মানখোৱা কাম হ'ব নোৱাৰে। নদীয়াল, বৃত্তিলাল, চৰাল সেইবোৰ আগতে বহিব। এতিয়া আমি এৰা-ধৰাহে খামনে?

এনেতে আনবোৰে জিক্জিকাই উঠিল “হেৰৌ জাত ধৰি নামাতিবি একা। একেচৰে দাঁত ভাঙিম।”

সিজাতব লোকে মাত দিলে “কাৰ দাঁত ভাঙ ওঁ।” লাগিল এখন কুৰুক্ষত্ৰৰ কোঢ়াল। ভাবতৰ গাঁৱলীয়া সমাজত এনে ঘটনাৰ অঘটন, নিতৌ কত ঠাইত হ'ব ধৰিছে। বুদুৱে ভাবিলে ক'লে সি আহিল? সি নিতে পড়ে শান্তিৰে মিলিভুলি খাব। কিন্তু চৌপাশে সি কি দেখে। বামুক সি কয় বাবা আমি কওঁ বলা। বামুৱে কয় ব বেটা ব। বন্ত-বেহনি নলৈ মাৰিনে? ইমান দূৰ আহি শুগা হাতে উভতিবিনে? আমিও খাওঁ মাৰলৈকো লৈ যায়।

বুদুৱে যেন একোকে আৰু ভাল নাপাৰে। তখালি সি বামুব কথা শুনি বয়। খোৱা-লোৱা এৰি মানুহবোৰ বেতিয়া বাটলৈ খোজ ললে সি কেঁৱে কোৱা শুনে

গিৰিহঁত ভাল হলে এনে আপাদ মিলে নেকি? আচল দণ্ড তাকে কবিব লাগে, জাতত ধৰে কিয়? সিহঁতে যদি দণ্ড নিদিয়ৈ আজিতে গাওঁ ফালাফালি হ'ব। কেঁৱে কয় ভাল ভাবে বস্তু দিলেহে দহ ভকতৰ গাত লাগে। বোলো অহঙ্কাৰতে আৰম্ভ কৰিছিল সেয়ে এনে বিপদ। এনেতে এজনে ক'লে— “চাবি, ছুবি ছুবি, দেখা নাইনে মেতৰটো বহি আছে। চা গচকিলি হ'বলা।” বামুৱে ক'লে, “নাই, মইতো নিলগতে বহি আছো।” আন এজনে গা উঠাই ক'লে, “বহি আছ, আৰু নিলগত বহিব নোৱাৰ। চালা মেতৰ হৈ জনমিবি আৰু সকলোতে ওলট-ঘোলট কৰ। সৌ চুৱাতলিত্ত বহ।” বামুৱে একোকে নামাতে বৃদ্ধে খঙতে বঙা পৰে। বৃদ্ধে বামুক কয়, “বলা বাবা, ঘৰলৈ যাওঁ।” বামুৱে কয়, “অলপপৰ বহ। ইবোৰ ওলাই গলেই সেইবোৰ বস্তু আমাৰে হ'ব। এতিয়া দণ্ডি নিব পাবিলেহে হৈছে। তই মূৰত লব পাৰিবি বৃদ্ধ?”

বৃদ্ধ যেন একোকে ভাল নালাগে। সি বস্তু এৰা-ধৰা দেখি মানুহৰ হাই-উৰুনি দেখি, ইজনে-সিজনে চোৱা-ছুই, বিচাৰ আচাৰ কৰা দেখি, বাপেকে অলপো আত্মমৰ্যাদা নাৰাখি কথা কোৱা শুনি তাৰ যেন সকলোকে বেয়া লাগে। সি বাপেকক কয় “বাবা, আমিহঁতো সদায় ৰাই আছোঁ। কিন্তু এনেবোৰ হটা কথা, বাঘ ঢকা নাখাই ঘৰতে থকা ভাল।” এনেবোৰ কথা কৈ থাকোঁতে গিৰিহঁতে সিহঁতক মাতি বস্তুবোৰ আঁতৰাই নিব কয়। বামুৱে বস্তুবোৰ আনি এটা ডাঙৰ পাচিত ভৰায়। সি বৃদ্ধক কয়, “বেটা তোৰ কাপোৰতো বান্ধি ল।” বৃদ্ধে কয়, “নালাগে বাবা, মোৰ কাপোৰ বেয়া হ'ব। কাইলৈ স্থূললৈ কি পিচ্ছি যায়?”

“ইয়াতে কিবা খাবি?”

“নাই বাবা, আমি ঘৰলৈ নি খাম। ইয়াত ইমান লেতেৰা ঠাই, আকৌ ভাল ঠাইত ৰালেও জগৰ লাগিব। বামুৱে ক'লে, “আচ্ছা, আচ্ছা, বল ঘৰতে মাৰৰ লগত একেলগে খাবি।”

সিহঁত দুয়োৱে বস্তুবোৰ লৈ ঘৰলৈ যায়। এজাৰ বাতি। বাটত আহোঁতে দেখে এদাল ডাঙৰ গছৰ

তলত এটা জঁটা থকা সন্ন্যাসীয়ে ধূনি জ্বলাই ডাঙৰ চিলিম টানিব ধৰিছে। বৃদ্ধে বামুক সোধে এইটোৱে এনে বাতি অকলে ইয়াত কেনেকৈ থাকে?

বামুৱে কয়, তেওঁ যে সন্ন্যাসী বাবা। তেওঁ কি ভয় কৰিব? বামুৱে সন্ন্যাসীৰ ওচৰ পাই, “বাম বাম বাবা।”

“আচ্ছা বহো বেটা।” বামুৱে ডাঙৰ চিলিম দেখি এটান মাৰিবলৈ ইচ্ছা কৰি তাৰ মূৰৰ পাচিটো জ্বলপ নিলগতে থৈ ধূনিৰ কাষত বহিল। বামুক বহা দেখি বৃদ্ধও বহিল।

“হা বেটা কাহাসে আয়া?”

“হেই বিয়াৰ পৰা আহিছো বাবা।”

“ক্যা জাত?”

“মেতৰ বাবা।”

“অ বহুত আচ্ছা জাত হেই।”

বৃদ্ধে সন্ন্যাসীৰ মুখৰপৰা এনে কথা শুনি আচৰিত হৈ ৰ লাগি চাই ৰ'ল। সন্ন্যাসীয়ে আকৌ ক'লে, “বহুত আচ্ছা জাত হেই বেটা। মেতৰ নহি মহন্তৰ। মহন্তৰ।”

বৃদ্ধে ততালিকে সুধিলে, “মহন্তৰ কি বাবা?”

মহন্তৰ বহুত আচ্ছা বাত হয়। তু তো লেৰকা হেই, আচ্ছা আচামী বাত বলেগা, সব সমজ যায়। দেখ বেটা সে যে লোক একোকে ভাল, বেয়া, গু-মৃত, পৰমান্ন, জীয়া, মৰা, আপোন-পৰ পাৰ্থক্য নকৰে সেই মহন্তৰ। বুজিছে। এই মহন্তৰ বহুত আচ্ছা কথা আছে। তোমালোকৰ পূৰ্ব পুৰুষ এনে লোক আছিল। সকলোতে ব্ৰহ্মময় দেখিছিল, আপোন-পৰ ভাব নকৰিছিল। বেয়া-ভালৰ পাৰ্থক্য নকৰি সকলোকে সমান চকুৰে চাইছিল। তাৰ ফল কি হ'ল জ্ঞান বাচা? অতি ভালে সকলো বেয়া কৰে। সুবিধাবাদী মানুহে তাৰ ভাল গুণৰ সুবিধা লৈ সিহঁতৰ গু-মৃত পেলোৱা বাৰ দিলে। সেয়ে তাৰ সতি-সন্ততি আজি অতি তল খাপৰ লোক বুলি জনাজাত হ'ল। কিন্তু মেতৰ লোক খাপৰ না আছে। মহন্তৰ লোক, এইলোক মহাত্মা আছে।

বৃদ্ধে সন্ন্যাসীৰ এনে কথা শুনি আনন্দত হাঁহে। তাৰ যেন পোটেই খৰীৰ আনন্দত নাচি উঠে। মেতৰ

নহয় মহন্তৰ এন ভাবে যেন তাক কোনোবা ৰাজ্যলৈ উটাই নিয়ে। সি নিজে নিজে কয় সঁচাকৈ মই মহন্তৰ সেৱক হ'ম। মেতৰৰ যি ঘিণ লগা অৱস্থা ওচাই আকৌ মহন্তৰ শ্ৰেণীলৈ তুলিম। তাৰ মূৰ আপোনা-আপুনি সন্ন্যাসীৰ ওচৰত দৌ খায়। সন্ন্যাসীয়ে কয়, “বহুত আচ্ছা বাবা, বহুত আচ্ছা। তুমি বৰ ডাঙৰ লোক হবো।”

বুঢ়ে পাচিৰপৰা কেইটামান ভাল ভাল মিঠাই আনি সন্ন্যাসীৰ আগত দিয়ে। “বাবা, অলপ খাওঁক।”

সন্ন্যাসীয়ে কয়, “বহুত আচ্ছা বাবা, বহুত আচ্ছা। আমি সন্ন্যাসীলোক সব খাব পাৰি।” বুলি হাঁহি হাঁহি তাৰ হাতৰপৰা লয়। বুঢ়ৰ মনত পৰে শিক্কে সি দিব খোজা বস্তু লবলৈ কিমান আপত্তি কৰিছিল। কিন্তু এই সন্ন্যাসীয়ে কিমান আগ্ৰহকৈ তাৰ হাতৰপৰা বস্তু নিলে। সন্ন্যাসীয়ে ক'লে, “সবলোক ব্ৰহ্ম হৈ! কুকুৰ, চণ্ডাল সব এক হৈ। বৎস ডাঙৰ হৈ সবলোকক সমান দেখিবা। বহুত আচ্ছা হ'ব।” ৰামুৰে ইতিমধ্যে ডাঙৰ চিলিম লৈ টানি টানি নাকে-মুখে ধোঁৱা উলিয়াইছে। সন্ন্যাসীয়ে কৈছে, “ব্যোম শিৱ বল, বৎস।”

(৩৮)

অনন্তই অনন্তৰ পথিক হ'লেও যেন তাৰ মনটোৱে কণে কণে মাইতীৰ কথা ভাবি উজুটি খাই খাই পৰে। সি যেন ভাবে এই বিৰাট চহৰত অকলশৰীয়া এজনী অসমীয়া ছোৱালীক অকলে অকলে এৰি যোৱা কেৱল নশংসতাই নহয় অমানুষিকতা। সি ভাবে সি যি মোহত মৈথুন্য হৈছে সেইটো তাৰেই দোষ, মাইতীৰ দোষ কি? মাইতীয়ে ততালিকে আঁতৰ হৈ মাথোঁ তাৰ বিবেকতহে আঘাত কৰি আচল বিবেক জগাই তুলিছে। সি ভাবিলে এটা ক্ষুদ্ৰ ঘটনাৰ কাৰণে তাৰ ইমান দিনে তুলি তালি ডাঙৰ-দীঘল-কৰা, গুৰিত পানী সিঁচি গছপাতেৰে ভৰি উঠা ফুল-ফুলেৰে সুশোভিত হোৱা গছজুপি কি সি নিজে কাটি পেলাব? সি ভাবোঁতে ভাবোঁতে তাৰ শৰীৰৰ তাপ কিমান উঠিছে সি কব নোৱাৰে। কিন্তু তাৰ গাত যেন অলপো শক্তি

নাই। মূৰটো যেন পৰো পৰো অৱস্থা। আনপিনে দিনটো উপবাস কৰি তলো-তলো কৰি ফুৰি সি যেন দুৰলী হৈ পৰিছে। জ্বৰৰ তাপত তাৰ চকুৱে ধোঁৱা ধোঁৱা দেখিছে। সি কোন দিশে যাব ধৰিছে তাৰ জ্ঞান নাই। কিন্তু সি গৈয়ে আছে। স্বাভাৱিক গতিত সদায় অহা-যোৱা বাটেৰে সি ঘৰমূৱা হৈ খোজ কাঢ়িছে। সি ক'ব নোৱাৰে। তেতিয়া মাইতীয়ে চকিতা হৰিণাৰ দৰে ইপিনে-সিপিনে গৈছে। যিমনেই অনন্ত ঘৰলৈ উভতি অহা নাই ৰাতি যিমনেই গভীৰ হৈ আহিছিল, সিমনেই তাইৰ উচাটন মনে উচাট-বিছাতকৈ ফুৰিছিল। দিগদিগন্ত কতভাৱে তাইক উজ্জ্বল কৰিছিল। তাই ভাবিছিল অনন্তই হয়তো তাইৰ মৰম-চেনেহ পাবলৈ তাইৰ ওচৰ চাপিছিল, কিন্তু তাৰ সলনি তাই দূৰ হৈ নেওচনৰ ভাব দেখুওৱাত তাৰ মনে মনে বৰ ব্যথা অনুভৱ কৰি ক'বলৈ গুচি গ'ল। তাই যিমনেই ভাবিব ধৰিলে সিমনেই তাইৰ মনত অনন্তৰ সকলো ভাল গুণবোৰ যেন মূৰ্তি হৈ এটা এটাকৈ তাইৰ সমুখত থিয় হ'ল। তাইৰ ভাব হ'ল যেন অলপ সুখ-শান্তিৰ কাৰণে যদি সি তাইৰ কাষ চাপিছিল তাত অলপো সহায় নকৰি অকৃতজ্ঞৰ দৰে তাই কি কৰিলে। যেয়ে তাইৰ সকলো নতুন জগতত আও-ভাও বৃদ্ধি দিছে; যেয়ে তাইৰ কাৰণে সমাজ, পিতৃ-মাতৃ, গাওঁ ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলোকে ত্যাগ কৰিছে তাৰ পৰিৱৰ্তে তাই কি কৰিলে? লগে লগে তাইৰ মনত পৰিল তাইৰ অতীত জীৱনৰ ঘটনাবোৰ। ক'তা তাইতো অনন্ততকৈ কেনে তলখাপৰ লোকৰ লগত সহবাস কৰি তাইৰ আত্মমৰ্যদা সকলো সেই অধ্য, ভাবশূন্য, পৰৰ কাৰণে অলপো নাভাবা লোকক অপিছিল। কিন্তু কতা তাইতো তেতিয়া এনেভাৱে অলপো অনুভৱ নকৰি সেই প্ৰলোভনতে ভোলগৈ জীৱনৰ গতি ওভতা কৰিবলগীয়াত পৰিছিল। কিন্তু আজি অলপ কণাতে তাইৰ জীৱনৰ উপকাৰী, তাইৰ শিক্ষা-দীক্ষা বঢ়াই জ্ঞানচকু মুকলি কৰোঁতাক এনে ব্যৱহাৰ কৰিলে কিয়? তদুপৰিও যৌৱনৰ উখল-মাখলত, ৰূপ-সৌন্দৰ্যৰ মোহত যদিহে সি স্বতন্ত্ৰ শক্তি পাওঁ বুলি ওচৰ চাপিছিল তাত তাৰ দোষ কি? আন কাৰো হাতত

পৰিলে তাই যে কত পাশবিকতা, কত অত্যাচাৰৰ সমুখ হ'ব লাগিলেহেঁতেন। কিন্তু তাৰ ভাল গুণৰ কাৰণে তাই কত উন্নতি কৰিছে। তাইৰ মনে মনে এনে অকৃতজ্ঞতাৰ কাৰণে তাইৰ মনত কত বিকাৰ আহিল। তাই ভাবিলে তাইৰ যি যাবলগীয়া আছিল সেয়াতো কত আগেয়ে গৈছে, আজি সেই মান-মৰ্যদাৰ কথা ভাবিলে কি হ'ব? বিশেষতঃ অনন্তৰ লগত মান-মৰ্যদা, গৌৰৱ দেখুওৱাতো তাইৰ কি মূৰ্খতা। অনন্ত যিমানেই অহা নাছিল তাইৰ মনে ছাটি-ফুটি কবিব ধৰিছিল। তাৰ পিছত তাইৰ মনত এবাৰ ভাব হ'ল যদি অনন্তই তাইৰ ব্যৱহাৰত মৰ্ম ব্যথা পাই বা নিজৰ মান-সম্ৰম কথা ভাবি লাজতে কিবা অৰুচন ঘটায় তেন্তে তাইৰ অৱস্থা কি হ'ব? এই কথা ভাবাৰ লগে লগে তাইৰ অকলশৰীয়া অৱস্থাৰ কথা তাই ভাবিব ধৰিলে। এই বহল জনতাপূৰ্ণ কলিকতা চহৰত তাই অকলে কেনেকৈ সাঁতুৰিব? তাই ভাবিলে তাইৰ উপকাৰীক, নেওচা কৰাৰ ফলত আজি কোনোবা গুণ্ডাৰ, পশুৰ হাতত পৰি যে তাইৰ সকলো নেফানেফ হ'ব। তাই ভাবিলে ঈশ্বৰে যেন তাইৰ অকৃতজ্ঞতাৰ প্ৰতিশোধ হাতে হাতে দিব। তাই এই বহল অজানা অচিনা জগতত যত হাজাৰ হাজাৰ কুস্তীৰ ঘৰিয়াল স্বৰূপ জীৱ আছে তাত তাই সাঁতুৰি-নাদুৰি ফুৰে কেনেকৈ? তাইৰ যে অনন্তই এই আখাউনি সাগৰত খেৰ কুটা সহায় আছিল, যাৰ আলম লৈ তাই আনন্দ বং-ধেমালিত গা ঢালি দি চিলনি সাঁতোৰ দি ফুৰিছিল, অলপো ভয় সন্মোচন কৰিছিল, আজি এক মুহূৰ্ততে সেই খেৰ কুটা সহায়ো হেৰাল— তাই যেন বহল জগতত তাইৰ সহায়হীন সৰলহীন অৱস্থা সুন্দৰ ভাৱে অনুভৱ কৰিব পাৰিলে। তাইৰ আকৌ ভাব হ'ল এই ঘৰৰ ভিতৰতে বা তাই সোমাই থাকি তাইৰ খোৱা-লোৱাৰ দিশা কৰে কেনেকৈ? আৰু দিশা কৰিলেও তাই অনন্ত শূন্য ঘৰত অকলে কেনেকৈ থাকে। যাৰ ইংহিত তাই ইংহিছিল, যাৰ জ্ঞানৰ গভীৰতাত তাই আনন্দ অনুভৱ কৰিছিল, যাৰ লগত জগতৰ কত কথা পাতি সুখ পাইছিল, যাৰ প্ৰত্যেক গুণত তাই মুগ্ধ হৈছিল, সেইবোৰৰ অবিহনত তাইৰ

জীৱন যে মেটমৰা ডাৰ হ'ব তাত সংশয় নাই। তাই ভাবিলে অনন্তৰ কি দোষ! ঈশ্বৰে মানুহক যৌৱন দিছে, শক্তি দিছে, সৌন্দৰ্য দিছে, কপ-মাজুৰ উপভোগ কৰিবলৈ দিছে তেন্তে সেইবোৰৰ উচটনিও যদি মানুহৰ পাত পিছলে তেন্তে মানুহৰ দোষ কি? যদি মানুহৰ হা, হতাশ, কপ, ভয় দিছে, তেন্তে সেই ভয় মানুহে গুচাবলৈ উপায় কৰিলে বা সুস্থিত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে মানুহক দোষীৰ ভাগী কৰে কিয়? তাইৰ ভাব হ'ল কতা তাইয়ে। সময়ে সময়ে অনন্তৰ মধুৰ কপ, সুন্দৰ গুণবোৰত মুগ্ধ হৈ, জৱৰল সাহস আৰু শক্তিত ভুলি কিমানবাৰ জৱৰ মুগ্ধ পিনে চাই আছে। সময়ত তাইক মনত স্মেৰে ভূমিকম্প উঠি তাইৰ গোটেই গা কঁপাই তুলিছে। কিন্তু আকৌ তাই সংযমৰ ঢাকনিৰে ঢাকি, ত্ৰস্তি স্বাভাৱিক মনৰ উত্তেজনা চেপা দি আকৌ একমুহূৰ্ত অস্বাভাৱিক বাহ্যিক সুন্দৰ ৰাজ্যলৈ উভতি আহি, জৱৰ ভেশ পিন্ধি মনৰ অন্তৰত হোৱা অজ্ঞান, কৰা নকৰাই পেলাইছে! তেন্তে কি এনে জৱৰে কৰা কৰাই কৰাটোৱে জগতৰ আদৰ্শ? মনত আপোনা-আপুনি ওপজা ভাবৰ ঢাকনি স্বৰূপ সংযমৰ প্ৰসংগ কৰা মানে জগতে লুকা-ডাকুৰ জৱৰ স্বীকাৰ কৰা। যদিও প্ৰত্যেক ধৰ্মই মনৰ সৰলতা, স্পষ্টকল্পিত, অকপটতাৰ মূল্য বহুত ওখ বুলি কৈছে। সৰল বিশ্বাসত ঈশ্বৰ পায় বুলি কৈ গৈছে। ইত্যাদি নানা কথাবোৰ জৱৰি ভাবি তাই অনন্তৰ বস্তু-বেহানিবোৰ, কিতাপ-পত্ৰবোৰ এখনি এখনিকৈ লাৰি চাৰি চাৰি ধৰিলে। জৱৰ সাঙ্গপাৰ, কাপোৰ-কানিবোৰ ভালকৈ ধৰি ধৰিলে। তাইৰ উচটন মনে এনেবোৰ কাম কৰিও শক্তি নাপাই মেজৰ ওপৰত বহি কিতাপ এখনি স্কেনি কৰে। কিতাপৰ পাত লুটিয়াইছেহে— লুটিয়াইছে, কি পঢ়িছে একো ঠিৰাং নাই। ইয়াত তাই কিতাপৰ মাজত এখনি সৰু 'কাৰ্ড' পালে। দেখিলে এই কাৰ্ডটো প্ৰথমে ৰেলত আহোঁতে মানুহ এজনে অনন্তক লিখিছে। তাইৰ আজিও সেই কথা মনত আছিল। সেই সময়ত কান্ধা তৰহৰ চিনেমাৰ কথাও সেই মানুহজনে কৈছিল। অৱশ্যে ভেটিয়া সেইবোৰ নুবুজিলেও পিছত কেই

কথাবোৰ হৃদয়ঙ্গম কৰিব পাৰিছিল, সেই মানুহজনৰ চিত্ৰ পিছত বহুতো কথাছবিৰ চিত্ৰপটত দেখিছিল। আনকি অনন্তয়ো কৈছিল এইজনে সেই অশোক কুমাৰ যাক আমি আহোঁতে বেলত পাইছিলোঁ। যেয়ে আমাক চিনেমা জগতলৈ টানি নিব খুজিছিল। কিন্তু যোৱা নহ'ল। কথাছবিত অশোক কুমাৰৰ কৃতিত্ব দেখি তাই মনে মনে তেওঁক বৰ প্ৰশংসা কৰিছিল। হঠাৎ সেই কাৰ্ডটো পাই আৰু তাত লিখা ঠিকনা পাই এনে নিঃসহায় অৱস্থাত তাইৰ এটা নতুন ভাব খেলালে। যদি এই ঠিকনালৈ তাই গুচি যায় আৰু এই কাৰ্ডটো তেওঁক দেখুৱাই তেখেত হয়তো তাই সহজতে চিনেমা জগতত সোমাব পাৰে। তাইৰ ভাব হৈছে চিনেমা জগতত তাই সুন্দৰ ঠাই অধিকাৰ কৰি লব পাৰিব। এনেভাৱে অসহায়, অৰ্থ আৰ্জনৰ উপায় নোহোৱা অৱস্থাত তাই কিমান দিন থাকিব? কিন্তু যদিহে তাই চিনেমাত যোগ দিব পাৰে তেন্তে তাই নিজে নিজে অৰ্থ উপাৰ্জন কৰি জীৱন কটাব পাৰিব। তাই তেনে ভাৱিয়ে ততালিকে মন থিৰ কৰিলে নাই তাই এতিয়াই গুচি যাব। অশোক কুমাৰৰ কাৰ পাৰ। তাই অনন্তই মাহে মাহে দিয়া টকাৰ লেখ কৰি পালে সেই টকাৰে বেলত যাব পাৰিব। কিন্তু সেই টকাবোৰ নিলে পিছে যদি অনন্ত ঘূৰি আহে আৰু টকা নাপাই বিপদত পৰে। তাই বিমোহত পৰিল। হঠাৎ তাইৰ চকু পৰিল এখনি বাতৰি কাকতত। তাত দেখিলে অশোক কুমাৰ এলাহাবাদলৈ আহিছে। তাইৰ মন আনন্দত নাচি উঠিল। তাই আধা টকা থৈয়ে, সৰু চুটকেছত তাইক লগা কিতাপ-কেইখন আৰু কাপোৰ দুখন-এখন লৈয়ে ঘৰৰ দুৱাৰ জপাই আৰু একো নাভাবি ততালিকে বেল ষ্টেচনমুৱা হ'ল। তাই বাটত ভাবিলে অনন্ত যদি উভতি নাহে তেন্তে একো কথা নাই। তাইৰ নিজৰ বাট নিজে কৰি ল'ব। কিন্তু যদিহে উভতি আহি তাইক নাপায়, সাঁচি বখা টকাবোৰ নাপায় তেন্তে তেওঁৰ মন কেনে হ'ব? কোনো অৰ্ঘটনো ঘটাব পাৰে। এবাৰ ভাবিলে তাই এখন চিঠি লিখি অহা উচিত আছিল। কিন্তু এতিয়া চিঠি লিখিবলৈ উভতি যাবলৈকো সময় নাই, ৱেল যোৱাৰ প্ৰায় সময় হৈছে। তাই ভাবিলে বেলত

উঠি তাৰে পৰা চিঠি লিখি পঠিয়াব। যদি অনন্ত সেই ঘৰলৈ উভতি আহে নিশ্চয় সেই চিঠি পাব। তাই ল'ৰালৰিকৈ গৈ টিকট কাটি বেলত উঠিলগৈ। বেল অলপ পিছতে ভোঁ ভোঁ কৰি এলাহাবাদলৈ আগবাঢ়িল। বেলত মাইতীয়ে কত কি ভাবিলে তাৰ অন্ত কি? হাজাৰ ভাবৰ মাজত তাইৰ মনত খেলালে যদি এলাহাবাদত অশোক কুমাৰক লগ ধৰিব নোৱাৰে তেন্তে তাইৰ কি উপায় হ'ব? আৰু লগ পালেও যে তাইক ততালিকে চিত্ৰ জগতত সুমুৱাই ল'ব তাৰে বা থিৰাং কি?

(৩৯)

অনন্তই ঢলংপলং কৰি নিজৰ ঘৰৰ দুৱাৰমুখ পাই দুৱাৰ বন্ধ দেখি ভাবিলে নিশ্চয় মাইতীয়ে অকলশৰীয়া হৈ ভয়তে দুৱাৰ মাৰি বহি আছে। তাৰ মনত থিৰাৰ আহিল, এনেভাৱে তাইক অকলে এৰি, একো নোকোৱা নিমিলকৈ সি আঁতৰ হৈ তাইক চকু খুৱাই বৰ অন্যায় কৰিছে। সি ভাবিলে জানোচা তাই একো নোখোৱা নেমেলকৈ কান্দি-কাটি শোৱা পাটীত পৰি আছে। কিন্তু সি দেখিলে দুৱাৰখন বাহিৰৰ পৰা গাঁঠিমৰা। তাত বাদুলিসঁচাৰ মৰা নাই। তেন্তে কি মাইতী ওচৰৰ কোনোবা লগৰ ছোৱালীৰ কাষলৈ গৈছে। সি দুৱাৰ মেলি চাৰিওপিনে পিট্ পিটকৈ চাই মাইতীক দেখা নাপালে। সি ভাবিলে মাইতী নিশ্চয় কোনো ওচৰৰ ঘৰলৈ গৈছে। নাযায়ে বা কি কৰে? অকলশৰীয়াকৈ এজনী ছোৱালী বহি থকা কম শাস্তি নহয়। হয়তো তাইৰ লগৰীয়াবোৰ আহিছিল। হয়তো তাইহঁতৰ লগতে কথা কৈ কৈ গৈছে। যদি তাই ক'বাত দূৰলৈ গ'লহেঁতেন নিশ্চয় দুৱাৰ বাদুলীসঁচাৰ মাৰি গলহেঁতেন। সি ইপিনে জ্বৰৰ তাপত দুৰ্বল হৈছে আনপিনে নানা ভাবৰ খেলি-মেলিত তাৰ মন উতলা। সি লাহে লাহে তাৰ শোৱাপাটীলৈ গৈ অৱশ্য হৈ পৰিল। সেই শোৱাপাটীতে সি কত ভাবত বিভোৰ হ'ল, জ্বৰৰ তাপত কত কি বলকিছে তাৰ থিৰাং নাই। লগেলগে তাৰ উৰুটি আহিল। মাজে মাজে বমি

কবিছে। সি ভাবিছে, এই বহল জগতত যেন সি অকলশৰীয়া। তাৰ মিত্তিৰ কুটুম, ভাই-বন্ধু, পিতৃ-মাতৃ কেও নাই। তাৰ বেমাৰত মূৰত পানী ঢালিবলৈ আনকি এজন লোকো নাই। সি ইছাট-বিছাটকৈ পৰি ব'ল। মাজে মাজে ভাবিলে সেই মাইতী যাৰ দূৰৱস্থা দেখি এদিনা সি নিজৰ সম্বন্ধে অলপো নাভাবি সকলো কলেঙ্কাৰী, অপ্ৰিয়তা মূৰত লৈ কলিকতা পাইছিলহি, কত চেষ্টা কৰি তাইৰ শিক্ষা-দীক্ষাত আগবঢ়াই নিছিল কিন্তু তাই তাৰ আও সময়ত এটোপা পানী দিবলৈকো ওচৰত নাই। সি ভাবি ভাবি কত বলকিছে। লাহে লাহে জ্বৰ তাৰ মূৰত উঠিল। সি প্ৰায় অচেতন যেন হ'ল। মাজে মাজে সি বলকিছে, “মাইতী, দুনীয়া মালতী।” সি একোবাৰ কৈছে তাৰ কি দোষ। সিটো মনৰ ভাব উভালি পেলাব নোৱাৰে। সিটো স্বাভাৱিক ভাবে ঘটী উচাটন চেপি ৰাখিব নোৱাৰে। তেন্তে তাৰ দোষ কি? তাৰ খং উঠিল এই লুকাডাকু ভালপোৱা জগতখনক। যিহে বিচাৰে অনন্তৰ সকলো ভাব লুকাই চেপি মাৰি কেৱল দেখাব খোজে কিছুমান নিজে নিজে গঢ়া নিয়মৰ প্ৰভাৱ। সেইবোৰৰ নাম দিয়ে সংযম, ধৈৰ্য, ব্ৰহ্মচৰ্য সতীত্ব, পবিত্ৰতা। সেইবোৰৰ কাৰণে অন্তৰে অন্তৰে মৰে তুঁহ জুইৰ দৰে পুৰি ডেই। জীৱনটো কৰে ভজা খোলা। মাজে মাজে গায় ওমৰ বৈয়ামৰ পদ কেইকাকি—

“সখি মাটিৰ কোলাত

পৰিব লাগিব নিশ্চয় ঢলি,

সেয়ে কওঁ আহা হিম অতলত

যোৱাৰ আগে

ভোগ কৰি যাঁও প্ৰাণ হাঁহি হাঁহি;

বুকু ভৰি ভালপাওঁ গোলাপ পাৰি;

জীৱনৰ যি কেইটা দিন আগত আজিও জাপে।

মাটিৰদেহ, মাটিতে শেষ হব, মাটিতে লীন

ধূলিৰ বোজা ধূলিতে মিলিব গৈ;

সূৰ, কি সূৰা, গায়ক আলোক সকলো শোভাহীন;

চেতনা শূন্য আমাৰ শীতল দেহত।”

সেই সন্নিপাত জ্বৰত উপচিচাই থাকোঁতে পিয়নে “বন্ধু” কৈ চিঞৰিলে কিন্তু একো উত্তৰ নাপাই অলপ

পৰ বৈ আৰু ভিতৰত মানুহৰ শব্দ শুনি এখনি চিঠি দুৱাৰৰ ভিতৰলৈ পেলাই গ'ল। অনন্তই একো ক'ব নোৱাৰিলে।

সন্নিপাত জ্বৰত ছট্‌ফটকৈ থাকি ওচৰত শুক্ৰবা কৰিবলৈ কেও নোহোৱাত সি নিজে নিজে কত কি ভাবিছে। সি ভাবিছে জগতত যেন তাৰ কেও নাই। সি একেবাৰে অকলশৰীয়া। এই বহল জগতত তাৰ আপোন বুলিবলৈ কেও নাই। সি নিজৰ পিতৃ-মাতৃক নিজে এৰি আহিছে, সি তাৰ ইষ্ট কুটুম নিজৰ গাওঁ সকলো এৰি দূৰ দেশত ইমানদিনে আছে। মাইতী থকাত সি অলপা অকলশৰীয়া ভাব অনুভৱ কৰা নাছিল। হাঁহি, ৰং-ধেমালি, পঢ়া-শুনাতে আৰু নিজৰ কৰ্তব্যতে বিভোৰ আছিল। কিন্তু মাইতী নাই, ইপিনে তাৰ বেমাৰ অৱস্থাত দৈনন্দিন কৰ্তব্যৰ পৰাও আহৰি পোৱাত সি কেৱল ভাবৰ ৰাজ্যত বেমাৰীৰ পোৱা পঢ়িত পৰি পৰি উটিবুৰি ফুৰিব ধৰিছে। সি ভাবিছে সংযম, ধৈৰ্য, ব্ৰহ্মচৰ্য, সতীত্ব, পবিত্ৰতা এইবোৰৰ ভাবে মানুহৰ আচল অন্তৰ লুকাই ৰাখি মানুহক কেৱল দেইপুৰি মাৰে। কতো অলপো শক্তি পাবলৈ আহৰি নিদিয়ে। আকৌ পিছ মূহূৰ্ততে তাৰ মনত পৰিছে মালতীৰ ওপৰত কৰা পাশৱিক কাম। সংসাৰত সংযম, ধৈৰ্য ইত্যাদিবোৰ নহলে সংসাৰখনত এনে পাশৱিক দলে কত কি অঘটন ঘটালেহেঁতেন। সি ভাবিলে সেয়ে সংসাৰখন নাঙঠ কৰি দেখুৱাই লুকাডাকুৰ আবে আবে, আলো আৰু হাঁৰ মাজে মাজে, আচল জগতৰ সৌন্দৰ্য ফুটাই তোলাই সৃষ্টিকৰ্তাৰ উদ্দেশ্য। ভাব মনত পৰিল কেৱল ফটো তোলাই আচল কলা শিল্প নহয়। যদিহে তাৰ লগে লগে নিজৰ মৌলিক বুধি ঝুঁৱাই, ছাঁ আৰু পিছপিনে থকা ঠাই ভালভাৱে বাছি লৈ ফটোৰ সৌন্দৰ্য বঢ়াব নোৱাৰে। সি বিয়ানেই নানা কথা ভাবিছে সিয়ানেই তাৰ ভাবৰ খেলি-খেলিত জ্বৰ বেছিকৈ উঠিছে।

আকৌ সেই ভাব এৰি সি ভাবিছে মাইতী কি অকৃতজ্ঞ। যি চবাই পোৱালী পুহিপালি ডাঙৰ দীঘল কৰিলে সেইৱা ভঙালিকে পাখী পজাব লগে লগে তাক এৰি শুচি গ'ল। সি ভাবিলে পোটেই জগতখনই

বিচাৰে লাভ, নিজৰ স্বাৰ্থ। সেই স্বাৰ্থপূৰণ হ'লেই পাহৰে আনৰ কথা। আকৌ ডাৰ ডাৰ হ'ল ডাৰ অকলশৰীয়া অৱস্থা। তাৰ পিতৃ-মাতৃ ইষ্ট-কুটুম, গাওঁ ভুঁই এৰি এনে দূৰ দেশত জীৱন কটাইছে য'ত ডাৰ বেমাৰত এযাব নিচুকনি দিবলৈ, অলপ দৰব-পাতিৰ দিহা কৰিবলৈ কেও নাই। সি ভাবিছে তাৰ জীৱনত কি আৱশ্যক? বহল জগতত সি এজনা আপোন লোক নাপালে তেন্তে সি এই জগতত থাকি কি লাভ? লাহে লাহে জ্বৰৰ কোব বেছি হোৱাত সি মুহূৰ্তে মুহূৰ্তে নানা কথা বলকিব ধৰিলে। তাৰ মনৰ অৱস্থা অধিৰ হৈ পৰিল। তাৰ গোটেই মনটো কেৱল এটা ভাৱে আঙুলিলে জগতে তাক নিবিচাৰে, জগতৰ লগত তাৰ একো সন্ধা নাই, জগত জগত বুলি সি আক ইয়াত এমুহূৰ্তও থকা আৱশ্যক নাই। সি সেই মনৰ অধিৰ অৱস্থাতে জ্বৰৰ ছাটফুটিত তাৰ গাকৰ কাষত থকা পিটলটোৰ ওপৰত তাৰ হাত পৰিল। তপত হাত চোঁচা পিটলৰ ওপৰত পৰি তাৰ গোটেই গাটো সুবসুৰাই উঠিল।

তাৰ মনত পৰিল এৰা এই জগতৰ লগত সন্ধা সম্পূৰ্ণৰূপে ছিঙিবলৈ, এই পাৰ্থিৱ দেহৰ অন্ত কৰিবলৈ, এই অকৃতজ্ঞ জগতৰ লগত চিৰ বিচ্ছেদ কৰিবলৈ তাৰ ওচৰতে সহজ বস্তু পৰি আছে। তাৰ মনত খেলালে যিজনাক লগত লৈ ইমান বছৰ পিতৃ-মাতৃৰ কথা পাহৰিছে, গাওঁ ভুঁই পাহৰিছে, নিজৰ দেশ পাহৰিছে, তাইৰ এনে অকৃতজ্ঞতা অৱস্থা। তাৰ লগে লগে মনত পৰিল সিওতো ইমান দিনে তেনে কৰিছে, যি পিতৃ-মাতৃয়ে তাক খুৱাই-খুৱাই ডাঙৰ-দীঘল কৰিছে, শিক্ষাৰ খৰচ যোগাইছে সেই পিতৃ-মাতৃক আনৰ কাৰণে সমূলি পাহৰি তেওঁলোকৰ মৰম বেথা পাহৰি অকৃতজ্ঞৰ দৰে ইমান দিন ইয়াত আছে। তাৰ ডাৰ হ'ল এয়ে জগতৰ বীতি! কেৱল অকৃতজ্ঞতা। তাৰ মনত পৰিল সি আয়েকৰ হাতৰপৰা টকা আনি মাতৃৰ মৰমৰ দান স্বৰূপ এযাব বাতৰিও তেওঁলৈ দিয়া নাই। অৱশ্যে বসিও সি সেই টকাৰ অলপো অপব্যৱহাৰ কৰা নাই। সি কাম কৰি অৱশ্যে

নিজৰ জীৱন ধৰ্ত্তন কৰিছে আনপিনে সি 'ল' পঢ়ি 'ল' বো শেষ পৰীক্ষা দিছে। আকৌ ঘৰতে পঢ়ি এম, এ দিবলৈকো সাজু হৈছে। সি ভাবিছিল এদিন পিতৃ-মাতৃৰ ওচৰত সি আচল পুত্ৰ হিছাপে উপস্থিত হ'ব। তেন্তে তাৰ অকৃতজ্ঞতা ক'ত? কিন্তু সি আকৌ ভাবিলে নিশ্চয় অকৃতজ্ঞতা। সি ইমান দিনে এটা বাতৰিও তেওঁলোকক দিয়া নাই, আনকি সি ক'ত আছে তাৰো সন্ধান দিয়া নাই। তেন্তে তেওঁলোকে তাৰ সন্ধা ভাবি কত হাহাকাৰ কৰিছে। তাৰ মৰমত মাতৃয়ে তাৰ কথা ভাবি ভাবি কিজানি শোক দুখতে কতদিন অনাহাৰে কটাইছে। তাক মনে মনে টকা দিয়াৰ কাৰণে পিতৃৰ কত টান কথা কিমান দিন শুনিছে। সি অকৃতজ্ঞ, ভীষণ অকৃতজ্ঞ। মাইতী অকৃতজ্ঞ। জগত অকৃতজ্ঞ। তাৰ মনত পৰিল মালতীৰ কাৰণে সি কত কষ্ট, কত টকা কড়ি ভাঙি আত্মপাতালত দিন কটালে, কিন্তু তাৰ ফলত সি পালে কি? মালতীৰ বাপেকৰ সন্দেহ, অবিশ্বাস। কম্পাউণ্ডাৰৰ কথাত বিশ্বাস জন্মিল। তাৰ ওপৰত অবিশ্বাস হ'ল। তাৰ মনত পৰিল দুনিয়াৰ কথা। সেই একে কথা। তাইক ইমান সহায় কৰিছিল কিন্তু যিদিনা তাৰ হাতত টকা নাছিল কিন্তু তাই টকা খুজি নাপালে তাইৰ মনত উপজিল অবিশ্বাস। তাইৰ ডাৰ হ'ল টকা থাকিও নিদিয়ো। তাক বামূৱে কত সন্দেহ কত অবিশ্বাস কৰিছিল। ইত্যাদি সি যিমনেই ভাবিব ধৰিলে তাৰ মনত ডাৰ হ'ল জগত কেৱল অকৃতজ্ঞতাৰ ছবি। তাৰ ডাৰ হ'ল জগতত লাগে শঠতা, ঠগ, মিছা, ধৱঞ্চনা, বাহ্যিক আৱশ্যৰ তেন্তে সুন্দৰভাৱে জগতত চৰি ফুৰিব পাৰি ভালৰি বোলাই যাব পাৰি, কিন্তু স্পষ্টবাদিতা, পৱিত্ৰতালৈ অন্তৰ খোলা হ'লেই সৰ্বনাশ। সি আক মুহূৰ্তকো ভাবিব নোৱাৰিলে। নাই নাই এনে লুকা-ভাকু খেলা জগতত থাকি লাভ নাই। জগত জগতেই থাকক। তাক উজাই টানিবলৈ আৱশ্যক নাই বুলিয়েই ততালিকে পিটলটো লৈ আক একো নাভাবি সি মনত সেই অধিৰ অৱস্থাতে হাত লৰকবকৈ কঁপি কঁপি থাকোঁতে সি মাৰি দিলে— সি অকৃতজ্ঞ পত, জগতৰ পৰা তাৰ অকৃতজ্ঞ জীৱনৰ চিৰ বিচ্ছেদ

কবিব। শব্দ ধমকৈ উঠিল। কুঠৰি ধোৱাৰে ধূৱলি কুৱলি হ'ল। তাৰ পিছত?

(৪০)

দুনীয়াৰ দুখ নিতে বাঢ়িছে। তাইৰ শত দুখৰ মাজত যি অলপ-অচৰপ আনন্দ পাইছিল, হাজাৰ দোষত দোষী হ'লেও যাক চাই বা যাৰ লগত কথা-বতৰা হৈ আনন্দ পাইছিল, যিয়ে টকা কড়িৰেও মাহে হীন-দেৱী হিছাপে সহায় কৰি সিহঁতৰ খোৱা-লোৱা আৰু বৃদ্ধৰ পঢ়াত সহায় কৰিছিল সেই বামুও কালৰ সোঁতত ভাহি গ'ল। সি মদ খাইছিল সেই মদৰ বাণীত যিমান পাইছিল সিমানেই সি পি আছিল। শেষত এদিনা সি হিয়া ফাটি এই পাৰ্শ্বৰ জগতৰ পৰা চিৰকাললৈ বিদায় লৈছিল। সি এৰি গৈছিল দুনীয়াৰ দিনে-ৰাতি বোৱা চকুলো আৰু বৃদ্ধক। বৃদ্ধে অহোপুৰুষাৰ্থ কৰি পঢ়াত আগ বাঢ়িছিল। বামুৱে মৰিবৰ সময়ত দুনীয়াক সেহাই সেহাই কৈছিল, দুনীয়া তহঁতৰ কাৰণে একো কবিব নোৱাৰিলোঁ। কিন্তু বৃদ্ধক মোৰ জজ কৰিহে এৰিবি। হাজাৰ কষ্ট হ'লেও বৃদ্ধক পঢ়াৰ পৰা নেকৰাৰি। সি বহুতো পঢ়িব। জজ চাহাব হৈহে এৰিব। দুনীয়াই তাৰ উত্তৰত কেৱল দুধাৰি চকুলোহে টুকিছিল। পিছ মুহূৰ্তত বামুৰ চোঁচা হাতখন লাৰি তাৰ বুকুত ঢলি পৰি ধাকুৰি ধাকুৰি কান্দিছিল। কিন্তু হয় কান্দোনত গগন ফালিলেও আৰু বামুক ক'ত পায়? বামু যে নিৰ্বাক, নিষ্পন্দ।

বামুৰ মৃত্যুৰ পিছত মৃতকৰ কাম দুখীয়াভাবে সমাধা কৰি দুনীয়াই মনত বল বান্ধি বৃদ্ধক সকলো প্ৰকাৰে পঢ়াত ভাল কৰি তুলিবলৈ লাগি-পৰি লাগিছিল। তাই আজি একেলগে মাক বাপেকী হৈ অহোপুৰুষাৰ্থ কৰি সিহঁতৰ খোৱাৰ যোগাৰ কৰাৰ লগে লগে বৃদ্ধৰ পঢ়া খৰচ যোগাইছিল। কেতিয়াবা সিহঁতৰ এসাঁজ ভাত মিলে। কেতিয়াবা অনাহাৰে থাকিব লগীয়া হয়। দুটা আলুগুটি পুৰি বৃদ্ধৰ আগত দিয়ে। বৃদ্ধে কয়, “আজি জানো ভাত নাই?” দুনীয়াই দুধাৰি চকুলো মচি কয়, “বাচা, বাবাৰ নাই, কোনে ভাতৰ

যোগাৰ কৰিব? আকৌ দুসাঁজ ভাত খালে তোৰ পঢ়াৰ খৰচ কেনেকৈ যোগাম?”

বৃদ্ধে কয়, “ঠিক কৈছ মা। এইবাৰ দুমাহৰ মাচুল একেলগে দিব লাগিব। খাব নাপালেও মাচুল দিবই লাগিব।” দুনীয়াই একো নামাতি দুধাৰ চকুলো টোকে। তাই পিছৰদিনা আৰু বেছি কষ্ট কৰি ধন আৰ্জিবলৈ চেষ্টা কৰে। তাই কেটামান হাঁহ পাৰ পুহিছে। ছাগলী দুটা পালিছে। টান পৰিলেই হাঁহ পাৰ বেচি পইছা যোগায়। তাৰে বৃদ্ধৰ মাচুল দিয়ে। দিনত তাই কাৰো ঘৰৰ বেৰ মচে, আহৰি সময়ত বাৰীত কোৰ মাৰি শাক-পাচলি কৰে। কেতিয়াবা ঢেঁকীয়া, হেলেটা শাক তুলি নি বজাৰত বেচি পইছা আনে। ছাগলী দুটাৰ যি গাখীৰ পায় তাৰে অলপ বৃদ্ধলৈ ৰাখি বাকীখিনি এঘৰ মানুহক দি বেচে। দিনটো তাইৰ আহৰি নাই। তথাপি সিহঁতে খাই-লৈ বৃদ্ধৰ মাচুল আৰু কিতাপৰ খৰচ যোগোৱাত টান পায়। বৃদ্ধে এতিয়া মেট্ৰিকুলেছন ক্লাছত পঢ়ে। শ্ৰেণীত সি প্ৰথম। শিক্ষকে তাক বৰ মৰম কৰে। কেতিয়াবা মাচুল ঠিক সময়ত দিব নোৱাৰিলে তাৰ জৰিয়না নলয়। কেৱল কয়, “বৃদ্ধ মাচুল কেতিয়া দিবি?” বৃদ্ধে কয়, “পইছা যোগাৰ হোৱাই নাই ছাৰ। কাইলৈ বা পৰহিলৈ দিম।” অ অ পলম নকৰিবি। ভালকৈ পঢ় বৃত্তি পাৰ লাগিব। কিন্তু বৃদ্ধে নামাতে। স্থলৰপৰা ঘৰলৈ আহি মাকক কয়, ‘মা, মাচুল কাইলৈ বা পৰহিলৈ নিদিলে নহয়।’ মাকে কয়, “বাচা, পাৰৰ পোৱালি দুটা কাকো বেচিব পাৰিলেই দিব পাৰিবি। কোনো কিনোঁতা দেখা অহাই নাই।” কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাই প্ৰসন্ন হোৱা তিৰোতাৰ ঘৰৰ পাই ৰাতি গৈ ধাইৰ কাম কৰে। কিন্তু তেতিয়া বৃদ্ধক অকলে ঘৰত এৰি গলে তাইৰ প্ৰাণে কান্দে। ইপিনে বৃদ্ধৰ পঢ়াৰ খৰচৰ কথা ভাবিলে বা সিহঁতৰ খোৱা-লোৱাৰ টনাটনিৰ কথা ভাবিলে নগৈয়ো নোৱাৰে। মাক যাৰ ওলালে বৃদ্ধে কয়, “মা, যাগৈ মই একো ভয় নকৰোঁ। অকলে থাকিব পাৰিম। মই ওবে ৰাতি পঢ়ি থাকিম।” কেতিয়াবা আকৌ তেলৰ অভাৱত সি পঢ়িব নোৱাৰি সাজ সজ্জাই শুই থাকিব লগীয়াত পৰে। ইমান দুখ-কষ্টৰ মাজতো দুনীয়াই বৃদ্ধক

দেখিলেই যেন কত আনন্দ পায়। সি পঢ়িলে দুনীয়াই তাৰ কাষত বহি শুনিয়া থাকে। এদিনা স্কুলত শুনিলে মেট্ৰিকুলেছন পৰীক্ষা দিব লাগিলে ডেৰকুৰি টকা আগেয়ে জমা দিব লাগিব। ডেৰকুৰি টকাৰ কথা শুনি তাৰ চুলিৰ আগে জীউ গ'ল। টকা নিদিলে পৰীক্ষা দিব নোৱাৰিব বুলিও সি শুনিলে। সি এইকথা আজি নাকক কেনেকৈ ক'ব? কিন্তু নকলেও উপায় কি? অলপতে যে টকা দিব লাগিব। সি ঘৰলৈ গৈ আমন জিমন হৈ সিদিনা বহি আছে। মাকে সুধিলে, “বাচা, আজি কি হৈছে, স্কুলত কেনে কিবা কৈছে?” সি কাম্পো কাম্পো সুবে ক'লে, “কেনে একো কোৱা নাই মা। কিন্তু পৰীক্ষা দিব লাগিলে হেনো ডেৰকুৰি টকা দিব লাগিব। আমি ডেৰকুৰি টকা ক'ত পাম?” দুনীয়াই সেই কথা শুনি যদিও বুজিলে এটো বৰ টান কথা, তথাপি বৃদ্ধৰ বিমৰ্ষ মুখ দেখি ক'লে, “বাচা কিবা প্ৰকাৰে যোগাৰ কৰিব লাগিব। তাৰ কাৰণে দুখ কৰেনে? আহ দুটামান মুৰি গাখীৰত তিয়াই থৈছোঁ খাহি।”

হুল্লৰ মাকৰ তেনে দঢ় কথা শুনি আনন্দিত হয়। সি “মায়ে কৈছে যেতিয়া নিশ্চয় যোগাৰ হ'ব।” সেই ভাবিয়ে সি দুখ মন এৰি আনন্দেৰে গৈ মুৰি খাব ধৰে। তাৰ পিছত সি ওলাই গৈ পুথিভঁৰালত সোমাই নানা কিতাপবোৰ চাব ধৰে। সি এখন গল্পৰ কিতাপ বিচাৰি উলিয়াই তাত দুবালৰ গল্প পঢ়ে। দুবালে কেনেকৈ গৰু চৰাই ফুৰোঁতে তলত জিৰণি লৈয়ো কেৱল পঢ়াতে ধ্যানমগ্ন হৈ পিছত ডাঙৰ হ'ব পাৰিছিল। সি পঢ়ি তাৰ মনত সন্তোষ দিয়ে। সি পঢ়িব, কেৱল পঢ়িব। আন একো নকৰি পঢ়িব। আকৌ সি গৰ্কিৰ জীৱনী পঢ়ে। তাত এঠাইত পায় গৰ্কিয়ে এঘৰ মানুহৰ তাত চকৰ আছিল। কিন্তু তেওঁৰ পঢ়াৰ ইমান ধাউতি যে অ'ৰ ত'ৰ পৰা কিতাপ খুজি আনি পঢ়ে। কিন্তু সেই ঘৰৰ গিৰীহঁতনীয়ে তাৰ পঢ়াভোঁতা সমূলি ভাল নাপায়। আনকি ৰাতি পঢ়ি মমৰাতি খৰচ কৰে বুলি মমৰাতি দালো জুৰি থয়। গৰ্কিয়ে উপায় নাপাই ওচৰৰ গীৰ্জাত গৈ তাৰ চাকিব পোহৰৰ কাষত বহি পঢ়ি থাকে। এইকথা এদিনা গয়

পাই গিৰীহঁতনীয়ে গুৰুৰ বেগত গৈ গৰ্কিয়ে খুজি অনা বা ধাবলৈ অনা কিতাপ কেইখন কাঢ়ি ফালি-চিৰি পেলায়। গৰ্কী মহা বিপদত পৰে। সি লোকৰ কিতাপবোৰ কেনেকৈ দিয়ে। পিছত তেওঁৰ মনৰ বলত পঢ়ি-শুনি এদিনা জগতৰ অধ্বিতীয় পুৰুষ হৈ উঠিছিল। গৰ্কীৰ নাম নজনা লোক কেও নাই। সি আকৌ এঠাইত পালে এসময়ত গৰ্কীয়ে ৰাতি শুবৰ ঠাই নাপাই তেওঁৰ এজন বন্ধুৰ এখন শোৱা পাটাত বন্ধু ৰাতিৰ কামত যোৱাত শুইছিল। আকৌ ৰাতি বন্ধু আহিলে টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই সেই শোৱাপাটি এৰি দি ৰাতিতেই নিজৰ কাম কৰিবলৈ গৈছিল। এনে ধৰণে কতদিন কটাইছিল। সেই গৰ্কীয়ে নিজৰ অধ্যৱসায়ৰ বলত জগত বিখ্যাত হ'ব পাৰিছিল। সেই পঢ়ি তাৰ মনত যেন কিমান বল আহিল। ইমান দুখেৰে দিন কটায়ো মানুহে জগতত নিজৰ কীৰ্তি ৰাখি যাব পাৰিছে তেন্তে তেওঁলোকৰ দুখৰ লগত যে তাৰ দুখ অতি নগণ্য। তাৰ ঘৰ আছে, শুবলৈ শোৱাপাটি আছে, খাবলৈ এবেলা নহয় এবেলা এমুঠি ভাত আছে, তেন্তে তাৰ দুখ কি? চিন্তা কি? সি আনন্দত অধীৰ হৈ উঠিল। সি লাহে লাহে পুথি ভঁৰালৰ পৰা ওলাই ঘৰলৈ খোজ ললে। সি সেই পঢ়াৰ উদগনিত তাৰ যেন একো কষ্ট নাই, দুখ নাই এনেভাৱে যাব ধৰিছে। এনেতে তাৰ চকুত পৰিল এজন মানুহে খৰি লৈ আহিছে। খৰিবোৰ মুঠা মুঠাকৈ বন্ধা। সি সুধিলে কিমান দাম? দুটকা, মুঠা হিচাপে একো অনা। সি ভাবিলে এয়াতো ভাল উপাৰ্জন কৰিবৰ উপায়। সিও আন মানুহৰ পৰা খৰি কম দামতে ৰাখি মুঠাকৈ বান্ধি অলপ কষ্টতে প্ৰায় দুগুণ দাম পাব পাৰে। সি সিদিনা ঘৰলৈ গৈ মাকক ক'লে, “মা কাইলৈ মিকিৰগীয়ে খৰি আনিলে আমি ৰাখিম আৰু আহৰি সময়ত মই মুঠা মুঠাকৈ বান্ধি বজাৰত বেচিম। প্ৰায় দুগুণ পইছা পায়। মাকে ক'লে, ‘তেম্মে ভালেই।’ সিদিনাৰ পৰা সি মিকিৰগীৰ পৰা এবোজা এবোজা খৰি কম দামতে ৰাখে আৰু ফালি মুঠা মুঠাকৈ বান্ধি দিনে প্ৰায় আঠ অনাকৈ লাভ কৰে। সি আহৰি সময়ত দিনো আৰাধটাকৈ খাটি এনেভাৱে

পইছা আৰ্জিব ধৰিলে। মাকে দেখি আনন্দ পালে।
পইছা পাই এটা চৰতীয়াও খৰচ নকৰি মাকৰ হাতত
সঁহৰ খুটাৰ খোৰোঙত ভৰাই থ।

দিব লাগিব। মাকে কয়, “কিয়
বুলিয়েই ঘৰৰ খুটাত যি পইছা
ইল তাতে জমাই থয়। সময়ত সি
বীক্ষা দিয়ে।

(৪১)

কৈছিল, “মা পৰীক্ষা মোৰ ভাল
ৰ আশা আছে। মই মেডিকেল
লি লিখি দিছোঁ।”

। বাবাৰে যদিও জজ চাহাব হ'ব
ইল, কিন্তু মোৰ ইচ্ছা তই ডাক্তৰ
মানুহৰ সেৱা শুশ্ৰূষা কৰিবি।”

হাই মোৰো ইচ্ছা মা। কিন্তু মই যে
লাগিব। তুমি অকলে ইয়াত থাকিব

। কেনেকৈ থাকিম? এটা কথা কৰো।
ন যাওঁ। তাতে মইয়ো কিবা এটা কাম
প-অচৰপ সহায় কৰিব পাৰিম।”

১ জানো কাম পাবা? নাপালে দুজন
ত কেনেকৈ প্ৰৱৰ্ত্তিম?”

তৰ মানুহ। য'তে ত'তে কামৰ দিহা

লা পৰীক্ষাৰ খবৰ নোলোৱাতে আমি
পাৰো সুবিধা কৰি লওঁ। পিছত খবৰ
নাম লিখিম।”

নইটো ভাল হয় তেওঁ তাকে কৰ।

। সিহঁত কলিকতালৈ যাবলৈ সাজু হ'ল।

সিহঁত২ লা কলুবোৰ বেচিব ধৰিলে। দুনীয়াই তাইৰ
মৰমৰ হাঁহ-পাৰবোৰ বেচাত তাইৰ মনত কিমান বেখা
লাগিল। কিন্তু কি কৰিব? সময়ত সকলো মায়া-মোহ
কাটি কৰি নিজৰ কাম কৰিব লাগিব। তাইক লাগে
বুদুৰ মজল। দিনচেৰেকৰ পিছতে সিহঁতে কলিকতা

পালৈগৈ। তাতে বুদুৱে মেডিকেল কলেজৰ সকলো
ভূ-ভা ললে। সেই মেডিকেল কলেজতে সিহঁতৰ
ভাগ্যৰ গুণত দুনীয়াই এটা কাম পালে। তাত
থাকিবলৈ সিহঁতে চৰকাৰী ঘৰৰ এটা কোঠাও পালে।
সেই কোঠাতো বুদু আৰু দুনীয়াই যিমান পাৰে চাফ
চিকুণকৈ ল'লে। সিহঁতৰ খোৱা লোৱাত যিমানেই কষ্ট
নহওক, কিন্তু বুদুৰ যাতে পঢ়া শুনাৰ বাধা নহয় সেয়ে
দুয়োৰো চিন্তা। বুদুৱে কেইদিনমানতে কলিকতাৰ ভূ-ভা
সকলো লব পাৰিলে। সি পুথি-উৰালৰো সন্ধান পাই
সেই আহৰি কেইদিন তাতে নানা কিতাপ পঢ়িব
ধৰিলে। সময়ত তাৰ পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলাল। সি নাম
কৰি পাছ কৰিব পাৰিলে। বৃত্তিও পালে। দুনীয়াই
আগতে মেডিকেল কলেজত কাম পোৱাৰ কাৰণে
বুদুৰ সেই কলেজত ভৰ্তি হবলৈ একো টান নাপালে।
বিশেষতঃ কলেজৰ প্ৰিন্সিপালে মেতৰৰ ল'ৰাই
মেট্ৰিকুলেচন পাছ কৰাত তেওঁৰ মনত বৰ আনন্দ।
বুদুক তেওঁ বৰ মৰম কৰে। বৈশীয়েকেও বুদুক মাতি
নি বহুতো কথা সোধে। সেই অলপ বয়সতে বুদুৰ
জ্ঞান আৰু নানা কিতাপৰ কথা কোৱা দেখি তেওঁলোক
আচৰিত হয়। প্ৰিন্সিপালে কয় ই সাধাৰণ লাইনত
যোৱা হ'লে বহুতো নাম কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। তাৰ
ইংৰাজীৰ ৰচনা তেওঁলোকে চাই আচৰিত মানে।

এনে কম বয়সতে ইমান গভীৰ ভাবৰ ৰচনা লিখা
অতি বিৰল। দুনীয়াই কয়, “নহয় দেউতা সি বেমাৰীক
শুশ্ৰূষা কৰা কাম পালেহে মই সুখী।” প্ৰিন্সিপালে
কয় বাকু তহঁতৰ ইচ্ছামতে কৰ। সি ভালকৈ পঢ়িলে
নাম কৰিব পাৰিব। বুদুৱে কলেজত ভৰ্তি হৈ
মনোযোগেৰে পঢ়া আৰম্ভ কৰিলে। প্ৰিন্সিপালে তাক
যি কিতাপ লাগে সকলোবোৰ দি সহায় কৰিলে।
দুনীয়াই প্ৰিন্সিপালৰ ঘৰতো নিজৰ দৰে কাম কৰে।
প্ৰিন্সিপালৰ বৈশীয়েককো সকলো প্ৰকাৰে সহায় কৰে।
প্ৰিন্সিপালে কয়, “মোৰ ল'ৰা নাই। বুদুৱে যদি
ভালমতে পাছ কৰিব পাৰে মই তাক বিলাতলৈ
পঠিয়াম। তাক মই ল'ৰাৰ দৰে জ্ঞান কৰো। সি মোৰ
কম্পাউণ্ডৰ ঘৰ এটাতে নাথাকে কিয়? ইয়াতে থাব
লব।”

দুনীয়াই ক', "আমি মেডৰ মানুহ দেউতা। কেৱল যেতিয়া যি ল'ৰা বুদ্ধক সহায় কৰক। মৰম কৰিব।"

প্ৰিন্সিপালে হাঁহে। বৈশীয়েকে কয়, "বাস্তৱতে বুদ্ধ ল'ৰাটো ইমান সুন্দৰ।"

প্ৰিন্সিপালে পলি সাহিত্যৰ বাসেট্ট সূত্ৰৰ এটা গল্প কয়। বাসেট্ট আৰু ডবছাৰ বামুণৰ মাজত আচল বামুণ কোন এই বিষয়ে ডৰ্ক লাগিছিল। ডবছাৰ মতে সিহঁত আৰু মাড়ৰ বাৰ জাতি ভাল, বাৰ পূৰ্বকবসকল পবিত্ৰ, যাৰ বংশত একো দোষ নাই, একো নিশাৰ বোন্ধ নহয়, তেওঁৰেই প্ৰকৃত ব্ৰাহ্মণ। বাসেট্টৰ মতে যি গুণস্বৰূপ ব্ৰতচৰী তেওঁৰেই ব্ৰাহ্মণ। নিজৰ ভিতৰত এই ডৰ্কৰ সীমাংসা কৰিব নোৱাৰি দুয়ো দৌত্য বুদ্ধৰ কাষ চাপি সুধিলে, "জাতিৰ দ্বাৰা ব্ৰাহ্মণ হ'বনে, কৰ্মৰ ফলত ব্ৰাহ্মণ হ'ব?" ভগৱান বুদ্ধই উত্তৰ দিছিল, "জাতিৰ হেতু কেও ব্ৰাহ্মণ বা অ ব্ৰাহ্মণ নহয়। কৰ্মৰ দ্বাৰাইহে ব্ৰাহ্মণৰ চিনাকি দিব পাৰে। মানুহে কামৰ দ্বাৰা কৰক, কামৰ দ্বাৰা শিল্পী, কামৰ দ্বাৰা বেপাৰী মুদৈ, কামৰ দ্বাৰা ভূত্যা আৰু কামৰ দ্বাৰাহে পুৰোহিত হয়। বজা হয়। বিজ্ঞানৰ প্ৰিবিদ্যা আছে, শাস্ত্ৰ, পূৰ্বজন্মৰ পৰা মুক্ত, জানীসকলে তেওঁকহে ব্ৰাহ্মণ বুলি কয়। কিন্তু, আমি বামুণৰ পেটত জন্মিলেই বামুণ বুলি ধৰি কত কি কৰোঁ, সিগিনে অজমুখই হওঁক বা নানা অধচাৰীয়ে হওঁক। তহঁত মেডৰ নহয়। মানুহে তহঁতক মেডৰ বুলি ধৃণা কৰিলেও তহঁত মেডৰ নহয়। আৰু জান মেডৰ শব্দৰ আচল উৎপত্তি ক'ত? মহন্তৰ পৰাহে মেডৰ। আগতে তেওঁলোক মহৎ লোক আছিল। ভাল-বেয়াৰ পাৰ্থক্য নকৰি এখন কব ওখ ডাঙ-ৰাজ্যত বিচৰণ কৰিছিল। সেই সুবিধা পাই মানুহে তেওঁলোকক এনে ধুনীয় কামত লগায়। তাৰ ফলত আজি সেই জাতিৰ এনে অধঃপতন। আজি জানবাজ্যৰ পৰা সমূলি আঁতৰত। মহাশয়ই ইহঁতক হবিজন নাম দিছে। মহাশয় থাকিলে ইহঁতৰ বহুতো উন্নতি হ'লহেঁতেন। কিন্তু, তেওঁৰ মৃত্যুৰ পিছত বসিও তেওঁৰ কথা মানি লোকসকলে হবিজন হবিজন কৰে বা সিহঁতৰ মৰমলৰ কৰণে ভাবে কিন্তু আচলতে সিহঁতৰ জ্ঞান ৰাজ্য মুকলি কৰিবলৈ,

সভ্যতাৰ আলোক পাবলৈ অলপো সুবিধা কৰা নাই। কেৱল সিহঁত থকা ঘৰকেইটা চাফ-চিকুণ কৰিলে কি হ'ব? যদিহে সিহঁতৰ মনোৰাজ্য চাফ-চিকুণ নকৰে।

এদিন বুদ্ধক প্ৰিন্সিপালৰ ঘৰত থাকিব কোৱাত সি উত্তৰ দিছিল "মোৰ জাতিৰ লোক, মোৰ ভাইবোৰ যি ঠাইত থাকে মই সেই ঠাইতে থাকি ভাল পাওঁ। মোৰ ইচ্ছা সিহঁতৰ থকা, মিলা সকলোতে অলপ অচৰপ উন্নতি কৰোঁ। মই ভালকৈ থকা দেখিলে তেওঁলোকেও অলপ অচৰপ ভালকৈ থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিব। সিহঁতৰ মাজত অলপ শিক্ষাৰ পোহৰ দিব পাৰো যদি তাৰো চেষ্টা কৰিম।"

প্ৰিন্সিপালে কলে, "বুদ্ধ সুন্দৰ তোমাৰ কথা। তুমি তাতে থাকা।"

(৪২)

পিষ্টলৰ খোঁৱাত অনন্তৰ গোটেই কুঠৰি ধুঁৱলি-কুঁৱলি হ'ল। অনন্তৰো গম নাপালে সি কি কৰিলে। কাক গুলি কৰিলে? সি আকৌ শোৱা-পাটীত বাগৰি পৰিল। সি ভাবিলে জীৱনৰ মূল্য কি? কিন্তু মুহূৰ্ততে তাৰ চেতন নোহোৱা হ'ল। সি অবশ হৈ সেই শোৱা-পাটীতে পৰি থাকিল। যি অনন্তই কত দেশৰ কথা, গাঁওৰ-উন্নতিৰ কথা, সমাজৰ ঔদ্ধত্যৰ কথা, শিক্ষাৰ কথা ভাবিছিল সেই অনন্তৰ যেন আজি একো ভাবিবৰ নাই। তাৰ যেন আজি জগতৰ লগত, সমাজৰ লগত সম্পূৰ্ণ বিচ্ছেদ। তাৰ দেহ আছে, কিন্তু সেই দেহৰ যেন আজি কাৰো আৱশ্যক নাই। তাৰ মন আছিল এদিন আনন্দ-উলাহত নাচি ফুৰা, আজি যেন সেই মন সমূলি অৱশ। একো ভাবিবলৈ, আনন্দ-দুখ অনুভৱ কৰিবলৈ আৰু শক্তি নাই। সি ভেনে চেতন নোহোৱা অৱস্থাতে কিমান পৰা থাকিল সি ক'ব নোৱাৰে। আবেলি কেইজনীমান মাইতীৰ লগৰ ছোৱালীয়ে মাইতীক লগ পাব আহি মাইতীক নাপাই আৰু অনন্তক ভেনে ভাৱে পৰি থকা দেখি আচৰিত হৈ তাৰ মূৰত পানী ঢালিবলৈ ধৰিলে। আকৌ তাৰ অলপ দূৰত পিষ্টল এটা পৰি থকা দেখি সকলোৱে আচৰিত হ'ল।

পিষ্টলেৰে কি কৰিছিল কেৱে একো নুবুজিলে। কেৱল দেখিলে ওচৰৰ বেৰ এখনত মাইতীৰ ছবি এখন আৰি থোৱা আছিল। সেই ছবিখন ভাঙি-ছিঙি চূৰ্ণ হৈ পৰি আছে। সেই ছবিৰ ওপৰৰ আৰ্চিখন গুৰি হৈ গৈছে। আৰু মাইতীৰ ছবিৰ ঠিক কপালৰ ওৰিতে এটা ডাঙৰ ফুটা হৈ আছে। ছোৱালী কেইজনীয়ে নানা জল্পনা-কল্পনা কৰিব ধৰিলে। হয়তো মাইতীৰ লগত অনন্তৰ কিবা কাজিয়া-পেচাল হৈছিল। তাৰ ফলত মাইতীক গুলি কৰিছে, আনকি মাইতীৰ ছবিতো গুলি কৰি ছবি ভাঙি-ছিঙি চূৰমাৰ কৰিছে। তাইহঁতে আৰু কত কি জল্পনা-কল্পনা কৰিলে। কত নভবা কথা ভাবিলে। অলপ কথাত এনে হ'ব নোৱাৰে। কিন্তু মাইতী ক'ত গ'ল? যদি মাইতীক গুলি কৰিলেহেঁতেন তেন্তে মাইতীৰ মৰাশ ইয়াতে ক'ৰবাত পৰি থাকিলেহেঁতেন। হঠাৎ তাইহঁতৰ চকুত দুৱাৰ-দলিত পৰি থকা চিঠিখন পৰিল। চিঠিখন এজনাই আনি মেলি পঢ়িলে। দেখিলে সেইখন মাইতীয়ে লিখিছে। তাত লিখিছে “তুমি উভতি নহাত মই বৰ অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰিলো। ভাবিলোঁ তুমি আৰু উভতি নাহা। গতিকে নিজৰ ভৰিৰ ওপৰত সকলো নিৰ্ভৰ কৰিব লাগিলোঁ। নিজৰ উপাৰ্জনৰ পথ বিচাৰি ল'বলৈ উপায় বিচাৰি ওলালো। মই কথাছবিত যোগ দিম। অশোক কুমাৰক লগ ধৰিবলৈ আজিয়ে ওলালোঁ। যদি তুমি উভতি আহিছা মই পিছত চিঠি দিম। সেই চিঠিৰ ঠিকনাত তুমি মোক বোম্বেত গৈ লগ ধৰিবা। তাতে আমি কথাছবিত যোগ দি উপাৰ্জনৰ উপায় উলিয়াম। ঠু এটা কথা, তোমাৰ বেগত থকা আধা টকা মই আনিছো, তোমাৰ কষ্ট হ'ব পাৰে বুলি আধা টকা নানিলো। তেনে কৰাৰ বাবে মোক ক্ষমা কৰিবা। সবিশেষ বিৱৰণ মই তোমাৰ চিঠি পালে জনাম। আজি মই এলাহাবাদলৈ যাম। মোৰ মৰম আৰু ভক্তি জানিবা। আজিও মই তোমাৰ সেই ভনীটি, মাইতী। মোৰ প্ৰণাম।” চিঠিখন পঢ়ি ছোৱালীকেইজনীয়ে বহুতো কথাৰ গম ধৰিব পাবিলে। তাইহঁতে বুজিলে মাইতীৰ মৃত্যু হোৱা নাই। মাইতী এনেভাবে গুচি যোৱা কাৰণে অনন্তই ঋণতে মাইতীৰ স্মৃতিও পাহৰিবলৈ মাইতীৰ ছবিৰ ওপৰত এনেভাৱে

প্ৰতিশোধ লৈছে। আনপিনে ডাবি-চিঙি অস্থিৰ হৈ জ্বৰত ভুগি জ্বৰৰ তাপত অৱশ হৈ পৰিছে। তাইহঁতৰ এজনী গৈ ডাক্তৰ মাতি আনিলে। ডাক্তৰে চাই পৰীক্ষা কৰি দৰৱ-পাতি দিলে। এদিনৰ পিছত ডাব চেতনা আহিল। সি নানা কথা বলকিব ধৰিলে। মাজে মাজে কয়, “গুলি কৰিছোঁ। কাক হত্যা কৰিছোঁ। নিশ্চয় মৰিছে।” বহু দিনৰ পাছত সি ডাল হৈ লবি-চৰি ফুৰিব পৰা হ'ল। কিন্তু সি আগৰ জ্ঞান নাপালে। মাজে-সময়ে সি কিবাবোৰ বলকে। নহ'লে মনে মনে থাকি কেৱল খব হৈ থাকে। মাজে মাজে হাঁহে। ছোৱালীবিলাকে বহুদিন তাৰ কাৰণে খবছ কৰি তাৰ সমূলি ভাল হোৱাৰ আশা নেদেখি লাহে লাহে তাৰ খবৰ ল'ব এৰিলে। তাৰ খোৱা-লোৱাৰ ঠিক নোহোৱা হ'ল। এনে বিদেশত তাৰ এনে কোন আপোন আছে যেয়ে বহু দিনলৈ তাৰ আল-পৈচান ধৰি থাকিব, তাৰ খোৱা-লোৱাৰ দিহা কৰি দিব? সি অ'ত-ত'ত ঘূৰি ফুৰে। কেতিয়াবা ভোকত তৰণি নাপাই বাটকুৱাৰ ওচৰত হাত পাতে। দুটা-এটা পইছা পালে সি বাটত ভজা বৃত্ত কিনি খায়। তাৰ কপোৰ-কানি ছিৰি-ফালি গ'ল। সি ক'ত থাকে, নাথাকে একো ধিৰাং নোহোৱা হ'ল। তাৰ যে কোনটো ঘৰ সেইটোৱো সি গম নাপায় আৰু গম পালেও ভাৰা লোৱা ঘৰ যেয়ে ভাৰা দিছিল সি টকা নাপালে কিয় থাকিব দিব? তাৰ বয়-বস্তু, কিতাপ-বহী সকলো ভাৰা দিয়া লোকে হজম কৰিলে। সি কাৰো ঘৰৰ দুৱাৰমুখত পৰি থাকে। বৰষুণত তিতে, ব'দত শুকায়ে। বেছিভাগে এখন মিঠাইৱালাৰ দোকানৰ সমুখত সি থাকে। মিঠাইৱালা মৰমিয়াল লোক তাক মিঠাই খাব দিয়ে। কেতিয়াবা ভাতো দিয়ে। সি তাৰ হতুৱাই অলপ-অচৰপ কাম কৰি লয়। হাতত তাক দুটা বাণ্টি দিয়ে। ওচৰৰ পানী কলটোলৈ বাণ্টিৰে সৈতে লৈ গৈ বাণ্টিত পানী ভৰাই আকৌ ঘৰলৈ আনিব দিয়ে। সি তাৰ হাতত বাণ্টি দিলেই আনিব লাগে বুলি জনা হ'ল আৰু তেনেভাৱে পানী আনে। তাৰ হতুৱাই আগচোভালখনো সৰায়। দিনৰ পিছত দিন গ'ল। তাৰ অৱস্থা জুকলা-জুপুৰা হ'ল। কিন্তু তাৰ অৱস্থা সন্মুখে তাৰ জ্ঞান নাই। সি কেতিয়াবা

হাঁহে, কেতিয়াবা কান্দে, কেতিয়াবা হাত-চাপৰি দিয়ে। বৰ ভোক লাগিলে সি বাটকুৱাক পেটটো দেখুৱায়। একো নামাতে। বেছিভাগেই সি সেই মিঠাইৰ দোকানৰ আগত বহি থাকে। এনেভাৱে কত দিন গ'ল তাৰ নিৰ্ণয় নাই। তাক দেখিলে কোনে ক'ব সেই শিক্ষিত অনন্ত বুলি যেয়ে এদিন ভাবিছিল নানা তৰহৰ দেশৰ উন্নতি, সমাজৰ উন্নতি, নতুন ডাবৰ পতন জাগৰণৰ প্ৰচলনৰ কথা। যেয়ে ভাবিছিল, সমাজ সংস্কাৰৰ কথা, গোটেই বিশ্বৰ লোকেই নিজৰ বুলি, পিতৃ-মাতৃকো নিজৰ নুবুলি যাৰ প্ৰাণ কান্দিছিল পৰৰ দুষ্ট, যাৰ গোটেই মনটো জগাই তুলিছিল সমাজৰ অবিচাৰ, অধাচাৰ, ঔদ্ধত্যৰ বিৰুদ্ধে। যেয়ে অবলা ডিৰোতাৰ ওপৰত কৰা অবিচাৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰি, নিজৰ গাঁও-ভূই, ইষ্ট-কুটুম, পিতৃ-মাতৃ, ভাই-বন্ধু এৰি লৰ দিছিল বিদেশলৈ। যেয়ে ইচ্ছা কৰিছিল অশিক্ষিতক শিক্ষিত কৰি মনৰ সঙ্কীৰ্ণতা, ভয়, সঙ্কোচ শুচাই সংসাহস উদাৰতা বঢ়াবলৈ। যেয়ে বিচাৰিছিল, শিল্প, সাহিত্যৰ উন্নতি কৰিবলৈ, কথাছবিৰ যোগ দি শিল্প-সাধনা কৰিবলৈ, কিন্তু আজি সেইবিলাক ক'ত? এনেভাৱে কত বছৰ উকলিল সি ক'ব নোৱাৰে। তাৰ মনত নাই তাৰ স্বৰ কোন গাঁওত, কোন তাৰ পিতৃ-মাতৃ। যি মাইতীক সি ইমান মৰম কৰিছিল, ভাল পাইছিল তাৰ মনত আজি ভাইৰ স্মৃতি ক'ত? দুনিয়াৰ কথা, মালতীৰ কথা সি অলপো নাভাবে।

এনেভাৱে দীন-দৰিদ্ৰভাবে দিন গৈছে। কিন্তু সি দিনটো এনেকৈ কটালেও গধূলি ওচৰৰ কথাছবি-ঘৰত বহুতো মানুহৰ জুম দেখি তালৈকে যায়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা কথাছবি চলোৱা লোকসকলৰ কেৱে বঙতে কয়, “এই পগলা, ছবি চাবি আহ।” সি তাৰ কথামতে তাত সোমাই চাই থাকে। কাকো একো নামাতে, একো নকয়। এনেভাৱে সি দিন কটাব ধৰিছে। মিঠাইৱালাই তাৰ শীৰ্ভৰ চোঁচা ওচাবলৈ কেখনমান থৈলা দিয়ে। সি তাৰে দূখন পাৰে। দূখনমান ওপৰত উৰি শীৰ্ভৰ প্ৰকোপ কটায়। এদিনা সেই কথাছবি-ঘৰত বহুতো মানুহৰ জুম হৈছে। এজন দুৱাৰত থকা লোকে তাক ওচৰত দেখি কিছু পগলা

সোমাবি নেকি? যা। সি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। কথাছবি-ঘৰত আন্ধাৰ হ'ল। অলপতে আৰ-কাপোৰত ছবি প্ৰলাল। সি একধানে চাই আছে। এনেতে দেখিলে এজনী ছোৱালীয়ে কথাছবিত ওলাই নাচি নাচি গীত গাব ধৰিছে। ধুনীয়া ছোৱালীৰ মূৰ্তি। নাচোন আৰু গীতে দৰ্শকক মুগ্ধ কৰিছে। অনন্তয়ো চাই চাই হঠাৎ চিঞৰি উঠিল “থিক, থিক” সেই সেই বুলিয়ে আৰ কাপোৰৰ ওচৰ চাপিল। সি ওচৰলৈ গৈ জুমি জুমি চাব ধৰিলে। দৰ্শকসকলে চিঞৰিব ধৰিলে “এই গুচ, গুচ আৰ-কাপোৰৰ আগৰ পৰা গুচ।” তথাপি সি আঁতৰি নগ'ল। সি হঠাৎ কৈ উঠিল “মাইতী মাইতী” বুলি আৰু পৰ্দাৰ ওচৰ চাপি সেই ছবিটোক সাৱোট মাৰি ধৰিব খুজিলে। গোটেই কথাছবি-ঘৰত দৰ্শকৰ মাজত হাহাকাৰ লাগিল। ক'ৰ পাগলক সোমাব দিছে। এনে সুন্দৰ গীত আৰু দৃশ্যটো নষ্ট কৰিলে। কিন্তু সি সাৱটি ধৰিব নোৱাৰি কেৱল ক'লে, “মাইতী, মাইতী তই ইমান দিন ক'ত আছিলি?” তাৰ সেই কথাৰ লগে লগে দৰ্শকসকলে চিঞৰিব ধৰিলে, বলিয়াক বাহিৰ কৰি দে। এনেতে কেজনমান লৰি আহি তাক টনা-আজোৰা কৰি “বল বাহিৰলৈ বল।” সি কেৱল ক'লে, এৰি দে মাইতীক এৰি নাযাওঁ। কিন্তু তাৰ কথা কোনে শুনে? ‘বাহিৰ কৰি দে বলীয়াক’ বুলি তাক মাৰি-ধৰি টানি দুৱাৰমুখলৈ নি দুৱাৰৰ বাহিৰ কৰি দি দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিলে। সি দুৱাৰৰ বাহিৰলৈ আহি চোঁচা বতাহ পাই অলপ শান্ত হৈ কত কি ভাবিব ধৰিলে। তাৰ যেন মনত পুৰণি সকলো স্মৃতি মুহূৰ্ততে জাগি উঠিল। সি আলিবাটত বিজুলী-বস্ত্ৰৰ পোহৰত তাৰ সাজ-পাৰ অতি লেতেৰা দেখি, তাৰ গোটেই গা মলিৰে ভৰা দেখি সি আচৰিত হ'ল। সি ভাবিলে, তাৰ এই অৱস্থা কেনেকৈ হ'ল? তাৰ মনত পৰিল সি থকা ভাৰাঘৰটোলৈ। সি ভাবিলে, ততালিকে সেই ঘৰলৈ গৈ তাৰ সাজ-পাৰ সলায়। সি ভাবিলে, সেয়া আচল মাইতী নহয়। মাইতীৰ ছবিহে, ছবিস্বৰ পৰ্দাত দেখিছে। সি ভাবিলে, ভেতৰে মাইতী কোনোবা ফিল্ম কোম্পানীত সোমাই সি যি ভাবিছিল সেয়া সম্পূৰ্ণৰূপে পূৰ্ণ কৰিছে। তাৰ শিল্প-কলাৰ যি উৎকৰ্ষ সাধিব

বুজিছিল সেয়া আজি মূৰ্ত্তিময়ী সম্পূৰ্ণ হৈ ওলাইছে।
লগে লগে তাৰ মনত পৰিল সেই আগৰ ঘটনা।
যিদিনা মাইতী সেই ঘৰৰ পৰা নোহোৱা হৈছিল। কিন্তু
তাৰ কেনেকৈ এনে অৱস্থা হ'ল সি একো বুজি
নাপায়। সি কেনেকৈ এনে কুখচ সাজ-পাৰ পিন্ধি
আজি চহৰৰ আলিত ওলাইছে সি ভাবি নাপায়। তাৰ
সেই সাজ-পাৰ, সেই মলি দেহ, ফটা ভৰি-হাত দেখি
তাৰ বৰ লাজ লাগিল। সি তাতলিকে আক আলিবাটত
নহৈ বেগাই তাৰ ভাৰা কৰা ঘৰলৈ খোজ ল'লে। সি
বাটত দুই-এজন চিনা লোক পালে। কিন্তু তেওঁলোকক
লাজতে নামাতিলে। তেওঁলোকেও সি বলীয়া হোৱা
বুলি জানি সহানুভূতি চকুৰে চাই আঁতৰ হ'ল। সি গৈ
গৈ তাৰ ঘৰ পাই দেখে তাত কোনোবা মানুহ আছে।
সি মাত দিলে কোন আছা?

এজনী ডাঙৰ ছোৱালী ওলাই আহি তাক দেখি
আকৌ তাতলিকে ভিতৰ সোমাল। সি ছোৱালীজনীয়ে
কোৱা শুনিলে সেই বলীয়াজন আছিলে। ঘৰৰ দুৱাৰ-
মুখত চিঞৰিব ধৰিছে। তাক সিহঁতে চিনে, কিয়নো
সি প্ৰায়ে সেইবোৰ ঠাইত আগেয়ে ঘূৰি ফুৰিছিল,
হাঁহিছিল, কান্দিছিল। সকলোৱে তাক বলীয়া বুলিহে
জানে। সি তাৰ ঘৰত সোমাবনে নোসোমাব ভাবি
থাকোতে সি দেখিলে সেই ভাৰা দিয়া ঘৰৰ মালিক
সেইপিনে আহিছে। সি দেখিয়েই তেওঁক চিনি পালে।
সি সুধিলে “মোৰ ঘৰত এইবোৰ কোন?”

ঘৰৰ মালিকে তাক বলিয়া বুলি জানি একো নকৈ
যাব ধৰোতে সি তাতলিকে তেওঁৰ বাট আগটি
সুধিলে, “মোৰ ঘৰত সেইবোৰ কোন? মোৰ বস্তু-
বাহানিবোৰ ক'ত? কিভাপবোৰ ক'ত?”

ঘৰৰ মালিকে ক'লে, “সেই ঘৰ আনক ভাৰা
দিছো।”

“মই থাকোতে আনক ভাৰা দিবা কেনেকৈ?
বিশেষত মোৰ মাল-বস্তুবোৰ থাকোতে?”

“তোমাৰ মাল-বস্তু কিছুমান বিক্ৰী কৰি মোৰ
আগৰ ঘৰৰ ভাৰা আদায় কৰিছো।”

“কি মই ভাৰা দিয়া নছিলো। মইতো কাৰো বাকী
কেতিয়াও নাৰাখো।”

মালিকে সি ভালভাৱে কথা কোৱা দেখি সি
ক'লে, “তুমিতো আগেয়ে নিৰমমতে সি আছিল।
কেৱল যি মাহত বলীয়া হৈছা সেই মাহৰ পৰা বাকী
আছিল।”

মালিকৰ এই কথা শুনি অনন্ত আচৰিত হ'ল। সি
কেতিয়া বলীয়া হ'ল? এই কথাৰ জানো কিবা সন্ধান
আছে? নে কলিকতীয়া ফাকটি।

সি বহুতে ক'লে, “মই বলীয়া কেতিয়া হ'লো?
মোৰ কিভাপবোৰ ক'ত? সেইবোৰ যে বহুতো মূল্যবান।”

“তোমাৰ কিভাপবোৰ মোৰ ঘৰত থৈছো কিছু
কিছুমান বেয়া হ'ব পাৰ। আজি কিমান বছৰ লাগি
চৰি চোৱা নাই। যেনে থৈছো তেনে আছে। স্কোয়াৰ
আন আন বস্তুবোৰো বহুদিন ৰাখি থৈছিলো কিন্তু তুমি
যেতিয়া ভাল হোৱা অৱস্থা নেদেখিলো তেতিয়াহে
বিক্ৰী কৰিছো। মই মিছা নকওঁ তোমালোক বিজ্ঞান
দিন সেই ঘৰত আছিল। এদিনো বেয়া ব্যৱস্থাৰ কাম
নাই। এবাৰো টকা বাকী বখা নাই, তাতে স্কোয়াৰ
ভনীটিৰ লগত মোৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনীৰ ইচ্ছা জ্ঞান
ভাব। আজিও তেওঁৰ কথা কৈ থাকে— কিন্তু তেওঁ
হঠাৎ নোহোৱা হ'ল। তোমাৰ এনে দুৰৱস্থা হ'ল
তেতিয়া সেইবোৰ বেচি পেলালো। তুমি জানো জাল
পাইছা?”

“মোৰতো মনত নপৰে মই কেতিয়া বলীয়া
হ'লো?”

এনেতে আন এজন মানুহ কাৰেৰে গ'ল। সি কব
মালিকক ক'লে, “বলীয়াৰ লগত কি কথা পাতিছা?”

অনন্তই তাৰ মুখতো তাৰ বিশেষণ শুনি আশ্চৰ্য
ধৰিলে সি কি সঁচাকৈ বলীয়া হৈছিল? তেন্তে কিজন
দিন বলীয়া হৈছিল? এতিয়া সি গম ধৰিব পাৰিছে
কিয় তাৰ সাজ-পাৰ এনে কুখচ হৈছে। কিয় তাৰ গৰ
পোন্ধত ভূত পলোৱা অৱস্থা।

সি আক মালিকক একো নকৈ কেৱল ক'লে, “
‘তুমি মোক এখন ধুতি আক কমিজ দিব পাৰ। মই
এতিয়া মোৰ অৱস্থা গম ধৰিব পাৰিছো। স্কোয়াৰ আন
বস্তুবোৰ নহ'লেও কিভাপবোৰ বে কৰিছা মোৰ জন্মে
আনন্দ।”

মালিক ক'লে, “বলা দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ। মালিক ক'লে, “বলা দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ। মালিক ক'লে, “বলা দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ।

মালিক ক'লে, “বলা দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ। মালিক ক'লে, “বলা দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ।

এক পানী পালে গা মুলোহইতক নহ'লে গজলে গৈ গৈ মুল।”

“বলা দেহক ঘবটল কল।”

মালিক ক'লে, “বলা দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ। মালিক ক'লে, “বলা দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ।

“বলা দেহক ঘবটল কল।”

মালিক ক'লে, “বলা দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ। মালিক ক'লে, “বলা দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ।

অনন্ত ক'লে, “মোক দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ।

এক পানী পালে গা মুলোহইতক নহ'লে গজলে গৈ গৈ মুল।”

মালিক ক'লে, “বলা দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ।

অনন্ত ক'লে, “মোক দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ।

মালিক ক'লে, “বলা দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ।

অনন্ত ক'লে, “মোক দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ।

“পানী পালে গা মুলোহইতক নহ'লে গজলে গৈ গৈ মুল।”

“সুন্দর।” এই বুলিয়েই মালিক ক'লে, “মোক দেহক ঘবটল কল।”

মালিক ক'লে, “বলা দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ।

অনন্ত ক'লে, “মোক দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ।

হোমালীজীয়ে ক'লে, “মোক দেহক ঘবটল কল।”

এক পানী পালে গা মুলোহইতক নহ'লে গজলে গৈ গৈ মুল।”

(৪৩)

মালিক ক'লে, “বলা দেহক ঘবটল কল।” তুমি দেখিলে বহুতা জুইব হৈছ।

আহিছে। তেওঁ গৈ দেবীকাৰাণীক লগ ধৰি কথাছবিত সোমাবলৈ যে তেওঁৰ ইচ্ছা সেইটো ক'লে। তেওঁৰ ইচ্ছা দেখি দেবীকাৰাণীয়ে ক'লে, “বাক, তোমাৰ গীত শুনো।” এইবুলি বাদ্যযন্ত্ৰৰ ওচৰলৈ তেওঁক মাতি নিলে। এটি গীত শুনিয়ে দেবীকাৰাণীয়ে বৃজিলে সুবিধা পালে সময়ত যে তেওঁ কথাছবি জগতত নাম কৰিব পাৰিব তেওঁ সহজতে বৃজি, “বাক তুমি মোৰ লগতে বোম্বলৈ ব'লা। তাতে সকলো সুবিধা কৰি দিম।” অৱশ্যে এইবোৰ কথা দুয়ো ইংৰাজীতে হৈছিল। আমি অসমীয়া ভাঙনিহে দিলো।

মাইতীয়ে ক'লে, “মোৰ লগত যে যোৱা খৰছ নাই?”

দেবীকাৰাণীয়ে ক'লে “সেইটোলৈ ভাবিব নালাগে। তুমি হিন্দী ভালকৈ জানা?” মাইতীয়ে ক'লে, “সম্ভৱ জানো।”

তাৰ পিছতে দুয়ো হিন্দীতে কথা হ'ল।

“দেখিছো তুমি হিন্দীত পাৰ্গত” বুলিয়েই দেবীকাৰাণীয়ে সুধিলে, “নাচ জানা?”

“কিছু পৰিমাণে শিকিছোঁ।”

“বাক, সেইবোৰ বোম্বত চাম। আজি ইয়াত মোৰ ততাতৈয়া কাম আছে। সেইবোৰ খিব কৰি লওঁ। তুমি মোৰ লগত বোম্বলৈ যাবা। তুমি এতিয়া থাকিবা ক'ত?”

মই যে এই মাথোন এলাহাবাদ আহি পাইছো। ইয়াত মোৰ কোনো চিনা-জনা নাই। মই অশোক কুমাৰক লগ পাম বুলি আহিছিলো।

“তেওঁ আজি ৰাতিপুৱাই বোম্বলৈ উভতিছে। তেখেত তুমি আমাৰ লগতে থাকা। কাইলৈ একেলগে যাম।” তাৰ পিছত তেওঁ তেওঁৰ লিগিৰাক মাতি এওঁৰ কথা-মিলা, খোৱাৰ সকলো সুবিধা কৰিব দি নিজৰ কামলৈ গ'ল। পিছদিনা আটায়ে বোম্বলৈ যাত্ৰা কৰিলে।

তাৰ পিছত মাইতীৰ উপযুক্ততা চাই কথাছবিত ভাও ল'ব দিলে। লাহে লাহে মাইতী কথাছবিত খ্যাতনামা উজ্জ্বল তৰাৰ দৰে জিলিকি উঠিল। তেওঁ মাইতীৰ নাম শুচাই বেলেগ নাম দিলে। সেই ছবি

দেখিয়েই অনন্তৰ ভাণ্ডা পৰিবৰ্তন হ'ল। অনন্তই পিছদিনা নিজৰ নতুন কুঠৰিতো চাই সেইটো ভালকৈ চাফ-চিকুণকৈ লৈ ভাৰ কিতাপবোৰ ভালকৈ আনিলে। সদাহতে মালিকৰ পৰা মেজ এখন আৰু শোৱা খাট এখন আনি ব্যৱহাৰ কৰিলে। সি মালিকক ক'লে, “মই বেছিদিন ইয়াত নাথাকিম। সেইকাৰণে এইবোৰ কিনি মিছায়ে খৰছ নকৰো।” মালিকেও তাৰ কথাতে হয়ভৰ দিলে। ৰাতিপুৱা সেইবোৰ ঠিক কৰি সি তাৰ আগৰ কাম কৰা ঠাইলৈ গ'ল। সি শুনিলে তাৰ আগৰ কামটো গৈছে। যদি ইচ্ছা কৰে আন এটা কামত ভৰ্তি হ'ব পাৰে। সি তাতে মগ্ণি হ'ল। তাৰ ভাৰ এমাহ-দুমাহ কাম কৰি টকা গোটাৰি সি বোম্বলৈ গৈ মাইতীক লগ ধৰিব আৰু সিও কথাছবিত যোগ দিব। সি আৰু ৰাতি কথাছবিৰ-ঘৰলৈ গৈ টকট কাটি সোমাই সেই ছবিখন চাব ধৰিছে। কোন কোম্পানীৰ সেই ছবি, মাইতীয়ে কি নতুন নামত কথাছবিত ওলাইছে সকলোবোৰ টুকি ল'লে। তাৰ পিছত পিছদিনা সি সেই কোম্পানীৰ জৰিয়তে মাইতীলৈ নতুন নামত চিঠি লিখিলে। দিনচেৰেকৰ পিছত মাইতীৰ উত্তৰ আহিল। “ইমান বছৰৰ মূৰত তোমাৰ চিঠি পাই আজি মোৰ কি আনন্দ হৈছে সেইটো এই অকণি চিঠিত প্ৰকাশ কৰা অসম্ভৱ। মই তোমালৈ চিঠি লিখি লিখি ভাগৰিলো। কত চিঠি Dead letter post office ৰ পৰা ঘূৰি আহিছে। কত চিঠি বা ক'ত পৰি ৰৈছে। মই ভাবিছিলো তুমি আগৰ ঠাইৰপৰা নাইবা কলিকতাৰ পৰা আন ঠাইলৈ গুচি গৈছা। যি নহওঁক, আজি তোমাৰ চিঠি পাই বৃজিলো আজিও তুমি কলিকতাতে আছা। কিন্তু আৰু থাকিব নালাগে। তুমি এই চিঠি পালেই বোম্বলৈ আহিবা। মই বেলেগে তোমালৈ ২০০ টকাৰ এখন চেক পঠিয়ালো। সেই চেক ভঙাই ততালিকে আহিবা। মই এবাৰ ভাবিছিলো কলিকতালৈ গৈ তোমাক পিট্ পিট্ কৰি বিচাৰিম। কিন্তু তাৰ আগেয়ে তোমাৰ চিঠি পাই আজি মোৰ মন আনন্দত ভৰি উঠিছে। ইমান দিন ক'ত আছিলো, কি কৰিছিলো চিঠিত একো নিলিখিলা। যি নহওঁক তুমি ইয়ালৈ আহিলে সকলো শুনিম। মোৰ প্ৰণাম আৰু

প্রজ্ঞা ল'বা। লগে লগে জানিবা যদিও মোৰ জনম সৃষ্টিকৰ্তাৰ হাতত, কিন্তু মোৰ বৰ্তমান অৱস্থাৰ সৃষ্টিকৰ্তা তুমিহে। তুমি মোক সকলো প্ৰকাৰে শিক্ষা-দীক্ষা নিদিলে মই ক'ব আন্ধাৰ গুহাত গেলি-পচি মৰিলোহেঁতেন মই ভাবিব নোৱাৰো। তুমি যি উজ্বল পথলৈ মোক টানি আনিলা তাৰ ফলত আজি মোৰ মাহে ১০০০ টকা।

ইতি

তোমাৰ মৰমৰ মাইতী।

অনন্তই মাইতীৰ চিঠি পাই আনন্দত উতলা হ'ল। অনন্তই ভাবিলে এদিনা জগতখনকে মই অকৃতজ্ঞ বুলি ভাবি কি ভুল কৰিছিলো। পিছৰ দিনা সি চেক্ পালে।

(৪৪৪)

অনন্তই দুদিন পিছতে বোম্বলৈ গ'ল। তাত মাইতীয়ে ঠিকনা দিয়ামতে মাইতীৰ হাউলি বিচাৰি উলিয়ালে। মাইতীৰ ঘৰটো দুমহলা। অনন্তই পদূলী-মুখ পাওঁতে দুৱৰীয়ে ততালিকে তেওঁৰ বয়-বস্তুবোৰ নি সেই দুমহলালৈ অনন্তক লৈ গ'ল। অনন্তই জানিব পাৰিলে মাইতী তেতিয়া ঘৰত নাই। হঠাৎ কিবা কাৰণে চুটিং হোৱাৰ কাৰণে আন ঠাইলৈ গৈছে। দিনচেৰেকতে আহিব। মাইতীয়ে এখন চিঠি লিখি গৈছে। সেই চিঠিখন অনন্তৰ হাতত দিলে। অনন্তই চিঠিখন পঢ়িলে। অলপ পিছতে এজনী লিগিৰী আহি তেওঁক ওপৰ মহলালৈ তুলি নিলে। তাৰে এটা কুঠৰিত তেওঁ থকাৰ সকলো সুবিধা কৰি দিলে। লিগিৰীয়ে ক'লে, “আপোনাক সকলো প্ৰকাৰে সুবিধা দি ৰাখিব দিছে; যাতে আপুনি অলপো আমনি নাপায়।” তেওঁ সাত দিনৰ ভিতৰতে আহিব। অনন্তই মাইতীক গৈয়ে লগ নাপাই যদিও মনত কষ্ট পালে, তথাপি মাইতীয়ে যে ততাতৈয়া কামত গৈছে বুজি পালে। আকৌ যোৱাৰ আগেয়ে যে তেওঁৰ সুবিধাৰ নিমিত্তে সকলো দিহা কৰি গৈছে তেওঁ সেইটো বুজি পায় মাইতীৰ ওপৰত অলপো খং নকৰি সেই কেইদিন অকলৰীয়া

হিছাপে কিতাপতে মুখ খাকিল। মাইতীৰ পুখি উৰালত নানা তৰহৰ কিতাপ দেখি অনন্তই আনন্দতে সেইবোৰ পঢ়ি দিন কটাব ধৰিলে। দিনচেৰেকৰ পিছতে মাইতী ঘূৰি আহিল। মাইতী আৰু অনন্তৰ ইমান বছৰৰ মূৰত মিলন হৈ কত আনন্দ। দুয়ো দুয়োৰো পিনে চাই থাকিল। মুহূৰ্তৰ কাৰণে দুয়োৰো মুখত এয়াৰ কথা নুফুটিল। তাৰ পিছত অনন্তই হাঁহি মাৰি ক'লে, “মাইতী, তই এনে দেখনীয়াৰ হৈছ?” মাইতীয়ে ক'লে, “তুমি ইমান খীণাইছ।” তাৰ পিছত কাষৰ এখন চকীত বহি দুয়ো কত কথা পাতিলে তাৰ নিৰ্ণয় নাই। কিয় চিঠিৰ উত্তৰ দিয়া নাছিল তাৰ উত্তৰত অনন্তৰ জীৱনৰ এক আখ্যা গোটেই বৰ্ণবলগীয়াত পৰিছিল। মাইতীয়ে সেই জীৱনী শুনি তেঁৱেই যে ইয়াৰ কাৰণ ভাবি দুখ কৰিলে। অনন্তই ক'লে, “যি ঘটনাক তাক নঘটাকৈ কেনেকৈ ৰাখিবা? মানুহৰ জীৱনত যে গ্ৰহ-নক্ষত্ৰৰ প্ৰভুত্ব আছে সেইটো নুই কৰিব নোৱাৰি। তাৰ পিছদিনা মাইতীয়ে ফিল্ম ডিৰেক্টৰৰ ওচৰলৈ অনন্তক লৈ গৈ অনন্ত সম্বন্ধে বহুতো ক'লে। অনন্তই পোণপ্ৰথমে কম বেতনতে কথাছবিত সোমাল। কিন্তু, তেওঁৰ গুণ আৰু পটুতাৰ কাৰণে অলপতে কথাছবিত বৰ নাম কৰিলে আৰু অসমৰ দৃশ্যাবলীৰ মাজত এখন কথাছবিৰ সৃষ্টি কৰিবলৈ ফিল্ম ডিৰেক্টৰে থিৰ কৰিলে। তাৰ কাৰণে নগা পাহাৰলৈ কথাছবিত ভৰ্তি কৰা তিৰোতা-মুনিহসকলক নিবলৈ থিৰ কৰিলে। সময়ত আটাইবোৰ ওলাল। অনন্ত আৰু মাইতীয়ো ওলাল। তেওঁলোকৰ মনত আজি কিমান আনন্দ। ইমান বছৰৰ মূৰত নিজৰ জন্মভূমি অসম দেখিবলৈ পাব। অনন্তই মাইতীক ক'লে, “ইমান বছৰৰ মূৰত অসমলৈ গ'লে নিজৰ গাঁও-ভুঁইয়ো চাই আহিম। পিতৃ-মাতৃকো দেখা কৰিম।” মাইতীয়ে ক'লে, “এৰা, মোৰো ইচ্ছা হৈছে নিজৰ গাঁওখনি চাবলৈ আৰু সমাজৰ সেই ঠেকমন কিমান উদাৰ হৈছে তাৰ জোখ কৰিবলৈ। যদি অলপো উন্নতি হোৱা নাই তেন্তে যাতে সেইবোৰে উদাৰ হ'ব পাৰে তাৰ এটা দিহা কৰিবলৈ।” আজি যেন মাইতীৰ সমাজলৈ ভয় নাই, সমাজৰ প্ৰভুত্ব তই বাহিৰত।

তদুপৰিও বহুতো কথাছবিৰ গাঁও-ভূঁইৰ উন্নতি কৰা ঘটনা অভিনয় কৰি তাইৰ প্ৰৱল ইচ্ছা হৈছে অসমৰ গাঁও-ভূঁইতো উন্নতিৰ কিবা দিশা কৰে। তাই ক'লে, "গাঁওৰ আৰু গাঁৱলীয়াৰ নহ'লে দেশৰ উন্নতি মিছা, স্বাধীনতাৰ গৌৰৱ কৰা মিছা।"

অনন্তই ক'লে, "সেই কথা সঁচা। কিন্তু আটাইবোৰ গাঁওৰ উন্নতি কৰা কি উপায়?"

মাইতীয়ে ক'লে, "কেৱল শিক্ষা। শিক্ষা! আচল শিক্ষা দিব পাৰিলে গাঁও আপোনা-আপুনি ভাল হৈ আহিব। কিন্তু বৰ্তমানে চলন্তি শিক্ষাই অলপো উন্নতি কৰিব নোৱাৰে। বৰং এই শিক্ষাই কৰ্মীসকলক নিষ্কৰ্মী কৰিহে গঢ়ি তোলে। ইপিনে মনৰ উদাৰতাও নাৰাখে। আনপিনে সকলো বেয়া বুদ্ধি বেয়া কামত খটুৱাই শিক্ষাৰ অপমান কৰে। অলপ শিক্ষা পোৱা মহৰীয়ে বিচাৰে কেনেকৈ গাঁওত মোকদ্দমাৰ সংখ্যা বাঢ়ে। বেছি শিক্ষা পোৱা উকিলে বিচাৰে কেনেকৈ মহৰীয়ে বেছি মোকদ্দমা আনিব পাৰে, আমোলাসকলে বিচাৰে কেনেকৈ সকলো চহা হৈ থাকে যাতে তেওঁলোকে সিহঁতৰ অজ্ঞান আৰু অজলা অৱস্থাৰ সুবিধা লৈ নিজৰ সকলো স্বাৰ্থ পূৰণ কৰিব পাৰে। পৰোপকাৰী ডাক্তৰসকলেও অৱশ্যে বেমাৰত সহায় কৰিলেও সেই সহায়ৰ লগে লগে ডিজিট আৰু দৰৱৰ মূল্যত বেমাৰীৰ আখ্যা কৰে। তেওঁলোকে জানে কেৱল নিজৰ স্বাৰ্থ, কেৱল নিজৰ অৱস্থা ভাল কৰা; কিন্তু নাভাবে আনৰ অৱস্থা সম্বন্ধে। তেওঁলোকৰ পৰোপকাৰ টকাৰ স্বাৰ্থৰ কাৰণে, কিন্তু নহয় নিজ ইচ্ছাবে পৰৰ উপকাৰ কৰা। তেওঁলোকে ধনী, মানী, সম্ভ্ৰান্ত বেমাৰীৰ কাৰলৈ কেইবাৰ যাব, কিন্তু দুখীয়া, দৰিদ্ৰ, বেমাৰী ওচৰ চাপিলে ঘৰলৈ যাব ছবি পাৰিলে ভেকাহি মাৰি দূৰ কৰিব। অগত্যা যাব লাগিলেও এবাৰ দেখা দি আৰু সময়ৰ অভাৱ বুলি চেলু দেখুৱাই সিপিনে পিছ দিব। বেমাৰী মৰিলেনে তৰিলে আনকি সেইটো খবৰো নাৰাখে। ধনীসকলে কেৱল বিচাৰে কেনেকৈ তলতীয়া চহাবিলাকৰ তেজ সুই আকৌ ধনৰ প্ৰলোভনেৰে সিহঁতক হাতৰ মুঠিত ৰাখে।"

অনন্তই ক'লে, "এবা মাইতী, সমাজ সমূলি

নতুনকৈ গঢ়িবলগীয়াত পৰিছে। শিক্ষা নতুন কৰিবলগীয়া হৈছে। এনে শিক্ষাবে ল'ৰা-ছোৱালীক ডাঙৰ-দীঘল কৰিব লাগে যাতে নিজৰ স্বাৰ্থ পাহৰি তেওঁলোকে ভাবে তেওঁলোকৰ জীৱন কেৱল পৰৰ কাৰণে, কেৱল দেশৰ মঙ্গলৰ কাৰণে।"

মাইতীয়ে ক'লে, "যিদিনা এনেভাৱে প্ৰত্যেক দেশ, সমাজ আৰু আনৰ মঙ্গলৰ বাবে ভাবিব সিদিনা দেশ জয়জয়-ময়ময় হ'ব। নহ'লে স্বাৰ্থান্ধ জনগত স্বাৰ্থৰ ভেটি এনেকৈ শিপাইছে প্ৰত্যেকে ভাবে কেৱল নিজে ধনী-মানী সম্ভ্ৰান্ত হওক, আনৰ যিয়ে নহওক।"

অলপতে তেওঁলোক আটায়ে অসমমুৱা হ'ল।

(৪৫)

কথাছবিৰ দলবল গুৱাহাটী পালেহি। অনন্ত আৰু মাইতীয়ে গুৱাহাটী পাই নগা পাহাৰলৈ যোৱাৰ আগেয়ে নিজৰ গাঁৱলৈ যাবলৈ ইচ্ছা কৰিলে। সিহঁতে মটৰেৰে প্ৰথমে মালতীহঁতৰ গাঁও পালে। অনন্তৰ প্ৰৱল ইচ্ছা হ'ল মালতীৰ বাতৰি লয়। সি মটৰৰ পৰা নামি মালতীহঁতৰ ঘৰ পালে। দেখিলে সেই ভেটিত মালতীহঁতৰ ঘৰ নাই। বাৰী প্ৰায় এবাৰাৰী। কেৱল ডাঙৰ ডাঙৰ গছ কেডালমান আছে। তাৰ বাঁহবাৰী কাটি খাতাং কৰিছে। ফুল গছ দুই-এদাল আছে। বহুতো গছ কাটি বাৰী উদং কৰিছে। সি এজন কণা মানুহক লগ পাই সুধিলে, "তোৰ নাম কি?" সি ক'লে, "গহীন।"

গহীন! এই নামটো যেন তাৰ কাণত ৰাজি উঠিল। তাৰ মনত পৰিল, ঠিক মনত পৰিছে এই গহীনে আন কেজনমানৰ লগত মিলি মালতীৰ সৰ্বনাশ কৰিছিল। কিন্তু, আজি তাৰ এনে কষ্ট দেখি তাৰ পুতৌ হ'ল। সংসাৰত কি তেন্তে নিজৰ কামৰ প্ৰতিফল আছে? সি ভাবি বৈ অলপ পিছতে সুধিলে, "ইহঁত ক'লৈ গ'ল?"

"কি কম বোপাই, ইয়াত সিহঁতৰ কেও নাই। বুঢ়ী মৰিল। মালতীক বুঢ়াই অপবাদৰ কাৰণে ক'তো গতাব নোৱাৰি বেচেৰা মালতীক লৈ কালীবাঙ্গী হ'ল। আজি কেইবছৰ হ'ল সমাজৰ উৎপাতত সি গাঁও এৰি

মালতীক লৈ কাশীলৈ যাওঁ বুলি গৈছে। কিন্তু আৰু উজ্জতি নাছিল।”

“সমাজে কি উৎপাত কৰিছিল? কিয় কৰিছিল?”

“সেইবোৰ কি ক’ব বোপাই! মই অধম পাপীয়ে তাৰ গুৰি। ময়ে ডেকা কালত তাইক ৰাতি কেজনমান ডেকাৰে সৈতে চুব কৰি নি তাইৰ সৰ্বস্ব হৰণ কৰিছিলো। তাৰ ফলত আজি মই অন্ধ হৈ ফুৰিছো। কেৱে দুটা দিলে খাওঁ, নহ’লে লছোনে যায়। পিছে তাই আত্মপাতালত থাকি বহুদিনৰ মূৰত ভাল হৈ অহাত সমাজে বুঢ়াক চেপি ধৰিলে। তাইৰ গাঁৱতে এনে অপবাদ হৈছে, আকৌ চহৰত আত্মপাতালত থাকি ক’ত খোৱা-লোৱা কৰিছে একো থিৰাং নাই। এনে অৱস্থাত তাইক তই বেলেগকৈ খাব-ল’ব নিদিলে আমি তোৰ লগত উঠা-বহা কৰিব নোৱাৰো। বুঢ়াই ক’লে, “তাই মোৰ নিজৰ পোৱালি,” তাই নিজ ইচ্ছামতে একো দোষ কৰা নাই। তাইক মই কেনেকৈ বেলেগ কৰি ধৰ্ম?”

“কিন্তু সমাজে নামানিলে। বোপাই, সমাজে জানে ধৰ্ম, মানুহৰ অৱস্থাৰ কথা কি ভাবিব?”

“ধৰ্ম নে অধৰ্ম। বাক কৈ যা।”

“তেতিয়া সমাজে তাক এৰি থ’লে। কেৱল এৰি থোৱাই নহয়, তাক জুই-পানী আলাগ কৰিলে। কেৱল সেই কৰিয়ে নহয়, বুঢ়াই সেইবোৰতো সেওঁ নমনাত সমাজে খঙতে তাক নানা অত্যাচাৰ কৰিব ধৰিলে। ল’ৰাজাকক লগাই তাৰ জীয়েকৰ কথা কৈ কৈ জোকাব ধৰিলে। আকৌ সেইবোৰতো নোৱাৰি ডেকাসকলকো লগাই তাৰ জীয়েকৰ আৰু সৰ্বনাশ কৰিব ওলাল। বোপাই, ধৰ্মী সমাজৰ এনে কাম। সমাজে জানে কেৱল ধৰ্ম।”

মালতীৰ অবপাদ হোৱাৰ কাৰণে আৰু চাৰিওফালে গাওঁ-ভূঁই সেই কথা জনাজাত হোৱাত তাইক কেঁৱে বিয়া কৰাব নোলাল। এনেতে বুঢ়ীও ঢুকাল। সমাজে বুঢ়ীৰ কাম-কাজতো যোগ নিদিলে। বুঢ়াই মনৰ দুখত সকলো এৰি মালতীক লৈ এদিনা কাশীলৈ গ’ল। নাযাব কি বোপাই, ধৰ্মী সমাজৰ লগত অধৰ্মীলোক থকা বৰ টান কথা। সেই ল’ৰাজাকক বুঢ়াই কত কি খুৱাইছিল,

মৰম কৰিছিল, কিন্তু সমাজৰ উচটনিত সিহঁতে বুঢ়াক জলা-কলা কৰিলে, বেচেৰাক এঠাইলৈ ওলোৱা টান কৰি তুলিলে। মইয়ো মহাপাপী, কিন্তু মই পাপৰ ফল ভুগিছোঁ। আজি মোৰ জ্ঞান-চকু আহিছে। এই ধৰ্মী সমাজৰ অবিচাৰ দেখি মোৰ প্ৰাণে কান্দে। বোপাই, কেতিয়া মই এনে সমাজৰ পৰা আঁতৰ হৈ সমূলি চকু মুদিব পাৰিম তাৰেহে চিন্তা।

অনন্তই তাৰ কথাবোৰ শুনি মনে মনে বৰ দুখ পাই সি ভাবিলে তাৰ কি ভুল হৈছে। সি যদি তেতিয়াই আত্মপাতালৰ পৰা গুচি নাই সিহঁতৰ লগতে আহিলহেঁতেন তেন্তে মালতীক এনে অত্যাচাৰী সমাজৰ হাতৰ পৰা ৰক্ষা কৰি কি জানিবা আজি তাইকো মাইতীৰ আসনত থাপি সমাজৰ প্ৰভুত্বৰ বাহৰিত ৰাখিব পাৰিলেহেঁতেন। সি মনে মনে কথা ভাবি ভাবি গ’ল। মাইতীৰ ওচৰ পাই সি ক’লে, “মাইতী, সন্ধীৰ্ণ সমাজৰ মন কেতিয়া উদাৰ হ’ব। কেতিয়া সমাজ নতুনকৈ গঢ়ি উঠিব?” মাইতীয়ে স্মিলিলে, “কি হ’ল?”

কি হ’ব? এই বুলি সি দুখেৰে লাহে লাহে মটৰতে সকলো ঘটনা বিবৰিলে। পিছত ক’লে, “মাইতী, মই মালতীক ইমান মৰম কৰিছিলোঁ। যদি আমি তাইক একেলগে লৈ গলোহেঁতেন কি জানিবা আজি তাই কেনে উজ্জ্বল তৰা হৈ জিলিকি উঠিলহেঁতেন। কিন্তু, পাপী ঠেক সমাজে তাইকো একো পোহৰ দিব নোৱাৰি আন্ধাৰতে গেলাই-পচাই মাৰিলে। মাইতী, সমাজ লাগে পথৰ সন্ধান দিবলৈ, ব্যক্তিৰ উন্নতিৰ বাট মুকলি কৰিবলৈ, অত্যাচাৰ-অবিধি নষ্ট কৰিবলৈ, শাস্তি বঢ়াবলৈ। কিন্তু তাৰ ঠাইত আমি কি সমাজ পাইছোঁ?”

মাইতীয়ে একো নামাতিলে কেৱল ভাবিয়ে গ’ল। তেতিয়া তাইৰ ভাব— সমাজ! কেনেকৈ নতুন সমাজ গঢ়ে।

অলপ পিছতে সিহঁতে মাইতীহঁতৰ গাঁও পালে। মটৰৰ পৰা দুয়ো নামি অহাত গাঁওৰ মানুহে সিহঁতক আগুৰি ধৰিলেহি। ক’ব মানুহ ক’লৈ যায়? আনপিনে সুন্দৰ মটৰখনেও সিহঁতক আকৰ্ষণ কৰিছে। অনন্তই এজন বুঢ়া মানুহক স্মিলিলে, “এওঁক চিনিছা?”

“কোন বোপা? চিনি পোৱা নাই দেখো? ক'ৰপৰা আহিছা? যাবা ক'লৈ?”

“নাই তোমালোকে এওঁক চিনি পোৱা। এওঁ তোমালোকৰ গাঁৱৰে।”

“আমাৰ গাঁৱৰে? আমাৰ গাঁৱৰ ছোৱালী এনে জনা-বুজা হৈছেনে? আমাৰ গাঁৱৰ ছোৱালী দেখো এনে হোৱা-একো গম নাপাওঁ।”

“এবা, গম পোৱা নাই। এওঁ তোমালোকৰ মাইতী।”

“মাইতী! এজনী বুঢ়ীয়ে ক'লে, “ঔ গনোৰ জীয়েক। বেটি তয়ে এনে হৈছনে?”

এওঁৰ আজি মাহে হাজাৰৰ ওপৰ আয়।

বুঢ়াই ক'লে, “ধইন, ধইন। আমাৰ গাঁৱৰ মান বাখিছ বাচা। বল বাচা, ইয়াত থিয় হৈ থাকিবিনে? ঘৰলৈ বল। আমাৰ গাঁৱৰ নাম বাখিছ যে এয়ে ভাল।”

অনন্তই ক'লে, “এদিনা এওক গাঁৱৰ কলঙ্ক আনিলে বুলি তোমালোকে গাঁৱৰ বাহিৰ কৰি দিছিল। গৰু বেচাৰ দৰে বেচিব ওলাইছিল। কিন্তু তাইৰ সৌভাগ্য গুণত আজি তেওঁ ভাৰত বিখ্যাত উজ্জ্বল তৰা হৈছে। কেৱল তোমালোকৰ গাঁৱৰে যশ বঢ়োৱা নাই, গোটেই অসমৰ নাম উজ্জ্বল কৰিছে।”

মাইতীয়ে এনেতে ক'লে, তেওঁলোকক কোৱা, মই কুৰি হাজাৰ টকা দিব আহিছো। অনন্তই ক'লে, “তোমালোকক কুৰি হাজাৰ টকা মাইতীয়ে দিব।”

সকলোৱে জাঁপ মাৰি উঠিল কুৰি হাজাৰ। ইমান টকা, ধইন ধইন। এজনী বুঢ়ীয়ে মাত লগালে। বাচা ভাবিছিলো ক'ৰবাত তই মৰিলি, কিন্তু আজি দেখি আনন্দই নধৰা হৈছে। ইমান টকা ক'ত পালি বাচা। এনেতে এজনে ক'লে, “আগেয়ে ঘৰত বহুৰূপে। তাৰ পিছত কথা-বতৰা হ'ব। দুটা ডাব নাবিকল পাৰি আনা। তেওঁলোক বা আহিছে কোন দূৰেৰ পৰা। ভাগবে-দুখে আহিছে। কোৱা মাককে এজনে দুটা ডাব পাৰি আনিলে। অনন্ত আৰু মাইতীয়ে মাইতীহঁতৰ ঘৰত বহিলগৈ।”

সকলোৱে আনন্দ উপটি পৰিল। গাঁও ভাঙি ডেকা, বুঢ়া, ল'ৰা-ছোৱালী, বুঢ়ী, গাভৰু সেইখিনি পালেহি।

কেৱে কেৱে ক'লে, “আজি যদি বাপেক-মাক থাকিলহেঁতেন।

অনন্তই ক'লে, “আমি কাইলৈ যাম। আমি জইন কিবা কামত আহিছো।”

“অ বোপা কামৰ মানুহ কেনেকৈ থাকিব? সিদিনা অনন্তই গাঁৱক এশ টকা দিলে। সকলোৱে খোৱা-লোৱাৰ দিহা কৰা। এসাজ একেলগে খাই যাওঁ। তেতিয়াই খাহিৰ যোগাৰ হ'ল। ৰান্ধোন-বাঢ়োনৰ কামত মানুহ লাগি পৰিল। কেৱে ক'লে, “বাচা, ইমান দিনৰ মূৰত আহিছে। এসাজ লগে-ভাগে খাই গ'লে আনন্দ। পিছে বাচা, ইমান দিনৰ মূৰত আহি দুদিনমান থাকি গ'লে ভাল পালোহেঁতেন। আজি মাইতীৰ সৌভাগ্যৰ গুণত বা ধনৰ জিলিমিলিত সমাজে পাহৰিলে সকলো পুৰণি কথা। আজিৰ সমাজৰ এয়ে নীতি।”

যি নহওঁক, সিদিনাৰ দিনটো আনন্দেৰে সেই গাঁৱত থাকি পিছ দিনা যাব ওলাল। অনন্তই আগেয়ে কোৱা সেই কুৰি হাজাৰ টকা সন্তোষে গাঁৱলীয়াসকলক ক'লে, “এই টকা কেৱল তোমালোকৰ গাঁৱৰ নিমিত্তে নহয়। আমি কালিৰ পৰা ডাবি-চিঙি থিব কৰিছো এই টকা বেঙ্গত জমা থাকিব আৰু তোমালোকৰ গাঁৱবিলাকৰ বিধবা বা পতিতাৰ শিক্ষাৰ কাৰণে সেই টকাৰ সুদৰে বৃত্তি দিয়া হ'ব। যাতে তেওঁলোকৰ আলাই-আখাউনি নহৈ ভাল শিক্ষা-দীক্ষা পাই জগতত মানুহ বোলাই নিজৰ কীৰ্তি ৰাখি যাব পাৰে। আমি ইয়াৰপৰা গৈয়ে সেই টকা বেঙ্গত জমা দিম। আপোনালোকে এই অক্ষৰৰ গাঁও-ভূঁইৰ বিধবা বা পতিতাৰ বাতৰি পালেই গবৰ্ণমেণ্টক আবেদন কৰি স্কুলত ভৰ্তি কৰি দিব আৰু নিয়মমতে তেওঁ বৃত্তি পাই মেট্ৰিকুলেশ্যন পৰীক্ষা পাছ কৰিব পাৰিব।”

গাঁৱৰ গাঁওবুঢ়াই ক'লে, “আমি কুৰি হাজাৰ টকা দিওঁ বোলেতে আমাৰ গাঁওকে দিয়া বুলি ভাবিছিলো।”

অনন্তই ক'লে, “আপোনালোকৰ গাঁওখনক দিলে একেলগে ভগাই-বটাই কেইদিনমানতে সেই কুৰি হাজাৰ টকা খৰছ কৰি পেলাব। তাত লাভ কি হ'ব? বৰং কালিৰপৰা ডাবি-চিঙি খিটো থিব কৰিছো সেইটো টিৰকলীয়া ৰস হ'ল।”

মাইতীয়ে ক'লে, “গাঁৱৰ ল'ৰাবিলাকৰ কিতাপ আৰু খোৱা-বস্তু কিনিবলৈ মই এই এহাজাৰ টকা দি গ'লো। স্কুলটোও ভাল কৰিব বুলিয়েই এহাজাৰ টকাৰ এখন নোট গাঁওবুঢ়াৰ হাতত দিলে। এতিয়া আহোহে। বহুত দিনৰ মূৰত নিজৰ গাঁওখন দেখি মোৰ আনন্দ হৈছে। বুলিয়েই ওলাই মটৰত উঠিলগৈ। সকলোৱে জয়ধ্বনি কৰিলে।”

গাঁৱলীয়াসকলে মটৰ যোৱা বাটলৈ বহুপৰলৈ চাই থাকিল।

তাৰ পিছত মটৰ গৈ কিছুপৰৰ মূৰত অনন্তৰ নিজৰ গাঁও পালেগৈ। আজি ইমান দিনৰ মূৰত তাৰ সেই শৈশৱৰ স্মৃতি থকা, কত সৰু সৰু ঘটনাৰে পৰিপূৰ্ণ গাঁওখনি পাই আনন্দত ব্যাকুল হ'ল। মাইতীক সি ক'লে, “মাইতী। সেয়ে কবিয়ে কৈছে নিজৰ জন্মভূমি স্বৰ্গতকৈও সুন্দৰ। আজি মোৰ নিজৰ গাঁৱত সোমাই যেন এটা নতুন ধাণ পাইছো।”

মাইতীয়ে ক'লে, “মোৰো লাগিছিল। কিন্তু স্বৰ্গখনত পুৰণি মানুহ কাকো নাপাইহে মনত বৰ দুখ লাগিল। পিতা নাই, মা নাই। আছে কেৱল ডাঙৰ বো। তেওঁ বাৰী হৈছে।” কি কৰিবা। আমাৰ ঘৰত বা কি? বুলিয়েই দুয়ো মটৰৰ পৰা নামিল। গাঁও সোমায়ে অনন্তই এজন মানুহক লগ পাই সিহঁতৰ ঘৰৰ কথা সূধিলে। বাপেক-মাকৰ কথা সূধিলে। মানুহজনে ক'লে, তেওঁলোক ভালে আছে। অনন্তই যেন সবগ ঢুকি পালে। অনন্তই বেগাই গৈ সিহঁতৰ ঘৰ পাই ততালিকে ভিতৰলৈ দুয়ো সোমাই গ'ল। সেই যোৱাৰ সময়ত মাইতীক ঘৰলৈ নিবলৈ যি ভয়-সন্দোহ আছিল আজি অনন্তৰ মনত নাই। গৈয়ে মাকক চোতালত পাই দীঘল হৈ তেওঁৰ ভৰিত পৰি সেৱা কৰিলে। অনন্তই সেৱা কৰাৰ কাৰণে মাইতীয়েও তেনেকৈ কৰিলে। মাকে অনন্তলৈ অলপ পৰ চাই থাকি ততালিকে সাবট মাৰি ধৰি “ক'ব পৰা আহিলি বাচা?”

অনন্তই ক'লে, “বহু দূৰৈৰ পৰা আই।”

“উস্ ইমানদিনে ভোৰ একো বা-বাতিবি নাপাওঁ। তই এনেদো নিপাকল নে এখন চিঠিও মোলৈকো দিব নোৱাৰা?”

“মোৰ ভুল হৈছে আই। মোক ক্ষমা কৰক।” মাইতীয়ে ক'লে, “আপুনি আমাক ভেতিয়া সেই টকা নিদিয়া হ'লে আজি আমি জগতত এনেভাৱে সাঁতুৰি ডাঙৰ হ'ব নোৱাৰিলোহেঁতেন।”

“আপুনি মোক চিনিছে?”

“নাই। চিনি পোৱা নাই।”

এনেতে অনন্তই ক'লে, “দেউতা ক'ত?”

“দেউতাৰ আহিব। বাৰীলৈ গৈছে। দেউতাৰৰ মোজাৰ টকাৰ বৰ লেঠা লাগিছে। ধায় তিনি হাজাৰ টকা বাকী। তাৰ কাৰণে তেওঁৰ দিনে-ৰাতিয়ে চিন্তা নোহোৱাত পৰিছে। আজিলৈকে চৰকাৰী লেঠা মাৰিব পৰা নাই। ইপিনে হাতৰ টকাবোৰ আন কামত খৰছ কৰিছে।”

অনন্তই ক'লে, “বাক, বাক লেঠা মাৰিব।”

আয়েকে ক'লে, “বল অলপ জা-জলপান কৰগৈ। এতিয়া চিনিছো। ছোৱালীজনীক সিবাৰ নাৱতে দেখিছিলো, তাৰ পৰা দেখা পোৱা নাই। তই পঢ়া-শুনা কি কৰিলি? দেউতাবে সদায় তাকেই যাকে-তাকে কয়— ল'ৰা পঢ়াই ফল খৰিলে। ল'ৰাৰ বা-বাতিয়ে নোপোৱাত পৰিলো। পঢ়িলেনে ক'ববাৰ কিবা চপাই লৈ বংশৰ কলঙ্ক আনিছে ক'ব নোৱাৰিলো। মাকে সদায় কলিকতালৈ যাব কয়। তাত বিচাৰিবলৈ। পিছে কলিকতা হেন চহৰত ল'ৰা বিচাৰি পায়নে? একো ঠিকনা নাপালে কলিকতাত ক'ত বিচাৰিবা। আৰু ল'ৰাৰ জ্ঞানেই চোৱা! সৰু ল'ৰা নহয়, একুৰি পাচঁ বছৰ হ'ল কিন্তু মোলৈ নাভাবক, মাকলৈ ভাবি এয়াৰ বাতৰিতো দিব লাগে। নাইনে নাই সুং-সুত্ৰই নাই। কম নপঢ়া ল'ৰাবো জ্ঞান আছে। কিন্তু এম, এ পঢ়া ল'ৰাৰ জ্ঞান বোলা বস্তু নাই।” এনেতে দেউতাক ওলালহি।

দেউতাকে ক'লে, “সেইটো কোন?”

মাকে ক'লে, “সেইটো কোন হ'ব? অনন্ত।”

“অনন্ত। আজি ইমান বছৰৰ মূৰত মাৰ-বাপৰলৈ মনত পৰিল হ'বলা। উস্ তোক পঢ়ুৱাই এই সোপাহে ফল পালে। এতিয়া বোধকৰো টকাৰ টনা-টনি হৈছে হ'বলা। সেয়ে মাৰক ছুৱা দি সবকাৰ আহিছ? কিন্তু

এইবাৰ নেচেল। ঘৰত এটা ফুটা-কড়িও নাই। এতিয়া চৰকাৰী লেঠাত ঘৰ-মাটি নগ'লেও বন্ধা। সোঁটো আৰু কোন? কি ক'ববাৰ পৰা কিবা চপাই আনিছ হ'বলা। সেয়ে মই ঠিক ভাবিছো। মাৰক মই ভৈয়াই ভৈয়াই কওঁ তাৰ কথা এৰা। ল'ৰা পাইছিল ভাগ্যৰ গুণত, তাৰ ফল পোৱা। তেনে ল'ৰাই বংশৰ কলঙ্ক নানি নোৱাৰে। তেনে ল'ৰাৰ কথা পাহৰি পেলোৱা। সি বংশৰ কুধ্বজ, কুপুত্ৰ হোৱাতকৈ নোহোৱাই ভাল।" এনেতে মটৰৰ ড্ৰাইভাৰ আহি ক'লে, "আইদেউ, মটৰখন ক'ত ৰাখিম? ইয়ালৈ আনিব নোৱাৰি।"

অনন্তই ক'লে, "গাঁৱৰ মূৰত এটা যে সৰু ঘৰ আছে তাতে থ'গৈ। কোনোবাই কিবা ক'লে কবি মৌজাদাৰে থ'ব দিছে।"

মৌজাদাৰে ক'লে, "মটৰ আনিছ নেকি? কাৰ মটৰ?"

"আমাৰ মটৰ"

"তেখেঁ যা নতুন বাটতো যে হৈছে সেইপিনে ঘূৰাই আনিলে আমাৰ ঘৰৰ দুৱাৰ মুখ পাবহি। ও কালীয়া, এইপিনে আহ।"

কালীয়া আহি ক'লে, "কি দেউতা?"

"যা, সোঁ ড্ৰাইভাৰক নতুন বাটটো দেখাই দ'গৈ। মটৰখন ইয়ালৈ লৈ আহক।" কালীয়াই ততালিকে ড্ৰাইভাৰৰ পিনে চাই ক'লে, "বলা।" ড্ৰাইভাৰ আৰু কালীয়া গ'ল।

"মটৰ কিমান টকাত কিনিছ?"

"দহ হাজাৰ।"

"ক'ত ইমান দিন আছ। কি কৰিছ? এখন চিঠিও নিদিয়।"

"আমি বোম্বেত আছো। কথাছবিত কাম কৰো। বেতন মই পাওঁ মাত্ৰ এহাজাৰ আৰু এওঁ এহাজাৰৰ ওপৰ প্ৰায় বাৰ শ।"

"এওঁ কোন?"

"সেই যে ছোৱালীজনী মই যাওঁতে নাৱতে লৈ গৈছিলো।"

মৌজাদাৰে মাকৰ পিনে চাই ক'লে, "তুমি কি চাই আছ। ইহঁতৰ খোৱা-লোৱাৰ দিহা নকৰাণে কিয়?"

অনন্তই ক'লে, "বহু কাৰণে চিঠিপত্ৰ দিব পৰা নাছিলো। মই আহি আপোনাৰ লেঠাৰ কথাও শুনিছো। কিন্তু লেঠা মুঠতে তিনি হাজাৰ টকাৰ ৰূপহে। মই কাইলৈ লেঠা মাৰি যাম। আপুনি চিন্তা নকৰিব।"

মৌজাদাৰে ক'লে, "মই ভাবিছো সি সৰুৰেপৰা বৰ বৃথিয়ক। ইমান সজ্জ। তাৰনো মতি-গতি এনে ওভতা হ'লনে? কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে। হাজাৰ হ'লেও বংশ-গৌৰৱ সি পাহৰিব কেনেকৈ? আত্মমৰ্যদা পাহৰি বেজা কেনেকৈ কৰিব? যিয়ে নহওঁক, তই যে ভাল কামত সোমাইছ তাতে মোৰ আনন্দ। হেৰৌ মনিয়া, এইপিনে আহ। যা গাঁৱৰ সকলোকে খবৰ দ'গৈ বোপা আহিছে। মটৰত আহিছে। বুজিছ। যা বেগাই যা সকলোকে খবৰ দ'গৈ। আৰু ক'বি বোপাই বৰ ডাঙৰ কাম পাইছে। মাহে এহাজাৰ বেতন পায়।" মনিয়া ততালিকে লৰি গ'ল। মুহূৰ্ততে গাঁৱৰ লোক ভিৰোভা-মতা সকলো ভৰি পৰিলহি। মৌজাদাৰে ওলাই ক'লে, "বহা সকলোৱে চ'ৰাত বহা। ইমান দূৰৰ পৰা ভাগৰে-দুখে আহিছে। অলপ জিৰণি লৈ জা-জলপান কৰি তোমালোকক দেখা দিব। বোপাটো এতিয়া এলা-পেচা লোক নহয়। মাহে এহাজাৰ বেতন পায়।"

"কিয় জজ চাহাব নেকি?"

"আহ! তোমালোকে জানা কেৱল জজ চাহাব। জিলাৰ চাহাব আৰু পুলিচ চাহাব, তাৰ বাহিৰে একো নাজানা। আৰু অইন ৰূপে যে বহুতো টকা আৰ্জিব পাৰে, মান-সম্ভ্ৰম আনিব পাৰে সেইটোলৈ তোমালোকৰ জ্ঞান নাই। বোলো গুৱাহাটীলৈ যাওঁতে বায়স্কোপ দেখিছা নহয়।"

"এৰা দেখিছো।"

"আমাৰ বোপাই এতিয়া বায়স্কোপত যোগ দিছে। মাহে দৰমহা এহাজাৰ। তেওঁৰ ছবি গোটেই ভাৰতত চলন্তি হৈছে। ভাৰতত তেওঁক নজনা কেওঁ নাই। জজ চাহাব বা জিলাৰ চাহাবক কেৱল জিলাখনতহে জানে, বুজিছ।" এনে সময়ত অনন্ত ওলালহি। সকলোৱে ক'লে, "বোপা, আমাৰ যে নাম ৰাখিব পাবিছা তাতে বৰ আনন্দ। আমি কোৱা-মেলা কৰো অনন্ত যদি মৰা

নাই তেওঁ কেতিয়াও বেয়া কাম কৰা নাই। কিবা মহৎ কাম কৰিহে ওলাব। আজি শুনি সকলো সূখী হ'লো।"

অনন্তই কেৱল তেওঁলোকক ধ্ৰণাম কৰিয়ে ব'ল।

এনেতে মৌজাদাৰে ক'লে, "ঔ ভেঙ্কা, ফেদেলা, জন্মি যাচোন ভিতৰলৈ গৈ চাহ-পানী কৰি সকলোকে অলপ-অচৰপ দে আনি।" বুলিয়ে মৌজাদাৰে সিহঁতৰ লগতে ভিতৰলৈ গৈ ভিতৰত কিবা দিহা দিব ধৰিলে।

এনেতে অনন্তই ক'লে, "আপোনালোকে এই এশ টকা নিয়ক। আজিয়েই এটা ভোজৰ দিহা কৰক। সকলোৱে একেলগে এসাজ খাওঁ। কাইলৈ আমি যাম।"

"ইমান দিনৰ মূৰত আহি কাইলৈ যাবানে?"

"কি কৰিবা। আমাৰ বৰ ততাতৈয়া কাম আছে। তিনি দিনৰ ভিতৰত নগা পাহাৰ পাব লাগে। পিছত আহি তোমালোকৰ লগত কিছুদিন থাকিমহি। মোৰ আজি গাঁওখন বৰ ভাল লাগিছে।"

"অ বোপা, লাগিবই লাগে। হাজাৰ হ'লেও জন্ম ঠাই। য'তে নাযাব, য'তে নাথাক জন্মা ঠাইৰ কথা বা ইষ্ট-কুটুম্বৰ কথা পাহৰিব নালাগে। গাঁওবুঢ়াই তেতিয়াই কেজনমানক ক'লে, "সোনকালে দলভাতৰ দিহা কৰা। ফেদেলাৰ ঘৰত এটা খাহিও আছে সেইটোকে আন। সকলোৱে হতাহতকৈ খোৱা-লোৱাৰ দিহা কৰ। বোপা হেনো আকৌ কাইলৈ যাবই। পিছে বোপা, দেউতাৰৰ অলপ লেঠা লাগিছে। শুনিছানে নাই।"

"শুনিছো, বাক লেঠা মই মাৰি দি যাম।"

"লগত আৰু কোনোবা এজনী তিৰোতাও হেনো আহিছে। কি তাতে কিবা দিহা কৰিলানেকি?"

"ছিঃ তেনে কথা কোৱানে?"

"অ বোপা, তুমি হৈছা ডাঙৰ বংশৰ ল'ৰা। য'বে-ত'বে আনি বংশৰ অপমান নকৰিবা। আৰু আমাৰ ইয়াত ছোৱালীৰ জানো অভাৱ হ'ব? দেউতাৰ হৈছে দীঘলহতীয়া মানুহ, য'তে হাত মেলে ত'তে পাব।"

"এৰা, ছোৱালী পাব। কিন্তু আমাক যেই-সেই ছোৱালী নালাগে। আমাক লাগে যাৰ নেজ আছে সাত হাত দীঘলীয়া বংশ গৌৰৱ। যাৰ গুণ ভাত ৰান্ধিব পাৰে, কাপোৰ ব'ব পাৰে। বৰঘৰৰ মাজৰ কুঠৰিত বহি বাৰ-ভচহু কথা পাতি পৰৰ যত মানে কুচৰ্চা

কৰিব পাৰে আৰু কত কি গুণ? যেয়ে বিচাৰে কেৱল সোণৰ অলঙ্কাৰ। পাটৰ বিহা-মেখেলা, হাতত টকা। কথাই পতি ডাঙৰ মানুহৰ জীয়াৰী, এঠাইলৈ গ'লে লাগিব আৰ্গ আসন। যেয়ে জানে কথাই কথাই চুৱা ভাল। জাতৰ বিচাৰ সম্বন্ধে যেয়ে সকলো সময়তে সচেতন। বেয়া জাত হ'লে দূৰতে চেই চেই কৰে।" বুলিয়েই অনন্তই হাঁহিলে।

"তেনে ছোৱালীৰ কি অভাৱ হ'ব বোপা।"

অনন্তই ক'লে, "বাকু ছোৱালী সম্বন্ধে পিছত আলোচনা হ'ব। এইবাৰ নহয়। আকৌ যেতিয়া ঘূৰি আহো তেতিয়া এই সম্বন্ধে কথা পাতিম।" এনেতে দেউতাক আহিল। অনন্তই সেই কথা এৰিলে।

গাঁওবুঢ়াই ক'লে "বোপাই গাঁৱক এশ টকা দিছে। আজিয়ে এখন খোৱা-লোৱাৰ দিহা কৰিব লাগে। বহুদিনৰ মূৰত আহিছে সকলোৱে মিলি এসাজ খায়।"

"বৰ ভাল কথা।" এনেতে কালিয়া আৰু ড্ৰাইভাৰে আহি ক'লে, "মটৰ ইয়ালৈ আনিছো।" ল'ৰাবিলাকে মটৰৰ কথা শুনি ততালিকে লৰি মটৰৰ ওচৰ পালেগৈ।"

সিদিনা ৰং-ধেমালি কৰি খাই-লৈ আনন্দতে দিনটো নিয়াই পিছৰদিনা ৰাতিপুৱাই অনন্ত আৰু মাইতী যাবলৈ ওলাল। অনন্তই দেউতাকৰ হাতত হাজাৰ টকাৰ পাঁচখন নোট দি ক'লে, "দেউতা, তিনি হেজাৰেৰে আপোনাৰ লেঠা মাৰিব। বাকী দুহেজাৰ টকাৰে গাঁৱলীয়াসকলৰ কিবা ভাল কাম কৰিব।" আকৌ মাকৰ ওচৰলৈ গৈ সেৱা কৰি "আইতা সিবাৰ আপোনাৰ ডেৰশ টকা নিছিলো। আজিলৈ ঋণ সূঁজিব পৰা নাই। আপোনাৰ আৰু কত ঋণ আছে- এই টকা ধৰক" বুলি মাকৰ হাতত আৰু এহেজাৰ টকাৰ এখন নোট দিলে। আগুনি গাঁৱৰ তিৰোতাসকলৰ উন্নতিৰ কাৰণে যি পাৰে ইয়াৰে কৰিব। তাৰ পিছত দেউতাকক সেৱা কৰি আৰু গাঁৱলীয়া যিসকল আহিছিল তেওঁলোকক ধ্ৰণাম কৰি মটৰেৰে বেগাই গাওঁ এৰি গুচি গ'ল।

(৪৬)

মণিপুর ৰোড পাই মটৰেৰে কহিমালৈ বাট ল'লে। বাটত অনন্ত আৰু মাইতীয়ে কত কথা পাতিছিল তাৰ সীমা-সংখ্যা নাই। বেছিভাগেই গাঁও আৰু গাঁৱলীয়া সমাজ সম্বন্ধে। তেওঁলোকে কৈছিল গাঁৱলীয়াই বৰ্তমানে বুজি টকা-পইছাৰ মোল। সেয়া যাৰ আছে সেয়ে সিহঁতৰ মনত ডাঙৰ মানুহ। এতিয়াও তেওঁলোকৰ বহুতো উন্নতি কৰিবলৈ আছে। শিক্ষা-দীক্ষা, বাহ্যিক জ্ঞান, ৰাজনৈতিক জ্ঞান, নাগৰিকৰ স্বত্ব, নতুন বৈজ্ঞানিকভাৱে কৰা খেতি আদি, উন্নত ধৰণৰ কুটিৰ শিল্প, শিক্ষা আৰু উন্নত ধৰণৰ পিন্ধা-উৰা, খোৱা-লোৱা সকলো শিক্ষা দিবলগীয়া।

মাইতীয়ে ক'লে, “তদুপৰিও সিহঁতৰ সংকীৰ্ণতাৰ কাৰণে থকা গৰ্ব-অহঙ্কাৰ, নিজৰ মতৰ লগত নিমিলিলে ভুল হ'লেও আকোৰ-গজালিকৈ লাগি থকা, তলতীয়া বা দুৰ্বলীয়ে সেও নামানিলে যেনেকৈ পাৰে বশ কৰা চেষ্টা। সিহঁতৰ অত্যাচাৰ, প্ৰভুত্ব এইবোৰ শুচাবলৈকো লাগে শিক্ষা।”

সিহঁত বৰ সৰল।

এৰা, বহু কথাত সিহঁত সৰল, হোজা। আকৌ বহু কু-বুদ্ধিত সিহঁত ইমান পাকৈত যে তুমি-আমি সেইবোৰ ভাবিবকে নাপাওঁ। সিহঁতে এলেচা মাটিৰ কাৰণে কত কু-বুদ্ধি কৰিব পাৰে ভাবিলে আচৰিত হ'ব লাগে। মোকদ্দমাত জিকিবলৈ কত জাল-জুৱাচুৰি কৰিব পাৰে তুমি-আমি সিমান গমেই নাপাওঁ। এনেবোৰ কথা কৈ যোৱাৰ বাহিৰেও সিহঁতে মাজে মাজে পাহাৰৰ প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্যৰ বিষয় নানা কথা পাতিছিল। সিহঁতে কহিমা পাবলৈ আৰু কেইমাইলমানহে বাকী। প্ৰাকৃতিক দৃশ্যত মন বিভোৰ। ব'দৰ আলোক ছাঁৰ খেলাই তেওঁলোকৰ মন আকৰ্ষণ কৰিছে। এনে সময়তে হঠাৎ তেওঁলোকৰ মটৰ এটা শিলত খুন্দা খাই কুৰুঙত বাগৰি পৰিল। মটৰ গুহাৰ বহু তললৈ গ'ল। মাইতী মটৰৰ পৰা ছিটিকি পৰিল। ড্ৰাইভাৰটো কিবা প্ৰকাৰে সৰিল। কিন্তু অনন্ত বৰ বিশেষভাৱে ঘাইল হ'ল। মাইতী কিছুমান পৰত, সুস্থ

হৈ উঠি ড্ৰাইভাৰৰ সৈতে বহু তললৈ নামি অনন্তক পাই দেখে যে অনন্তৰ অৱস্থা বিষম। সমূলি জ্ঞান নাই। কেবা ঠাইতো খুন হৈ তেজেৰে ৰাঙলি। সিহঁতে বেগাবেগিকৈ ওপৰলৈ তেওঁক তুলি আনিলে। ওচৰৰ নিজৰাৰ পৰা পানী আনি মূৰত খুন হোৱা ঠাইবোৰত ফটা কাপোৰেৰে বেণ্ডেজ ৰাঙিলে। ইপিনে পিছত যোৱা গাড়ীত তুলি ততালিকে কহিমা পাই ডাক্তৰখানালৈ লৈ গ'ল। ডাক্তৰখানাত ডাক্তৰে পৰীক্ষা কৰি ক'লে, “ক'ৰবাত মূৰত আৰু অন্তৰত বৰ আঘাত পাইছে। ভাল হ'ব। আন খুন বেছি মাৰাত্মক হোৱা নাই।” সিহঁতে মূৰত বৰফ আনি ভৰণ দিলে।

ইপিনে মাইতীয়ে ড্ৰাইভাৰক পঠিয়াই মটৰখন তুলিবৰ দিহা কৰালে। বৰ কষ্টেৰে মটৰ তোলাই আনিলে। অৱশ্যে মটৰৰ দুই-এখন আইনা ভঙাৰ বাহিৰে আন বিশেষ বেয়া হোৱা নাছিল।

ডাক্তৰখানাত অনন্ত কেবাদিনো ৰ'ল। ডাক্তৰ চাহাবে বহুতো ৰকমে পৰীক্ষা কৰি তেওঁৰ চিকিৎসা আৰম্ভ কৰিলে। নাৰ্চ অহৰহ লাগিয়ে আছে। এজনী নাৰ্চে তেওঁৰ কাষত বহি ৰাতি দিন ভৰি টিপি, গা টিপি দি আছে। যেতিয়াই যি লাগিছে আলপৈচান ধৰিছে। আনকি নাৰ্চ হ'লেও নিজে তেওঁৰ শু-মূত পেলাইছে। আহৰি পালেই সেই নাৰ্চজনীয়ে অনন্তৰ মুখলৈ চাই থাকে। তাইৰ তেতিয়া পূৰ্ণ যৌৱন গৈ আদৰ্শীয়া হৈছে। অৱশ্যে মুখৰ শ্ৰী সমূলি লোপ পোৱা নাই, কিন্তু তাইৰ এনে ধৰণে অনন্তৰ মুখলৈ ৰ লাগি চাই থকাতো আচৰিত যেন লাগে। ডাক্তৰ চাহাবে যেতিয়াই-তেতিয়াই ঘনাই আহি তেওঁৰ ৰাতৰি লয়। কম্পাউণ্ডাৰলৈ বাট নেচাই নিজে যি কৰিব লাগে কৰে। কেইদিনমান পিছত ডাক্তৰ চাহাবে ক'লে এঠাইত অপাৰেশ্যন কৰিব লাগিব। নহ'লে ভাল নহ'ব।” অপাৰেশ্যনৰ দিন ঠিক হ'ল। সিদিনা সেই নাৰ্চজনীৰ আকুলতা-ব্যাকুলতা কোনে চায়? নিজৰ অতি আপোনজনৰ দৰে তাই কান্দি ব্যাকুল। তাইৰ প্ৰত্যেক মুহূৰ্তে ভয় জানোচা অপাৰেশ্যনত কি হয়? অপাৰেশ্যন কৰিবৰ সময়তো তাই নিজে অপাৰেশ্যন ঘৰত থাকি সকলো আলপৈচান ধৰিছে। সেই নাৰ্চৰ

যেন সেই আত্মপাতালে অবাধগতি। তাই যলৈকে-
তলৈকে যাব পাৰে।

অপাৰেশ্যন ভালে ভালে হৈ গ'ল। ডাক্তৰ চাহাবে
ক'লে আৰু ভয় নাই। নাৰ্চতো দিনে ৰাতিয়ে তেওঁৰ
কামৰপৰা যোৱা নাই। ডাক্তৰ চাহাবেও নিজে ৰাতি
থাকি আলপৈচান ধৰিছে। ডাক্তৰ চাহাবে নিজে থকাৰ
কাৰণে আন আন ডাক্তৰ-কম্পাউণ্ডাৰেও তেওঁৰ বিশেষ
তত্ত্বাৱধান লৈছে। মুঠতে দিন চেৰেকতে অনন্ত
বহুতো ভাল হ'ল। অনন্তই জ্ঞান পালে নাৰ্চজনীক
সমুখত দেখি সি ৰ লাগি চাই ৰ'ল। সি যেন তাইক
চিনি পায়। তাইক সি ক'ত দেখিছিল? তাৰ আকৌ
চেতন হোৱাল। মাইতীয়েও দিনে-ৰাতি কেবাবাৰো
আত্মপাতালত খবৰ লয়। ইপিনে কথাছবিৰ কাৰণে
নিজৰ কৰ্তব্যও কৰিব লাগে। কিন্তু যেতিয়াই আহি
পায় অনন্তৰ কাৰ পায়গৈ। নাৰ্চক সোধে, তেওঁৰ
কেনে অৱস্থা।

নাৰ্চে কয়, ভালৰ পিনে আহিছে। চেতন আৰু
আহিব। মাইতী কিছুপৰ বৈ খোৱা-লোৱাৰ সকলো
সুবিধা কৰি যাব খোজে। নাৰ্চে কয়, খোৱা-লোৱাৰ
কাৰণে একো ভাবিব নালাগে। যি লাগে আমি আনি
দিম। আনকি আপোনালোকে ইয়ালৈ খোৱা-লোৱা
পঠিয়াব নালাগে। ডাক্তৰ চাহাবে নিজে তেওঁৰ খোৱা-
লোৱা বস্তু পঠিয়াই। মাইতীয়ে সেই ডাক্তৰ চাহাবৰ
এনে অমায়িক কথা এনে কণীৰ প্ৰতি মৰম-বেথা
দেখি আচৰিত হয়। তেওঁৰ কথা, হাঁহিত তাই আনন্দ
পায়। তাই ভাবে ভাৰতৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ
ঘূৰিছো, কিন্তু এনে ডাক্তৰ চাহাব পোৱা নাই। এনে
সৰল, এনে পৰিশ্ৰমী আৰু এনে মিঠা কথা কয়।
তলতীয়া কাকো এবাৰ টান কথা নকয়। আনকি
সাধাৰণ মেডব বা মেডবগীয়েও কিবা বেয়া কৰিলে
তেওঁ একো নকৈ কেতিয়াবা নিজে ঝাঁক লৈ সিহঁতক
কেনেকৈ পৰিষ্কাৰ কৰিব লাগে দেখুৱায়। ডাক্তৰখানাত
ক'তো অলপো মলি থাকিব নিদিয়। ফুৰ্ণিড সোমাই
ফুলৰ শুকান পাডবোৰ নিজে আঁতৰাই মলিক দেখুৱাই
দিয়ে কেনেকৈ কুল গছবোৰ কাটিব লাগে। বেমাৰীৰ
দিনে-ৰাতিয়ে কত বিচাৰ লয়। কোনো বেমাৰী অলপ

আহ-উহ কৰিলে তেওঁ নিজে গা পিহি, মূৰ পিহি
বেমাৰীক নিচুকনি দিয়ে।

অনন্তই চেতনা পাই সমুখত নাৰ্চজনীক দেখি হঠাৎ
কৈ উঠিল “দুনীয়া, দুনীয়া।”

নাৰ্চে ক'লে, “এতিয়া বেছি কথা নক'ব। অসুখ
বেছি হ'ব পাৰে। আঙুৰ দুটা খাওঁক বুলিয়েই আঙুৰ
দুটা মুখত দিলে। অনন্তই আনন্দেৰে খালে। যেন
অনন্তৰ মনত কত আনন্দ, কত তৃপ্তি।”

নাৰ্চে তেওঁৰ মুখখন মচি দিলে। সেই মুখখন লাৰি
যেন তাইৰ কিমান সুখ।

অনন্তই বহু সময়ত নেভাবিলেও দুনীয়াই সপোন
দেখে।

কেতিয়াবা ভাল অৱস্থাতো ৰাতি “দুনীয়া, দুনীয়া”
কৈ চিঞৰি উঠে। গতিকে বেমাৰী অৱস্থাত দুনীয়া
কোৱা কি আচৰিত? যি নহওক সি লাহে লাহে বাক
হৈ উঠিল। এতিয়া সি ভালভাৱে কথা ক'ব পাৰে।
অৱশ্যে, ডাক্তৰ চাহাবে তাক এতিয়াও উঠিব দিয়া নাই।

সি কথা ক'ব পৰা হোৱাত নাৰ্চজনীৰ পিনে চাই
ক'লে, “তাৰ পিছত?”

নাৰ্চজনীয়ে কৈ গ'ল, “বহু কষ্টেৰে আপোনাৰ
শুভ ইচ্ছা মনত কৰি বুদ্ধ ডাক্তৰ-দীঘল কৰি শিক্ষা
দিলো। সি ডাক্তৰীও পাছ কৰিলে। ৰামু পঢ়া অৱস্থাতে
আমাক বৰ দখত এৰি সিমূলীয়া হৈছে।”

“তাৰ পিছত? বৃদ্ধ এতিয়া ক'ত? তই নাৰ্চ
কেনেকৈ হলি?”

“বৃদ্ধ এতিয়া আহিব। সি আপোনাৰ কাৰণে বৰ
ব্যস্ত আছিল। এতিয়া ভাল পোৱাতহে তাৰ মনত সুখ
হৈছে।”

“সি জানো মোক চিনে?”

“নাই, নাই আগৰ সকলো কথা কৈছো। তাক
পঢ়াৰ কাৰণে আপুনি কিমান উদগনি দিছিল। আমাৰ
বিপদত কেনেকৈ সহায় কৰিছিল। আপোনাৰ হৃদয়
কিমান বহল। সকলোবোৰ তাক ভাঙি কৈছো। সি
কৈছে তাৰ যেন অতি কীৰ্ত্তি স্মৃতি আছে। আপোনাক
যেন ক'ববাত দেখিছিল।”

মই কৈছো, “তই সকলো অৱস্থাতে তেওঁক

দেখিছিলি। আজি তোৰ সৌভাগ্য যে তেওঁক তোৰ ওচৰত পাইছ।”

এনেতে ডাক্তৰ চাহাব আহিল। তেতিয়া কুঠৰিত নাৰ্চ আৰু অনন্তৰ বাহিৰে কেও নাই।

ডাক্তৰ চাহাবে আহিয়েই হাঁহি সূধিলে, “কি এতিয়া ভাল পাইছ?”

অনন্তই ক’লে, “আপোনাৰ কৃপা।”

এনেতে দুনীয়াই ক’লে, “তাক আপুনি বুলি নামাতিব। এৱেঁই বৃদ্ধ। আপোনাৰ শুভ ইচ্ছাত আজি মানুহক সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ সুবিধা পাইছে। বিপদত সহায় কৰিবলৈ উপায় পাইছে।”

অনন্তই উচপ খাই উঠি, “তুমিয়ে বৃদ্ধ। উস! আজি মোৰ কিমান আনন্দ দুনীয়া।”

বৃদ্ধে ক’লে, “আপোনাক যে জীয়াই তুলিব পাৰিলো এয়ে মোৰ আনন্দ। বোধ কৰোঁ আপোনাৰ এই ঘটনাৰ আগতে আৰু কেতিয়াবা মূৰৰ দোষ হৈছিল। সেয়ে আপোনাৰ অৱস্থা জটিল কৰি তুলিছিল।”

অনন্তই ক’লে, “সেইবোৰ ডাক্তৰ ইতিহাস। এবাৰ মই টাইফডত ভুগি সকলো জ্ঞান হেৰুৱাই বহু বছৰ পগলাৰ দৰে হৈছিলো।”

দুনীয়াই ক’লে, “আমি এইবোৰ একো খবৰ নাপওঁ।”

“কেনেকৈ পাবি দুনীয়া। বাকু তই বৃদ্ধক এনে অৱস্থাত গঢ়ি তুলিবলৈ ক’ত টকা-পইছা পালি?”

“সেয়া বৰ দুখৰ কাহিনী। কোনোমতে হাজাৰ কষ্ট কৰি তাক পঢ়ুৱাইছিলো। মোৰ মনত বল আছিল, আপুনি কোৱা কথাৰাৰ দুনীয়া তাক যেনে তেনে পঢ়াবি। আপুনি যি পঢ়াৰ কাৰণে খৰচ দি গৈছিল সেই কথাও মোৰ মনত আছে। মেট্ৰিকুলেশ্যন দিয়াৰ আগে আগে বামুৱেও এৰি গ’ল। তথাপি মনত বল লৈয়ে মা-পোৱে বহুতো কষ্ট কৰি তাক মেট্ৰিকুলেশ্যন পাছ কৰালো। সি পৰীক্ষাত ভাল কৰি বৃত্তিও পালে। তাৰ পিছত কলিকতালৈ গৈ মেডিকেল কলেজত ভৰ্তি কৰালো। ময়ো তাৰ পিছ নেৰি তাতে এটা কাম ল’লো। তাৰ প্ৰিন্সিপালজন বৰ ভাল মানুহ আছিল। তেওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালী নাই। কেৱল বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে।

তেওঁলোকে বৃদ্ধক নিজৰ ল’ৰাৰ দৰে দেখিছিল। সকলো কিডাপ-পত্ৰৰ সুবিধা দিছিল। আনকি তাক বিলাতলৈকো পঠিয়াব খুজিছিল। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ তেওঁৰ মৃত্যু হ’ল। কিন্তু মৃত্যু হোৱাতো তেওঁৰ সকলো সম্পত্তি বৃদ্ধৰ নামত লিখি দি গৈছে। বৃদ্ধ, মই জীয়াই থাকোঁতে তোক বিলাতলৈ পঠিয়াব নোৱাৰিলো। কিন্তু তই বিলাতলৈ গৈ আহিবি। মোৰ সকলো ধন-সম্পত্তি তোৰ মানত দিলো। কিন্তু এই আটাইবোৰ সম্পত্তি তইতৰ জাতৰ ল’ৰাক শিকা লিগা আৰু তইতৰ জাতৰ উন্নতি কৰাতহে ব্যয় কৰিবি। মোৰ-তোৰ ওপৰত জটিল বিশ্বাস আছে বুলি তোক সকলো গতাই গ’লো। বুঢ়াই মৰিবৰ সময়ত বৃদ্ধক কত চুমা খাইছিল। কাম কৰাত ভাল পায় বুঢ়াই মোক নাৰ্চৰ কাম শিকিবলৈ সুবিধা দিয়ে। তেওঁৰ কৃপাতে তাতে নাৰ্চ পৰীক্ষাত পাছ কৰোঁ।”

“তাৰ পিছত?”

“বৃদ্ধয়ো ডাক্তৰী প্ৰথমেই পাছ কৰিলে। সি অসমতে কাম বিচাৰি ল’লে। কেবা ঠাইতো কাম কৰি অলপতে সি ডাক্তৰ চাহাব হৈ ইয়ালৈ আহিছে। সি কয় প্ৰিন্সিপালৰ টকা এতিয়া অলপো খৰচ নকৰে। তেওঁৰ ঘৰ-বাৰী-মাটি নগদ টকাৰে প্ৰায় এক লাখ টকা হ’ব। সি তেওঁৰ কথা মতে বিলাতলৈকো নগ’ল। ময়ো তাক হাক দিলো। সি বিলাতলৈ গ’লে মই অকলে থাকিম? সি কৈছে সুবিধা পালে দুয়ো একেলগে প্ৰিন্সিপালৰ মৃত্যুৰ সময়ত কোৱা শেষ কথাৰ পালন কৰিব। বিলাত ছুবি আহিব।”

এনেতে বৃদ্ধে ক’লে, “তেওঁ এটা ভাল কামৰ কাৰণে টকাবোৰ মোক দি গৈছে। মই সেই টকাৰ এটা ফুটা কড়িও আন কামত বা নিজৰ কাৰণে ব্যৱহাৰ কৰি তেওঁৰ সজ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে যাবলৈ ইচ্ছা নাই। মোৰ ইচ্ছা মই নিজে কিছু টকা আৰ্জন কৰি মাইকো লৈ তেওঁৰ শেষ ইচ্ছামতে বিলাত ছুবি আহিম। কিন্তু তেওঁৰ প্ৰত্যেকটো টকা মোৰ জাতৰ উন্নতি আৰু শিক্ষাৰ নিমিত্তেহে ব্যয় কৰিবলৈ ইচ্ছা। তাৰ কাৰণে এখনি আঁচনি কৰিছোঁ। আপোনাকো দেখুৱায়।

অনন্তই ক’লে, “ধন্য বৃদ্ধ। তোমাৰ অধ্যৱসায়,

তোমাৰ পৰিভ্ৰম, তোমাৰ জ্ঞানগৰ্ভ কথা আৰু কামত মোৰ বৰ আনন্দ হৈছে।”

এনেতে মাইতী আহি সেই কুঠৰি সোমাল। আজি অনন্তই কথা কোৱাত তাই আনন্দত নাচি উঠিল।

কি অলপ ভাল পাইছ?

অনন্তই ক’লে, “কেৱল ভালেই পোৱা নাই। বহু আগেয়ে হেৰোৱা এটা স্মৃতিও আজি মূৰ্তিমতী হৈ মোৰ আগত থিয় হৈছে। ই যেন শক্তিৰ স্বৰূপ শক্তিময়ী মা দুৰ্গা মোৰ আগত। মাইতী আজি মোৰ আনন্দ অশেষ। মই সম্পূৰ্ণ বল পাইছোঁ। নতুন জগতৰ সন্ধান পাইছোঁ। মোৰ দুনিয়া যেন আজি মোৰ আগত থিয় হৈ নতুন দুনিয়াৰ আভাস দিছে। মাইতী তুমি শুনিলে আচৰিত হ’বা। তোমাৰ সৃষ্টিত যেনে আচৰিত ঘটনাৰ সম্বন্ধ, এই দুনিয়া, এই ডাক্তৰ চাহাবৰ সৃষ্টিতো “দুনিয়া”ত নতুন ভাব, নতুন জাগৰণ, নতুন সৃষ্টিৰ, নতুন কল্পনাৰ উদ্ভৱ কৰিব। মাইতী তোমাক লাহে লাহে সকলো কাম।”

দুনিয়াই ক’লে, “এও কোন?”

“দুনিয়া! এওঁ এটা বহুস্বাৰ্থ আৰু-কাপোৰৰ তলত উজ্বলি উঠা উজ্জ্বল তৰা। এওঁৰ আচল নাম মাইতী। কিন্তু আজি নাম আৰু প্ৰকাশ নকৰোঁ। নিজে নিজে

এদিন জানিব। কিয়নো নিজ বাউসী বলেৰে যেনে নিজৰ উজ্জ্বলতা অধিকাৰ কৰিছে তেওঁ নিজৰ নাম নিজে প্ৰকাশ কৰিব। আনৰ দ্বাৰা প্ৰকাশ হৈ তেওঁৰ গৌৰৱ লাঘৱ নকৰোঁ। দুনিয়া! আজিৰ জগতত, আজিৰ দুনিয়াত নব ভাৱৰ সৃষ্টি হৈছে, নতুন কল্পনাই ঠাই পাইছে। কেৱল কল্পনা কামত পৰিণত হ’লেই জগত সুন্দৰতকৈও সুন্দৰ হ’ব। দুনিয়া তোৰ নতুন দুনিয়া কেতিয়া মূৰ্তিমতী হৈ জগতত দেখা দি দূৰী দৰিদ্ৰ, পতিতাৰ মঙ্গল আনিব? কেতিয়া জগতৰপৰা সমাজৰ ঔদ্ধত্য, অত্যাচাৰ, অধাচাৰ, শাসকৰ অন্যায শাসন, ধনীৰ প্ৰভুত্ব নষ্ট কৰিব? কেতিয়া মাক্কাতা যুগৰ জগতে নিজৰ ৰূপ সলাই নতুন বৈজ্ঞানিক যুগৰ লগে লগে লৈ জগত সুন্দৰ শাস্তিৰ আনন্দৰ আলয় কৰিব? কেতিয়া জগতৰ অতি হীন, অশিক্ষাৰ, অজ্ঞানতাৰ, আন্ধাৰত পৰি থকা এই মেতৰ জাতিক জ্ঞানৰ আলোকেৰে জগাই তুলিব।

এই বুলি কৈয়ে দুনিয়াক আৰু ওচৰলৈ মাতি, যুদ্ধো ওচৰলৈ মাতি, মাইতীকো বৰ ওচৰলৈ আনি অনন্তই ক’লে, “আনন্দ! নতুন জগতৰ নতুন সৃষ্টিত আজি বৰ আনন্দ! বৰ শক্তি!!

কেকেটুৱা

অকণমানি কেৰ্কেটুৱাই যেতিয়া আঁঠু কাঢ়ি ফুৰে তেতিয়াই তাৰ বাপেক-মাক ঢুকোৱাত দদায়েক খুড়ীয়েকে তাক ডাঙৰ দীঘল কৰে। আঠ বছৰ বয়সত তাক গাঁৱৰ এজন চাপ্ৰাচীৰ লগত বাবুৰ বাহাত চাকৰ থাকিবলৈ পঠিয়াই দিয়ে। মাহে দুটকা বন্দবস্ত কৰি চব্ ডেপুটী এজনৰ ঘৰত থয়। তাৰ নিৰ্জু স্বভাৱ, অজলা কথাত চব্ ডেপুটীৰ ঘৰৰ আটায়ে তাক মৰম কৰে। তাৰ কথাত বহু উপভোগ কৰে। সিদিনা চব্ ডেপুটীৰ চাপ্ৰাচীয়ে কৈছে, “কেৰ্কেটুৱা আজি তামোল পাণ লৈ বৰপোহাৰীৰ ওচৰলৈ যাব লাগিব। তাইক সেৱা জনালেহে গুৱাহাটীত বসতি কৰিব পাৰিব।”

“ক’ৰ বৰপোহাৰী?”

“বৰপোহাৰী বাইক নিচিনে? বাৰু ব’ল! বজাৰত আজি দেখুৱাম। কিন্তু আঁঠু কাঢ়ি সেৱা জনাব লাগিব।”

চব্ ডেপুটীৰ বৰজনী জীয়েক সাবিত্ৰীয়ে ক’লে, “তামোল পাণো লৈ যাবি। সেৱা কৰিলে দিব লাগিব নহয়।”

গধূলি চাপ্ৰাচীক ক’লে, “ব’লা! বৰপোহাৰীক দেখুৱাওঁ বুলিছিল নহয়।”

চাপ্ৰাচীয়ে ক’লে, “বাৰু ব’ল!”

সিদিনা তাৰ হতুৱাই এজনী পোহাৰীক সেৱা জনাই চাপ্ৰাচীয়ে ক’লে, “বাই আজিৰ পৰা ই গুৱাহাটীত থাকিব পাৰিব।”

পোহাৰীয়ে ক’লে, “কিয়নো নোৱাৰিব? ল’ৰাক কম দেখিছ! গাঁৱৰ পৰা আহিছে নহয় সাত ঘাটৰ চেঙেলী! দুদিন চহৰৰ ভাও বুজি লওক, চাবা ক’ত কি কৰে। চোৱা বান্দৰৰ নিচিনা মুখখন। হেৰৌ মাৰ বাপেৰ আছে নে নাই?”

পোহাৰীৰ আগৰ কথাবোৰত তাৰ ঋং উঠি আছিল। এইবাব তাক সোধাত সি তপৰাই খঙেৰে মাত দিলে, “ৰোপাই-মাইৰে কি কৰিব?”

“ল’ৰাৰ কথা শুন; হেৰৌ চাপ্ৰাচী, চব্ ডেপুটীৰ বৰ আইদেউইত ভাল আছেনে?”

“আছে পোহাৰী বাই, সি সেৱা কৰিলে তাক তামোল চলিও নিদিয়ানে?”

“বাৰু দিওঁ।”

“বাৰু তুমি উলিওৱা। আমি মাছ চাই আহোঁ” বুলি দুয়ো মাছৰ পোহাৰলৈ গৈ চাপ্ৰাচীয়ে পোহাৰীক সুধিলে, “এই খৰিয়াটোৰ দাম কিমান বাই?”

“এ! চাৰি অনা দিবা! নিয়া ভাল খৰিয়া।” কেৰ্কেটুৱাই ততালিকে “উস! এই সৰু মাছটোত চাৰি অনানে? আমাৰ গাঁৱত কিমান ডাঙৰ ডাঙৰ মাছ মাৰো!” চাপ্ৰাচীয়ে এনেতে লাহেকৈ ক’লে, “সোধাচেন” এপইচাতে দিয়েনে?” সি সুধিলে “এপইছাত দিবি?”

পোহাৰীয়ে তাৰ কথা মুখৰপৰা ওলাবলৈ নোপাওঁতেই “হেৰৌ। কটাৰ পো! বুঢ়ী মাৰক চিনা নাই। এপইছাত ইমান ডাঙৰ খৰিয়াটো খাবলৈ আহিছ? চাওঁ মুখখন।”

কেৰ্কেটুৱায়ে তাইৰ কথাত পিছ নুহকি মাত দিলে, “কিনো মুখ চাবা। এনে সৰু মাছ কত মাৰো!”

“খাবলৈ নোপোৱাৰ পো-কটা ঢেকেৰীৰ পো! গাঁৱতে নেথাকি ইয়ালৈ আহিছ কিয়? কাৰ চুৱা চেলেকিব আহিছ।” বুলি আৰু কিবা কৰ ধৰোঁতেই চাপ্ৰাচীয়ে কথা বিৰম দেখি কেৰ্কেটুৱাক ক’লে, “ব’ল আন ঠাইৰ পৰা মাছ নিওঁ। তাত তই একো নামাতিবি? চব্ ডেপুটীৰ ঘৰত সিদিনা বজাৰত হোৱা কথাই সকলোকে হাঁহি-ধেমালিৰে বহু কৰি তুলিলে। গধূলি ভাত খাব ধৰোঁতে পোহাৰীৰ কথা কৈ কৈ কেৰ্কেটুৱাক পেংলাই কৰিব ধৰিলে।

আন এদিন কেৰ্কেটুৱাই বজাৰ কৰিব যোৱাত মাছ এটাত আঠ পইছা বুলি কোৱাত এটা দুটাকৈ গণি দি আহি চব্ ডেপুটীৰ বৈশীয়েকে কিমান লৈছে বুলি সোধাত সি ক’লে, “আঠ পইছা।”

“উস! এই সৰু মাছটোতে দুঅনা ললে নে ওঁ।”

“নহয় আই আঠ পইছাহে লৈছে।”

চব ডেপুটীৰ জীয়েক কথতে থিয় হৈ আছিল; তেওঁ ক’লে, “ওঁ আঠ পইছা ল’লে, দুঅনা লোৱা নাই।” কেৰ্কেটুৱাই তাৰ কথা ধ্ৰমাণ কৰিবলৈ “বাৰু

চাখাটীক পঠিওৱা, আঠ পইছা লৈছে নে নাই সুধি আহক, মই মিছা কৈছো যদি!" তাৰ কথা শুনি আটাইকেইজনে হাঁহিব ধৰিলে।

বন্ধাৰ সময়ত গধূলি কেৰ্কেটুৱাৰ নিভৌ শাক-পাচলি কুটা কাম। সিদিনা দুপৰীয়া চব্ ডেপুটীয়ে ক'লে, "আজি ৰাতিলৈ পোলাও আৰু কোৰ্মা ৰান্ধিব লাগিব।" গধূলি হোৱাত সিদিনা আয়েকে নিজে ৰান্ধনী ঘৰত গৈ বন্ধা-বঢ়া কাম কৰিব ধৰিলে।

কেৰ্কেটুৱা ক'ববাৰ পৰা ততালিকে আহি চব্ ডেপুটীৰ জীয়েকক কলে "বাইদেউ! কোমোৰা আৰু লাউটো ক'ত? কুটিব লাগিব নহয়।"

"কি কোমোৰা আৰু লাউ ও!"

"কিয় দেউতাই দুপৰীয়াতে লাউ কোমোৰা ৰান্ধিবলৈ কোৱা নাই জানো?"

চাখাটীয়ে হালধি পিহি আছিল। সি হাঁহি মাৰি ক'লে, "লাউ-কোমোৰা নহয় ও, পোলাও কোৰ্মা!" কেৰ্কেটুৱাই পোলাও কোৰ্মা কেনে বিধ শাক পাচলি একো গম নেপাই থিয় হৈ কেৱল চায়ে ৰ'ল।

চব্ ডেপুটীৰ বৈশীয়েকে এদিনাখন এঘৰলৈ ফুৰিব গৈছে। লগতে কেৰ্কেটুৱাকো নিছে। তিবোতাৰ নানা তৰহৰ সুখ দুখৰ কথা বতৰাৰ পিছত চাহ জলপান, তামোল চালি খাই উভতিছে। ৰাতি ভাত-পানী খাই আটায়ে শুই পৰিল। ৰাতিপুৱা কেৰ্কেটুৱা উঠা নাই। চাখাটীয়ে কে'বাবাৰো মাতি নুঠাত সি চাহ কৰিব ধৰিছেগৈ। এবাৰ আহি আকৌ মতাত সি নুঠাত তাৰ গাৰ কাপোৰ টানি নিয়াত দেখিলে তাৰ এখন ভৰিত এপাত সৰু মোজা। চাখাটীয়ে লৰালৰিকৈ গৈ চব্ ডেপুটীৰ বৈশীয়েক আৰু জীয়েকক মাতি আনি দেখুৱালে, "চাওক আই, কেৰ্কেটুৱাৰ কাণ্ড! এখন ভৰিত এপাত মোজা পিন্ধি শুই আছে। কেৰ্কেটুৱাই এনে সময়তে সাৰ পাই লাজতে সেমেনা সেমনি কৰিব ধৰিলে। এনেতে চব্ ডেপুটীৰ জীয়েকে ক'লে, "এপাত মোজা পিন্ধি বাবু। এই মোজা ক'ত পালি?" চাখাটীয়ে কলে "এই মোজা দেখো কালি যে ৰাতি গৈছিলো, চিৰাঙ্গদাৰ বাবুৰ সৰু ছোৱালীজনীয়ে খহাই থোৱা দেখিছিলো।" চব্ ডেপুটীৰ বৈশীয়েকেও

তালিকে চাই "এৰা সিহঁতৰ ঘৰৰে। ই কটাই তাৰে এপাত লৈ আহি এভৰি বাবু হৈ এতিয়ালৈকে শুই আছে। ইয়াক দেখো ক'তো লগত নিয়া টান হব, লাজ-হৰ্ষম খেদালে। যা চাখাটী মোজাপাট দি আহগৈ। হেৰৌ আৰু কিবা আনিছ?"

"নাই।"

"ওলাব হবলা। মানুহৰ ঘৰলৈ গ'লে এনেকৈ চুৰ কৰ?"

এনেতে দেখিলে তাৰ মূৰ শিতানত এখন কলম চুৰি। "এইখন ক'ত পালি দগধা চোৰ।" কেৰ্কেটুৱাই নেমাতিলে। এনেতে চব্ ডেপুটীৰ জীয়েকে ক'লে, "এইখন কটাৰি চিৰাঙ্গদাৰৰ ঘৰৰে। কিয় ফুলৰ ঠানি কাটিব দিছিলে যে।" "ও ফুলৰ ঠানি কাটোতে বপুৰাই ঠানিৰ লগতে চুৰিও লৈ আহিছে। চাখাটী যা এইখনো দি আহগৈ আৰু যদি কেতিয়াবা এনে কৰে তেন্তে ইয়াক ৰাখিব নোৱাৰি। কি অসজ!"

ৰাতি শুই থাকোতে সিদিনা ভূমিকম্প। নগৰ জুৰি মুহূৰ্ততে খলক লাগিল। চৌদিশে হৰিধ্বনি। কেৰ্কেটুৱাই সাৰ পাই উঠি ততালিকে শোৱাপাটীৰ পৰা উঠি "চাখাটীকাই আহ আহ ওখ ঠাইলৈ যাওঁ" বুলি লৰ মাৰিলে। ভূমিকম্পৰ জোঁকাৰণি কমিল। সকলোৱে সূস্থিৰ হোৱাত চাখাটীয়ে উলিয়ালে— "শুনিছা আইদেউহঁত, কেৰ্কেটুৱা ক'লৈ লৰিছিল?"

"কলৈ।"

"সি বোলে ওখ ঠাইলৈ যায়। ভূমিকম্পইনো বাৰু ওখ ঠাই লৰাব এৰিবনে?"

সকলোৱে হাঁহিব ধৰিলে।

চাখাটীয়ে ক'লে, "হেৰৌ ওখ গছত নুঠিলি কিয়? গছে সৈতে পৰি যাবিলেইতেন।"

আন এদিন কেৰ্কেটুৱাক বজাবলৈ মাছ আনিবলৈ পঠিয়ালে। সি দেখিলে এজনী পোহাৰীয়ে এদলা সৰু মাছ আগত লৈ কৈছে, "হেৰৌ তিনি পইছাত সোপাকে দিছো।"

কেৰ্কেটুৱাই ক'লে, "তিনি পইছাতে দিবানে?"

"এৰা নিদিয়াকৈ কৈছো নে?"

“বাক সিয়া দুটা পইচা সিওঁ।” পোহুৰীয়ে ক’লে,
 “বাক নে।” বুলি সোপাকেই কেৰ্কেটুৱাক বান্ধি দিলে।
 কেৰ্কেটুৱাই পইছা দি মহা বঙেৰে ঘৰ পালেহি। আজি
 তাৰ আনন্দ সি ইমান সোপা মাছ দুপইছাতে আনিছে।
 সিদিনা চব্ ডেপুটীৰ ঘৈণীয়েকে “বজাবলৈ গৈ মাছ
 কিনিব নাজান, অলপ মাছতে সবহ ধন ভাঙি আহ”
 বুলি দৰিয়াইছিল। আজি কিন্তু আয়েকে বুজিব
 কেৰ্কেটুৱা কেনে চতুৰ। এই ভাবি ঘৰ পাই চব্ ডেপুটীৰ
 কাষেৰে যাওঁতে চব্ ডেপুটীয়ে ক’লে, “হেৰো তোৰ
 গাটো এনেকৈ গোন্ধাইছে কিয় ও?” “দেউতা মাছ
 আনিছোঁ। বৰ সন্মতে আনিছোঁ।”

“চাওঁ কি মাছ?”

চব্ ডেপুটীয়ে দেখিয়ে খঙতে জিকাৰি উঠিল,
 “কটা এইসোপা গেলা মাছ আনিছ। ইয়াক কোনে
 খাব? ইমান দূৰে পৰা গোন্ধত থাকিব নোৱাৰি।” “বৰ
 সন্মতে আনিছোঁ দেউতা! মুঠতে দুপইছাত।” “তোৰ
 মূৰ কৰিছ। পইছা খবলৈ ঠাই নাছিল। সি কোনোমতে
 ভিতৰ সোমাই ঘৰ পাওঁতেই আটায়ে খলক লগালে।
 “ছিঃ ছিঃ দলিয়াই পেলা। কি আনিছ? গোন্ধতে
 থাকিব নোৱাৰি।”

কেৰ্কেটুৱাই অবাক হৈ চাই থাকিল। সি ভাবিলে
 হয়। দৰত আনিলেও গালি খাব লাগে আৰু সন্মতে
 আনিলেও দাবি-হকি। সি বিমোহিত পৰিল। অগত্যা
 সোপাকে দূৰে নৰ্দমাত পেলাই দিলে।

প্ৰথম দিনা সি চব্ ডেপুটীৰ ঘৰলৈ আহোঁতেই
 তাক “এগিয়লা” চাহ “গিৰিছৰ” ওপৰত তুলি চব্
 ডেপুটীৰ জীয়েক এজনীয়ে পিব দিছিল। সি ততালিকে
 গিৰিছ গিয়লা একে বস্তু বুলিয়েই গিৰিছত ধৰি বেঁকা
 কৰি চাহ পিব ধৰোঁতেই গিয়লা কাগৰি তপত চাহ
 তাৰ পাত পৰি গোটেই গা পুৰিলে। দিনচেৰেক তাৰ
 শোৰা যা ভাল হওঁতেই গৈছিল। সকলোৱে কৈছিল ‘
 “কি অজলা ল’ৰা ও?”

(২)

কেৰ্কেটুৱা নগৰত আহিবৰ এবছৰ পূৰ হৈছে। এই
 এবছৰৰ ভিতৰত সি কেইঘৰ বাবুৰ ঘৰত থাকিল আৰু

নিৰ্ণয় নাই। বাবুৰ ঘৰ বগোৱাৰ লগে লগে ডাৰ
 স্বভাৱৰো লাহে লাহে উন্নতি হৈছে। ধপাত, চেলেক্ট,
 দুই এটোপা মদ, মাজে সময়ে ভাং ইত্যাদি অটাই
 কেইবিধৰে সি ভৰ্ত্ত হৈ উঠিছিল। কেতিয়া সি মদপী
 বাবুৰ ঘৰত আছিল তেতিয়া নিতৌ বটলভৰ্ত্তৈ মদ
 আনিব লাগে। গতিকে সুবিধা পালে ইচ্ছা কোনবিধ
 বস্তু আৰু সোৱাদ লবলৈ তাৰ মনে কেছলিনো খু দুৱাই
 আছিল। এদিন অলপ সোৱাদ লৈয়ে তাৰ পৰা বাবু
 নোহোৱা হ’লেই দুই এটপি কৰি সি সৰ্বশেষত তাত
 সুন্দৰভাৱে উন্নতিয়ে লভিছিল। এইবিলাকৰ উপৰিও
 তাৰ সকলোতকৈ চৰা এটা কুচৰিতাই লগ ধৰিছিল।
 অৰ্থাৎ বজাব কৰিবলৈ যাওঁতে দুই জনা খৰচ কৰি
 তিনি জনাৰ কথা কোৱা, ছয় জনা খৰচ কৰি আঠ
 জনাৰ হিছাপ সিয়া ইত্যাদি। অৱশ্যে পোন প্ৰথমে
 এইটো আন চাকৰৰ লগত শিকিলেও পিছত তাৰ
 অভাৱ পূৰাবলৈ এইটোত সিদ্ধহস্ত হ’বলগীয়াত
 পৰিছিল মাজে সময়ে বাবু নোহোৱাত সুবিধা পালে
 বাবুৰ জেপৰ পৰা দুই চাবি জনা পইছা, টেটলাৰ
 চিগাৰেটৰ দুই এটা বা কোনোবা বাবুৰ সুবিধা পালে
 ঘৰলৈ ছুটি লওঁতে মনে মনে দুই এখন ধূতি বা দুই
 এটা চোলা লৈ মেলানি মাগিছিল। মুঠৰ ওপৰত চুৰি
 বিদ্যাত সি সুন্দৰভাৱে পাঠকত হৈ উঠিছিল আৰু এই
 চুৰি কৰিবলৈ যিখিনি বুজিব আৱশ্যক সেইখিনি
 ততালিকে মূৰত খেলাবলৈ তাৰ মগজুৱে পিছ
 নুহঁহকিছিল।

এবাৰ সি পাঁচৰ পৰা ছয়টালৈ আহি কৰো ঘৰত
 থাকিবলৈ চহৰখন ফুৰি ফুৰি যেতিয়া তাক বাগোতা
 কাকো নেপালে তেতিয়া সি কি কৰিব কি নকৰিব
 বিস্ময়ত পৰি সিহঁতৰ পাঁচৰে একজন দিন হিছাবে কুণী
 কাম কৰা মানুহৰ লগতে দিনচেৰেক আছিল। সি বাবু
 বিলাকৰ ঘৰে ঘৰে আঁজাৰ জুতি চাই ফুৰিছে। গতিকে
 কুণীয়ে খোৱা আখা সিজা চাউলৰ আৰু গোটা মূৰৰ
 দলিয়ে তাক ভুঙি সিয়া অসম্ভৱ। সিদিনা গধূলি হওঁ
 হওঁ হৈছে, সি বজাবলৈ গৈছে। এনেতে দেখিলে
 একজন কুণীয়া ল’ৰাই এটা বোমাছ কিনি লৈ আহিছে।
 ল’ৰাজন নতুনকৈ পাঁচৰ পৰা আহি চহৰৰ বাবু পাই

বাবুৱানীৰ বোম্ব অনাত ভৰি দিছে। অ'ব বস্তু তলৈকে হাতত নিয়া তাৰ লাজৰ বিষয়। কিন্তু কি কৰিব? যি ঘৰ বাবুৰ ঘৰত সি বাঁহা কৰি আছিল তেওঁলোকে এটা বো মাছ কিনি নিব দিছে। নিনিলেও নহয় কাৰণেই সি বজাৰলৈ আহি কিনিছে। ল'ৰাৰ আও ভাও দেখিয়ে কেৰ্কেটুৱাই তাৰ মন বুজিলে। সি ততালিকে মাত লগালে, “দেউতা, এনে ডাঙৰ মাছটো আপুনি হাতত নিবনে? কাপোৰ কানি নষ্ট হ'ব। ময়ে লওঁ ব'লক!”

“তোৰ ঘৰ ক'ত?”

“আপোনাৰ ঘৰনো ক'ত?”

“মোৰ ঘৰ পণ্টন বজাৰত।”

কেৰ্কেটুৱাই গুৱাহাটীৰ আটাইকেইটা চুককে জানে। গতিকে সিও ততালিকে ক'লে—“তেখে ভালেই হ'ল ময়ো পণ্টন বজাৰ এৰি গৈ বিহাৰাবলৈ যাম।” দেউতা, মোক এটা চেলেউ দিব নোৱাৰিব জানো?”

ল'ৰাই মাছ নিয়া সুবিধাটো দেখি ক'লে, “বাক ব'ল এটা চিগাৰেট নাপাবিনে?” বুলিয়েই জেপত হাত দি এটা সুন্দৰ চিগাৰেট উলিয়াই কেৰ্কেটুৱাক দিলে। কেৰ্কেটুৱাই সেইটো লগাই বোমাছটো হাতত লৈ ল'ৰাৰ পিছে পিছে যাব ধৰিলে। নানা তৰহৰ কথা পাতি পাতি গ'ল। ল'ৰাই কেৰ্কেটুৱাৰ কথাত কেতিয়াবা হাঁহিলে, কেতিয়াবা উত্তৰ দিলে, কেতিয়াবা ক'লে, “তই বৰ অজলা ঠু- গাঁৱৰ পৰা কেতিয়া আহিছ?”

“এ দুদিনমান হৈছে দেউতা! সেই কাৰণে বাট পথ চিনাকি নাপাই আপোনাৰ লগ লৈছো। দেউতা আহোতে পণ্টন বজাৰৰ মাছেৰে অহা মনত পৰে। সেইপিনে জানো বিহাবাবলৈ যাব পাৰি?”

“এৰা সেইপিনে যাব পাৰি।”

“ক'তো থাকিবৰ কাৰণে বাবুঘৰ পণ্টন বজাৰত নাপায় নে?”

“নাই দেখো। কাকো লাগে যদি কব নোৱাৰোঁ।” সি গৈ গৈ বেল ষ্টেছনৰ কাষ পালে। সি ল'ৰাটোক ক'লে, “দেউতা! বেল আহিবৰ পৰা হৈছে হ'বলা!”

“এৰা, সোৱা আহিলেই অলপ ব?”

“ভালেই হ'ল দেউতা। মোৰো বৰ “সৰুপানী চুবলৈ লাগিছে।”

“ষ্টেচনৰ কাষত পেছাব নকৰিবি, সোৱা অলপ নিলগত পেছাব কৰি আহ। বেলৰ মানুহবোৰৰো বৰ ডিৰ হৈছে। গেটেৰে যোৱাই টান হৈ পৰিছে।”

“তেখে দেউতা আপুনি অলপ থিয় হ'ব। মোক এৰি নাযাব। নহ'লে বাটপথ চিনি নেপাই সৰ্বনাশ হ'ব।” বুলিয়েই সি ষ্টেছনৰ পৰা আঁতৰলৈ গৈ পেছাব কৰিব ধৰি ইপিনে সিপিনে চাই হঠাৎ কিবা ভাবি উত্তৰ মুৱা হৈ বৰ লৰা মৰিলে।

বেলৰ মানুহৰ জুম ভাঙিল। গেট মুকলি হ'ল। ল'ৰাই দেখিলে সিঁহতৰ ক্লাচৰ এজন ল'ৰা ক'বৰাৰ পৰা আহিছে। সি সেই ল'ৰাটোৰ লগত হাঁহি বং-ধেমালি কৰি কথা পাতিলে। ল'ৰাটোক গাড়ীলৈ আগবঢ়াই নিলে। ইপিনে মানুহৰ জুম ভঙাত সি চাৰিওপিনে চাই কেৰ্কেটুৱাক নেদেখিলে। “ক'লৈ গ'ল” বুলি তাৰ পেছাব কৰা ঠাইখিনিলৈ গ'ল। কিন্তু ক'তো কেৰ্কেটুৱা নাই। সি বেচেনা বিমোৰত পৰিল। কি কৰিব? সুদা হাতেৰে গ'লেও লোকে মাছ কিনালৈকে বাট চাই আছে। ইপিনে আকৌ বজাৰমুৱা হলেও ৰাতি চৌপৰ হ'ব। হাততো পইছাৰ নাটনি। কেৰ্কেটুৱা বা ক'ত থাকে সিওটো বিচাৰি উলিওৱা টান। সি ভাবিলে মাছটো হাতত অনা হ'লে এনে নহলহেঁতেন। কিন্তু তেতিয়ায়ে “বাবুৱানীৰ” বোম্ব অনা বন্ধা নপৰে। যি নহওক কেৰ্কেটুৱাই তাৰ গাঁৱৰ মানুহৰ ঘৰ পোৱাত গাঁৱৰ মানুহজনে সুখিলে, “মাছ ক'ত পালি? মাছ সজা হৈছে নেকি?”

“বৰ সজা ঠু। এনেয়ে কেইটা বিলাব ধৰিছে।”

“কি ক'ব ঠু?”

“এৰা, বাক যিয়ে নহওক তই খাব পাৰহে লাগে। দালি খাওঁতে খাওঁতে আমনি লগা নাই জানো?”

“এৰা” বুলি দুয়ো বং ধেমালি কৰি মাছ বাছি-কুটি ৰাজি বাঢ়ি খালে।

(৩)

কহকা সঁভাত মেলা। চৌদিশে বং ধেমালি, হাই উৰনি, দোকানী পোহৰীয়ে ভৰি পৰিছে। কিনা বেচাৰ

অন্ত নাই। এনেস্থলত কেৰ্কেটুৱা আৰু এজন মানুহেও দূটা খেলাৰ বস্তুত কিবা মাল নি মেলাত যোগ দিছে। তাৰ কাষতে এজাক কাঁহ পিতল, কাঁহী-বাটি বেচা বেপাৰীয়ে বেপাৰ দি কিমান বেচিব ধৰিছে অন্ত নাই। কেৰ্কেটুৱাই এজন বেপাৰীৰ কাষলৈ গৈ নতুন কাঁহী-বাটি বোৰ “কি দৰে দিছ” বুলি সুধিলে।

“আঢ়াই টকা সেৰ!”

“পূৰণি কাঁহী-বাটি সলালে পূৰণি কাঁহী-বাটিত কি দিবা?”

“সেৰত দহ অনাকৈ দিম।”

“বৰ কম দেখোঁ? এক টকা কৈ বাদ দিব নোৱাৰা জানো?”

“নাই, যিটো ভাও তাতকৈ বেছিকৈ কেনেকৈ দিম?”

“সেইটো অৱশ্যে হয়। চোৱাচোঁ বাক কেনে অসুবিধাত পেলালে।”

“কি অসুবিধাত পৰিল?”

“সৌ দুইবস্তা ভঙা কাঁহী-বাটি মহাজনে মোৰ হতুৱাই অনাইছে। নতুন সাজ বাচন সলাই নিব বুলি।”

“পিছে কি হ’ল?”

“গোটেইখন মেলা চাই ফুৰিছে, মনৰ মতন সাজ বাচন পোৱাই নাই। আকৌ হেনো এজনকে গোটেইবোৰ দিব। এইবোৰ এনে সুন্দৰ কাঁহী-বাটি আছে। এইবোৰ নাচালেই” বুলি কৈয়ে সি দুখন কাঁহী দূটা বাটি হাতত ললে। “এইবিলাক কাঁহৰ দামো একে জানো?”

“এৰা, আঢ়ৈ টকা সেৰ।”

“ভালেই দেখোঁ। বাক তোমালোকে আমাৰ বস্তুবোৰ চাবা। মই এতিয়াই মহাজনক দেখাই লৈ আহোঁ।”

“মহাজননো ক’ত?”

“সেই মেলাতে আছে, মিছামিছি বস্তু বিচাৰি ফুৰি মৰিব ধৰিছে। বস্তুৰে ওচৰতে আছে। কিন্তু চাবা দেওহে যেন কোনোৱে বস্তু নোখোলে।”

“বাক খোৱা, কোনেনো ফুৰিব। সোনকালে অহা।”

“আহোঁ। তেতিয়াৰ পৰা মিছামিছি ফুৰিছে। ইয়াতকৈ আৰু সস্তাত ক’ত নতুন কাঁহ পাব? বস্তা দূটা ইয়াতে আনি ধ’মনে?”

“নালাগে বাক ততালিকে আহিগৈ?”

সি কাঁহী দুখন আৰু বাটি লৈ খেজ ললে।

আকৌ উভতি চাই ক’লে— “কিন্তু চাবা দেওহে, বিশ্বাস কৰিহে গ’লো; কাকো বস্তা মেলিব নিদিবা। কাকো চুৰও নিদিবা। আমাৰ খোৱা বস্তুও আছে।”

“যোৱাহে, কোনেনো মেলিব? ততাতৈয়াকৈ আহ!”

কেৰ্কেটুৱা গ’ল। বেপাৰীয়ে কাঁহ-বাচন বহুতো বেচিলে। কিন্তু কেৰ্কেটুৱা উভতা নেদেখিলে। তথাপি সি ভাবিছে— বোধকৰোঁ মহাজনকে লগ পোৱা নাই। যি নহওক বস্ত-বেহানি এৰি গৈছে যেতিয়া উভতি আহিব। সন্ধিয়া হ’লহি, তথাপি কেৰ্কেটুৱা নাই।

“কি আচৰিত কথা। ইমান পৰেও নাছিল। যি নহওক নাহিলেও নাহক। ইমান সোপা ভঙা কাঁহী-বাটি এৰি গৈছে যেতিয়া নতুন নিয়া কাঁহী-বাটি কেইখনৰ চাৰিগুণ মূল্য উঠিব” — বুলিয়েই এজন চাকৰক ক’লে— “সৌ ভঙা কাঁহী-বাটিৰ বস্তুটো ইয়াতে আনি থ। কোনোবাই আকৌ লাৰিবও পাৰে।”

চাকৰটোৱে আনি ধমহুকৈ মাটিত পেলালে। ভঙা কাঁহী-বাটিৰ শব্দ হ’ল। বেপাৰীৰ মনত ৰং লাগিল। ভাবিলে— সেই কেইখন নতুন কাঁহী-বাটি নি এই বস্তা ভঙা কাঁহী-বাটি দি গ’লেও বেয়া নহয়। ৰাতি বেচা কিনা শেষ কৰি আহবি লবৰ সময়ত— “চাচোন মানুহজন এতিয়াও নাছিল। মেলচোন খেলাটো। কি কি ভঙা বাচন আছে চোৱা যাওক।”

চাকৰটোৱে মেলিলে। কিন্তু হয়! বেপাৰীৰ মূৰত স্বৰগ ভাগি পৰিল। সি দেখিলে খেলাটোত দুখন ভঙা কাঁহী। বাকীবোৰ গৰুৰ হাড়ুৰে ভৰপূৰ। “উস্ কি বুৰ্ত! ইমান ধনবান্ধা কৰিবলৈ সাহ কৰে বুলি কব পৰা নাছিলোঁ। ইমান ডাঙৰ মেলাত এনেকৈ ঠগাওঁ বুলি গৰু হাগলীৰ হাড় লৈ অহা কল্পনাও কৰিব নোৱাৰি।” বুলি সি বেচেৰাই মূৰে কপালে হাত দিলে। “তাতে ইমান কণ ল’ৰা!” কিন্তু এতিয়া ইমানকণি ল’ৰাকে বা ক’ত ধৰে? সি ৱা কোন ল’ৰা পালে কেনে জানে?

(৪)

নগৰত ডাঙৰ-সৰু প্ৰায় সকলোৱে কালিয়নে বস্তু খায়। আমাৰ কেৰ্কেটুৱাইও দিনচেৰেক কুলী এজনৰ লগত আছেহি। সি এদিন এঘৰ দোকানীৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে— “বুজিছেনে মহাজন বাবু! মই কেইটামান টকা জমা থব খোজোঁ! বাঁহাত কেবাটাও মানুহ আছে। কাৰ স্বভাৱ কেনে কব নোৱাৰি। জানোচা কোনোবাই কেতিয়াবা লৈ যায়।”

“ক’তনে টকা পালি?”

“বাবুৰ ঘৰত কাম কৰোঁতে পাবলগীয়া আছিল। কালি দিছে।”

“কেই টকা?”

“দহ টকা।”

“বাকু থ’।”

“টকা কিন্তু এতিয়া অনা নাই। অলপ পিছতে আনি দিয়।”

“বাকু!”

এনেতে দেখিলে মহাজনৰ চাকৰজনে মাল জোখ কৰোঁতে কেবাজনো মানুহে আগুবি ধৰিছে। কেৰ্কেটুৱাই ততালিকে ক'লে —“ই: ইমান ভিৰ হৈছে। মহাজন বাবু! অইন পাল্লা নাই জানো?”

“জাহে, তই জোখ কৰিব জান জানো?”

“ব্ৰেজানিয় কিয়? কিমান ডাঙৰ ডাঙৰ দোকানত আহিলোঁ; চাওঁ বাকু পাল্লাখন দিয়কচোন।”

মহাজনেও মানুহৰ জুম দেখি বাকচৰ পৰা আন এখন পাল্লা উলিয়াই দিলে। সি ততালিকে জুখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কেবাজনকো জুখি পইছা মহাজনক দি আছে। মহাজনেও তাৰ পিনে চকু ৰাখিছে। আকৌ মাজে মাজে টকাৰ ভঙনীয়া মানুহক দি আছে। এবাৰ এজন মানুহক চাৰি সেৰ চাউল দিয়ে— বৰাচোন অলপমান বুলি আৰু এজন মানুহক আন মাল দি পইছা লৈ মহাজনক দিলে। আকৌ সেই আগৰ মানুহজনকে দুসেৰ দালি দি আন এজনক কিবা দি পইছা লৈ মহাজনক দিলে। তাৰ পিছত আকৌ এসেৰ চেনি আগৰ মানুহটোক এনেয়ে দি আন এজনক কিবা

মাল দি পইছা লৈ মহাজনক পইছা দি সিবাৰ মানুহজনক চকুৰ ঠাৰেৰে কিবা ক'লে। সি ততালিকে উঠি গুচি গ'ল। কেৰ্কেটুৱাই মানুহক বস্তু দিয়াত লাগিল। অলপ পিছত পাল্লা লৈ আহি মহাজনক ক'লে— “মানুহৰ ইমান ভিৰ, অন্ততঃ দুজন চাকৰ আগুনি ৰাখিব লাগে।”

“কেতিয়াবা কেতিয়াবাহে এনে ভিৰ হয়। সকলো সময়তে নহয়।”

“এৰা, তেন্তেনো কেনেকৈ ৰাখিব ? লাভ লোকচান চাই লৈ কাৰবাৰ। বাকু মই কেতিয়াবা সময় পালে আপোনাক সহায় কৰিম। মোৰ টকাকেইটা কাইলৈ থ’ম আনি।”

মহাজনে ল'ৰাটোৰ কথা বতৰাত এনে মিঠা আৰু এনেয়ে সহায় পাই বৰ বং পালে। কিন্তু হায়! সেইখিনি পৰতে যে তাৰ কেই সেৰ বস্তু এনেয়ে গ'ল তাৰ গম নাপালে। কেৰ্কেটুৱাই সেই বনকৰা মানুহটোৰ ঘৰলৈ গৈ হাঁহি হাঁহি ক'লে, “তই বৰ অজলা অ’। বস্তুখিনি লৈ ততালিকে গুচি আহিব লাগে। আকৌ ভেলেঙা লাগি চাই আছিল কিয় ? বাকু যিয়ে নহওক গম নেপালে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা টানে মস্তিলে পৰিলে এনে কৰিব লাগিব। কিন্তু বস্তু লৈয়ে গুচি আহিবি। এতিয়া ভাত বহাইছনে নাই ?”

“বহাইছে।”

“কিন্তু দুটোপা চাহ পিব পাৰিলে ভাল আছিল। চেনিসেৰ ভালকৈ থ। মই এপইছাৰ চাহপাত লৈ আহোঁ। এইবুলি কৈয়ে সি জেপৰপৰা এটা পইছা উলিয়াই চাহ কিনিবলৈ গ'ল। ইঠাৎ তাৰ কিবা ভাব খেলাই এখন সৰু দোকানত সোৱাই ক'লে, “চাহ আছে ?” “আছে”

“ভাল নে ?”

“ভাল চাহো আছে, বেয়া চাহো আছে। প্ৰায় চাৰি বিধ চাহ আছে।”

“চাওঁ কেনে ?”

দোকানী হোলাৰ ভাই মোলা। আটাইকেইবিধ চাহকে দেখুৱালে। কেৰ্কেটুৱাই ক'লে, “ইলপেটৰ চাহাবে চাহ কিনিব খুজিছে।” চাহৰ নমুনা অলপ

অলপ দিব নোৱাৰানে ?”

“কোন ইন্সপেক্টৰ ?”

“আফিং ভাং চোৱা। নতুনকৈ আহিছে। কালি এঠাইৰপৰা চাহ নিলো, বৰ বেয়া। পিছে তেওঁ একেলগে পাঁচ সেৰ ভাল চাহ পালে কিনিব খুজিছে।”

দোকানত বিক্ৰী বৰ কম হয়। ততালিকে পাঁচ সেৰ বিক্ৰীৰ কথা শুনি দোকানীৰ মন নাচি উঠিল।

“বাক নে প্ৰত্যেকৰে অলপ অলপ।”

“বাক দিয়া, ভালকৈ বান্ধি দিয়া, চাহবোৰ পুৰণি নহয়তো ?”

“পৰহি আনিছোঁ মাত্ৰ।”

দোকানীয়ে সুন্দৰভাৱে সকলো বিধৰে অলপ অলপ বান্ধি দি ক’লে, “নতুন চাহ বুলি ক’বা। এনে চাহ এই বজাৰৰ ভিতৰত নোপোৱা। একেবাৰে নতুন।”

বজাৰত পাওক নাপাওক কেৰ্কেটুৱাৰ আৱশ্যক নাই। নতুন বা পুৰণি হ’লেও সিমান লাভ নাই। মুঠতে এতিয়া সি চাহ পাব লাগে। আৰু দুদিনমানৰ জোখাৰে পিব পৰা হ’ব লাগে। চাহৰ টোপোলাকেইটা লৈ ঘৰ পাই চাহ কৰি পিলে।

(৫)

চাৰিদিন সি বজাৰলৈ যোৱা নাই। নোযোৱাৰ কাৰণ সি আগৰ দিনা অনা বস্ত্ৰৰে এই কেইদিন সুন্দৰভাৱে জুৰিছে। সিদিনা গৈ মহাজনক লগ পাই সি আৰম্ভ কৰিলে— “বোলো মহাজন বাবু। ঘৰ পাই দেখোঁ সৰ্বনাশ হৈছে। গামোচা এখনত ৰূপ কেইটকা বান্ধি থৈছিলোঁ। কিন্তু গৈ দেখোঁ কোনোবাই গামোচাৰ গাঁথি খহাই আটাইকেউটা টকাকে হাত কৰিছে। চাওকচোন বাক দুখৰ বিত এনেকৈ কোনোবাই চুৰ কৰিব পায়নে ?”

“বান্ধৱতে মৰাক হে মাৰে।”

“হয় মহাজন বাবু। কোনোমতে খাটি খাটি ৰূপ কেইটকা পাইছিলোঁ কিন্তু তাৰো মূদা মৰিল। কেইঘৰ বাবুৱে চকৰ ৰাখি টকাকে নিদিলে।”

“এৰা, সেইটো স্বভাৱ বাবুহঁতৰ আছেই।”

“দুখীয়াক মাৰি ৰং পাই মহাজন বাবু। আগেয়ে আতৌ-পুতৌ কৰি ৰাখি পিছত এমাহমানৰ টকা ৰাখিব পাৰিলেই, ইয়াহ সিমাহলৈ টকা বঢ়াইহে ফৰ।”

“কথাটো হয়।”

“এতিয়া কি কৰো মহাজন বাবু, খোৱা-লোৱাৰ টান পৰিল। দিনচেৰেক আপোনাৰ ডাতে থাকিব নোৱাৰোঁনে ?” এনেতে সি চাকৰজনলৈ চাই “হেই। কি কৰিলি ? কি কৰিলি ? এনেকৈ হ’লে দেখো মহাজনৰ সৰ্বনাশ কৰিবি। ইমান ভাল দাতিকৈ দিব পাৱনে ?”

চাকৰটোৱে ক’লে, “ক’তনো দিলো হে ?”

“দেখিছো দেখিছো বোপাই, পৰৰ ধন বুলিও অলপ-অচৰপ চঞ্চাল দিব লাগে। তোক ধৰ্ম কৰ্ম সকলো সাঁপি দিছে। তই অলপ চাই-চিতি জোখ কৰিবি। মোৰ হ’লে আপোন পৰ নাই। য’তে থাকো সেয়ে ঘৰ বুলি ভাবো। নহয়নে বাক মহাজন বাবু, য’তে থকা যায় ত’তে আই বোপাই ভাই কৰি লব লাগে।”

মহাজনে তাৰ কথাত হয়ভৰ দি লগতে চাকৰটোকো ওপকৰাতকৈ উপদেশ দিয়াৰ ছলতে ক’লে, “সঁচা, সেয়েহে আচল কথা; আপোন পৰ ভাব ৰাখিলে কোনেও মানুহ হ’ব নোৱাৰে। কেৱল দিন চেৰেক লৰা চৰা, আৰু এটা কথা মোক ঠগিলে ইশ্বৰেও যে তাক ঠগিব সেইটো নিশ্চয়।” উপদেশ স্বৰূপে মহাজনে এই কথাৰ ক’লেও মহাজনে পাহৰা নাই কেনেকৈ কাক ক’ত ঠগি আজি সি ইমান ধনৰ মালিক হৈছে।

কেৰ্কেটুৱাই এনেতে দেখিলে পৰ্দাৰ কাষৰ পৰা এজনী ভিৰোতাই মহাজনলৈ কৈছে, “অলপ ভিতৰলৈ আহক, চাহ-পানী হৈছে।” কেৰ্কেটুৱাই বুজিলে এই ভিৰোতাজনীয়ে মহাজনৰ বৈপ্লৱিক। সি ঘপৰাই মাত দিলে “আই আমাকো অলপ চাওক।”

মহাজনে কলে, “চাহ পিবা জানো ?”

“নহ’লে নাই, হ’লেও আপত্তি নাই। মই খোৱা লোৱাত সিমান হিছাপ নাৰাখোঁ। যি পাওঁ তাকে দুটা পেটত গুজিব পাৰিলেই হ’ল।”

“এৰা সেয়েটো ভাল স্বভাৱ। আমাৰ সৌ নিভাৰ্খাই এপেট ভালকৈ পূব নহ’লে, মাছ-গাখীৰ নহ’লে আকৌ চাহৰ লগত লুচি বা পাপৰ নহ’লে তাৰ গাই নুঠে নহয়। বাক আহা, চাহ ভিতৰতে খোৱাহি। সৌবোৰ মানুহ দোকানলৈ আহিছে।” মহাজনৰ মুখৰপৰা ওলোৱা মাত্ৰেই সি ঘপৰাই উঠি মহাজনৰ পিছে পিছে ভিতৰ চোতাল পালে। মহাজনেও ঘৈণীয়েকক কলে, “ইয়াকো চাহ দিয়া, এখন লুচিও দিয়া।”

“ক’বনো ল’ৰা ?”

“ল’ৰাটো বৰ ভাল। কামে কাজে বৰ পটু, বুদ্ধি আছে। দোকান-পোহাৰ বৰ ভালদৰে চলাব জানে।”

“তেম্ভে আমাৰ দোকানলৈ নাৰাখে কিয় ?”

“ভাবিছো, কিন্তু আকৌ নিভাৰ্খাও আছে নহয়।”

“সেইটো অৱশ্যে হয়।”

এনেতে কেৰ্কেটুৱাই মাত লগালে, “আপোনালোকে দুজন একেলগে ৰাখিব নোৱাৰে যদিও এটা কাম কৰিব পাৰে।”

মহাজনে ক’লে, “কি ?”

“এতিয়া মোৰো অলপ টান। তাতে জানে নহয়, চহৰত কাম-বন নোহোৱাকৈ এদিনো খৰচ মিলাৱা টান। গতিকে আপোনালোকৰ ঘৰতে থাকি মই দোকান চলোৱাত সহায় কৰিম। মোক এতিয়া দৰমহা পাতি নালাগে। পিছত যদি নিভাৰ্খা যায় তেনেহ’লে যি ইচ্ছা কৰে অলপ-অচৰপ দৰমহা দিব।”

মহাজনৰ ঘৈণীয়েকৰ নিভাৰ্খাক ইমান দিন ৰাখি আমুৱাইছে। কিয়নো নতুনতে ন-বোৱাৰী পুৰণি হ’লে চবুৰি। তাতে আকৌ সিদিনা আবেলি মহাজনীয়ে কৈছিল, “নিভাৰ্খা, গৰুজনীৰ গোবৰখিনি পেলা।”

নিভাৰ্খাই তেতিয়া উত্তৰ দিছিল, “ইপিনে দোকানৰে কাম কৰো নে ভিতৰৰে কাম কৰো ?” নিভাৰ্খাৰ কথাত মহাজনীৰ খং মুখ ঢুকি পাইছিলগৈ। যি নহওক বলকি বলকি নিজে গোহালিত সোমাই গোহালি ভাল কৰিছিল। কিন্তু অলপ সময়তে নিভাৰ্খাৰ সলনি এটা ল’ৰা পোৱাত মহাজনীয়ে ভাবিছে, “বেটাক এৰি দিলেহে মজা পাব। কথা-বতৰা নুতনাত পৰিছে। এই ভাবি ওতালিকে মহাজনলৈ চাই ক’লে, “ৰাখক,

তাক বোলে এতিয়া দৰমহাও নেলাগে। আকৌ ইপিনে নিভাৰ্খাৰো অহংকাৰ বাঢ়িছে। যিটোকে কামত ভাল দেখে তাকে কৰিব।” মহাজনীৰ কথাত আপত্তি কৰা স্বভাৱ মহাজনৰ নাই। কিয়নো মহাজনী মহাজনৰ পিছে অনা তিৰোতা। আগৰ তিৰোতাজনীয়ে এজনী ছোৱালীৰ পাঁচ বছৰ ইওঁতেই মহাজনক এৰি তাৰ যৌৱনৰ আশা-ভৃগু সকলোতে কঠাৰেৰে আঘাত কৰি শেষ নিশ্বাস পেলোৱাত মহাজনে ‘মহাজনো যেন গতঃ স পশু’ ভাবি আন এজনী তিৰোতা চাই আনি আৰ্জি প্ৰায় আঠ বছৰ সহবাস কৰিছে, যদিও ল’ৰা-ছোৱালী সেই আগৰজনীৰ বাহিৰে এটিও নাই। সেই ছোৱালীজনীৰ নাম জুৰমতী। তাইৰ বয়স এতিয়া তেৰ বছৰ। যৌৱনত ভৰি দিওঁ দিওঁ হৈছে। কেৰ্কেটুৱাক সিদিনাৰ পৰা ৰাখিলে। সি দোকান-পোহাৰ চলায়, ঘৰৰ কামবন কৰে, ৰং-ধেমালি কৰে, ঠাট্টা-মস্কৰা কৰে। মুঠৰ ওপৰত সি নিজৰ ঘৰবদৰে থাকিবলৈ সুবিধা পালে। দিন যোৱাৰ লগে লগে সি লক্ষ্য কৰিলে যে জুৰমতীক অনাহকত মাহীমাকে গৰিহণা কৰে, দাবি দিয়ে, গালি-শপনি পাৰে আৰু খোৱা-লোৱাত আপোন পৰ কৰে। কেৰ্কেটুৱাই চিৰদিন লোকৰ অনায়াহে কৰি আহিছে। লোকক ঠগ প্ৰবঞ্চনা কৰিছে, সেই কেৰ্কেটুৱাৰ মনত জুৰমতীৰ অৱস্থাই আঘাত কৰিলে। জুৰমতীক মাকে বলকিলে কেৰ্কেটুৱাই মুখলৈ খৰ হৈ চাই থাকে। জুৰমতীয়ে যেতিয়া গালি-শপনি শুনি মনে মনে চকুলো মচে, কেৰ্কেটুৱায়ে তাইৰ কথা ভাবি ব্যাকুল হয়। কিন্তু বিশেষ কথা নকয়।

সিদিনা জুৰমতীৰ ভয়ঙ্কৰ জ্বৰ উঠিছে। ৰাতি মাহীমাকে ভাত খাবলৈ মাতিলে।

“মই নেখাওঁ আইতা।”

“এতিয়া নাখালে ৰাতিপুৱালৈ কৰকৰা ভাতবোৰ কোনে খাব ? যদি নাখায় আগতে নকলি কিয় ? মই লক্ষীহেন বস্তু পেলাব নোৱাৰোঁ। আৰু ভাত নোখোৱাৰ কাৰণ বুজিছো। ভাবিছ ইফলা ভাত খাই উঠি চুৱা ধুব লাগিব। তাৰে ভয়তে ভাত নোখোৱা হৈছ। যা যদি খা আহি।”

“মই নেখাওঁ আইতা। মোৰ গা অসুখ।”

মাহীমাকে খাবলৈ কোৱাত তাই অলপ খঙকৈ কলে, “মৰিলেও খাম নে ?” তাইৰ কথাত মাহীমাকে ভয়ঙ্কৰ খং কৰি “খাব মাতিলেও যদি মৰ, নামাতিলে নো কি কৰিবি” বুলি সিদিনা ৰাতি তাইক নামাতিলে। পিছৰ দিনা ৰাতিপুৱা জুৰৰ তাপত জুৰমতী উঠিব পৰা নাই। কিন্তু মাহীমাকে তাইক উভতি চোৱা নাই। এনেবোৰ কাণ্ড কেৰ্কেটুৱাই লক্ষ্য কৰি আছে। এবাৰ লাহেকৈ জুৰমতীৰ কাৰলৈ গৈ কেৰ্কেটুৱাই কলে, “জুৰমতী, শুয়ে আছ দেখো। এতিয়াও ভাল পোৱা নাই।”

জুৰমতীয়ে কলে, “নাই, উস্ মোৰ গোটেই গাটো পুৰি মাৰে। বৰ পিয়াহ লাগিছে, এটোপা পানী।” কেৰ্কেটুৱাই তাইক পানী আনি দিলে। তাই পানী পিবলৈ উঠিব ধৰোঁতে ঢলি পৰিল। কেৰ্কেটুৱাই কথমপি সাবট মাৰি ধৰিলে। নহ’লে মাটিতে পৰিলহেঁতেন। তাইক লাহে লাহে শুৱাই থৈ কেৰ্কেটুৱাই মহাজনীক কলে, “আই, জুৰমতীৰ ভয়ঙ্কৰ জুৰ উঠিছে। চাওকগৈচোন ?” মহাজনীয়ে ক’লে, “মৰক, তাইৰ নিচিনা ছোৱালীৰ কথাহে বিশ্বাস কৰ। জুৰ উঠিছেনে ভেম ? এনে ভেমৰ ছোৱালী দেখা নাই দেওহে। কথা এযাৰ কবকে নোৱাৰোঁ। আগেয়ে শোৱাপাটীত পৰি ৰোহ ঘৰত পৰিব।” কেৰ্কেটুৱাই মনত অলপ বিৰক্তি ভাব লৈ প্ৰকাশ নকৰি ক’লে, “চাওকগৈচোন, গা সঁচাকৈয়ে বেয়া হৈছে হবলা।”

“কিয়, উঠি আহিওতো দেখুৱাব পাৰে। তাই ভেম কৰিব আৰু মই ক’ব বেটী আহিছো যে তাইৰ ভেম ভাঙি ফুৰিম। গা যদি বেয়াই হৈছে কিয় ওচৰলৈ উঠি আহিওতো দেখুৱাব পাৰে।”

এনেতে কেৰ্কেটুৱাই শুনিলে জুৰমতীয়ে বঁতিয়াব ধৰিছে। “শুনক আই ! তাই বঁতিয়াব ধৰিছে। তাইৰ গা বৰ অসুখ হৈছে। ব’লক চাওকহি।” মাহীমাকে উঠি ঘৰ সোমায় ক’লে, “ডাঙৰ সৰুৰ কথা নমনাব ফল এয়ে।” কেৰ্কেটুৱাও তেওঁৰ পিছে পিছে গৈছিল। জুৰমতীৰ অৱস্থা দেখি সি থৰ হৈ চায়ে ব’ল। মহাজনীয়ে কলে, “টানৰ সময়ত মোক লাগে, এনেয়ে

হ’লে মোৰ কথা বতৰা এটা শুনা দেখা নাপাও” বুলি তাইৰ গাটো লাৰি চাই কাষতে বহিল। সেই সময়ৰে পৰা জুৰমতীৰ যি কেইদিন জুৰ হৈছিল, মহাজনীয়ে তাইৰ কাষৰ পৰা যোৱা নাই। সকলো আলপৈচান ধৰা, হগা-মূতা পেলোৱা, দৰব-পাতি খুৱাওহে গোটেই কেইদিন ব্যস্ত থাকিল। কেৰ্কেটুৱাই মহাজনীৰ সেৱা শুশ্ৰূষা দেখি অৱাক হ’ল। সি মহাজনীক কেইদিনমান আগতে পিশাচীৰ মূৰ্তি বুলি ভাবিছিল। নিষ্ঠুৰ আৰু কঠোৰ স্বভাৱত মনে মনে ভয়ংকৰ বিৰক্তি ভাব পুহিছিল। কিন্তু এইকেইদিনতে তাৰ সকলো ওভোতা হ’ল। সি সময়ত মহাজনীৰ পিনে সময়ত জুৰমতীৰ পিনে চাই কেৱল কিবা ভাবিয়েই থাকে। মনত তাৰ কত ভাব খেলাই কোনে ক’ব ? ইপিনে মহাজনীয়ে যি কয় সি তাকে কৰে। হগা-মূতা পেলোৱাত সহায় কৰে। দিনচেৰেকৰ পিছত জুৰমতী ভাল হ’ল।

(৬)

ৰাতিপুৱা এদিন কেৰ্কেটুৱাই চাহ কৰিব ধৰিছে, মহাজনীয়ে গা ধুব গৈছে। এনেতে জুৰমতীয়ে আহি তাক কলে, “কেৰ্কেটুৱা, এটা কথা।”

“কি ?”

“ভইতৰ গাঁও কিমান দূৰৈত ?”

“কিয় ?”

“তোৰ তাত কোন কোন আছে ?”

“দদাই-খুড়ী আছে।”

“পিতাৰ মাৰ নাই ?”

“নাই।”

“গাঁৱত তোক কোনে ভাত পানী ৰান্ধি দিয়ে ?”

“খুড়ীয়ে।”

এনেতে মহাজনী গা ধুই আহিল। জুৰমতীয়ে আৰু একো কথা নক’লে। কেৰ্কেটুৱাই ক’লে, “আই, মহাজন বাবু হেনো ক’ববালৈ যায়, সোনকালে চাহ লাগে।”

“বাক, চাহ কৰ, ক’লৈনো যায় ?”

“কব নোৱাৰোঁ।”

এনেতে মহাজনে আহি ক’লে, “বহুতো বাকী সাধিব লাগিছিল। মাহৰ পহিলা ভাৰিখ হৈ গ’ল

যেতিয়া অলপ অচৰপ পোৱা যাব। আৰু এটা কথা নিভাৰ্খাক আজিৰ পৰা এৰি দিওঁ। সি কামতো ভাল নহয়। ইপিনে দৰ্মহাও পাঁচ টকাকৈ লাগে। তাতকৈ কেৰ্কেটুৱাকৈ মাহে তিনি টকামানকৈ ৰাখিম। কামত সি ভাল হৈছে। কেৰ্কেটুৱা, অকলে চলাব পাৰিবিনে ?”

“নোৱাৰিম কিয় ? কি সোপানো কাম আছে ?”

“এৰা, তেন্তে আজিৰ পৰা তাক বিদায় দিম। কিন্তু চাবি একা। আকৌ মোক নিঠেঙ্গীয়া কৰিবি। তাকো এৰি দিম, তইও গুচি যাবি, পিছত মই মহা বিসঙ্গতিত পৰিম। ইয়াত এটা চাকৰ নহলে চলা টান। অন্ততঃ পানীটোপাৰে হাহাকাৰ।”

“মোক তেনে বুলি ভাবিছেনে ? মোৰ মুখত যেনে পেটতো তেনে। লাগে যদি যাবৰ ইচ্ছা হ'লে আপোনাক মানুহ বিচাৰি দিম।”

“এৰা সেইটোহে ভাল কথা।”

“আৰু মই বা যামেই কিয় ? খোৱা-লোৱাৰ এনে সুখ, ইয়াতকৈ নো আৰু ক'ত ভাল পাম।”

মুঠৰ ওপৰত সিদিনাই নিভাৰ্খাৰ বিদায় হ'ল। কেৰ্কেটুৱা দোকানৰ সৰ্বেসৰী হ'ল। টকা-পইছাৰ দেনা-পাওনা, বেচা-কিনা সকলো কেৰ্কেটুৱাৰ ওপৰত পৰিল। মহাজনে কেৱল বজাৰৰ কেএণৰ দোকানৰ পৰা বস্ত্ৰহে অনাত বাস্তৱ আছিল।

দুদিন দোকান চলাব নৌপাওঁতেই সি এদিন ফাটি বজাৰলৈ যাবলগীয়াত দোকানৰ বস্ত্ৰৰ লগে লগে সুন্দৰ এডোখৰ চাবোন আৰু এবটল গোন্ধ তেল লৈ আহি মহাজনীক ক'লে, “আই, বজাৰ কৰোঁতে এই দুটা ভাল বস্ত্ৰ দেখি किনি আনিলোঁ। মহাজন বাবুৱে কিবা কব জানো ? ধৰক, আপোনালোকলৈ আনিছোঁ” বুলিয়েই মহাজনীক দিলে। মহাজনীয়ে আজি কেবাদিনৰ পৰা মহাজনক গোন্ধতেল এবটলৰ কথা কৈও আনিব পৰা নাছিল। কেৰ্কেটুৱাই অনা দেখি “ভাল কৰিছ, তেল ভালনে ?” “এনে তেল আৰু নাপায়। ইয়াৰ নাম লক্ষী-বিলাস, ই তেলৰ ভিতৰত আটাইতকৈ উৎকৃষ্ট। ভেতিয়াৰে পৰা মাজে সময়ে মহাজনীয়ে লুকাঢ়াকৈ কেৰ্কেটুৱাৰ হতুৱাই তেওঁৰ লগা বস্ত্ৰ অনায়। কেৰ্কেটুৱায়ো সেই সূচলতে দুই-এখন

শাৰী, দুই এবটল তেল, দুই এখন কমাল, এচেক্স, হেজলিন স্লো আনি জুৰমতীক দিব ধৰিলে। কেতিয়াবা মহাজনীৰ বস্ত্ৰ আনোতে মহাজনীক দেখুৱাই, কেতিয়াবা আকৌ নেদেখুৱাকৈ জুৰমতীক দিয়ে। বিশেষত কেৰ্কেটুৱাই বহুত বাবুৰ লগত আগৰ পৰা থাকি থাকি বহু ধৰণৰ বিলাসী বস্ত্ৰ দেখিছিল; কাপোৰ-কানিৰো ওপৰত বহু ধৰণৰ তাৰ অভিজ্ঞতা আছিল। গতিকে সাধাৰণতঃ মহাজনে অনা বস্ত্ৰতকৈ সি বৰ ভাল বস্ত্ৰ আনিব পাৰিছিল আৰু মহাজনীৰ লগে লগে জুৰমতীৰো মন জোখাই হৈছিল সেইটো নকৈ নকলেও হব। বস্ত্ৰৰ লগে লগে জুৰমতীৰ মনতো কেৰ্কেটুৱা এটা ভাবিব লগীয়া প্ৰাণী হৈ উঠিছিল। দোকানত থকাৰ লগে লগে কানি-কাপোৰ পিন্ধন-উৰণেৰে কি বৰ দেখনিয়াৰ হৈ উঠিছিল। কেতিয়াবা কোনোবিধ বস্ত্ৰ অনা মহাজনেও দেখিলে সি কয়, “মই আনিছোঁ। আপুনি মোক দৰ্মহা দিওঁতে কাটি লব।” মহাজনেও তাৰ পিন্ধন-উৰণত বৰকৈ নেলাগিছিল। কিয়নো নিভাৰ্খাক যদিও পাঁচ টকা দিয়া বুলি কৈছিল, আচলতে তাক দহ টকা দিছিল। তেনে দিয়া বুলি কেৰ্কেটুৱাই জানিলে তাৰো দৰমহা বেছি খোজা নহ'ব জানো ? সেই ভাবিয়েই তেনেকৈ কৈছিল। ইপিনে দহ টকীয়া চাকৰতকৈও বেছি কামিলা মানুহ পাই মহাজনৰ মনত ৰং হৈছিল। গতিকে তাৰ পিন্ধন-উৰণত বেছি খৰচ কৰিলেও বিশেষকৈ নালাগিছিল। তদুপৰিও মহাজনে ভাবিছিল সময়ত দৰ্মহা দিওঁতে এইবিলাকৰ হিছাপ দিব। কিন্তু কেৰ্কেটুৱাইও দৰ্মহা সম্পৰ্কে বিশেষকৈ লগা নাই, বৰং মাহ শেষ হ'লে কৈছিল, “মোৰ দৰমহা আপোনাৰ হাততে থাওক বাবু।” কেৰ্কেটুৱাৰ কথাত মহাজনে ৰং পাইছিল। কিয়নো হাতত যিমনে দৰমহা থাকে সিমনে সি বন্ধী হয়। ততালিকে সি যাওঁ বুলি যাব নোৱাৰে, আৰু কেতিয়াবা ওলালেও ইচ্ছামতে সকলো খৰচ পাতি কাটিব পাৰিব। কিন্তু হয়। বুধিয়ক মহাজনে নেজানিলে যে সি দৰমহাৰ দহগুণ সুবিধা পালেই ইতি কৰে। তদুপৰি মহাজনৰ জীয়েক জুৰমতীক সুবিধা পালেই হাত কৰিবলৈ মনে মনে

বুধি পাতিছিল। কোনে জানে ভৱিষ্যতত কাৰ আশা কেনেভাৱে পূৰণ হয়। কিন্তু যিয়ে নহওক জুৰমতীয়ে মাহীমাকৰ মুখৰ পৰা কাহানীও মৰম-বেথা নাপাই, ভাল কাপোৰ কানি পিন্ধিব নাপাই সদায় দুখ-কষ্টেৰে জীৱন নিয়াইছিল। এনে সময়ত কেৰ্কেটুৱাৰ মৰম, কিনি দিয়া ভাল কাপোৰ-কানি, বস্তু বেহানি পাই মনে মনে কেৰ্কেটুৱাক আপোনতকৈ আপোন বুলি ভাবিছিল। চাহৰ লগত হওক বা জা-জলপানৰ লগত হওক সুবিধা পালেই কেৰ্কেটুৱাৰ কাৰণে তাই অলপ লুকাই থৈ তাৰ আগত হাতৰ টিপতে দিছিল বা কেতিয়াবা কিবা লগা হ'লেই কেৰ্কেটুৱাক মনে মনে কৈছিল আৰু কোৱামতে সিও দুই এদিনতে যোগাইছিল। মুঠৰ ওপৰত গোপনে গোপনে এখনি প্ৰেমৰ সংসাৰ মহাজনৰ অজ্ঞাতে সৃষ্টি হৈছিল।

মাহেচৰেক পিছতে মহাজনে ঘৈণীয়েকক ক'লে,
“ভনিছা, বোলা জুৰমতীক ধৰিব খোজে।”

“কোনে.?”

“গহীনৰ বাপেক আহিছিল, গহীনক জানা নহয়?”

“কোন গহীন!”

“কিয়, কেতিয়াবা কেতিয়াবা সি ইয়ালৈ আহে দেখো, সি কাছাৰীতে চাথ্ৰাটী কাম কৰে, ল'ৰাটো ভাল, ঘৰৰ পিনেও খাব লবৰ আছে।”

“কিন্তু ছোৱালীয়ে গাঁৱলৈ যাব লাগিব।”

“সেইটো হওঁতে হয়, চহৰীয়া ছোৱালীয়ে গাঁওত গৈ থকা টান হব। কিন্তু ইপিনেও আকৌ চাব লাগিব। ছোৱালী ডাঙৰ হৈ আহিল আৰু ঘৰত বখা শোভনীয় নহয়।”

“বাক, চোৱা। যদি ভাল দেখা বিয়া পতা যাওক। তাইও ইয়াত থাকি একোতে হাত নিদিয়ে। দিনে দিনে ডাঙৰ হৈ আহিছে।”

“কিন্তু কাম-বন কটা যোৱা। পিছে গহীননো কোনটো বুলি কৈছা?”

“কিয় সিদিনা মনত নাইনে। লেচু যে আনিছিল..”

“ওঁ। গোবৰ। তাক দেখো গোবৰ বুলিহে মাতে।”

“এৰা গোবৰেই গহীন।”

“ল'ৰাটো বেয়া নহয়। বাপেক-মাকো আছে।

মাটিবাৰীও আছে। গোবৰ হ'লে বেয়া নহয়ডো। ল'ৰাটো হ'লে বৰ মৰমলগা।”

“মই কথা দিছোৱেই এই বহাগতে বিয়া পাতিবলৈ কৈছোঁ।”

“কাপোৰ কানি, গহনা, কাঁহীবাটিৰ যে যোগাৰ কৰিব পৰা নাই।”

“চহৰত সেইটোৰ নিমিত্তে কিহৰ ডাবনা, টকা হ'লেই দোকানত আকাল লাগিছে নে? কেৱল গহনাৰ নিমিত্তে দুতোলা সোণ আজি কিনিব লাগিব। আকৌ এটা কথা বিয়া গাঁৱতহে দিব লাগিব। ভাগী-কুঁটুম এৰি ইয়াত দিব গ'লেও পিছলৈ গজনা কৰিব।”

“কথাটো হয়, পিছে ইয়াত দোকানত কাক থৈ যাব? সিপিনেও কেৰ্কেটুৱা নহ'লে নহব।”

“কিবা এটা কৰিবই লাগিব। আৰু এটা ল'ৰা গাঁৱত গৈ ৰাখিবই। ইয়াতে কেৰ্কেটুৱাক গতাই থৈ যাম।”

সিদিনাৰ পৰা বিয়াৰ ধুমধাম লাগিল। সকলো কল্‌ত যোগাৰ হব ধৰিলে। কেৰ্কেটুৱা, জুৰমতীয়েও গম পালে। দুয়োৰো মাজত এটা নজনা নুশনা ডাবৰ আশঙ্কা আৰু হা-হতাশে আগচি ধৰিলে। আগেয়ে বজাৰৰ পৰা কিবা ভাল বস্তু আনিবলৈ দিলে তাৰ মনত ৰং লাগিছিল, কিন্তু আজিকালি বিয়া সম্বন্ধে মহাজনীয়ে কিবা কাপোৰ-কানি বা আন কোনো বস্তু আনিব দিলেই সি মূৰ পোলোকা দিব পাৰিলেই ৰন্ধা পৰে। দিনৰ পিছত দিন গ'ল। বিয়াৰ ওচৰ পালেহি। মহাজনে তাকে সকলো গতাই ঘৰলৈ গ'ল। সিদিনা গধূলি কেৰ্কেটুৱাই ঘৰ সোমাই দেখিলে জুৰমতীয়ে কিবা ভাবি বহি আছে। মাকে ৰান্ধনি-ঘৰত সোমাই ভাত ৰান্ধিব ধৰিছে। কেৰ্কেটুৱাই পিছ পিনৰ পৰা গৈ জুৰমতীক চকুত ধৰি ক'লে, “জুৰমতী, তইভো যাবিগৈ?”

জুৰমতীয়ে নামাভিলে।

“কথা নকৰ দেখোঁ, মোক খং কৰিছ?”

“কিনো খং কৰিম।”

“আজিৰপৰা তই আৰু আনৰ হবি।”

জুৰমতীয়ে এটা হুমুনিয়া কাঢ়ি ক'লে, “কপাল”।

“তই মোক কেনেকৈ পাহৰিবি ? তই কোৱা কথাবোৰ পাহৰিলি ?”

“মই কি কৰোঁ ?”

“কিয়, মোৰ লগতে দেখো পলাব খুজিছিলি ?”

“কেনেকৈ পলাওঁ, যদি ধৰা পৰোঁ ?”

“ধৰা ! পৰিবিবিনো কিয় ? মই এনে ঠাইলৈ লৈ যাম যে তোৰ আৰু মোৰ গম কোনেও নাপাব। কেৱল তই মাথোঁ ওলা। কাইলৈতো আটাইবোৰ যাব ওলাইছে। আজি ৰাতিটোৰ ভিতৰতে যি কৰিব পাৰোঁ।”

“মই কি কৰিব লাগে ক ?”

“আটাইবিলাক খাই-লৈ শুলে তই মনে মনে ওলাই আহিবি। তাৰ পিছত যি কৰিব লাগে মই কৰিম। কথা নাপাহৰিবি।”

“নাপাহৰো। জানোচা ধৰা পৰোঁ।” -

“একো ভয় নাই। বৃজিছ জুৰমতী। মোৰ জীউ আগতে তাৰ পিছতহে তোৰ। তই গাঁৱত গৈ গহীনৰ লগত কেনেকৈ মৰিবি ? তোক নাপালে মই বলীয়া হম।”

এইবুলি কৈয়েই জুৰমতীক দুই গালে দুটা চুমা খালে। জুৰমতী নামাতিয়ে ব'ল। এনেতে মাকে ৰান্ধনি ঘৰৰ পৰা মাত লগালে “জুৰমতী, পানী-পীৰা দেহি, ভাত হৈছে।” জুৰমতী সাউত কৰে ৰান্ধনিঘৰ পালেগৈ।

(৭)

আজি তিনিমাহ মহাজনে ঘৰ এৰি গাঁৱতে আছে। ইতিমধ্যে জুৰমতীৰ বিয়া হৈ গ'ল। গুৱাহাটী এৰিবৰ আগেয়ে জুৰমতীয়ে হাজাৰ চেষ্টা কৰিও পলাব নোৱাৰিলে। মানুহে পাণ্ডে ঈশ্বৰে ডাঙে। কেৰ্কেটুৱাৰ বৃজি নিয়তিৰ লগত চেৰ মানিলে। যিয়ে নহওক; এই তিনিমাহ কেৰ্কেটুৱাই দোকানৰ সৰ্বেসৰ্ব। কেএগ্ৰাৰ লগত তাৰ ভালকৈয়ে চিনাকি হৈছে। বস্তু বেহানি সদায় কালিয়নে আনে। ইপিনে দোকানত যিমান বেছে সিমানেই গ্ৰহণ কৰে। মুঠৰ ওপৰত এই তিনিমাহত সি

প্ৰায় ৫০০ টকা জমাইছে। তিনিমাহৰ পাছত এদিন জুৰমতীক বিয়া বাকু দি চহৰ পাই মহাজনে দেখিলে দোকানৰ বস্তু প্ৰায় আগৰদৰে আছে। “আজিকালি বিক্ৰী কেনে ?”

“ক'ব নোৱাৰোঁ, আপুনি নহ'বৰ পৰা দুই এটকাহে বিক্ৰী হয়।

যি নহওক দোকানী আহিবৰ দিনাই কেৰ্কেটুৱাই ক'লে, “আপুনি দোকানৰ বস্তু বেহানি চাই লওক, মই আৰু ইয়াত নাথাকো।”

“কিয় ?”

“ঘৰত বৰ বেয়া কথা শুনিছো। ঘৰলৈ যাম, তাতেই খেতিবাতি কৰি খাম।”

“কিনো বেয়া খবৰ শুনিলা ? তোৰ দেখো কোনো নাই বুলি কৈছিলি অ' ?”

“এৰা, হওঁতে নাই; তথাপি লগাভগা দদাই খুড়ী আছে।” মুঠৰ ওপৰত সি দুদিনতে সকলো টকা-পইছা গোটাই তাৰ দৰমহা কেইটকাও খুজি লৈ তাৰপৰা গুচি গ'ল। টেঙৰ মহাজনে দোকানৰ বস্তু-বেহানি দেখি তাক মুঠতে সন্দেহ নকৰিলে। দিনচেৰেক পিছত কেএগ্ৰাৰ গোলা গৈ পাওঁতেই কেএগ্ৰাই সুধিলে, “কি, দোকানৰ অৱস্থা বেয়া হ'ল নেকি ? ইমান বাকী কৰি পেলালা ?”

মহাজনৰ গা শিঁয়ৰি উঠিল, “কিমান বাকী !”

“প্ৰায় ৪০০ টকাৰ ওপৰ হ'ব। তুমি আগে-পিছে বেছি বাকী নিনিয়া কাৰণেহে এইবাৰ দিছোঁ। পিছে আজি তিনিমাহ নগদৰ কলমত একোৱে নাই।” মহাজনে মূৰে কপালে হাত দিলে, কিন্তু তথাপি আশা আছে দোকানত বস্তু বেহানি আছে। ভালকৈ বেচি কিনি সুবিধা কৰিব পাৰিব বুলি ক'লে, “বাকু চাওঁ, এই তিনিমাহ মই নাছিলোৱেই নহয়। সি ভালকৈ দোকানত পাকৈত নহয়। সেইকাৰণে বস্তুবোৰ কিনি নি ভৰাই থৈছে।” মহাজনে সিদিনা গৈ দোকানৰ বস্তুবোৰ খুলি চাব ধৰিলে। ইটোৰ পিছত সিটো খুলি মূৰে কপালে হাত দিলে, দেখিলে দুই এক বস্তুত কম দামৰ বস্তুৰে ভৰা আছে। বাকীবোৰত তুঁহ মলি আৰু পোকে খোৱা মাহ। মহাজনে বৃজিলে কেৰ্কেটুৱাই

সৰ্বনাশ কৰিলে। কিন্তু হায়! এতিয়া তাক ক'ত পায়?
আজি চাৰি দিন হ'ল কোনে জানে সি ক'লৈ গ'ল?

(৮)

কেৰ্কেটুৱা গৈ ডিব্ৰুগড়ৰ এজন হাকিমৰ চাপ্ৰাচী হৈছে। দোকানৰ পৰা নিয়া টকা-কড়িৰে সি কি কৰিলে কোনে জানে? এতিয়া যি নহওক হাকিমৰ চাপ্ৰাচী হৈ তাৰ বহুতো সুবিধা হৈছে। বহুতো ডাঙৰ ডাঙৰ কেণ্ডা বাবুৰ লগত, মদ-ডাঙৰ দোকানীৰ লগত তাৰ চিনাকি হৈছে। খোৱা-লোৱাতো তাৰ অভাৱ নাই। হাকিমৰ ঘৰত কত বস্তু। তাতে আকৌ কতজনে কত 'ডালি' দিয়ে। 'ডালি' ভিতৰলৈ নিয়া ভাৰ প্ৰায় কেৰ্কেটুৱাৰ ওপৰতে পৰে। কেৰ্কেটুৱাই নিওঁতেই, ওপৰ তলালৈ উঠোতেই আটাইতকৈ ডাল বস্তুখিনি তাৰপৰা আঁতৰ কৰে আৰু সুবিধা বৃদ্ধি পেটত ভৰায়। তাৰ উপৰিও সি কেটামান পইছা কৰিবলৈও সুবিধা পাইছে। কাছাৰীত মোকদ্দমা সুধি থাকোতেই আচামীক জামিনত খালাচ দিলেই কেৰ্কেটুৱাই পুলিচ এজনৰ লগ লৈ আচামীক দোধোৰ-মোধোৰত পেলাই সিকিটো, আধলিটো সৰকায়। নাইবা মোকদ্দমাৰ গোচৰীয়া পদকীয়াৰ পৰা ইটো কৰি দিম সিটো কৰি দিম, হাকিমক কৈ তহঁতৰ ডাল কৰিম ইত্যাদি কথাৰে দুয়োপক্ষত থাকি যিপক্ষৰে জিত হয় সেই পক্ষৰে ওচৰলৈ গৈ "চা মই কালি ৰাতি দেউতাক ক'লো দেবিহে এনে হ'ল। নহ'লে তহঁতৰ জিত হোৱাৰ আশা ক'ত আছিল। এতিয়া কোৱা কথা।"

জিত হোৱা পক্ষ প্ৰায় আনন্দত উদ্ধৱল। গতিকে তেতিয়া তাক অলপ-অচৰপ দিবলৈ পিচ নুহঁকিছিল। তাৰ উপৰিও টান টান কথাত সি পেঞ্চাৰৰ সাহায্য লৈ সুবিধা বৃদ্ধি পক্ষৰ পৰাই হওক বা পেঞ্চাৰৰ পৰাই হওক সিকি-আধলি সৰকাবলৈ সুবিধা পায়। আকৌ মানুহক পেঞ্চাৰৰ লগত চিনাকি কৰি দিয়াত বা কথা বডৰা আলচ কৰিব দিয়াত সি অলপ-অচৰপ মানুহৰ পৰা পায়। মুঠৰ ওপৰত তাৰ মাহৰ ১১ টকা দৰমহাৰ লগে লগে আৰু ২০/২৫ টকা গোট

খায়হি। টকাবোৰ দেখাত পায়হে, কিন্তু সিপিনে সেইবোৰেৰে কি কৰে তাৰ সন্তোষ পোৱা টান। অৱশ্যে এনে অৱস্থাত সি কেবাজনো মদৰ মহলদাৰৰ মোকদ্দমা হোৱাত তাৰ মদতো টকা ভাঙিৰ নলগাত পৰিছিল। বৰং সি দুই-এবটল আনকহে বিল্যৰ পাবিছিল। সঁচায়ে হওক মিছায়ে হওক মোকদ্দমা লাগিলেই সি পেঞ্চাৰৰ পৰা সকলো আঁতি গুৰি লৈ মহলদাৰৰ লগত চিনাকি হয় আৰু নানা কথাৰ ডুৱাৰে 'হাকিমৰ আগত এনে ক'ম, তেনে ক'ম' বুলি আনকি সিহঁতক কেতিয়াবা হাকিমৰ ঘৰলৈও মাতি লৈ যায়। অলপ পিছত ঘূৰি আহি "তহঁত অহা শুনি হাকিমৰ বৰ খং উঠিছে। তহঁত এতিয়াই গুচি যা। মই আবেলি কৈ হাকিমৰ আগত তহঁতৰ কথা বুজাই-বঢ়াই ক'ম। দুই এদিন সিহঁতৰ লগত এনেভাৱে চিনাকি দি আশাৰ প্ৰলোভন দেখুৱাই, ভয় দেখুৱাই নাইবা কেতিয়াবা হাকিমৰ লগত কথাবতৰা হবলৈ সুবিধা দিয়েই সিহঁতৰ সি বৰ আপোন হৈ উঠে। আনকি কেতিয়াবা কেতিয়াবা হাকিমে আটাইতকৈ ডাল দুবটল মদ খুজিছে বুলিও কয়। সিহঁতে যদি কয় 'ক'তা, ৰাতিপুৱা দেখো হাকিমে একে নক'লে।" "হে'ৰা তোমালোক ইমান অজ্ঞানেহে? হাকিমে নিজে ক'বনে?"

"এৰা, সেইটো হয়। তই হাকিমক ভালকৈ কৈছতো?"

"মই সকলো কৈছো আৰু তোমাৰ বটলে আৰু ভালকৈ কব নহয়।"

"হাকিমে শুনিছো হেনো মদ নাখায়।"

"এ, ডাঙৰ মানুহৰ ডাঙৰ কথা, সেইবোৰৰ সন্তোষ কেনেকৈ পাবা? সেইবুলি আনৰ আগত নক'বা। তেওঁ শুবৰ সময়তহে সেইবোৰ পিয়ে অইনৰ দৰে জখেমখে পি ৰাঙাই ৰাঙাই বলকি ফুৰিবনে? ৰাতি জাজমেণ্ট লিখোতে প্ৰায়ে খায়। গতিকে তোমালোকৰ মোকদ্দমাৰ জাজমেণ্ট লিখাৰ দিনা আটাইতকৈ ডাল মদ দিব লাগিব। বেন জাজমেণ্ট লিখি থাকোঁতেই পয় পায়। তেনেহ'লে তোমালোকৰ যে ডাল হ'ব তাত সন্দেহ নাই। কলিকতালৈ ফৰ্মাচ

দি খুব ভাল চাই অনোৱা। যেন শিয়েই সোধে ক'বপৰা আনিছ ? তেহে মোৰ ক'বলৈ সুবিধা হ'ব।" মহলদাৰৰ বৃথি থাকিলেও টকা পইছা পোৱাত মুঠেই অভাৱ নোহোৱাত এনে ধৰণৰ ব্যৱলৈ সংকোচ নকৰে আৰু যাতে হাকিমক হাত কৰিব পাৰে তাৰ নিমিত্তে চেষ্টা কৰে। তদুপৰিও সিদিনা কেৰ্কেটুৱাৰ যহতে হাকিমৰ ঘৰত হাকিমৰ লগত কথা কব পাৰিছে। হাকিমেও "এৰা ভাবি চাম বুলি" তাক আশা দিয়া কথাও সি পাহৰা নাই। অৱশ্যে হাকিমে যে সেইটো শিষ্টাচাৰৰ খাতিৰত কৈছিল সেইটোলৈ চতুৰ মহলদাৰৰ বৃথিয়ে ঢুকি পোৱা নাছিল। যি নহওক মহলদাৰৰ মোকৰ্দমা যদিহে দৈবক্ৰমে ভাল হয় তেন্তে কেৰ্কেটুৱাৰ কপাল মুকলি হ'ল। সিয়ে যে সকলো কৰিছে সেইটো সুন্দৰকৈ বুজাই দিয়ে। হাকিমে যে অইন ধৰণে লিখিব খুজিছিল কিন্তু জাজমেণ্ট লিখাত সি কেবাবাৰো মনত পেলাই দিয়াতহে, আনকি হাকিমনীৰ হতুৱাই কেবাবাৰো কোৱাতহে অইন ধৰণে লিখিছিল। ইত্যাদি নানা তৰহৰ ঘটনাৰে উপন্যাসৰ সৃষ্টি কৰি সিঁহতৰ বিশ্বাস জন্মাই তাৰ প্ৰাপ্য আদায় কৰে। কিন্তু যদিহে মহলদাৰ হাবিল সি তেতিয়াও তালৈকে গৈ "চোৱা সিদিনাই কৈছিলো ভাল বস্তু আনিবলৈ; পিছে সেইটো কৰিব নোৱাৰিলা!"

"ক'তা তাতকৈনো ভাল বস্তু আছেনে?" "সেইবুলি এবটল আনিব পোৱানে? অন্ততঃ চাৰি বটল দিব লাগিছিল। আৰু এটা কথা হাকিমে ভাল কৰিব খুজিলেও তোমালোকৰ অলপ সাক্ষীৰ যোগাৰ থকাটো উচিত আছিল। কি বোলে সেই বাবুটোক কি সাক্ষী দিছিল। সিয়েই সকলো নষ্ট কৰিলে। সাক্ষী কয় বুলি এনেকৈ কব পায়নে? তোমালোকে আগৰ পৰাই শিকাই নিয়া নাছিল?"

"ভাবিছিলোঁ তেওঁ বিদ্বান মানুহ। তেওঁনো কব নেজানিবনে?" "বিদ্বান-মুৰব্ব কি ক'থা। সাক্ষীৰ চান্দত উঠিলেই সকলোৰে বেবেবিৰাং লাগে। মই হাকিমক ববকৈ ক'লো। হাকিমে ক'লে, "কি কৰিম তাৰ সাক্ষীৰ কথা বোৰ বৰ বেয়া। বৰং দণ্ড বেছিহে হ'ব লাগিছিল। অন্য ধাৰাত পৰে। তথাপি লঘু দণ্ড দিলো।

বেচেৰাই কেবাদিনো ধৰিছে। কিন্তু যেনে সাক্ষীবোৰ গোটাইছিলো ভাগ্যে যে ফাটেক নহৈ জবিনমা দিয়েই বন্ধা পৰিলা এয়েই দহোকুশল বুলি জানিবা। আৰু এটা কথা তোমালোকে এটা বৰ ভুল কৰা। হাকিমৰ লগত অলপ আগৰ পৰা চিনাকি থকা ভাল। এতিয়া কেৱল মোকৰ্দমা নালাগিলেও ভাল ভাব হৈ থকা ভাল। আৰুতো জানাই আজিকালি দিয়া থোৱাই ভাল ভাব। যি নহওক এতিয়াৰ পৰা অলপ তত লবা। আৰু যে মোকৰ্দমা নহব কোনে ক'ব?" "এৰা মদ-ভাঙৰ দোকান মানেই হৈছে লেঠাৰ দোকান। কেতিয়া কোনে লেঠাত পৰে কোনে জানে?"

"সেই কাৰণে কৈছো, এইবাৰ হাবিলা বুলি খঙতে বা ভেমতে আগৰ বাট নেমাৰিবা।" ইত্যাদি নানা কথাৰ ভূৱাৰে সি মাজে সময়ে অলপ অচৰপ আকৌ সৰকায়।

হঠাৎ এদিন হাকিমে কেৰ্কেটুৱাক কলে, "কেৰ্কেটুৱা। তই আজিয়েই ইয়াৰ পৰা আঁতৰ হ।" কি কাৰণে হাকিমে এনেভাবে ক'লে কেৰ্কেটুৱাই একো নুবুজি মুৰে কপালে হাত দি বহি থাকিল। হাকিমে আকৌ ক'লে, "তই এতিয়াই ইয়াৰ পৰা আঁতৰ হ। তোৰ দৰমহা এই কেইটকা ইয়াতে থলোঁ। দগাবাজ। আৰু একমিনিটো ইয়াত থাকিব নোৱাৰ।" কেৰ্কেটুৱাই মুখেৰে মাতি এষাৰ কথা ক'বলৈকো সাহ নকৰিলে। অলপ পৰ থমক খাই বৈয়ে নিজৰ কাপোৰ-কানি কেইখন লৈ আঁতৰ হ'ল।

(৯)

তেজপুৰৰ জাহাজঘাটৰ ওচৰতে এটা সন্ন্যাসী, লগত এটা আলখৰা মানুহ বা সন্ন্যাসীৰ চেলা। চাৰিওকাষে বহুতো মানুহ। সন্ন্যাসীজনে গীতা মেলি নানা তৰহৰ ভকতীয়া কথা কব ধৰিছে। ভাঙৰ চিলিমে আহবি পোৱা নাই। সিবিধত সন্ন্যাসীতকৈ চেলাৰ কোৰ চৰিছে। সন্ন্যাসীয়ে গীতা পঢ়ি মাজে মাজে ফকৰা মাতিছে আৰু বুজাইছে।

"নাম ললে পাপ হয় মেকৰ সমান

তাকে জানি ভক্ত সবে নলয় হৰিৰ নাম।।

জানি-শুনি নাম ললে বাসনা হয় কয়।

নাজানি নুশুনি নাম ললে উলামূলা হয়।"

অৰ্থাৎ গুৰু নভজাকৈ এনেয়ে ঈশ্বৰক আৰাধনা কৰিলে ফল নহয়। ভক্তসকলে গুৰু ভজি গুৰুৰ উপদেশ লৈহে ঈশ্বৰ আৰাধনা কৰে। গুৰুৰ উপদেশে মহাপাপকো কয় কৰিব পাৰে। গুৰুৰ উপদেশ লৈ নিজে শাস্ত্ৰাদিৰ পৰা জ্ঞান সঞ্চয় কৰি, ঈশ্বৰ আৰাধনা কৰিলে মনৰ স্থিৰতা নজন্মে। এতেকে আপোনালোকে ভাল গুৰু লওক, গুৰু ভজিলেহে জ্ঞান পাব।" বুলি কৈয়ে সন্ন্যাসীয়ে আকৌ ডাঙৰ চিলিম ললে। এবাৰ ক'লে, "আলধৰা! সৌ দুজন মানুহ থিয় হৈ আছে। বহিবলৈ দিয়া।

মানুহ দুজনে ক'লে— "নালাগে বাপ। আমি এনেয়ে সন্তোষ পাইছো। এই মানুহ দুজনৰ ভিতৰত এজন কেৰ্কেটুৱা। সি ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা আহি তেজপুৰত শাক-পাচলিৰ দোকান দি দিন নিয়াৰ ধৰিছে। মাজে মাজে হাটলৈ যায়। কেইদিনমান এনে ভাবে চলি সি একো সুবিধা কৰিব নোৱৰাত বাবু এজনৰ ঘৰত আছে। বাবুজন সন্ন্যাসী-বাবাজীৰ মহাভক্ত। বাটত সন্ন্যাসী দেখা পালে কথা-বতৰা হৈ অলপ-অচৰপ পইছা-পাতি দিয়ে নাইবা যেনে তেনে ঘৰলৈ মাতি নি নানা তৰহৰ ইহকাল পৰকালৰ কথা পাতে। সন্ন্যাসীলৈ এনে শ্ৰদ্ধা থকা বাবুজনে নৈৰ পাৰত এনে জ্ঞানগৰ্ভ কথা কোৱা সন্ন্যাসী এজন অহা শুনি অলপতে চিনাকি হৈ আহিছে। সিদিনাৰ পৰা নিতো তালৈকে যায়। কেৰ্কেটুৱাইও বাবুৰ লগত যাব লগাত পৰে। কিয়নো বাবুৱে সুদাহাতে সন্ন্যাসীৰ ওচৰ নাচাপে। হাতত সন্ন্যাসীৰ খোৱা-লোৱাৰ সম্ভাৰ লৈ যাব লাগে। আক তাতে এষট্‌টাই হওক দুষট্‌টাই হওক, সন্ন্যাসীৰ কথা শুনি থাকিব লাগে। অৱশ্যে কেৰ্কেটুৱাৰ মনত সন্ন্যাসীৰ কথাবোৰ ভাল নালাগিলেও আলধৰাৰ কথা আৰু ডাঙৰো অৱস্থা সি বৰ ভাল পায়। লগে লগে ডাঙৰ চিলিম বিমান পাবে হোঁপে। সন্ন্যাসীয়ে ডাক একমুনাই কথা-বতৰা শুনি থকা আৰু ডাঙৰ মন্তলীয়া দেখি কৈছিল, "ভূমি বৰ ডাঙৰ সন্ন্যাসী হবা! ভূমি বহুতো ভাল কাম জগতত কৰিছা আৰু কৰিছাও। তোমাৰ

লক্ষণে সুন্দৰভাৱে দেখুৱাইছে। আগৰ জন্মত ভোম্বাৰ বহুতো সুকীৰ্তি আছে। কেৰ্কেটুৱাই হাঁহি মাৰি কৈছিল, "বাপ, মোৰ নিচিনা অধমেও সন্ন্যাসী হ'মনে?"

সন্ন্যাসীয়ে ক'লে— "কলে ভোল, গজিলে কোৱাভাতুৰি পুলি। কাকৰ বাহত কুলিৰ কণী, ফুকালে কণা বাদুলী। ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত কোন কি হয় কোনে জানে?" কেৰ্কেটুৱাৰ বাবুয়ে ক'লে— "এবা পুৰুষৰ কপালত কেতিয়া কি হয় কোনোৱে নেজানে।" কেৰ্কেটুৱাই সুধিলে, "বাপ সন্ন্যাসী হ'লে কি কি কৰিব লাগে?"

"বাক, সেইবোৰ পিছতো ক'ম, মইতো ইয়াত দুমাহ থাকিম। এই দুমাহতে তোমাক আচল সন্ন্যাসী কৰি তুলিম। বাবু, ইয়াক লগত লৈ আহিব।"

"আপোনাৰ আদেশ?"

"মোৰ কি আদেশ, যাৰ আদেশত জগত বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড চলিছে, তেওঁৰ আদেশ বুলিয়ে মানক।"

যি নহওক কেৰ্কেটুৱা সদায় আহে। অৱশ্যে ভকতিৰ কথা শুনিবলৈ নহয়, ডাঙৰ মজা পাবলৈ সন্ন্যাসীলৈ এই কেইদিন যোড়শোপচাৰে কত বস্তু বেহানি আহে। সেইবোৰ কোনে খায়! কেৱল আলধৰাৰ লগতে মিতিৰালি পাতি কেৰ্কেটুৱাইও ডাগ লয়। লাহে লাহে সি বাবুৰ লগতো ঘৰলৈ যাব এৰিলে। অৰ্থাৎ এনেয়ে যদি সৰ্বহ মিলে তেন্তে কাম কৰাৰ আৱশ্যক কি? এয়েতো সুন্দৰ জীৱন প্ৰৱৰ্ত্তোৱা উপায় আৰু চাকৰি কৰাৰ আৱশ্যক নাই।

শিলা তৰতি পানীয়ং।

গীতং গায়তি বানৰাঃ।।

লাহে লাহে সহজ ভাষাত কৰলৈ গলে :

শাল-শিঙি দুয়ো আছিল ডকত।

কুঁচিয়া জাতাও আছিল লগত।।

সন্ন্যাসীৰ আৰু এজন আলধৰা বাটলৈ। ভকতিৰ কথাতে নতুন আলধৰাৰ চকু মূলা ৰায়। সন্ন্যাসীয়ে গীত খেলিলেই নতুন আলধৰা ভৰত বিভোৰ হয়। ডাঙৰ চিলিম লৈয়ে আপোন-পাহৰা হয়। দৰ্শকে সন্ন্যাসীতকৈও নতুন আলধৰাৰ ভক্তি আৰু আপোন-পাহৰা ভাব দেখি আচৰিত হয়।

সন্ন্যাসীয়েও কয়, “মই কৈছিলো নহয়, এওঁ বৰ ভাল সন্ন্যাসী হ’ব। তাৰে আৰম্ভ হৈছে। যি মূলা বাঢ়িব তাৰ দুপাটতে চিন।”

কিন্তু হয় ইওয়ে—

উদৰ মুখত কপূৰৰ বাস।

চতকৰ ৰাজহংস বিলাস।।”

নহয় বুলি কোনে ক’ব?

“ফলেন পৰিচয়তে।”

(১০)

কেৰ্কেটুৱাই সন্ন্যাসীৰ লগত পৰশুৰাম কুণ্ডকে আদি কৰি অনেক তীৰ্থ দৰ্শন কৰিলে। মাহচৰেক সন্ন্যাসীৰ লগত ফুৰা কাৰণে সন্ন্যাসী ব্ৰত ৰূপন কৰা কেৰ্কেটুৱাৰ সহজ হৈ পৰিল। বিশেষতঃ তাৰ গুৰুৰ আগত সি কেনেকৈ টকা-কড়ি গোটেইছে আৰু প্ৰায় ৫০০ টকা তাৰ হাততে আছে সেইবোৰ কথা ভাবিলে। সেইবোৰ টকা কেনেধৰণে তাৰ কঁকালত থকা জাল মোনাত ৰাখে আৰু সেইবোৰ টকাৰে গাঁৱতে এখন সন্ন্যাসীৰ আশ্ৰমো খুলিব বুলি ক’লে।

“বড়িয়া। কেৰ্কেটুৱা তোমাৰ বহুত ধৰম হ’ব। জগতত ধৰম-মৰমৰ বাহিৰে আন একো নাই। সকলো অলীক।”

অধিব ধনজন, অধিব বিবয় বাসনা,

অধিব এহ সংসাৰ।

“বুজিছা কেৰ্কেটুৱা! কেৱল হৰিব নামেহে সাৰ।” ইত্যাদি নানা তবহৰ ঈশ্বৰ কীৰ্তনৰ কথা কৈ কৈ গুৱাহাটী পালেহি। গুৱাহাটী ৰেলষ্টেছনত সিদিনা নিশাটো কটাই আৰু আন ঠাইলৈ যাব। এই ভাবিয়েই নিশাটো ৰেলষ্টেছনত পৰি থাকিল। বাতিপুৱা কেৰ্কেটুৱাই উঠি চাই যে সন্ন্যাসী আৰু চেলা নাই। কেৰ্কেটুৱা মহা বিমোহিত পৰিল। “মোৰ উঠাত পলম হোৱা বাবে জানোচা নগৰ চাৰলৈ গ’ল। যি নহওঁক আকৌ উভতি আহিব।” এই ভাবি সি এই সময়তে অলপ চাহ-পানী পি লওঁ। বুলি জাল মোনাটো খেপিয়াই চাই যে সি ইমান দূৰতকৈ আজি কত

বহুৰে লুকাই ৰখা জালমোনা তাৰ কঁকালত নাই। সি আচৰিত হ’ল! ইমান দিনে সি বুজিলে যাৰ লগত আজি এহি কেইমাহ ঘূৰিছে সি সন্ন্যাসী নহয় সন্ন্যাসীকপে কোনোবা ভণ্ড, জুৱাচোৰ। সি ভাবিলে তাতোকৈ যে অঘাইত টেণ্ডৰ মানুহ সংসাৰত আৰু কত আছে! সি তাৰ ধনৰ কথা মনত পৰি মুৰে কপালে হাত দিলে। সি কি কৰিব? আজি তাৰ মনত খেলালে কেনেকৈ সি কাক প্ৰৱৰ্ণনা কৰি ইমান টকা কৰিছিল। সি ইমানদিন ভাবিব পাৰিছিল ঠগ কৰি কেনে ৰং, কিন্তু ঠগ খাওঁতাৰ কেনে শোচনীয় অৱস্থা হয় সেইটো অনুভৱ কৰিব পৰা নাছিল। এনেভাবে সি কতজনক প্ৰৱৰ্ণনা কৰি কত শোকৰ চিত্ৰ কৰিছে! সি ভাবিয়ে ৰ’ল। তাৰ গোটেই জীৱনৰ চিত্ৰ এটা এটাকৈ মনত পৰিলে। এটা এটা প্ৰৱৰ্ণনাৰ ঘটনা মনত পৰিল আৰু তাৰ বুকুত এটা এটা শিলগুটি ভৰি মেটমৰা কৰিলে। সি এতিয়া কি কৰিব? ইমান দিনে অৰ্জা সকলো নিমিষতে চুৰমাৰ হ’ল। পানীৰ ভণ্ড সন্ন্যাসীয়ে সকলো লুটি-পুটি নিলে। কিন্তু তাক এতিয়া কত পায়? সি বা কোন লক্ষ্য পালে? বিশেষত সি দুপৰীয়ালৈ এতিয়া কি খায়। নগৰৰ ভিতৰলৈকে যাবলৈও ভয় হ’ল। জানোচা বজাৰৰ দোকানীয়ে তাক ক’ৰবাত লগ পায়। কি কৰিব ভাবি থাকোঁতে শুনি— এজাক চেঙেলীয়া ডেকাই “জয় গান্ধীৰ জয়” বুলি জাতীয় পতাকা হাতত লৈ তোলপাৰ কৰি যাব ধৰিছে। তেতিয়া ১৯২১ চন। সিও লাহে লাহে গৈ সিহঁতৰ কাষ চাপিল। চেঙেলীয়া ল’ৰাসকলৰ লগে লগে সি ভলটিয়াৰ কেম্প পালে। ল’ৰাসকলৰ এজনে আহি ঘপৰাই মাতি দিলে— “হেৰো ভাই বিলাতী কাপোৰ পিন্ধিছ?” কেৰ্কেটুৱাৰ দেশী বিলাতীৰ জ্ঞান নাই। ল’ৰাটোৱে মাতি দিলে— “পুৰি পেলা, আজিকালি বিলাতী কাপোৰ পিন্ধেনে?” “পুৰি কি পিন্ধো? মই যে দুখীয়া মানুহ।” ল’ৰা দেশী ব্ৰহ্মত উভল। ঘপৰাই ক’লে, “তোৰ যদি পিন্ধিবলৈ একো নাই ময়ে দেশী কাপোৰ দিম। আজিকালি বিলাতী পিন্ধিব নাপায় নহয়।”

“আপোনাৰ কাপোৰ পিন্ধিব পাৰোঁ।”

“তই ক’ত থাক?”

“এতিয়াও ঘৰ ঠিক কৰা নাই। ইয়াত থাকিবলৈ কতো সুবিধা নাপায় জানো? মোৰ কোনো নাই।”

“কিয়, যদি ভলণ্টিয়াৰ হব খোজ তেন্তে ভলণ্টিয়াৰ কেম্পত থাকিব পাৰিবি। তই ভলণ্টিয়াৰ হবি?”

“কি ভলাণ্ডাৰ?”

“বাক ব’ল সেইবোৰ পিছত ক’ম। তোৰ যদি ঘৰত কোনো নাই তই বহুতো কাম কৰিব পাৰিবি। সূতা কাটিব লাগিব, মানুহৰ মাজৰ পৰা টকা তুলিব লাগিব। আৰু কানি-ভাং মানুহে নোখোৱা কৰিব লাগিব।”

কেৰ্কেটুৱাৰ মনত বৰ বং লাগিল। কামকেইটাও সহজ। আটাইতকৈ তাৰ বৰ ভাল লাগিল মানুহৰ মাজত পইছা তোলা কামটো। সি ঘপৰাই ক’লে— বাক ক “গান্ধী মহাত্মাৰ জয়”। সি ক’লে— “গান্ধী মহাত্মাৰ জয়।”

“বঢ়িয়া! তই সুন্দৰ ভলণ্টিয়াৰ হব পাৰিবি। তই কেম্পতে খাব লব পাৰিবি। কানি-ভাং দোকানত পিকেটিং কৰিব লাগিব। কেৰ্কেটুৱাই পিকেটিংৰ অৰ্থ নুবুজিলেও ভাবিলে কিবা এটা যিয়ে কৰিব নালাগক।” বৰ্তমান দুই-এদিনৰ কাৰণে সি খোৱাতো পাব। পিছত ভাল লাগিলে ভলাণ্ডাৰ হৈ পিকেটিঙকে কৰিব। ভাল নাপালে অন্য পথ লব।

(১১)

কেৰ্কেটুৱা বহু ঠাই ঘূৰি, বহু বাবুৰ লগত থাকি বন্ধা-বঢ়া কাম সুন্দৰভাৱে জানিছিল। বিশেষতঃ ল’ৰা বিলাকৰ বং ধেমালিৰ মাজত আলপৈচান ধৰাটো তাৰ ভালৈ লাগিল। দুই-এদিন থাকি কেৰ্কেটুৱাই পিকেটিং কৰিবলৈকো জনা হ’ল। গাঁৱে ভূঁয়ে গৈ পইছা তুলিবলৈকো সি গতি কৰিলে। মুঠৰ ওপৰত দিন চেবেক পাব নোহওঁতেই কেৰ্কেটুৱা কেম্পৰ ভিতৰৰ এজন সুন্দৰ কৰ্মী, কটসহিষ্ণু, কালৈকো ভয় নকৰা, পিকেটিঙত সুদক্ষ, পইছা তোলাত অধিষ্ঠী,

ভলণ্টিয়াৰ হ’ল। য’তে কাম তালৈকে নেতাই কেৰ্কেটুৱাক পঠিওৱা হ’ল। কানি-ভাং প্ৰথমে কথাবে একদাৰ মোহাবিলেও গাঁৱে ভূঁয়ে কেৰ্কেটুৱাই বল কৰিয়েই হওক বা কাটি নিয়েই হওক কানীয়াৰ কণ কঠীয়া মাৰিব ধৰিলে। কেৰ্কেটুৱাক এমাইল দূৰৈত দেখিলে ভয়ত কানীয়াৰ চুৰ্তি বিচুৰ্তি হেৰায়। যিয়ে নহওক কেৰ্কেটুৱাই যে সঁচাকৈ সেই কেইদিন সুন্দৰভাৱে কামত পটুতা দেখুৱালে তাক নুই কৰিব নোৱাৰি। অবশ্যে অহিংসৰ ঠাইত মাজে মাজে হিংসা ভাবৰ আশ্ৰয় লোৱাটো তাৰ সৰু কালৰ স্বভাৱ অশিক্ষাৰ কাৰণ বুলি ক’ব পাৰি। বিশেষতঃ সকলোৱে গান্ধী হবলৈ, গান্ধীৰ দৰে শিক্ষা-দীক্ষা, ব্ৰত ধৰ্ম কৰ্ম-সহিষ্ণুতা, বিশ্বপ্ৰেম কেইজনৰ হব পাৰে? গান্ধী যে ভাৰতৰ নহয় বিশ্বমানৱৰ। কিন্তু সেই বুলি আমাৰ কেৰ্কেটুৱা যে এই দিনচেৰেকত এখন নৰক ৰাজ্যৰ পৰা স্বৰ্গীয় দুৱাৰৰ মাজেৰে কাহিলি কাহিলি ওলোৱা পোহৰৰ কিবা দেখা পাইছিল তাক কোনোৱে নুই কৰিব নোৱাৰে। স্বৰাজৰ অৰ্থ সি নুবুজিলে। ভাৰতে যে স্বৰাজ পাব লাগে, কানি-ভাং এৰিলে, বিদেশী কাপোৰ এৰিলে, অহিংসৰ আশ্ৰয় ললে, আচল কি হব সেইটো নুবুজিলেও সেইবিলাক যে যেনে তেনে কৰিব লাগে সি হৃদয়ঙ্গম কৰিছিল, মানুহক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। এনেতে এদিন তাৰ আহুান আছিল জেললৈ যাবলৈ। আন আন ভলণ্টিয়াৰৰ দৰে সিও বীৰৰ দৰে জেললৈ গ’ল। এবছৰ সি জেলতে থাকিব লগীয়া হ’ল। যিয়ে নহওক এই এবছৰ হামথু লুকুৱা খোৱা বস্তু “মেইতৰ” লগত অনা-নিয়া কৰা পইছা ডিঙিৰ ভিতৰত ৰখা ইত্যাদি নানা তৰহৰ কাৰ্যত তাৰ হৃদ্ধিৰ চতুৰতাৰ ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ সুবিধা পালে। বছৰ উকলি যোৱাত সি জেলৰ পৰা ওলোৱাত “জেইলাৰে” তাক বাট খৰচ আৰু ৫০০ টকা নগদ দি ক’লে— “এজন মানুহে তোমাৰ নামত ইয়াতে জমা থৈ গৈছে।”

সি সুধিলে— “কোন মানুহ?”

মানুহজনৰ নামটো ক’লে— কিন্তু কেৰ্কেটুৱাই নামটো নুবুজিলে। সি সুধিলে— “মানুহজন পেকৱা বস্তু পিন্ধা জানো?”

“এব্বা!”

কেৰ্কেটুৱাৰ বুকিবলৈ বাকী নাথাকিল। এওঁ সেই সন্ধ্যাসীৰ বাহিৰে কেও নহয়। যেনে এদিন তাৰ পৰা টকা লুট কৰি পলাইছিল। কিন্তু এনে ভাবে আকৌ টকা দি গ'ল কিয়? জেইলাবে আৰু এখন চিঠি দি ক'লে— “এই চিঠিখন তোমাক আগেয়ে দিব হ'ক দিছিল। কেৱল জেইলৰ পৰা ওলোৱাত দিব দিছে।” সি চিঠিখনি মেলি চাই জোঁটাই জোঁটাই পঢ়িব ধৰিলে :—

“কেৰ্কেটুৱা!

তুমি চাইগৈ ভাবিছা, মই ভণ্ড ঠগ। সঁচাকৈ ঠগ কৰিয়ে তোমাৰ পৰা টকা আনিছিলোঁ কিন্তু তোমাৰ ভালৰ কাৰণেহে তেনে কৰিছিলোঁ; মানুহে নিজে নঠগিলে নুবুজে। আনক ঠগোৱা বা ধৰুৱা কৰি মানুহৰ মনত কেনে কষ্ট দিয়া হয়, বোধকৰো তুমি তোমাৰ বন্ধু হেৰাই সেইটো ভালকৈ অনুভৱ কৰিছা। যিয়ে নহওক পিছত তুমি সুন্দৰ জীৱন কটোৱা বুলি মই ইয়ালৈ আহি পয় পাইছোঁ। তোমাৰ সৎ কামলৈ ধৰুৱা হোৱা জনি মই বৰ বং পাইছোঁ। আশা কৰোঁ তোমাৰ জীৱন সৎ কামতে অৰ্পি দিবা! মই ইয়াৰ পৰা আকৌ গ'লোঁ। হয়তো আকৌ আহিব পাৰোঁ। আহিলে তোমাৰ বিচাৰ কৰিম। তুমি এতিয়াও সন্ধ্যাসী হবলৈ উপযুক্ত হোৱা নাই। সন্ধ্যাসী হবলৈ সকলো বিপদ মন কৰিব লাগিব। বৰ্তমান সেইটোলৈ চকু ৰাখি কৰ্তব্য কামত লাগি থাকা। সময়ত সন্ধ্যাস আপোনা-আপুনি আহিব। এনেধৰণৰ মোৰ বহু ঠাইত শিষ্য আছে। সেইবিলাকৰ বেছি ভাগৰে সৎ ধৰ্ম্ম জন্মি লাহে লাহে ওপৰলৈ উঠিছে। ত্যাগ শিকা, মানুহক ধৰুৱা কৰিবলৈ এৰি মানুহৰ কাৰণে জীৱন বলি দিয়া, সৎ কামেৰে নিজৰ খোৱা লোৱা উপাৰ্জন কৰা। ভেঙে বুকিবা এদিন স্বৰ্গ হাতে হাতে পাবা!”

কেৰ্কেটুৱাই চিঠিখনি পঢ়ি থমক খাই বৈ সি এখন ভাৱৰ বাজাত উঠি-বুৰি ফুৰিব ধৰিলে। এনে সন্ধ্যাসীক সি ভণ্ড বুলি ভাবিছিল। এনে জ্ঞানী পুৰুষৰ লগৰ পৰা সি ৰক্ষিত হৈছে। সি গৈ গছৰ ওপৰত বহি আকৌ চিঠিখনি পঢ়িব ধৰিলে। তাৰ পিছত সেইখন ভাঁজ কৰি সি ভলটিয়াৰ কেম্পলৈ খোজ ললে। সি ভাবিলে

আকৌ আগৰ দৰে কৰ্তব্যতে লাগি যাব। এইবাৰ সি ধৰুৱা কৰি নহয়, কিন্তু সঁচাকৈ দেশৰ ভালৰ কাৰণে সি লাগিব। দেশৰ সি মোল নাপায়। কিন্তু এনে কাম কৰিলে যেতিয়া হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ ভাল হয়, তাৰ কাৰণে সি এনে কামকে কৰিব। কানিয়াৰ মুখৰ কানি কাটি নি তাক কামিলা কৰিব। দুৰ্ভিক্ষৰ কৰাল গ্ৰাসৰ পৰা নিৰ্ভয়ী দুখীয়া লোকক কামত লগাই কৰ্মী কৰিব। সুতা কটা কাপোৰ বোৱাত লগাই পৰক আশা নকৰি নিজে খুঁটি খাব পৰা কৰিব। তাৰ কাৰণে তাৰ জেলেই হওক বা ফাঁচিয়েই হওক তালৈ সি ভাৰ্ষক্য নকৰে। কিন্তু হয়! কেম্প পাই দেখে সকলো ফালে নিমাওমাও, আম্পোলন নাই, অফিচ নাই, ভলটিয়াৰ নাই! ঘৰত বাদুলীসঁচাৰ মৰা। সি ঠমক খালে। সি ভাবি অহাৰ সকলো বিপৰীত হ'ল। তাৰ কল্পনাই কামত ফলিয়াবলৈ অৰুৰ মেলোতেই জঁয় পৰ গ'ল। সি অলপ পৰ তাতে বহি আকৌ সেই সন্ধ্যাসীৰ চিঠিখনি পঢ়িব ধৰিলে আৰু তাৰ টকা ৫০০ ৰ পিনে চাব ধৰিলে। সন্ধ্যাসীৰ চিঠিখনত সঁচাকৈয়ে সি যেন ধাণ দেখিলে। সন্ধ্যাসীৰ প্ৰত্যেক কথা যেন তাৰ কাণত সোমাব ধৰিলে। ইঠাৎ সি কিংকৰ্তব্য থিৰ কৰি টকাবোৰ জালমোনাত ভৰাই লৈ ষ্টেছনলৈ খোজ ললে আৰু একো নাভাবিয়ে ততালিকে ৰেলত টিকেট কিনি তাৰ ঘৰলৈ যোৱা ৰেলত উঠি বহুদিনৰ পাছত তাৰ ওপজা ঠাই গাঁৱলৈ গ'ল। ওৰে বাটে তাৰ মন ভাবতে খেলি-মেলি, গোটেই মুখ গম্ভীৰ। ওচৰৰ কোনো মানুহৰ লগত সি এবাৰো কথা নক'লে। সি ৰেলৰ পৰা নামি গধূলি ঘৰ পালেগৈ। ঘৰত আজি আপোন বুলিবৰ কেও নাই। সি ইমান শিন বাহিৰে বাহিৰে ফুৰি এই ভাব সমূলি জনা নাছিল। সি জেলত থাকোঁতে তাৰ দদায়েক-খুড়ীয়েকৰ মৃত্যু হৈছে। সি তাৰ স্বৰ-দুৱাৰৰ শূন্য ভেটিটো চাই এটা হয়নিয়াহ কঢ়িলে। তাৰ পাছত গাঁৱৰ ভাই-বন্ধু, মিতিৰ-কুটুমক লগ পালে। সমনীয়াবিলাকৰ লগত কথা বতৰা পাতিলে। কেবাজনো তাক খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। ৰাতি পুৱালত আকৌ তাৰ চিন্তা হ'ল। এতিয়া সি কি কৰিব? পৰৰ অনুগ্ৰহত সি মূৰেই খাবলৈ ইচ্ছা

নকৰে। তদুপৰি সি ডেকা, এখন্তেকো এনেয়ে বহি সি সময় নিয়াব নোখোজে; কিন্তু সি কি কামত লাগিব? কিহত লাগিলে সি সহজ উপায়ে, ন্যায়মতে পেট প্ৰৱৰ্তাব পাৰিব? সি আকৌ তাৰ জেপৰ পৰা চিঠিখন উলিয়াই পঢ়িব ধৰিলে। সেই ধৰণে বহি পঢ়ি থাকোঁতেই সি দেখিলে এদল ঢুলীয়াই ঢোল বজাই বজাই কাষেৰে যাব ধৰিছে। কালীয়াই পেঁ পেঁ সুৰেৰে পেঁপা বজাইছে। তাৰ হঠাৎ মনত খেলালে সিও ইহঁতৰ লগত লগ লাগিব। গাঁৱত ঢুলীয়াবটো অভাৱ নাই। সিহঁতৰ এদলৰ লগত সৰু বান্ধিলেই সি ন্যায়মতে খোৱা-লোৱাবোৰ যোগাব কৰিব পাৰিব। এই ভাবিয়েই সি আগবাঢ়ি ঢুলীয়াহঁতক সুধিলে— “আক ঢোল কোবাবলৈ মানুহ লাগিব?” সিহঁতৰ এজনে ক’লে, “আমাক মানুহ নালাগে, সোঁ সি গাঁৱৰ ঢুলীয়াকহে মানুহ লাগে বুলি শুনিছোঁ।

কেৰ্কেটুৱাই তেতিয়াই ওলাই গৈ সেই গাঁৱৰ বাতৰি ললে। ঢুলীয়াই মানুহ লাগিব বুলি কোৱাত সিদিনাই সিহঁতৰ লগত ভৰ্তি হ’ল। সিহঁত নামজ্বলা ঢুলীয়া। বিয়াহ, সবাহ, মৰৈ পূজা আৰু অইন অইন পূজা সকলোতে সিহঁত নিমন্ত্ৰিত হয়। দিনচেৰেকৰ ভিতৰতে কেৰ্কেটুৱাই সিহঁতৰ মাজত এজন ভাল ঢুলীয়া হ’ল। ঢুলীয়াৰ লগত বহুৱাব ভাওত সি অধিষ্ঠীয় হব। যি সভাতে সি নাযায় মানুহে তাৰ কথা নুসুধি নাথাকে। কেৰ্কেটুৱাই বভাত উঠিলেই ৰাইজে হাঁহিব ধৰে। বাস্তৱতে কেৰ্কেটুৱাই কৰা বহুস্য উপভোগ কৰিব লগীয়া হ’ল। ঢুলীয়াৰ লগত ফুৰোতে ফুৰোতে সিহঁতে চিঞৰি চিঞৰি গোৱা ভীমচৰিত, স্যামন্তৱৰণ, উত্তৰাকাণ্ড ৰামায়ণৰ পদ তাৰ সুন্দৰভাৱে মুখস্থ হ’ল; আৰু সেই পুৰণি পুথিবোৰ পঢ়িবলৈ তাৰ বৰ ধাউতি বাঢ়িল। সি সময় পালেই কোনোমতে জোঁটাই জোঁটাই ৰামায়ণ, মহাভাৰত, কীৰ্তন, দশম অগ্নি পঢ়ে। সেইবোৰ পঢ়ি পঢ়িয়ে সি বৃদ্ধক বা নুবৃদ্ধক ভাবত বিভোৰ হৈ থাকে। মূঠৰ ওপৰত সি বহুস্য ৰং ধেমালি কৰি আৰু সাধাৰণভাৱে খোৱা-লোৱা, ন্যায় ধৰণে আৰ্জি দ্ৰাৱ জীৱনটো আনন্দতে যাব ধৰিলে। কথাই পতি তাৰ হাঁহি বহুস্য কুটি উঠে। তাৰ লগৰীয়া

সকলৰ মাজত বা থাওলীয়া খিলাকৰ ক্ষেতিয়াৰ অলপ কষ্ট হ’লে বা টকা-পইছাৰ জটিনি হ’লে, সি অলপ-অচৰপ সহায় কৰে। আকৌ সদায় পুৰণি নিশাতেই উঠি সেই সন্যাসীয়ে দিয়া চিঠিখনি উলিয়াই পঢ়ক সেয়ে তাৰ জীৱনৰ লক্ষ্য নিতৌ থিব কৰে। সেয়ে গুৰু বীড়া ভাগৱত।

আনন্দ আৰু বহুৱালি কৰি দিন নিয়াতেই ঢুলীয়া সকলৰ মাজত এদিন এজনে ক’লে— “আমাৰ লগত দুই-এজনী দেওধনীও ৰখা আবশ্যক। আজিকালি মানুহে প্ৰায় দেওধনী চাব খোজে।”

আটায়ে ক’লে— “এয়া এজনী দেওধনী বিচবা যাওক।” কথা মতে কাম। গৌৰিন্দ নাশিতৰ জীয়েক “লখিমীক অলপ দিনতে সিহঁতে শিকাই ললে। তাইৰ বয়স এঘাৰ কি বাৰ বছৰ। কিন্তু তাইৰ বুদ্ধি, ৰূপ অতুলনীয়। দেওধনী লোৱাৰ লগে লগে ঢুলীয়াৰ নাম, যশ ফুটি ওলাল। চৌদিশে সিহঁতক নিমন্ত্ৰণ কৰিব ধৰিলে। সিহঁত প্ৰায় বহিৰ বলগাত পৰিল। টকা কৰি ভালভাৱেই আৰ্জিব ধৰিলে।

(১২)

ইতিমধ্যে কেৰ্কেটুৱাই আগৰ ৫০০ টকাৰ সৈতে প্ৰায় ১০০০ টকা গোটালে। কিন্তু সি অনায়াসকপে অৰ্দ্ধা আগৰ টকা ৫০০ ৰূপ এটা ভাল কামত খৰচ কৰিব খুজিলে। কিহত ৰুচ কৰিলে ভাল হব ভাবিব ধৰিলে। এদিন সি শুনিলে সিহঁতৰ গাঁৱত এখন স্কুল হব। সি ততালিকে গাঁওবুঢ়াক লগ ধৰি ক’লে— “আমাৰ গাঁওৰ স্কুল ঘৰটো মই সজাই দিম। ওচৰতে এটা সৰু পুখুৰীও সজাম।”

গাঁওবুঢ়াই হাঁহি হাঁহি ক’লে— “এয়া, কেৰ্কেটুৱাইও স্কুল বান্ধি দিলে আমাৰ ল’ৰাবোৰো পণ্ডিত হ’ল।”

“কিহ?”

“বোলে, যাব থাকিবলৈ ঘৰ নাই, বাৰী নাই সি আকৌ স্কুল ঘৰ কেনেকৈ সাজে! এটা স্কুলঘৰ কবোঁতে অৰুণ্ডঃ ২০০ টকা আৰু পুখুৰী এটা খন্দেহেতঃ অৰুণ্ডঃ ৫০০ টকাৰ আবশ্যক।

“কিন্তু, কেৰ্কেটুৱাই যে বাঁহপাত গোটাই গোটাই ঘৰ সাজে। মই স্কুলঘৰটো কৰি দিমই!”

“কোপাই, স্কুলঘৰ কৰিব নালাগে। পাৰ যদি নিজৰ ঘৰখনকে কৰ। বোপাৰ-মাৰৰ চিন-চাব নোহোৱা হ’ল। ভেটিত তিতা লাউ গজিল।”

“ঈশ্বৰ ইচ্ছা গাঁওবুঢ়া আতা! ঈশ্বৰে কৰিলে হয়তো সকলো হব। যি নহওক মই এতিয়াই টকা দিওঁ, আপুনি মেলকসকলক মাতক।” গাঁওবুঢ়াই তাৰ কথাত পতিয়ান নগৈ “বোলো মোক অজলা যেন পাইছ।

“বোলো ল’ৰাই পানী পেলায়

বুঢ়াই পিছলি পৰি যায়।

বোলো, তোৰ কথাত মেলকী সকলক মাতে আৰু লাজত পৰো।”

“নাই, আপুনি লাজত পৰিব নালাগে। এই চাওক মোৰ হাতত টকা আছে।” বুলিয়েই সি জ্বালমোনা উলিয়াই দেখুৱালে। গাঁওবুঢ়াৰ চকু খিৰ হ’ল। “হেৰো, ইমান টকা আছে যদি বিয়াখনকে নাপাত কিয়?”

“বাক, বিয়াৰ কথা পিছত হব। এতিয়া কেৱল স্কুল পাতিবলৈ মেল পাতক।”

তেতিয়াই মেল বহিল। কেৰ্কেটুৱাই গাঁৱৰ স্কুলৰ নামত ৭০০ টকা নগদ গণি দিলে। সকলোৱে কেৰ্কেটুৱাৰ নামত জয়ধ্বনি কৰিলে। কেৰ্কেটুৱাই মাথোঁ সেৱা জনাই ক’লে— “ঈশ্বৰৰ জয়ধ্বনি কৰক! তেওঁৰ ইচ্ছামতেহে সকলো হয়।

শেষ ভাগ

(১৩)

কেৰ্কেটুৱাৰ জীৱনৰ এই ঘটনাই গাঁৱত তাৰ গৰিমা যশস্যা বঢ়ালে। গাঁওবুঢ়াই কথাই পতি মেলত কয় “বোলো-সকলোৱে গাৱঁতে আছে। খেতি-বাতি কৰিছোঁ। সকলোৱে কেৰ্কেটুৱাৰ কথা কৈ কত উপলুঙা কৰিছিলোঁ। কিন্তু সেই কেৰ্কেটুৱাই আমাৰ গাৱঁৰ স্বৰ্ণ ৰাখিলে, সিদিনা চব্ ইন্সপেক্টৰ চান্দৰ আহি কি কৈছে জান? স্কুলঘৰটো বৰ সুন্দৰ হৈছে।

পুখৰীটো আৰু ভাল হৈছে। মই ক’লো— আমাৰ কেৰ্কেটুৱাৰ যহতে। চব্-ইন্সপেক্টৰে ক’লে, ‘ক’তা তেওঁ?’ মই তাক বিচাৰি বিচাৰি লৈ গ’লো। সি আগত ওলোৱা মাত্ৰেই— “এ, কেৰ্কেটুৱা দেখোন?”

“হয়!”

“আজিকালি কি কৰ?”

“কি কৰিম দেউতা। দূখীয়া মানুহ, কোনোমতে ঢোল কোৱাই পেট ধৰতাইছোঁ।”

“হেৰো গাঁওবুঢ়া; তুমি মোৰ লগত ঠাট্টা কৰা।”

“কি ঠাট্টা কৰিলো দেউতা?”

“কিয়, তুমি ক’লা দেখোঁ কেৰ্কেটুৱাৰ যহতে এনে স্কুলঘৰ আৰু পুখৰী হৈছে। পিছে ইনো ক’ত টকা পাৰ? মোৰ মনত আছে। ই মোৰ লগতে কেইবছৰমান আগতে গুৱাহাটীত মাহচৰেক চাকৰ আছিল। কেৰ্কেটুৱা নহয়নে?

গাঁওবুঢ়াই গহীনাই ক’লে— “বোলো, ডাঙৰ ডাঙৰ প্ৰফেছাৰ ডাক্তৰ, হাকিম, উকীল, কেৰাণী, মহৰী, মৌজাদাৰ, দাৰোগা, পুলিচ আদিয়ে কত টকা মাহে আৰ্জে! কিন্তু কেইজনে দেশৰ ভাল কামত এপইছা দিয়ে? কিন্তু আপোনাৰ চাকৰ থাকিয়ে এপইচা এপইছাকৈ জমাই সাতশ নগদ টকা আমাৰ স্কুলঘৰলৈ দিছে।”

“হয় নেকি? কেৰ্কেটুৱা! তই দেখোঁ বৰ কাম কৰিছ। তই ইমান টকা ক’ত পালি? বুজিছা গাঁওবুঢ়া! ইয়াক এদিন মই বৰকৈ মাৰিছিলো। কিবা এটা কাম কৰিব কৈছিলো। সি কাম নকৰি বজাৰৰ এখন দোকানত গৈ বহি আছিল। আহিলত খঙৰ বেগত ধনঞ্জয় কোব। একে কোবে বেচেৰাই ডেডাউৰী পাৰিলে।”

গাঁওবুঢ়াই ক’লে— “এবা ডাঙৰে সৰুক মৰা-কিলা নকৰিলে ডাঙৰৰ ডাঙৰ স্বভাৱ ক’ত ওলায়!”

“পিছে সেই কেৰ্কেটুৱাই এনেখন কাম কৰিব তাক কোনে জানে?”

“মই ক’বা নাই দেউতা, ঈশ্বৰেই কৰিছে।”

গাঁওবুঢ়াই ক’লে— “দেউতা, আপোনালোকে কত টকা পায়, স্কুলবিলাকৰো উন্নতিৰ কাৰণে কত মুখ

ঘমায়ে। ল'ৰাৰ ভালৰ কাৰণে কত চেষ্টা কৰে, কিন্তু সিহঁতৰ কাৰণে এপইছা খৰচ কৰিছেনে? আপোনাৰ ঘৰ গাঁৱত নে চহৰত ক'ব নোৱাৰোঁ।"

"মোৰ ঘৰ গাঁৱতহে গাঁওঘূটা!"

"তেম্ভে ক'ব নোৱাৰোঁ— আপোনাৰ গাঁৱত এখন স্কুল আছেনে নাই।"

"নাই, এইবাৰ শুনিছোঁ লোকেলবোৰে দিব খুজিছে, মই তাৰ কাৰণে তিনিবাৰ বৰ লিখালিখি কৰিছিলোঁ।"

"এবা লিখালিখিতেই শেষ হ'বও পাৰে। কিয় আপুনিয়ৈ দেখোন নিজৰ টকাৰে এখন স্কুল কৰি দিব পাৰে।"

তেখেতে নামাতিলে। সিদিনা ইন্সপেক্ষ্যন কৰি বৰ ভাল বুলিয়েই লিখি গ'ল। কেৰ্কেটুৱাৰ সাধাৰণ উপাৰ্জনৰ আটোমটোকৰিকৈ সঁচা ধনে গাঁৱৰ মঙ্গল কৰিলে। সকলো গাঁৱলীয়াই কেৰ্কেটুৱাৰ আদৰ্শ লোৱা উচিত।

(১৫)

কেৰ্কেটুৱাই ঢোলৰ লগতে ফুৰে। লখিমী দেওধনী লাহে লাহে ডাঙৰ হৈ আহিল। বয়সৰ লগে লগে তাইৰ নাচোন, গীত আৰু সববৰহী হ'ল। প্ৰত্যেক অঙ্গৰে অঙ্গি-ভঙ্গি কৰিব বৰ্ণনাৰ বস্তু হ'ল। লখিমীয়ে নাচিব ধৰিলে, সমাজে একমুখ্যে চাই থাকে। তদুপৰি লখিমীৰ নাচোনৰ ভাল কেৰ্কেটুৱাৰ বাহিৰে আন কোনোৱে ধৰিব নোৱাৰে। আনে ধৰিলেই ভাল ভঙ্গ হয়। গতিকে য'তে লখিমী ত'তে কেৰ্কেটুৱাৰ আৱশ্যক হ'ল। লখিমীৰ বয়সৰ লগে লগে কেৰ্কেটুৱাৰ কামৰ চতুৰতাও, দেহৰ গঠনও, হাঁহি-বং-ধেমালিৰ বহস্যও তাইৰ ভালপোৱা জন্মিল। কেৰ্কেটুৱাই যেতিয়া আহি সময়ত বায়ামণ, মহাভাৰত পঢ়ি থাকে লখিমীয়ে তেতিয়া খব হৈ তাৰ গভীৰ মুখলৈ চাই থাকে। কেৰ্কেটুৱাই জুৰমতীৰ ৰূপ-লাৱণ্য দেখি চমক খাইছিল যদিও হিয়াৰ পৰা তাইক ভাল পোৱা নাছিল।

অৱশ্যে জুৰমতীক পালে সি পলুৱাই নিবলৈকো পিছ নুহঁকিলহেঁতেন; কিন্তু তাইলৈ গভীৰ ভালপোৱা আছিল বুলি ক'ব নোৱাৰি। মাথোঁ যৌৱনৰ লালসা, ৰূপৰ মোহ বা চকল অৱস্থা বুলি ক'লে দঢ়াই কোৱা নহয়। অৱশ্যে হয়তো জুৰমতীৰ লগত তাৰ জোৰা-ফোন্দা লাগিলে সেই মোহ সেই চাকল্য, সেই লালসা সময়ত গভীৰ প্ৰেমতো পৰিলত হ'ব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু তাইৰ অদৃশ্যত তাইৰ এতিয়াও জুৰমতীক দেখিলে সি থমক খাব, ৰ লাগি বৰ, নাইবা লখিমীৰ কথা পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব; সেইটো হলেও হ'ব পাৰে। যি নহওক অতীত অতীতৰ লগত লয় হয়। বৰ্তমান লখিমীৰ কথা-বতৰা, নাচোন-বাগোন, ৰূপ-সৌন্দৰ্য আৰু তালৈ ভালপোৱা মৰমৰ চকুৰে চাবলৈয়ে কেৰ্কেটুৱাৰ গভীৰ ভালপোৱা কাঢ়ি নিলে। দুয়োকো নজনা-নুশুনাকৈ এটা অজানভাৱে আকুল কৰিলে। কিন্তু হয়! এনে ভাল পোৱাই যে সৰ্বনাশৰ মূল। কেৰ্কেটুৱা আৰু লখিমী ৰূপে শুণে, কথা-বতৰাই নাচোন-বাগোনে, গীত-বহস্যত সকলোপিনে মিল হ'লেও লখিমী যে সাধাৰণ নাপিতৰ ছোৱালী আৰু কেৰ্কেটুৱা কলিতাৰ ল'ৰা। ইহঁত দুয়োকো দাম্পত্য প্ৰেমৰ বান্ধোনে কেনেকৈ বাধিব পাৰে? গাৱৰ মানুহে যে খলক লগাব। কেৰ্কেটুৱাক যে জাতি-ভায়ে এবিৰ। আনকি এনেয়ে তাইৰ নাচোনৰ লগে লগে ফুৰা কাৰণে কতই কত বহস্য কৰে। গাঁওঘূটায়ৈ কিমান দিন কৈছে—

— "বাপু ভাল কৰিছ সঁচা। স্কুল-পুখুৰী কৰাই যল বাৰিছ, কিন্তু আকৌ নাপিতৰ ছোৱালীৰ লগত নাচ-গীতত ধৰিছ, পিছে কুশল নানিবি! গাঁওঘূটাৰ কথা শুনি কেৰ্কেটুৱাই একো নামাতে। সৰুৰে পৰা সমাজৰ আঁতৰে আঁতৰে ফুৰিছে, সমাজে কৰিব নিদিয়া কত কাম কৰিছে; কত মদৰ বটল, মূৰ্গীৰ কলী পেটত ভৰাইছে। কিন্তু সমাজৰ কথা কেতিয়াও ভবা নাই বা তালৈকে ভয়ো কৰা নাই। আনপিনে সমাজেও তাৰ নিঃসহায় অৱস্থাত কোনো দিনাও সহায় হোৱা নাই। সি ডলাৰ বগৰীৰ দৰে অ'ত ত'ত বাগৰি বাগৰি আহি আকৌ সমাজৰ কাষ পাইছে। কিন্তু সমাজে এই সুচলতে তাৰ ওপৰত বোল-কলা প্ৰভুত্ব দাঙি ধৰিছে।

সমাজে জাতৰ মাহাত্ম্য তাৰ ওপৰত দাঙি ধৰিছে। সৌৰৱৰ কথাতকৈ তাক দেখুৱাইছে। সমাজে তাৰ লগত নেবানেপেৰা সম্বন্ধ দেখুৱাই তাক আপোনতকৈও আপোন কৰিছে। এনে সময়ত সমাজক দেখাবলৈ তাৰ সাহ নাই। সমাজে ভাল নোপোৱা কাম কৰিবলৈ সি ওলাব নোৱাৰে। হয়, যি সমাজৰ লগত তাৰ সমূলি সম্বন্ধ নাছিল, সেই সমাজৰ লগতে এনেভাৱে এবিধ নোৱৰা সম্বন্ধ দুদিনতে কেনেকৈ হ'ল? তাৰ প্ৰথম কাৰণ তাৰ ভাল অৱস্থা আৰু দ্বিতীয় কাৰণ বেয়া অৱস্থা হ'লেও সমাজে প্ৰভুত্ব চলাবৰ সময়ত সকলোকে আপোন কৰি লৈ দূৰ দূৰ কৰা অৱস্থাৰ বাহিৰে আন একো নহয়। প্ৰভুত্ব চলাব পাৰিলেই সমাজৰ ভূক্তি। সমাজে জাত-কুলৰ আদৰ্শ ডাঙৰ কৰি লয়। অৱশ্যে সেইবোৰৰ আচল উদ্দেশ্যৰ কাৰণে নহয় কিন্তু সেইবোৰৰ আলম লৈ সমাজে নিজৰ প্ৰভুত্ব সুন্দৰভাৱে যাবে তাৰে ওপৰত চলাব পাৰে কাৰণেই। যি নহওক কেৰ্কেটুৱা আৰু লখিমীৰ মাজত ভালপোৱাৰ অমৃতৰ সোঁত বলেও সমাজৰূপ ভীষণ পৰ্বত দুয়োৰো মাজত অলব অচল ভেটা। এই পৰ্বত যদি দুয়োৰো ভালপোৱাই উটাই নিব পাৰে তেন্তে দুয়োৰো মিলন সম্ভৱ। নহ'লে দুয়োৰো হা-হুমুনিয়াহ বা আশা-নিৰাশা কেৱল কল্পনা সাগৰত উটি যাব।

লখিমী দেখোঁতে দেখোঁতে বৃদ্ধী হ'ল। লখিমীৰ কথা-বতৰা, ইঁহা-মতা, নাচগীতত স্বৰ্গীয় অমৃত ফুটিব ধৰিলে। সকলোৰে চকুত তাই ইঁহাৰ বস্তু হ'ল। আনকি গাঁৱৰ মৌজাদাৰ চেঙেলীয়া ডেকা ক্ৰীড়ত নন্দি বক্সৰো তাই চকু এবাৰ নোৱাৰিলে। ইয়াৰ কাৰণে মৌজাদাৰৰ ঘৰত কেবাদিনো কেবাটাও ৰং-ধেমালি সভা গায়ন ৰায়ন গোৱাবলৈ সুবিধাৰ সৃষ্টি হ'ল। আৰু লখিমীৰ নিমন্ত্ৰণ হ'ল।

সিদিনা লখিমীয়ে কেৰ্কেটুৱাৰ লগত মনে মনে কথা পাতিছে।

“চোৱা বাক এনেকৈ ক'ব পায় নে?”

“উস্ মৌজাদাৰ হৈ তোমাক এনেকৈ কয়নে?”

“নহ'লে মই মিছা কলোনে।

“তুমি কি ক'লা?”

“কি ক'ম, নামাতি আহিলো। তাৰ লগত আৰু এজন ল'ৰা আছিল। ল'ৰাটোৱে কয়— বোলো অম্মৰ লগত সম্বন্ধ নহয়; কেৰ্কেটুৱাৰ লগত হ'লে। কিন্তু জানিবি মৌজাদাৰৰ কথা নাৰাখিলে ভেটি-মাটি খুন্দিব আৰু ভাল কথাত মান্তি নহ'লে বল কৰি পূৰণ কৰিব। তাৰ কেৰ্কেটুৱাই তোক ৰাখিব নোৱাৰিব। কেৰ্কেটুৱাকো ঠিক কৰিব।”

“বাক ক'ব দে। বৃজিছ লখিমী, মোৰ জীউ আগত, তাৰ পিছতহে তোৰ গাত হাত দিব পাৰিব। সি মৌজাদাৰেই হওক বা যেনেই নহওক। কিন্তু এটা কথা!”

“কি?”

“আজি আচল কথা ভাঙিমেই। তোকতো মই বিয়া কৰাব নোৱাৰিম?”

“কিয়? তেন্তে ...!”

“কি কৰিম তোক বিয়া কৰিলে জানো মোক সমাজে ঠাই দিব! গাঁৱে-ভূঁয়ে যে সকলোৱে বেয়া বুলিব। তাৰ কাৰণেই গাঁওৰ ভাই-কুটুম এবিধ নোৱাৰো!”

লখিমী নামাতিয়েই ৰ'ল।

“নিজৰ জাত-কুল এৰি তোকনো বিয়া কৰাব পাৰেনে?”

লখিমীয়ে তথাপি একো নামাতিয়ে কেৱল কেৰ্কেটুৱাৰ পিনে চাই থাকিল।

কেৰ্কেটুৱাই ক'লে— “তই চায়েই ৰ'লি যে?” এইবাৰ লখিমীৰ চকুত মাথোঁ দুখাৰি পানী বৈ আহিল। হিয়াতলিৰ কোন ব্যথাৰে যে সেই চকুলো বৈ আহিছে কেৰ্কেটুৱাই সহজতে হৃদয়ঙ্গম কৰিলে। সি ক'লে— “লখিমী, তই কান্দিছ?”

লখিমীয়ে এইবাৰ কান্দোন ৰাখিব নোৱাৰি কান্দিলে। কান্দোনৰ সুৰেৰে ক'লে— “কেৰ্কেটুৱা, তেন্তে।” আৰু তাই একো ক'ব নোৱাৰিলে। কেৰ্কেটুৱাই সাবট মাৰি ধৰি— “নেকান্দিবি লখিমী। তাৰ চকুৰ পানী দেখিলে মই থাকিব নোৱাৰো” বুলিয়ে তাইৰ মূৰটো আঁঠুত লৈ দুগালে দুটা চুমা খালে। লখিমীয়ে খতমত খাই উঠি বহিল— অলপ চমক খাই— “ঘই ফাৰ্ড” বুলিয়েই ততালিকে উজল মৰি গুচি গ'ল।

কেৰ্কেটুৱা নিৰ্বাক-নিষ্পন্দ হৈ শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে কেৱল বহিয়ে থাকিল। কিন্তু তাৰ মূৰত সৰগ ভাগিয়ে পৰিল নে আন কিবা হ'ল কোনে জানে?

লখিমীয়ে আজি কেবাদিনো নাচিব যোৱা নাই। কেবা ঘৰটো কেবাটাও বিয়া-সবাহ হৈ গ'ল। কিন্তু লখিমীক মাতি নিব নোৱাৰিলে। সিদিনা মৌজাদাৰৰ বাপেকৰ শ্রাদ্ধত সভা দিব। ঢুলীয়া, খুলীয়া আৰু দেওধনীক মাতি পঠিয়াইছে। কিন্তু টেকেলাই বাতৰি দিলেহি— “এইবোৰ আহিব কিন্তু লখিমী আহিব নোৱাৰে।”

“লখিমী আহিব নোৱাৰে! কিয়?”

“ক'ব নোৱাৰো। তাইৰ আজিকালি বৰ অহঙ্কাৰ। কথা ক'বকে নোৱাৰি।” “বাক তাইৰ অহঙ্কাৰ ভাঙিম।” তই মানুহ লৈ গৈ তাইক বল কৰি লৈ আহগৈ।”

ধনীয়া টেকেলাই পাঁচ জন কছাৰী মানুহ লগত লৈ লখিমীৰ ঘৰ পালেগৈ। লখিমীয়ে তেতিয়া সূতা কাটি ঘৰত বহি আছিল। ধনীয়া টেকেলাই মাত দিলে— ‘মৌজাদাৰে তোক নিব দিছে, ভালে ভালে নগ'লে বল কৰি নিম।’ লখিমীয়ে ক'লে— “বল কৰি নিব দিছে?”

“এৰা তই সভাত নাচিবই লাগিব।”

“মই নাচিব নোৱাৰোঁ।”

“নোৱাৰিলে হ'বনে? ভালে ভালে ওলাবি নে বান্ধি নিব লাগিব।

“উস! ইংৰাজ মূলুকতো এনে কাম হ'লনে?”

“ওলা! ওলা!!” তথাপি তাই নোলোৱা দেখি কছাৰীকেইজনক ক'লে, “ধৰ বান্ধি ল! কথা কয় মানে লাই পায়।”

কছাৰীকেইজনে তেনে কৰিব ধৰোতে তাই চিঞৰিব ধৰিলে— “কোন ক'ত আছ মোক ধৰি নিয়ো।” চিঞৰ শুনি গাঁওৰ ডেকা-বুঢ়া, ল'ৰা-তিবোতা ভৰি পৰিলহি। টেকেলাই ক'লে— “চাওকচোন, মৌজাদাৰৰ বাপেকৰ শ্রাদ্ধ, আজি সভা, তাই বেটীৰ গহ চোৱা। তাই হেনো সেই সভাত নাচিব নোৱাৰে।”

গাঁৱলীয়াবিলাকে ক'লে— “হা। পইছা পাবি, কি বেয়াটো হৈছে।”

“নাই, নাই, মই নাচিব নোৱাৰোঁ; পা বৰ অসুখ।

আজি দিনচেৰেক জানো মোক কেৱে নচা দেখিছে?” বুলি তাই কান্দি কান্দি কথা কৈ থাকোঁতে কছাৰী কেইজনে বান্ধি হাতদোলা কৰি ললে।

“এতিয়া কেনে, যেনে গহ তেনে মজা পালি?” বুলি ধনীয়া টেকেলাই ক'লে— “খোজ ল! মৌজাদাৰৰ কথা নুশুন। হেৰৌ মৌজাদাৰে ইচ্ছা কৰিলে কি নকৰিব পাৰে” বুলিয়েই আটায়ে বাট পালেগৈ। লখিমীয়ে ডেডাউৰি পাবি যাৰ ধৰিলে। যি বাটেৰে গৈছিল সেই বাটৰ ওচৰতে কেৰ্কেটুৱাই পথাৰত গাঁওবুঢ়াৰ ধান কাটি আছিল। সি ডেডাউৰি শুনি কাচিব হাতেৰে লৰি আহি বাট ভেটি ধৰি— “ক'লৈ নিয়, এৰিদে। মানুহক এনেকৈ বান্ধি ধৰি নিয়েনে?” তথাপি সিহঁতে কথা নুশুনি আগবাঢ়িব ধৰোঁতে সি সিহঁতৰ হাতত ধৰিলে। জোঁট-পোট লাগিল। ধনীয়া টেকেলাই ইতিমধ্যে তাৰ গালত এটা চৰ বহুৱাই দিলে। কেৰ্কেটুৱাই খঙেৰে হাতত থকা কাচিৰে তালৈ দ্বা মাৰি পঠিয়ালে। ধনীয়া টেকেলাৰ গাত লাগি সেইপিনে আচাৰ খাই পৰিল। কছাৰীকেইজনে লখিমীক এৰি কেৰ্কেটুৱাক আগুৰি ধৰিলে। আটাইকেইজনৰ জোঁট-পোট লাগিল। এনেতে এজন কছাৰীয়ে হাতত থকা টাঙোনেৰে কেৰ্কেটুৱাৰ মূৰত ধনঞ্জয় কোৰ বহালে। সি অচেতন হৈ পৰি গ'ল।

(১৫)

“দেখিছ। হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ ঘৰত নাচি ফুৰিব পাৰে। মোৰ নিজৰ গিভাৰ শ্রাদ্ধৰ সভা। তালৈকে তাইক মতাত তাই যাবলৈ অসম্ভি। তথাপি ভাবিছিলো বোলো সভাৰ খলীলৈ নিলে মান্দি হব। সেই বুলিয়েই মানুহ পঠিয়াই অনাৰ বুদ্ধিছিলো। কিন্তু ইয়াৰ আসে সেৱা। মানুহক আকৌ খাপ মাৰে। ভাগ্যে সি বেচেৰা নমৰিল। এতিয়া কি কৰো তোমালোকেই বাক কোৱাচোন” বুলিয়েই মৌজাদাৰে গাঁওবুঢ়া আৰু আন আন গাঁৱলীয়াসকললৈ চালে।

এজনে মাত লগালে— “হয়তো দেউতা, কখাটো বৰ বেয়া হৈছে। তাই বেটী হাজাৰ ঘৰত নাচিব পাৰে

কিন্তু দেউতাৰ ঘৰত নাচিব নোৱাৰে। তাই বুঢ়াদেউতাৰ শ্ৰাদ্ধৰ দিনতো গহ কৰে। আগৰ দিনত হ'লে তাইক টানি নাক-চুলি কাটি বাহিৰ কৰি দিলেহেঁতেন।” “আগৰ দিন নাই, দুমুহা কাই। নহ'লে তাই নাপিতৰ জীৰ এনে সাহ হব পাৰেনে? বোলা বুঢ়া দেউতাৰ কথাটো শুনিছাই। হৰিমলে মালযুঁজ নকৰো বোলাতেই তেতিয়াই তাক ডিঙিতে ঘাপ মাৰি কাটিছিল। সেই আহোম ৰজাৰ দিন গৈছে। সেই কাৰণে সৰুৰ আজি বৰৰ আগত মহতালি; কিন্তু ই কেৰ্কেটুৱাৰ আসি চোৱা। মোৰ টেকেলাক সি ঘাপ মাৰে। পুলিচ আহিবই। তোমালোকেই ভাবি চোৱা কাৰ দোষ!”

“কি ভাবি চাম দেউতা, দিন-কাল শুচিল। সৰুৰ আসি বাঢ়িল। দেউতা আমি আপোনাৰ টেকেলাক ঘপিয়াম চাৰি তঁয়া-হয়া কৰিবলৈকে সাহ নাই। সি জটীয়াৰ পিতেকে এনে কাম কৰিব পায়নে?” আজি কেৰ্কেটুৱাই গাঁওৰ নিমিত্তে ভাল কৰা সকলো অতীতত লয় হ'ল। কাৰো সেইটোলৈ মনত নাই। কিয়নো কেৱে এয়াৰ কেৰ্কেটুৱাৰ পক্ষে কলে যে মৌজাদাৰৰ কোপত পৰিব লাগিব। পৰৰ হৈ পৰে কিয় মৰিব? হয় গাঁওলীয়া সমাজ! আজি তহঁতৰ কেৰ্কেটুৱা পৰ। কিয়নো মৌজাদাৰ প্ৰতাপশালী— তেওঁৰ প্ৰতাপত তহঁতৰ হিয়াত থকা অকণি বিবেকও ক'বাব চুকত ঠাই পাইছেগৈ। মুখ ফুটাই এয়াৰ কথা কৈ তহঁতৰ নিজতকৈও আপোন কেৰ্কেটুৱাক বন্ধা কৰিবলৈ উপাই নাই, তহঁতে যে দুৰ্বলৰ আগত ভীষণ শাসনদণ্ডলৈ বাহিৰ হয়, আকৌ সবলৰ আগত সকলো জ্ঞান-বিবেক বিসৰ্জন দি টেপেকা মাৰ?

সিদিনা কেৰ্কেটুৱা ঘৰত কেঁকাই কেঁকাই পৰি আছে। গাঁওৰ ওচৰ-চুবুৰীয়া ডিবোতাকেইজনীয়ে তাৰ জালপৈচান ধৰিছে। লখিমী তাৰ কাষৰপৰা আঁতৰ হোৱা নাই। তাৰ মূৰ বান্ধি মূৰত দৰৱ পাতি দিছে। এনেতে পুলিচে বহুতো মানুহক লৈ মৌজাদাৰৰ ঘৰ পালেগৈ। মৌজাদাৰৰ লগত বহুতো কথা গোপনে গোপনে হ'ল। কেৰ্কেটুৱাই যে কেবাবছৰো খাজনা দিব বাকী আছে আৰু সেই খাজনা খুজিব যাওঁতে টেকেলাক লিছ পিনৰ পৰা কাটিবো ঘাপ মাৰিছে।

ভাগো ভাল ধৰণে নপৰিল। নহ'লে টেকেলাৰ আখ্যাই হৈছিল। ইত্যাদি নানা কথাৰে কেবাজনো সাক্ষী দিয়াই পুলিচৰ লগত নানা তৰহৰ কথা হৈ তেতিয়াই কেৰ্কেটুৱাৰ ঘৰ পালেগৈ। কেৰ্কেটুৱাৰ উঠিব নোৱৰা অৱস্থা হ'লেও কনিষ্টবলৰ হতুৱাই গাড়ী অনিলে। কেৰ্কেটুৱাৰ ভয়ঙ্কৰ দোষ। মানুহ হত্যা কৰিব ওলোৱা দোষত সি দোষী। কনিষ্টবলে যেতিয়া তাক ঘৰৰ পৰা হাতত দোল লগাই গাড়ীত তুলিছিল, তেতিয়া লখিমীয়ে থিৰ হৈ চাই আছিল। তাৰ পিছত গাড়ী বহুদূৰলৈ যোৱালৈকে চাই আছিল। তাইৰ দুয়োখন ৰাঙলী গালৰ ওপৰেদি মাথোঁ দুখাৰ তপত চকুলো বৈছিল। যদিও কেৰ্কেটুৱা তাইৰ দৃষ্টিৰপৰা আঁতৰ হৈছিল কিন্তু কোনে জানে তাইৰ তপত হুমুনিয়াহে কোন দূৰলৈকে কেৰ্কেটুৱাক বিচাৰিছিল। কিন্তু হয়। তাইৰ হুমুনিয়াহ, চকুপানী, সকলো কাটি কৰি পুলিছে কেৰ্কেটুৱাক গাড়ীত তুলি থানালৈ লৈ গ'ল। তাৰ পিছত চহৰলৈ নি দিনচেৰেক আশ্পাতালত থৈ তাক হাজতত ৰাখিলে। কিন্তু এইবাৰ জেলখোৱা আৰু আগৰ জেলখোৱাৰ মাজত অনন্ত প্ৰভেদ হ'ল। সিবাৰ জেলখোৱাত তাৰ হিয়াই বাহিৰত কাকো ভাবিবলৈ, কাৰো উদ্দেশ্যে হা-হুমুনিয়াহ কাঢ়িবলৈ, সমাজৰ নিৰ্দয় স্বভাৱ, প্ৰতাপীৰ প্ৰভুত্ব, গাঁওলীয়া সমাজৰ অকৃতজ্ঞতা— ইত্যাদি নানা কথা ভাবিবলৈ নাছিল। এইবাৰ তাৰ যে প্ৰাণে বাহিৰত কিবা বিচাৰি কিহবাৰ কাৰণে হা-হুমুনিয়াই কাঢ়ি উৰোঁ উৰোঁ হৈছে। মনৰ স্থিৰতা নাই। তাৰ দিনটোৱে যে একোটা বছৰৰ সমান হৈছে। লখিমীৰ কথা কত বিপদ, লঘু-লাঞ্ছনা কল্পনা কৰি সি ভাবৰ পিছত ভাবত সাঁতুৰি উদ্ধাৱল হৈছে। কোনে জানে কেনেকৈ দীঘলীয়া চাৰি বছৰ জেলত কটাই— আকৌ লখিমীৰ লগত মিলিব পাৰিব? তাইৰ নাচোন চাব পাৰিব। সি ভাবিছিল অকৃতজ্ঞ সমাজৰ কথা। দিয় মানে দে, কৰ মানে কৰ, কিন্তু দুৰ্গিনত সিহঁতে সহায় কৰিব চাৰি, বুঢ়ী গাইক ঠেলা মাৰি আকৌ বোকাভহে পেলাই দিয়ে। তাৰ মনত পৰিছিল সেই গাঁওবুঢ়াক; —কত ধৰণে ধান কাটি, মাহ তুলি, হাল বাই আহৰি সময়ত সহায় কৰিছিল। কিন্তু দিয়ে

আকৌ তাৰ দেহ পানী কৰি অৰ্জা ধন খৰচ কৰি ফুল কৰি দিছিল। কিন্তু সেই গাঁওৰে মুখিয়াল মুখিয়াল কেইজনে মৌজাদাৰৰ পিনে সাক্ষী সি কেকেটুৱাৰ যে ভয়ঙ্কৰ দোষ হৈছে তাকে প্ৰমাণ কৰিছে। কেকেটুৱাই ভাবিছে হয় অকৃতজ্ঞ সমাজ তহঁতৰ প্ৰভুত্বকে ভয় কৰি মোৰ লখিমীক মোৰ কৰা নাই। জাত গ'লে তহঁতে এৰি ধৰি বুলিয়েই তহঁতৰ কথা নেপেলাই লখিমীৰ মনত কষ্ট দিছোঁ। কিন্তু হয়! মোৰ বিপদৰ সময়ত তহঁতে সহায় কৰিবি ক'ত, গবৰা মাৰিছে ধৰ! তাৰ মনত পৰিল কেনে ভাবে গাঁৱলীয়া কিমান অকৃতজ্ঞ হব পাৰে। নিতে ভাই ভাই, খোৱা লোৱা, নাম-প্ৰসঙ্গ কৰ, ৰং-ধেমালি কৰ কিন্তু বেমাৰ নাইবা হাইজা-মাউৰত পৰিলে তহঁতে ঘৰলৈকো উলটি নেচা। বিপদত পৰিলে টকা-কড়িৰে সহায় কৰিবি ক'ত মিছা সাক্ষী কৈ বিপদৰ মাত্ৰা বঢ়ায়। কেকেটুৱাৰ ভাবৰ অন্ত নাই। আহৰি পালেই সি ভাবে, কেৱল ভাবে। কত সময়ত কত ভাব আহে তাৰ লেখ-জোখ নাই। এইবাৰ সি ভাবিছে কোনোমতে দিনকেইটা কটাই ওলাব পাৰিলেই লখিমীক বিয়া কৰাব। অকৃতজ্ঞ অত্যাচাৰী সমাজক সি আৰু ভয় কৰি সিহঁতৰ কথা নামানে। তাৰ মনত পৰিল পুলিচে তাক গাড়ীত তোলােতে দেখা পোৱা তাইৰ চলচলীয়া চকুখুৰি। সি কান্দি পেলালে। “লখিমী! লখিমী! তোক মই এতিয়াহে বুজিব পাৰিছোঁ। তই মোৰ আপোনাতকৈও আপোন। তাৰ মনত পৰিল মোকৰ্দমাত তাই কেনেকৈ তাইৰ অলঙ্কাৰ পাতি বন্ধকত থৈ তাৰ কাৰণে উকিল ধৰিছিল। কিন্তু হয়! তাইৰ সকলো চেষ্টা বিফল গ'ল। যিমানেই ভাবিলে লখিমী তাৰ মনত সিয়ানেই উজলি উঠিল। কোনে জানে তাৰ আশা কেতিয়া সিদ্ধি হব! কেতিয়া সি সমাজৰ অহঙ্কাৰ চূৰ্ণ কৰিব পাৰে?

উপসংহাৰ

সময়ৰ লগে লগে দীঘলীয়া বছৰো অন্ত হয়। কেকেটুৱাৰো চাৰি বছৰ এদিন উকলিল। সি আকৌ ওলাই আহিব পাৰিলে। ওলায়ে ঘৰমুৱা হ'ল। সি আজি

গৈয়ে লখিমীৰ লগত বিয়াৰ কথা পাতিব। যি লখিমীয়ে দূৰে দূৰে ইমান দিনে তাৰ কাৰণে ভাবি আছে তাইক আজি নিজৰ কৰি লব। গৈ গৈ গাঁও সোমাল। গাঁওত ডাক কেবাজনে লগ পাই বন্ধকি বৈ কথা সুধিলে। কিন্তু সি কেবাহিকৈ ধৰাৰ চকুৰে চাই কেৱল নিজৰ গন্তব্য পথলৈ খোজ ললে। গৈ গৈ সি লখিমীৰ ঘৰ পালে। মন তাৰ আনন্দত উদ্ভাৱল, এতিয়াই সি লখিমীক দেখিব। কত দিনৰ মূৰত তাইৰ লগত কথা-বস্তবা হব পাৰিব। কিন্তু, লখিমী ঘৰত নাই। সি ভাবিলে— হয়তো তাই পানী আনিবলৈ বা গাঁওতে কিবা কাম-বন কৰিবলৈ গৈছে। সি যদিও কাকো নামাতোঁ বুলি ভাবিছিল— তথাপি লখিমীৰ কথা নুসূধি নোৱাৰিলে। এজনী তিৰোতাক সুধিলে— “বাই! মোক চিনিছনে? লখিমী কেনি গৈছে?” তিৰোতা জনীয়ে ধমকি, ডাঢ়ি গোঁফৰে ভমকা কেকেটুৱাক দেখি প্ৰথমে চিনিব নোৱাৰি “কোননো বোপাই?” বুলি সুধিলে। “মই কেকেটুৱা বাই। —বাই! চিনি পোৱা নাই?”

“এ হয়তো, কেতিয়া আহিলি বোপা?”

“এই আহিছোঁ বাই। লখিমী কেনি গৈছে?”

তিৰোতাজনীয়ে কেকেটুৱাৰ পিনে চাই সুধিলে— “কাৰ কথা কৈছ?”

“লখিমীৰ।”

“ঔ, দেওধনীৰ কথা। তাই নাই বোপা। আজি প্ৰায় এবছৰ হ'ল, খাব লব নোৱাৰি শুকাই শুকাই জুৰে-কাঁহে মৰিল। বোপাই! মৰোঁতে বৰ লেলাট ভুজিছিল।”

কেকেটুৱা ঠমক খায়ে ৰ'ল। তাৰ মুখত এৰাবো কথা নুফুটিল। যি লখিমীক সি আজি লগ পাই সকলো দুখ পাহৰিব বুলি ভাবিছিল তাই কাহানিবাি শুচি গৈছে। তাৰ হিয়াই কান্দি পেলালে।

তিৰোতাজনীয়ে কৈয়ে গ'ল। “বোপাই মৰিবৰ সময়ত আমিহে কাৰত আছিলোঁ। তাই বিবিং বিবিংকৈ কত কথা বলকিছিল। তোৰ নামটোও কেবাবাৰো লৈছিল। নল'বনো কিয় বোপাই, কিমান দিন একেলগে নাচিছে।”

কেৰ্কেটুৱাই আৰু একো কৰ নোৱাৰিলে। এটি দীঘল হুহুৰিয়াহ কাঢ়ি লৰিমীৰ ডগা পৰ্কাটিলে চালে। ডাৰ পিছত আকৌ খোজ ললে।

ক'লৈ গল। কি.. ডাৰি গ'ল কোনেও ক'ব নোৱাৰিলে। কেৱে কয়— সি ক'বৰাত সন্ধ্যাসী হৈ আছে। কেৱে কয়— সি লৰিমীৰ শোকত নৈত পৰি যিছে। আকৌ কেৱে কয়— কেৰ্কেটুৱাই অকৃতজ্ঞ গাঁৱৰ সমাজৰ মাজত নাথাকি আকৌ নগৰলৈ গুচি গৈছে। কেৱে আকৌ কয়— কেৰ্কেটুৱাই চুৰ কৰি ধৰা

পৰি ক'বৰাৰ জেলত শোক-দুখৰ জীৱনলৈ পৰিণত নকৰি পৰি আছে। কেৱে কয় সি ক'বৰাত বৰ্তমান আন্দোলনত আকৌ যোগ দি আশাশীলকৈ মহাত্মাৰ পিয়া হৈছে।

কিন্তু এই আঁৰ-কাপোৰ দাঙি কোনে বহস্য ভেদ কৰিব? কেৰ্কেটুৱাৰ যিয়েই নহওক তাত জগতৰ লাভ বা হানি কি? জগতে বিচাৰে ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰ জীৱনী! কেৰ্কেটুৱাৰ জীৱনলৈ সিহঁতৰ মূৰ ঘূৰাবলৈ সময় কত?

উতলা পানীৰ ভাপ

ভূমিকা

‘উতলা পানীৰ ভাপ’ ছপাশাললৈ পঠোৱা পিতৃদেৱ স্বৰ্গীয় দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰৰ শেষ উপন্যাস। গ্ৰন্থখনিয়ে ছপাশালৰ পৰা মুক্তি লাভ কৰাৰ আগে আগেই তেখেতৰ মানৱী আত্মা বিদেহী হৈ গ’ল। সেইবাবে, তেখেতৰ নিঃকিন পুত্ৰ হিছাপে পৃথিৱীৰ পাতনি লিখাৰ গুৰু ভাৰটি প্ৰকাশকৰ অনুৰোধ ক্ৰমে লবলগীয়াত পৰিছোঁ।

ভাল পাতনি এখন হ’ব লাগিলে তাত গ্ৰন্থৰ প্ৰতিপাদ্য বিষয়-বস্তুৰ কিছু আভাস থকাটো আৱশ্যক। কিন্তু উতলা পানীৰ ভাপৰ পাতনি লিখিবলৈ গ্ৰন্থখনৰ বিষয়ে যিখিনি জ্ঞান আয়ত্ত কৰিব লাগিছিল— সেইখিনি হয়তো মোৰ অভাৱ। প্ৰকাশকৰ অনুৰোধ বক্ষা কৰি পিতৃদেৱতাৰ বাকী থকা কামখিনিহে মই কৰিবলৈ বিচাৰিছোঁ।

স্বাধীন চিন্তাধাৰা আগত ৰাখি নিভীকভাৱে সমাজৰ চিত্ৰ অঙ্কন কৰি যোৱাটোৱে আছিল তেখেতৰ জীৱনৰ চৰম লক্ষ্য। অসমীয়া পাঠক-পাঠিকাসকলক নতুনকৈ তেখেতক চিনাকি কৰি দিবৰ কোনো আৱশ্যক নাই— বিশেষকৈ মোৰ দৰে অল্পমতি পুত্ৰৰ। পৃথিৱীখনত আমাৰ দেশৰ বৰ্তমান গণতান্ত্ৰিক শাসন-ব্যৱস্থাৰ এটি চমু বিশ্লেষণ দাঙি ধৰিছে। বেটুপাতৰ বাবে আধৰুৱা হৈ থকা পৃথিৱীখন এতিয়া ৰাইজৰ সমুখলৈ ছপা হৈ ওলাল। কিতাপখনৰ মুদ্ৰণ শেষ কৰি মাথোঁ বেটুপাতৰ অপেক্ষাত থাকোঁতেই ইহলীলা শেষ কৰিলে।

ইতিমধ্যে সমাদৰ লাভ কৰা গ্ৰন্থকেইখনিৰ দৰে ছপা হৈ ওলোৱা এই গ্ৰন্থখনিয়েও ৰাইজৰ মৰম-চেনেহ পাব বুলি আশা থাকিল। সেয়ে হ’লে, স্বৰ্গগত আত্মাই শান্তি পাব। শেষত, এই পৃথিৱীখনৰ ছপাৰ সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব গুৱাহাটীৰ বৰুৱা বুক এজেন্সীয়ে বহন কৰাত তেখেতসকললৈ আমাৰ চিৰকৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিলোঁ।

শ্ৰীঅশোক কুমাৰ তালুকদাৰ

শান্তিপুৰ, গুৱাহাটী—৯

“ৰম্যস্থান”

(১)

সেইখন কি ঠাই? নৰক? নৰকত ৰাজত্ব কৰিছে স্বয়ং ধৰ্মৰাজ যমে। ধৰ্মৰ যেয়ে আকৰ তেওঁকেই নৰকত বাস দিলেনে? যিয়ে নহওক য'ত হাজাৰ-বিজাৰ পানীয়ে ঠাই পায় তাত সুবিচাৰকৰ নিশ্চয় আৱশ্যক। সেয়ে তাত সুআদৰ্শ, সুবিচাৰ, নিয়মিত দণ্ড দিবলৈ ধৰ্মৰাজৰ লেখীয়া দেৱতাৰ আৱশ্যক। নৰকৰ ৰাজ যুগ যুগান্তৰে চলি আছে। কিন্তু আজিৰ যুগত নৰকতো খলকনি উঠিল। সকলোৰে দাবী— গণতন্ত্ৰ লাগে। বাক্যত স্বাধীনতা, কামত স্বাধীনতা, ৰাজ্যশাসনত ৰাইজৰ প্ৰভুত্ব ইত্যাদি নানা কথা। কিন্তু গণতন্ত্ৰৰ মোল পোৱা পৃথিৱীৰ লোক বহুতো মৃত্যুৰ পিছত নৰকত বাস কৰিছে। তেওঁলোকৰ মুখত স্বাধীনতাৰ বাণী আৰু গণতন্ত্ৰৰ কথা নোলাই আন কি ওলাব? যমৰজা বিমোৰত পবিল। চিত্ৰগুপ্তক মাতি নি সাত দিন সাত নিশা আলোচনা কৰিব ধৰিলে। নৰকত গণতন্ত্ৰৰ প্ৰচলন হ'ব পাৰে নে নোৱাৰে।

শেষত সিদ্ধান্ত হ'ল— বছৰেচাৰেক চোৱা যাওক গণতন্ত্ৰই কেনেভাৱে কাম কৰে।

চিত্ৰগুপ্তই কৈছিল, পৃথিৱীত আজি গণতন্ত্ৰ আৰু কমুনিজিমৰ অবিয়াঅৰি। আগেয়ে তাত কেনে ফল ধৰে সেইটোলৈ অপেক্ষা কৰাহে ভাল।

যমৰজাই ক'লে, সেইটো সম্পূৰ্ণ ভাল হ'ব। কিয়নো আমি দেৱতা হৈ মানুহৰ আদৰ্শ লৈ কাম কৰিলে আন আন দেৱ সমাজত আমাক হীন চকুৰে চাব। হয়, আমি মানুহে আচল সিদ্ধান্তলৈ নাহোতে নৰকত গণতন্ত্ৰ প্ৰচলন কৰিম নাইবা কোনো যুগতে গণতন্ত্ৰৰ নাম উলিয়াব নিদিওঁ।

চিত্ৰগুপ্তই ক'লে, চৌদিশে দাবী উঠিছে গণতন্ত্ৰ লাগে। কিমানব মুখত সোপা দিব? বিশেষকৈ পৃথিৱীত নানা আন্দোলন কৰি অহা লোকে ইয়াত বসতি কৰিছেহি। তেওঁলোকে শাসকৰ বঙা চকু বা দণ্ডলৈ কেবেপ নকৰে। তেওঁলোকে জানে আন্দোলন কৰিবলৈ, ৰাজ্যত অশান্তি বঢ়াবলৈ আকৌ যমৰজাকো তেওঁলোকৰ সমূলি ভয় নাই। বন্দুকৰ আগত হাঁহি

হাঁহি ৰিয় দিব পাৰে। ফাটেকলৈ সমূলি ভয় নাই। গতিকে তেওঁলোকে যে তীব্ৰ আন্দোলন আৰম্ভ কৰিব আৰু থৈয়া-নথৈয়া ৰণ দিব তাত সন্দেহ নাই।

নৰকৰ ভীষণভাৱে যেয়ে ভয় নকৰে সেইবোৰক দমন কৰা অসম্ভৱ। আকৌ কিছুমানে ইচ্ছাৰো নমনা লোক আহিছে। সিহঁতে ইশ্বৰ বুলিলে নাক কোঁচায়। এনেবোৰ আগতে দেখা নাছিলো। যি নহওক মোৰ বোধেৰে কিছুমান দিন ইহঁতক গণতন্ত্ৰেৰে নৰক ৰাজ্য চলাব দি যি কিছুমান দিন নিলগত চাই থাকো। তুমিও অলপ জিৰণি লবা। কি কোৱা? সৌজনী তিৰোতা আহিছে হুলা। ইয়াৰ লোকসকলৰ লগত কি কথা পাতিছে। ইমান হাঁহি-মন্তৰা কিয়? বাক আমি নিলগৰ পৰা শুনো। তাই বোধ কৰো অলপতে পৃথিৱীৰ পৰা আহিছে।

অলপতে নহয় এতিয়াই আহিছে।

(২)

Oh damn what's a fall?

আমি তাত ইমান ব্যোমযান চলালো কিন্তু এনেভাৱে চোঁ মাৰি অহা নাই। এই আহিলোঁ পৃথিৱীত। মুহূৰ্ততে নৰক। ইয়াৰ পাইলটবোৰ বোধ কৰো বৰ পাৰ্গত।

পৃথিৱীৰ বাতৰি কি?

কি হ'ব? আজি পূৰণি যুগ নাই। সকলোশিনে নতুন কীৰ্তি-কলাপ। ইয়াত জানো গণতন্ত্ৰ চলা নাই?

গণতন্ত্ৰ। ইয়াৰ ৰজা কেৱল যম দেৱতাই। তেওঁ যি কৰে সেয়ে, আনৰ একো হাত নাই।

যমৰজা! আজিৰ যুগতো ৰজা। তোমালোকে ভাল সহি আছা। তেওঁ ইমানদিন পৃথিৱীত কি শিকি আহিলা? বোধ কৰো এতিয়াও ইয়াত সতীত্বৰ মূল্য দিয়ে? তিৰোতা, মতা হেলগ হেলগ কুঠৰিত ৰাখে? ডেকা-গাভৰুৰ মিলনত বাধা দিয়ে। ইয়াত আইন আছে?

ইয়াৰ আইন কেৱল দৌৰীক শাস্তি দিয়া বিধানহে। ইয়ালৈ যেয়ে আহিব তেওঁ কিবা নহয় কিবা কাৰণত দৌৰী বুলি স্বত্বসিদ্ধ। কেৱল কোন দোষত কি ব্যৱস্থা লব লাগে সেইটোহে চায়।

সতীত্ব ভাৰৰ মেটমৰা ভাৰলৈ কেৰেপ নকৰি নিজ কটি অনুসাৰে কাম কৰিলে তিবোতাৰ কি দণ্ড?

ক'ব নোৱাৰো সেইটো। তেওঁলোকেহে জানে। তেওঁলোকৰ বিধান-শাস্ত্ৰ আমি পঢ়িব নোৱাৰো।

বাইজে নুবুজা ভাষাত বিধি-শাস্ত্ৰ চলা অসম্ভৱ। তেওঁলোকে দহক পঁচিশ বুলিব পাৰে। আমি দাবী কৰিব লাগিব— আমি বুজি নোপোৱা আখৰত তেওঁলোকৰ দণ্ড-বিধি আমি মানি লব নোৱাৰো। It is awful. আমি দণ্ড-বিধি নুবুজিম। কিন্তু আমি তেওঁলোকে দিয়া দণ্ড মূৰ পাতি লব লাগিব। Absurd. আকৌ পৃথিৱীতো সতীত্বৰ জয়ঢোল বজাই কত নিকাৰৰ সৃষ্টি কৰিছে। তিবোতাবিলাকক ভয়াতুৰ, ক'তো বাটে-পথে ওলাব নোৱৰা; নিজ ইচ্ছামতে একো কৰিব নোৱৰা, এঠাইলৈ যাব লাগিলে কত অনুমতি প্ৰাৰ্থনা কৰা, সেইবোৰৰ বিকল্পে মই তাত হাজাৰ আন্দোলন কৰি আহিছো। ইয়াতো যদি সেই অৱস্থা ইয় তেখে— তেখে কি কৰিবা?

আন্দোলন, ভীষণ আন্দোলন। তিবোতাক নিজৰ কচিমতে কাম কৰিব দিব লাগিব। পূৰ্বৰে কচিমতে নেদেখাকৈ সকলো কৰিব পাৰে। তিবোতাই নোৱাৰিব কিয়? তিবোতাৰ প্ৰতি ছোৰ অপমান। পৃথিৱীত এই অপমান সহি আহিছোঁ, নৰকতো তেনে অপমানকে মূৰ পাতি লমনে? নিশ্চয় নহয়। আকৌ বজাৰ শাসন পৃথিৱীতে অণু কৰি আহিছোঁ। ইয়াত আহি তাকে সাদৰি লবনে? অসম্ভৱ ইয়াত জানো পৃথিৱীত আন্দোলন কৰা নেতা অহা নাই? আহিছে। বহুতো নেতা আহিছে।

তেখে তেওঁলোকে এনেবোৰ নিৰৱে সহ্য কৰি আছে কেনেকৈ? মই তেওঁলোকৰ লগত consult কৰিম অৰ্থাৎ আলোচনা কৰিম। ইয়াত চোৰাং বেপাৰী অহা নাই?

বহুতো আহিছে।

তেখে তেওঁলোকে তেনে ব্যৱসায় ইয়াত কৰিব ধৰা নাই?

তেনে ব্যৱসায় কৰিবলৈ সুবিধা পোৱা নাই। Hopeless, চোৰাং ব্যৱসায় নহ'লে, দুৰ্নীতি নহ'লে—

দেশৰ লোক ধনী হ'ব কেনেকৈ? দেশত ধনী লোক নাথাকিলে, হাতত ধন-কড়ি নহ'লে— দেশৰ উদগতি ক'ত? দল শকত হ'ব কেনেকৈ? আমি গণদম্বৰ দাবী কৰিবই লাগিব। নহ'লে নৰক চিৰকাল নৰকেই থাকিব। দুখীয়া দেশ হৈ থাকিব। এচাম ধনী লোকৰ ইয়াত সৃষ্টি কৰিবই লাগিব। তেনে ধনী লোকসকলক আমি সকলো সুবিধা দিব লাগিব নহ'লে আমাৰ ধনতন্ত্ৰ দল কেনেকৈ ৰক্ষা পৰিব। ধন নহ'লে কোনো কাম কৰিব নোৱাৰি।

দুখীয়া বিলাকৰ কি হ'ব?

সেইটো বৰ সহজ কথা। তেওঁলোক মৰি নিশ্চিহ্ন হৈ যাব। Survival of the fittest. এই কথাৰাৰ ভালকৈ বুজা। Oh you look very nice. বৰ সুন্দৰ, দেখনিয়াৰ। মই তোমাৰ লগত থাকিম। কি নাম তোমাৰ?

মোৰ নাম মোহন। কিন্তু মই যে বৌ বৌ নৰকত ঠাই পাইছোঁ। কেৱল অলপ সময়ৰ নিমিত্তেহে ইয়ালৈ আহিবলৈ অনুমতি পাইছোঁ। ইয়াতো সকলো লোকৰ গতি হয়।

ময়ো বৌ বৌ নৰকত থাকিম। তুমি য'তে থাকা মই তাতে থাকিম। মই সৌন্দৰ্যৰ উপাসক। পৃথিৱীত যি সুন্দৰ দেখনিয়াৰ আছিল সেয়ে মোৰ কাম্য আছিল। ইয়াতো সেয়ে হ'ব।

কিন্তু ইয়াত সেইটো হ'ব নোৱাৰে। ধৰ্মৰজাই দোষ হিছাপেহে দণ্ড দিব।

মই তেওঁৰ আইন অমান্য কৰিম। তুমিও কৰিবা। ইয়াত নেতাসকলে কি কৰিছে? এনেভাৱে বহি থাকিলে নহ'ব। নৰক ৰাজ্য ধনী ৰাজ্য কৰিব লাগিব। সৌন্দৰ্য উপাসকৰ ঠাই হ'ব লাগিব। কথাৰ স্বাধীনতা, মনৰ স্বাধীনতা, ৰাইজৰ মত সকলো সুন্দৰভাৱে তিষ্ঠিব লাগিব। গণতন্ত্ৰ; গণতন্ত্ৰ। ও সেইজনৰ ডিঙিতে সেইখন কটাৰিৰে ৰেপিছে কিয়?

তেওঁ হত্যাকাৰী আছিল। তিবোতাক ডিঙিত চেপি মাৰিছিল।

তেওঁৰ জানো তাত ফাঁচী হোৱা নাছিল? হৈছিল, তাৰ পিছত ইয়ালৈ আনিছে।

Double punishment. এইটো অবিধি। দোষীক একেটা দোষত মিছামিছি দুবাৰ দণ্ড দিব নোৱাৰে।

পৃথিবীৰ কাম পৃথিবীতে শেষ হৈছে নবকত আকৌ
এনে দত্ত কিয়?

(৩)

যমৰজাই নবকত গণতন্ত্ৰ প্ৰৱৰ্তন কৰি বৈতৰণীৰ
পাৰত এখনি আশ্ৰম কৰি ধ্যানত মগ্ন হ'ল। লগত
মাথোঁ তেওঁৰ আলপৈচান ধৰিবলৈ চিত্ৰগুপ্তক ৰাখিলে।
গণতন্ত্ৰ সিওঁতে যমৰজাই চিত্ৰগুপ্তক কৈছিল- বৃজিছা
চিত্ৰগুপ্ত, গণতন্ত্ৰ বৰ ভাল বস্তু কিন্তু কাজীয়ে পালে
কৰে দহিকটাকো বানি, অকাজীয়ে পালে কৰে মূলৰো
হানি। আকৌ অঁকৰা মৈত উঠিলে কি' অৱস্থা হয়
সেইটো ভালকৈ জনা। গতিকে এই গণতন্ত্ৰই মানুহৰ
সুখ-আনন্দ আনিব পাৰে। ধনী, দুখী সকলোৱে শান্তি
এমুঠি খাব পাৰে। ৰঙ, ধেমালি, বহুইচেৰে দিন কটাব
পাৰে। কিন্তু ইয়াত যদি ঘপণে ধৰে তেন্তে সকলোকে
মূল নাস্তি কৰিব। সকলোৰে মুখত হাহাকাৰৰ ধনি
উঠিব। “কুঠাৰে চিৰা কাম্পানত গছৰ পাত সৰা
অৱস্থা কৰিব।” “আদখিনি তোৰ আদখিনি মোৰ”
এনে দুৰ্নীতি সোমালে- মানুহৰ আপালি বাঢ়িব। ঘৰ
ভাঙিও লৰক ফৰক হ'ব।

চিত্ৰগুপ্তই কৈছিল- ঢোল বায় ঢুলীয়া, টিকাত নাই
চুৰিয়া অৱস্থা যে হ'ব সেইটো নহি কৰিব নোৱাৰি।
কিয়নো ইহঁতৰ মনবোৰ সৰ্কীণ। কেৱল লাভৰ অংশ
বিচৰা লোক। দহ ভকতৰ সেৱা কৰা ওপলোকৰ মুখৰ
মহলাহে। বিশেষত দেশ ৰক্ষা আৰু প্ৰজাপালন কৰা
উপায় সিহঁতে উদ্ভাৱন কৰিব নোৱাৰে।

যি নহওক চোৱা যাওক সিহঁতে কেনেকৈ ৰাজ্য
চলায়। আমি বৰ্তমানে ইয়াতে ভালকৈ আশ্ৰম কৰি
নানা খেতি, নানা গছপুলি কই মানুহৰ খোৱা লোৱাৰ
দিহা কৰো, লগে লগে এজাক ভক্তিপৰায়ণ লোকৰ
সৃষ্টি কৰো। বৈতৰণী নৈৰ পাৰৰ বিমান মাটি চহাব
পাৰি, খেতি কৰিব পাৰি আমি আশ্ৰমৰ ভিতৰত
সুমুৱাই থওঁ। সেইজন ভিক্ষাৰী নহয়?

এৰা, আজিকোপতি চৰি জনম সি ভিক্ষাৰী হৈ
দিন কটাইছে। তাৰ মনৰ পৰা নিজে আৰ্জিব লাগে,
দানলক্ষী হ'ব লাগে এই বোধ নোহোৱা হৈছে।

এইটো মানুহৰ প্ৰকৃতি। “পৰৰ ওপৰত খোৱা
ভটিয়নী পানীত যোৱা” মানুহে এই সহজ উপায়েৰে
জীৱন কটাবলৈ ভাল পায়। কিন্তু তাৰ এই স্বভাৱ
গুচাব লাগিব। মাভাচোন, তাক আমাৰ আশ্ৰমত লগাব
পাৰোনে চাওঁ। সি এইপিনে আহিছেই। ভিক্ষা বুজিব।
কিন্তু ভিক্ষা নিদি তাক এনেয়ে ইয়াতে খাব পৰিব বুলি
কথা। একো কৰিব নোলাগে। ভিক্ষাৰীজন ওচৰ চাপিল।
চিত্ৰগুপ্তই সুধিলে কি লাগে? এমুঠি ভিক্ষা। তিনিদিন
লম্বোণে আহো। এৰা তুমি লম্বোণে থকা যেন বোধ
হৈছে। বাক ইয়াত বহা। ভিক্ষা লোৱাতকৈ ইয়াতে খাব
পৰিবা। একো কৰিব নালাগে। কিয় কাম কৰিব পাৰা?

ওঁহো।

দূৱাৰে দূৱাৰে ভিক্ষা কৰি অনাই বনাই ৰ'দে
বৰষুণে ধূবি ফুৰাতকৈ এঠাইত কাম কৰি খোৱাত
দেখোঁ সহজ। কাম? নাই নাই, মই কাম নকৰো।
কাম কৰা মোৰ ধৰম নহয়? এটা পেট। তাৰ কাৰণে
কাম কৰি দেহাত ভাগৰ লগাম? দেহা ভালে থাকিলে
সকলো হ'ব। দেহাই বেহা। তাতে আকৌ কথাত
কয় “তিবী, ধাৰি, কড়ি এই তিনিও প্ৰাণৰ বৈৰী।”
বোপাই ডিবোতাও নালাগে ধনো নালাগে। দূসাজ দুটা
এনেকৈ খাব পালে হ'ল।

যমে মাত লগালে, সকলোৱে যদি এনেকৈ খাব
খোজে; তেন্তে ভিক্ষা ক'ত পাৰা?

ঈশ্বৰে দিহা লগাব দেউতা। সৃষ্টিখন যেনে কৰিছে
তেওঁ খোৱা-লোৱাৰো দিহা কৰিব। যদি সকলোৱে
এনেকৈ জোৱোতা লয় তেন্তে সৃষ্টিকৰ্তাই আন কিবা
উপায় কৰিব যাতে তেওঁৰ সৃষ্টিখন খাব নাপাই নষ্ট হৈ
নাযায়।

বাক বহা। তুমি পোঁসাইৰ ভোগ খাব পাবিবা।
মিঠৈ খোৱা অভ্যাস আছে?

কিয় নহ'ব দেউতা। ঈশ্বৰে কাম কৰিবৰ শক্তি
নিদিলেও জিভাখন দিছে। সোঁ সিদিনা বকুৱাৰ জীয়ে
খাব দিলে। আজ্ঞা হৈছে কচুৰ জোল। ভাত নাই
অলপো জলা। “জল, জোল, জাল এই তিনিও নহ'লে
আজ্ঞা নহয় ভাল” সেই কথাবোৰো তেওঁ নাজানে।
অকৈ কিন্তু জলা আজ্ঞা লাগে। অলপ মনত ৰাখিব।

যম্মে এনেতে ক'লে, সৌজন হাতত পাঁজি-পুৰিলে
কেনে আহিছে?

বিদগ্ধ পতিত। তেওঁ ইং বিং বহুতো জানে।
শাস্ত্ৰৰ বকলা মুখতে। যি শাস্ত্ৰৰ কথা নোকোৱা তেওঁ
মুখতে মাতিব পাৰে। কথাই পতি কালিদাসৰ শ্লোক।
কথাই পতি চাণক্যৰ নীতিকথা। বাৰ্ণাৰ্ড স্ব, বোঁমা
বোঁলা, গৰীৰ কিতাপ পঢ়ি পঢ়ি শাৰীয়ে শাৰীয়ে গাব
পাৰে। চেজপীয়েৰ কঠতে আছে।

বাক মাতা। ও এই পিনে খোজেই লৈছে।
কাম-বন কিবা কৰেনে?

কাম? ও সেইটোৰ কাষেৰে নাযায়। নাচাই কিয়?
বৈভবণী পাব হওঁতে হাহাকাৰ লাগিছে। মদাৰৰ
সাঁকে। তাত ভব সি আহিব লাগে। ক্ষণে পৰে, ক্ষণে
মৰে। কোনোমতে ইপাৰ হৈছে। হেলাই-হেফাই
পৰিছে। কোনোদিনা অলপ কাম কৰি পোন্ধা নাই।

তাত খাইছিল কেনেকৈ?

কথাৰ মহলা মাৰি। ইং বিং বলক্লি। সংস্কৃতৰ
শ্লোক মাতি। আকৌ সঁচাই-মিছাই ভাগ্য গণনা কৰি।
বোলে নিজৰ ভাগ্য বেয়ে ক'ব নোৱাৰে সি পৰৰ
ভাগ্য কেনেকৈ ক'ব? তথাপি মানুহে তেওঁৰ কথাতে
বিশ্বাস কৰিছিল। কথাৰে চাউল মোকোলাইছিল।

এনেতে ভিক্ষাৰীয়ে মাত দিলে, ভাল কৰিছিল
দেওহে। ভাল কৰিছিল। কথাৰে খাব পাবিলে কাম
কৰিব কেলৈ লাগিছে? বোলো গা-গোট পেটেই
ভৰাল। এনে অৱস্থাত কিহৰ আকাল? ইঠাইত নাপাই
সিঠাইলৈ যায়। বহল ভাবন্তত খাব নাপাই মৰিমনে?
পতিত আহি কাব পালেহি। তেওঁ ততালিকে মাত
দিলে, আনন্দম্ আনন্দম্।

বাক আনন্দৰ কথা কৈছা। কিন্তু বৈভবণী পাব
হওঁতে ভয়তে লেডু সেডু হৈছিল দেখোঁ। আনন্দ
কেনি গৈছিল?

পতিতে গহীনাই ক'লে কোহোবাৱাং কঃ প্ৰাণাং।
যদ্যৰ আকণ আনন্দো ন স্যাৎ। সৃষ্টিৰ মূলত আনন্দ
নাথাকিলে কোনেনো আহাৰ গ্ৰহণ কৰিলেহেঁতেন;
কোনেনো বাচি থাকিলেহেঁতেন? আহাৰত অৰ্কাট হ'লে
জীৱে কিমান দিন বাচি থাকিব পাৰে? The

glorious Trinity of power, wisdom and love.

প্ৰতাপ, প্ৰজ্ঞান, প্ৰেম এই তিনিটাৰে মহা সন্মিলন।
কিন্তু এইবোৰ নুবুজি গণেশ গঢ়িবলৈ গৈ বানৰ
গঢ়িছে। “বিনায়কং প্ৰকুৰ্ব্বাণো বচয়মাস বানৰম।।
আনন্দম, আনন্দম, সচ্চিদানন্দম।”

আনন্দৰ কথাতো মুখত আওঁৰাইছা। কিন্তু তোমাৰ
ল'ৰা-ছোৱালী আছে?

আছিল। কিন্তু নাই। মই বিচাৰি আহিছোঁ।

কিয়?

কিয় এই প্ৰশ্ন উঠিব নোৱাৰে। তোমাৰ কোনো
ল'ৰা-ছোৱালীলৈ মৰম নাই?

এই মৰমৰ কাৰণে বিচাৰি আহিছোঁ। সিহঁতক
হেৰুৱাই জীৱন ব্যাপী হাহাকাৰ কৰি ফুৰিছো।

তেখে সচ্চিদানন্দ বোধ ক'ত?

“সৰ্বং বস্তুদং ব্ৰহ্ম” “এই সকলোৱে ব্ৰহ্ম”
ল'ৰা-ছোৱালীয়ো ব্ৰহ্ম। ল'ৰা-ছোৱালীক বিচাৰা
সেইবোৰ হেৰুওৱাত শোক পোৱা সকলোৰে মূলত
ব্ৰহ্মক বিচাৰা, ব্ৰহ্মক হেৰুৱাই আকুল হোৱা।

তোমাৰ তিবোতা আছে।

আছিল। অতি কপৱতী তেওঁ-তেওঁৰ চকুত মাধুৰ্য;
দেহত অপকণ কপ। কিন্তু হৰিণাৰ কোমল মাংসই
তেওঁৰ বৈৰী হ'ল। জগতে তেওঁৰ কপত আকুল
হ'ল। সেই কপৰ পোহাৰ মেলি কপৰ গৰ্বতে তেওঁ
বিচাৰি ললে ইটো এৰি সিটো। তাৰ ফলত মোৰ
অন্তৰত তুলিলে ভূমিকম্প। মোক এৰি গ'ল। কিন্তু
মোৰ অন্তৰত তুঁহৰ জুই এৰি গ'ল। সপোন দিঠকে
মই তেওঁৰ কপৰ পোহাৰ দেখি আকুল হ'লো।
শোকত অস্থিৰ হ'লো। উস্ মোৰ সেই প্ৰিয়া ক'ত?
সেই উৰণী সুন্দৰী ক'ত? সেই কপৰে তিল তিলকৈ
সজা তিলোত্তমা ক'ত? তেওঁক বিচাৰ কৰাটোত মোৰ
ভুল নাই। “সৰ্বং বস্তুদং ব্ৰহ্ম” সেই ব্ৰহ্মকণী মোৰ
তিবোতা, মোৰ অৰ্দ্ধাঙ্গীক মই বিচাৰি উলিয়াই
লাগিব। শুনিছো হেনো তেওঁৰ মৃত্যু হৈছে। তেওঁ
নিশ্চয় ইয়ালৈ আহিছে। নিশ্চয় তেওঁ নিজ পতিক
পাহৰি আনৰ আলম স্নেহত যি মহাপাপ কৰিছে সেই
পাপৰ ফলত স্বৰ্গৰামী হ'ব নোৱাৰে। নিশ্চয় এই

নৰকলৈ গতি কৰিছে, এই নৰকত নিজৰ ভুল বুদ্ধি আৰু মোক বিচাৰিছে। সতীত্বৰ গৌৰৱ উপলব্ধি কৰিছে।

ভুল! তোমাৰ ব্ৰহ্মবোধ ভুল। তোমাৰ ব্ৰহ্ম অশ্বেষণ ভুল।

এনেতে যমে গহীনাই ক'লে, তোমাৰ নৰকত শুধৰণি হোৱা ভাবটোও ভুল। নৰক দণ্ড দিয়া ৰাজ্য। ইয়াত শুধৰণি আশা কৰা মিছা। যেয়ে যি পাপ কৰিছে তাৰ দণ্ড পাব। সেইবোৰ শুধৰাবলৈ ইয়াত উপায় নাই; সময় নাই। তোমাৰ তিবোতাৰ নাম কি? উৰলী।

তেওঁৰ পৰিণাম দেখি নিশ্চয় আচৰিত হ'ব। ইচ্ছা কৰা যদি চাই আহাৰ্গৈ। তোমাৰ জ্ঞানো অসম্পূৰ্ণ। তুমি সৰ্ব্বং ৰখিদিং ব্ৰহ্ম" শ্লোক আওৰাইছা। কিন্তু মায়াবাদ ভেদ কৰিব পৰা নাই। তুমি তোমাৰ আত্মা যে "সৎ" অৰ্থাৎ নিত্য সেইটো পাহৰি মদাৰৰ সাঁকো দেখি প্ৰত্যেক খোজতে পৰি মৰিবা বুলি ভয়তে কঁপিছিল। কিন্তু ব্ৰহ্ম সত্য নিত্য। তাৰ মৃত্যু নাই। আকৌ তোমাৰ তিবোতাক তুমি ভাল পাইছিল। তাইৰ ৰূপৰ পোহৰ দেখি। তাইৰ ভিতৰৰ আত্মা বা ব্ৰহ্মাৰ লগত মিলিবলৈ বা ব্ৰহ্মস্বৰূপে পাবলৈ আগবঢ়া নাছিল। ৰূপ, সৌন্দৰ্য, মোহ অনিত্য, অসৎ। ৰূপ, সৌন্দৰ্য মায়বাদৰ উপকৰণ। সেই উপকৰণতে তুমি বিভোল। তোমাৰ মোহ—ব্ৰহ্মলৈ আচল প্ৰেম বা ভক্তি নহয়। তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীলৈ স্নেহ, মমতা তেওঁলোক তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালী বুলি। কিন্তু আনৰ ল'ৰা-ছোৱালীলৈ তোমাৰ হেঁপাহ নাই কিয়? সেইবোৰক সমানে দেখিবলৈ তুমি অপাৰগ কিয়? গতিকে "সৰ্ব্বং ৰখিদিং ব্ৰহ্ম" এইটো তোমাৰ মুখৰ কথাহে, ইয়াৰ আচল অনুভূতি কৰিবলৈ তুমি সক্ষম হোৱা নাই। জ্ঞান-চৰ্চা আৰু জ্ঞান অনুভূতি বেলেগ কথা। বাক বি নহওক তোমাৰ তিবোতা, ল'ৰা-ছোৱালীলৈ পাহৰি, জৰা-মৃত্যুক আওকাণ কৰি এই আশ্ৰমত জিৰণি লোৱা।

তুমি সন্তিসানন্দ উপলব্ধি কৰিব পাবিবা। মায়াবাদে সৃষ্টি কৰে ভয়, সন্তোষ, হিংসা মোহ ঈৰ্ষা, বিদ্বেষ,

বিদ্বেষ। ব্ৰহ্মজ্ঞানে সামৰি লয় ঘসূধা, প্ৰেয়, আনন্দ, সাম্যভাব।

(৪)

নৰকত আৰু গণতন্ত্ৰ। বাইজে বজা। যথুসূদন নৰকৰ ৰাষ্ট্ৰপতি। মোহন প্ৰধানমন্ত্ৰী। বৰ চ'কৰ মেলুই বহুতো। উৰলী শিল্প কলাৰ মন্ত্ৰী। মেলুই সকলৰ ভিতৰত ভীষণ ডকাইত, চোৰাং বজাৰত খ্যাতনামা ধনী লোক; দুৰ্নীতিপৰায়ণ শীৰ্ষ লোকসকল আছে। নৰকৰ আইনৰ সাল-সলনি হ'ল। বিধান-সভাত নতুন আইনৰ প্ৰচলন। সৰ্বসম্মতিক্ৰমে এই আইন বলৱৎ হ'ল। ইয়াৰ প্ৰধান প্ৰধান বিধি হ'ল—(১) পৃথিৱীত দস্যু, ডকাইত, বা চোৰ আদি কৰি বিসৰূলে ভাত দণ্ড লভিছে নৰকত তেওঁলোকে দুনাই দণ্ড নাপায়। (২) চোৰাং বজাৰ অবাধে চলিব।

কিয়নো দেশৰ উন্নতি চোৰাং বজাৰৰ দ্বাৰাহে হ'ব পাৰে। চোৰাং বজাৰে ধনীৰ সৃষ্টি কৰে। ধনেহে দেশৰ শ্ৰী বঢ়ায়। এনে চোৰাং বজাৰৰ কাৰণে দুখীয়া লোকসকল হাৰাণাশি হ'লেও উপায় নাই। খৰ নাপাই দুখী লোকসকল মৰিলে দেশৰ মঙ্গল। য'তে অভাৱ, অনাটন, দুখ-দৈন্য তাতে শোকৰ আকৰ। গতিকে দুখীৰ অন্ত হ'লেই দেশৰ পৰা শোক আঁতৰি যাব। (৩) দুৰ্নীতিত একো দণ্ড নাই। কিয়নো এনে দুৰ্নীতি লুকাই লুকাই কৰাতকৈ—দেখা-দেখিকৈ হোৱা ভাল। তদুপৰিও দুৰ্নীতিৰে একো নোহোৱা লোকেও অলপ সময়তে বহু টকাৰ মালিক হ'ব পাৰে। পঁজা ধৰৰ ঠাইত সাত মহলা ঘৰ সাজিব পাৰে। দেশৰ জয়সলীল দুখ-দৈন্য আঁতৰ কৰিব পাৰে। যি নহওক বাইজে বজা। বাইজৰ মতেই সকলো শাসন হ'ব। নৰকত বোৱাসকল পানী; দুৰ্নীতিপৰায়ণ, চোৰাং বজাৰত পাৰ্শ্বত, দেখসেৱাৰ নামত নিজৰ পেট ডাঙৰ কৰা; নেতা হৈ নিজৰ স্বার্থ প্ৰকট কৰোৱা ইত্যাদি লোকেই ভৰা। গতিকে তেওঁলোকে যে সেইবোৰ সৰ্ব্ব্ব কৰিব তাত সন্দেহ কি? পৰৰ তিবোতা দেখিলেই অন্তৰত কামবানে জলাকলা কৰা; সুবিধা পালেই পৰস্পৰক

কৰা, কপ সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰা এনেকোৰ ঘটনাই সংসৰত নানা অঘটন, নানা কাব্য উপন্যাসৰ সৃষ্টি কৰি সংসৰ মাছ ডজা খোলা কৰিছে গতিকে এনে সতীত্বৰ মেৰজাল আঁতৰাই ইচ্ছামতে অবাধে কপ, সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিব- তাত একো দণ্ড নাই, পাপ নাই। এনেকোৰ নতুন বিধিয়ে নবক ৰাজ্য সৰণ কৰি তুলিব। দুখ দৈন্য শোক আঁতৰ কৰি মহানন্দৰ ৰাজ্য গঢ়ি তুলিব। সকলোৰে মুখত হাঁহি, বং-ধেমালিয়ে খেলা কৰিব। গণতন্ত্ৰৰ মূল উদ্দেশ্য আনন্দ। এই আনন্দ অধিকাৰ কৰিব লাগিলে সকলোতে স্বাধীনতা বিৰাজ কৰিব লাগিব। উৰ্বশীয়ে এই মত পৃথিৱীত চলাবলৈ অপ্ৰেৰণা চেষ্টা কৰিও বিফল মনোৰথ হৈ অকালতে সংসৰ এৰিলেও নবকত এই মত চিৰস্থায়ী কৰিব।

আনপিনে নবকত বিজ্ঞানৰ উন্নতি কুৰিব লাগিব। বৌ বৌ নবক এতিয়াও ভীষণ আন্ধাৰে আগুৰা, তাত এগচা মাটিৰ চাকিও নাই। কোনে তাত চিঞৰিছে, কোনে ডেডাউবি পাৰিছে, কোনে কাক সঁচাই মিছাই মৰিয়াই চাল-বাকলি নোহোৱা কৰিব ধৰিছে চকু মেলিও একো দেখা নাপায়। গতিকে বিজ্ঞানৰ সহায়েৰে সেই ঠাইত জল-বিদ্যুৎ সৃষ্টি কৰি নবক জাকজমক কৰিব। ই বেন দ্বিতীয় স্বৰ্গপুৰীয়ে হ'ব। ইয়াৰ কাৰণে পাঁচ বছৰীয়া আঁচনি ভৰিছে। নবকপুৰীৰ সৰ্ব্বদা উন্নতিৰ কাৰণে উন্নতি পৰিকল্পনাৰ সৃষ্টি হৈছে। বিজ্ঞানেৰে “বকেট” ভৈয়াৰ কৰি চন্দ্ৰলোক অধিকাৰ কৰিব লাগিব। মঙ্গল গ্ৰহতো ভাল ঠাই আছেনে বিচাৰ কৰিব লাগিব। কিয়নো ইয়ালৈ হোৱে হোৱে যেনেকৈ লোক ভাগি আহিব ধৰিছে বছৰচেৰেকতে যে নবক ৰাজ্যত ঠাইৰ নটনি হ'ব সেইটো ধুকল। সংসৰৰ পৰা ইমান মানুহে লবি নবক পোৱাৰ কাৰণ সংসৰত বিয়ৰ অনুৰাগে মানুহক জলাফলা কৰিছে। তাৰ পৰা পলায় পৰিলেই বকা। নানা অভ্যাচৰ, লাঞ্ছনা; বিয়ৰ বিৰে জবজব কৰা অৱস্থাই মানুহক আতুৰি কৰি শিশু-বিশিষ্ট পুণ্য কৰি ঢালি মেলাইছে নবকলৈ। ডেঙে নবকত আক কিয়ন ঠাই ওলাব? বিহে বৃক-বৃগাক্ষৰ এনেভাৱে সকলোকে সন্মতি লব পাৰে। এই সৌত বাডে বন্ধ কৰিব পাবি তাতো নতুন কল্পনা চলিছে। বহুপতিয়ে

বোষণা কৰিছে আমি যিমান সোনকালে “বকেট” উলিয়াব পাৰোঁ সিমানেই মঙ্গল। আমি চন্দ্ৰলোক, বকুললোক, মঙ্গল লোক অধিকাৰ কৰিবই লাগিব। আনপিনে শিল্পমন্ত্ৰীয়ে বোষণা কৰিছে শিল্প-কলাৰ উৎকৰ্ষ সাধন কৰিব লাগিব। সকলোপিনে সৌন্দৰ্য জিমিহিলিতে দেশ উজলাই তুলিব লাগিব। সতীত্বৰ আহকাল গৌৰৱ নষ্ট কৰিবলৈ তেওঁ নিজে যেতিয়াই ইচ্ছা কৰে বেলেগ বেলেগ মন্ত্ৰীৰ লগত সহবাস কৰিব। বেলেগ বেলেগ মন্ত্ৰীৰ লগত দেশ চোৱা কামত গৈ আনন্দ কেলি কৰিব। সুৰাবদ্ধ নিয়ম হলেও সুৰাৰ অবাধ গতি হ'ব। সুৰা আনন্দৰ সহচৰ। শোক দুখত জুকলা জুপুৰা হোৱা লোকো সুৰাপান কৰি আনন্দত নাচি ফুৰিব পাৰে। এতিয়া নীতিৰ হকে সুৰা খোৱা বাধা হ'লেও বছৰচেৰেকৰ পিছত ইয়াৰ অবাধ গতি হ'ব। লুকাভাকু আঁতৰাই দেখাদেখিকৈ সকলোৱে খাব পাৰিব। শিক্ষামন্ত্ৰীয়ে বোষণা কৰিছে এনে শিক্ষা প্ৰচলন হ'ব যি সকলোকে বিলাসপৰায়ণ কৰিব পাৰে। দেশৰ সৌন্দৰ্য বঢ়াবলৈ শিকায়। শোক দুখৰ অন্ত কৰিব পাৰে। অলীক ঈশ্বৰ। ধৰ্ম, কৰ্ম, পাপ-পুণ্যৰ ভয় শুচাই দেশ জুৰি আনন্দৰ সৌত বোৱাব পাৰে।

(৫)

যম ৰজাই ব্ৰহ্মমূৰ্ত্ততে উঠি স্নান আদি কৰি সকলো কাম অঁতাই শুদ্ধমনে ঈশ্বৰ উপাসনাত দিন কটায়। এই উপাসনাত তেওঁ কেৱল নিজৰ মঙ্গলৰ কাৰণে কামনা নকৰে। তেওঁ জগতৰ মঙ্গল হওক, প্ৰাণী মায়েই সজ হওক; ঈশ্বৰৰ মহাশক্তি জগতবাসীয়ে উপলব্ধি কৰক এনে কথাই ঠাই পায়। তাৰ পিছত আগৰ দৰে চিত্ৰগুপ্তই জন্ম-মৃত্যুৰ সংখ্যা দেখুৱাই কিমান যম লোক নবকলৈ আহিব ধৰিছে সেইকোৰ আগত দাঙি ধৰে। পৃথিৱীত মহাবুদ্ধ, অৰাজকতা, হিংস্ৰাচৰ; ৰাজ্য শাসনত অনাচাৰ অধাচাৰৰ কাৰণে মৃত্যু-সংখ্যা দিনক দিনে বাঢ়িব ধৰিছে। তেওঁ অনটন, অভাৱ আৰু ভেজাল বন্ধ বহু সংখ্যক লোক নবকলৈ পঠি কৰিছে বুলি কয়। যমৰজাই সেই হিছাপৰে

চাই তভক মাৰি ৰয়। অলপ পিছত কয় ভেজাল আৰু দুৰ্ম্মলাৰ কাৰণে হোৱা অভাৱে বহুত লোকৰ প্ৰাণহানি কৰিব ধৰিছে। ইয়াত বাধা দিবৰ শক্তি নোহোৱা হৈছে। কিন্তু এনে হাৰে লোকৰ মৃত্যু হ'লে নৰকত তেওঁলোকৰ বাবে ঠাইৰ অভাৱ হ'ব। ইয়াৰ উপায় কি হ'ব?

চিত্ৰগুপ্তই ক'লে, ইয়াৰ উপায় একো দেখা নাপাওঁ। মানুহ মাত্ৰেই অতি ধনলোভী হৈছে। ধনৰ জিলিমিলিত মনুষ্যত্ব, বিবেক সকলো বিসৰ্জন দিব ধৰিছে। ঘোৰ কলিয়ে তেওঁলোকক পাপ পুণ্যৰ বিচাৰ নোহোৱা কৰিছে। গতিকে এনে অসজ্জ কথা কথিবলৈ উপায় কি হ'ব পাৰে? মানুহৰ মন তামসিক আন্ধাৰে আগুৰি পেলাইছে।

যমে ক'লে, এই আশ্ৰমত বহুতো মানুহক ঠাই দিবলৈ বন্দোবস্ত কৰিব লাগিব। সেই মানুহবোৰক ধনৰ জিলিমিলিতকৈ সত্যৰ ভাতি, ধৰ্মৰ উজ্জ্বলতা যে বেছি আদৰণীয় সেইটো শিক্ষা দি আকৌ সেই মানুহবোৰক পৃথিবীলৈ পঠিয়াই নতুন যুগৰ সৃষ্টি কৰিবলৈ আদৰ্শ দিব লাগিব।

পৃথিৱীত হিংসাহিংসি, পৰত্ৰীকাতৰতা, এখন দেশে আন দেশৰ উন্নতিত চকুচৰহা আদি অৱস্থাই মানুহক বলিয়া কৰি তুলিছে। তদুপৰিও নিজৰ ব্যক্তি-স্বার্থই মানুহক উতলা কৰিছে। তাতে ধনৰ প্ৰভাৱক ওখ ঠাই দিয়াত ধনৰ উচ্চ শক্তি ইমানকৈ বাঢ়িছে যে পৃথিৱীৰ হিমালয়ৰ উচ্চ শৃঙ্গতকৈও ই বেছি ওখ হৈছে। ইয়াৰ প্ৰভাৱত মানৱৰ আন সকলো গুণ নিষ্প্ৰভ কৰি ক'লা ডাৱৰে ছাটি ধৰিছে।

সেইটো বুজিছোঁ। কিন্তু এনে নতুন তথ্য বিচাৰি উলিয়াব লাগিব যিহে সেই সেই ডাৱৰ মুকলি কৰি মনুষ্যত্বৰ উজ্জ্বলতা বঢ়াই তুলিব পাৰে। বুজিছা হিমালয় অতি ওখ হ'লেও তাৰ ঢুকাৰে থকা ৰাজ্যবোৰত তাৰ ক'লা ছাঁ পেলাই ৰাজ্যৰ উজ্জ্বলতা নষ্ট কৰা নাই। বৰং হিমালয়ৰ পৰা স্ৰোতস্থিত নৈৰ প্ৰবাহ বৈ সেই ৰাজ্যবোৰৰ আনন্দ প্ৰীতি বঢ়াইছে। গতিকে ধনৰ উচ্চ শক্তি অশ্ৰুভেদী হ'লেও আমি এনে উপায় উলিয়াব লাগিব যেন তাৰ জ্যোতিয়ে জগত

উজলাই তোলে। তাৰ ছাঁৰে জগত আন্ধাৰে নকৰে।

কিন্তু তেনেকুৱা অসম্ভৱ। ধনৰ জিলিমিলিত এন্ধাৰে যেনে মোহ গৈছে সি কেতিয়াও তাৰপৰা আঁতৰি ত্যাগ ধৰ্ম নিশিকি।

শিকে। কেৱল দুদিন সেই জিলিমিলিত জোল যায়। বুদ্ধই ত্যাগ ধৰ্ম লৈছিল। আন বহুতো মনীষীয়ে ধন আৰ্জি ধন বিতৰণ কৰি আদৰ্শ এৰি গৈছে। কত বজাই মহাযজ্ঞ কৰি সকলো ভঁৰাল উদং কৰি নিজে নান্নং না বস্ত্ৰং হৈ ডিঙাৰ জোলাঙা লৈছিল বা কেৱল নিজৰ আহাৰখিনি হে ৰাখিছিল।

এনে আদৰ্শ আৰ্জি জগতত মলিন হৈ একেবাৰে নোহোৱা যেন হৈছে। এনেতে সেই মহাপণ্ডিত মাধৱ যমৰ কাষ পাই উচ্চাৰণ কৰিলে “ধৰ্ম্মাৰ্থ কাম মোক্ষাঃ পুৰুষাৰ্থা উদাহৃতাঃ। চতুৰ্থয়মিদং যস্মাৎ তস্মাৎ কিং কিমিদং বৃথা।”

ধৰ্ম, অৰ্থ, কাম মোক্ষ এই চাৰিটাক পুৰুষাৰ্থ কয়। যিহৰ পৰা এই চাৰিবিধ পুৰুষাৰ্থ লাভ হয়— তাৰ পৰা কি হ'ব পাৰে সেই অনন্ত কি বৃথা? শুনক ধৰ্মৰাজ ভাগৱতত প্ৰহ্লাদক উৎপীড়ন কৰি হিবণ্যকলিপুৰে তেওঁৰ অন্তৰৰ পৰা বিষ্ণুভক্তি আঁতৰাবলৈ অপ্ৰেৰণা চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু নানা অত্যাচাৰ কৰিও নোৱাৰি পুৰোহিতসকলক অভিচাৰ ক্ৰিয়াৰে তেওঁক সংহাৰ কৰিবলৈ আদেশ দিছিল। পুৰোহিতসকলে প্ৰহ্লাদক ব্জনি দিছিল, তোমাৰ পিতৃ ত্ৰৈলোক্যৰ ঈশ্বৰ। তোমাৰ অনন্তত কি আৱশ্যক? অনন্তৰ জ্ঞান কি হ'ব পাৰে? তুমি বিপক্ষ লোকৰ স্তুতি এৰি পিতৃৰ আদেশ মতে কাম কৰা। তেতিয়া প্ৰহ্লাদে উত্তৰ দিছিল, হে পুৰোহিতসকল, অনন্তৰ পৰা ধৰ্ম, অৰ্থ, কাম, মোক্ষ এই চাৰিবিধ ওপজে। আৰু এই চাৰিবিধ পুৰুষাৰ্থ। এই চাৰিবিধ পুৰুষাৰ্থ যিহৰ পৰা লাভ হয় সেই অনন্তৰ ধ্যান কি মিছা?”

যমে হাঁহি মাৰি ক'লে, বহুতো শাস্ত্ৰৰকলা মেলিলা। কিন্তু অনন্তৰ জানো কেতিয়াবা ধ্যান কৰিছা। আকৌ তুমি জানো জগতত দেখি অহা নাই— ধৰ্ম, কাম, মোক্ষতকৈ আজিকালিৰ লোকে ‘অৰ্থত’হে সকলো পুৰুষাৰ্থ দেখিছে। সেই অৰ্থ লভিবলৈ আন

সকলো জলাঞ্জলি দিছে। তেওঁলোকে পাহৰিছে অৰ্থ
সম্বল, ধৰ্ম, কাম আৰু মোক্ষ লভিবলৈকেহে সৃষ্টি।

মহাপণ্ডিতে ক'লে, সেই কথা এৰক; শুনক
প্ৰহ্লাদৰ সেই কথাত মন নিদি পুৰোহিতসকলে ভয়ঙ্কৰ
অভিচাৰ ক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰি ভয়ঙ্কৰ অগ্নিময়ী কৃত্যাবে
প্ৰহ্লাদৰ বুকুত শেল আঘাত কৰিলে। কিন্তু সেই শেল
প্ৰহ্লাদৰ বুকুত লাগি উভতি আহি— নিৰপৰাধী প্ৰহ্লাদক
মাৰিবলৈ পুৰোহিতসকলে ষড়যন্ত্ৰ কৰা দেখি
পুৰোহিতসকলক মাৰিবলৈ খেদি গ'ল।

তাৰ পিছত।

প্ৰহ্লাদে তেতিয়া শ্ৰীকৃষ্ণক সঁৱৰি ক'ব ধৰিলে হে
কৃষ্ণ, হে অনন্ত এওঁলোকক বক্ষা কৰা। “ত্ৰাহি কৃষ্ণে
তানশ্চেতি বদন্তভাব পদ্যত”। তেওঁ ক'লে হে জগত
স্বৰূপ, হে জগতৰ সৃষ্টি কৰ্তা; হে জনাৰ্দন— এই
বামুণসকলক— এনে ভয়ঙ্কৰ মন্ত্ৰ অগ্নিৰ পৰা বক্ষা
কৰা। তুমি সকলো ভূততে আছা, সৰ্বব্যাপী তুমি। এই
বামুণসকলৰ ভিতৰতো তুমি আছা। তেওঁলোক মোৰ
শত্ৰু নহয়। তেওঁলোক তোমাৰে অংশ।

হিৰণ্যকশিপুৱে তেতিয়া প্ৰহ্লাদক সুধিছিল— এনে
অব্যৰ্থ অভিচাৰ মন্ত্ৰকো ব্যৰ্থ কৰিবলৈ তই কত শক্তি
পালি? এইয়া বিপৰীত মন্ত্ৰৰ দ্বাৰা উদ্ভৱ কৰিলি নে
তোৰ স্বাভাৱিক প্ৰভাৱ? এতদ্ব্যম্পদিক্ৰমিত মূতাহো
সহজ্জংবত? প্ৰহ্লাদে ক'লে মন্ত্ৰৰ পৰা এনে প্ৰভাৱ
উদ্ভৱ হোৱা নাই। আকৌ এয়া মোৰ স্বাভাৱিক প্ৰভাৱো
নহয়। অচ্যুত হৰি যাৰ হৃদয়ত বাস কৰে— তেওঁৰেই
এনে প্ৰভাৱ। প্ৰভাৱ এষ সামান্যো যস্যচ্যুতে হৃদি।

চিত্ৰগুপ্তই সুধিলে, অচ্যুত হৰি সকলোৰে হৃদয়ত
বাস কৰে। তেন্তে সকলোৰে প্ৰভাৱ নহয় কিয়?

মহাপণ্ডিতে ক'লে, তস্য পাপা গমস্তাত
হেতুভাৱান্নবিদ্যাতে। যি ব্যক্তিয়ে হৰি সকলোৰে হিয়াত
আছে বুলি জানি অন্যৰ অনিষ্ট চিন্তা নকৰে, তেওঁৰো
অনিষ্ট নহয়। ঈশ্বৰ মোতো আছে, আনতো আছে,
সকলোতে আছে। তেন্তে সকলোৱে মোৰ মিত্ৰ, শত্ৰু
কেনেকৈ হ'ব? তেওঁলোকৰ অনিষ্ট মই কেনেকৈ চিন্তা
কৰিম। মই তেওঁলোকৰ শুভ চিন্তাহে কৰো, তেন্তে
মোৰ শাৰীৰিক, মানসিক, দৈব বা ভৌতিক অনিষ্ট

কেনেকৈ হ'ব। এবং সৰ্ব্বেষু; ভূতেষু বক্তিব
ব্যভিচাৰিণী। কৰ্তব্য পণ্ডিতৈ জ্ঞাতৃত্বা সৰ্বভূতময়ং
হৰিম্।

এনেতে চিত্ৰগুপ্তই সুধিলে, তুমি নৰকত তোমাৰ
তিৰোতাক দেখা পাল।

পালো। সেইয়া যে বীভৎস কাণ্ড। যি দেখিলো, যি
শুনিলো।

কি?

তেওঁ মন্ত্ৰী হৈছে। আদেশ জাৰি কৰিছে সতীত্বৰ ই
গৰিমা কেৱে গাব নোৱাৰে। সেই আদৰ্শ দেখুৱাবলৈ
তেওঁ নিজেই মন্ত্ৰী এৰি আন মন্ত্ৰীৰ সতে সহবাস
কৰে; ভ্ৰমণ কৰে। এনে ভয়ঙ্কৰ কাণ্ড চাবলৈ মই
নৰকলৈ লৰি আহিছিলো। উস্ তেওঁৰ এতিয়াও
অনুতাপ হোৱা নাই, এতিয়াও মোক স্মৰণ কৰা নাই।
এতিয়াও ৰূপ গৌৰৱৰ দস্ত মোৰ যোৱা নাই। যমে
গহীনাই মাত দিলে, সৰ্বভূতময়ং হৰিম্” এই কথা
অলপ আগতে গাই গলা। গতিকে তেওঁ ইটো এৰি
আনটো ধৰাত আপত্তি কৰিছা কিয়? বীভৎসতা
দেখিছা কিয়? তোমাৰ স্বার্থত বিয় হোৱা বুলি?

যম তুমি ধৰ্মৰাজ! তুমি এনে অধৰ্ম বাণী মুখত
কেনেকৈ আনিলা।

যমে হাঁহি মাৰি ব'ল। তেন্তে কি তোমাৰ আগৰ
শ্লোক অৰ্থহীন নে আন কিবা গুঢ়াৰ্থ আছে? নে সুবিধা
বুজি বেলেগ বেলেগ সময়ত বিৰুদ্ধ অৰ্থ বা বেলেগ
বেলেগ শ্লোকৰ ব্যৱহাৰ হয়? বাক এই সম্বন্ধে আৰু
ভাব। এই শ্লোক কেৱল মুখত আওৰাই নাথাকি
অনুভূতি কৰিবলৈ শিকা। অৱশ্যে অনুভূতি কৰিবলৈ
সময় লাগিব। আকৌ আন এটা কথা জানো মন
কৰিছা? সেইখন আজি গণতন্ত্ৰ দেশ। তাত বহু
সংখ্যকে যি বিধি সমৰ্থন কৰে সেয়ে ঘটিব।

গণতন্ত্ৰই বিচাৰে অনাচাৰ, ব্যভিচাৰ। এশৰ ভিতৰত
নিৰান্নবৈ জন লোকেই অসজ্জ, অধৰ্মী। প্ৰতিকৈ
তেওঁলোকে নিশ্চয় অসজ্জ আচৰণ, অধৰ্মকে প্ৰশ্ৰয়
দিব তাত সন্দেহ কি?

কিন্তু মানুহক লাগে গণতন্ত্ৰ! মানুহক লাগে অৰ্থ
অৰ্থাৎ ধনৰ জিলিমিলি।

এনেতে চিত্ৰগুপ্তই মাত দিলে, “অৰ্থ” যদিও ধৰ্ম, কাম, মোক্ষৰ কাৰণে বুলি আগতে কৈ গৈছে কিন্তু সেই অৰ্থৰ সজ ব্যৱহাৰ হোৱা নাই।

মহাপণ্ডিতে ক’লে হৈছে, হৈছে। গোটেই নহ’লেও আধা হৈছে।

যমে সৃষ্টি কি?

ধৰ্ম আৰু মোক্ষৰ কাৰণে নহ’লেও অৰ্থৰ ব্যৱহাৰ কাম পূৰণৰ কাৰণে সুন্দৰভাৱে ব্যৱহাৰ হ’ব ধৰিছে। মৰিলে নৰক বা সৰগ পাব। নৰকৰ বিভৎসতা মই নিজ চকুৰে দেখিলো। কিন্তু সৰগত বা কি দৃশ্য। তাতো শুনিছো হেনো উৰশী-ডিলোন্তমাৰ সকলোতে গতি। তেন্তে পৃথিৱীখনত কি জগৎ লাগিল? সতীত্বৰ জয়গীতি গাবলৈ কেৱল পৃথিৱীখনতহে জয়টোলৰ সৃষ্টি হ’লনে? পাপ-পুণ্যৰ গণনা আৰু তাৰ কাৰণে শাস্তিৰ ঔটেঙা কেৱল পৃথিৱীৰ লোকৰ পিঠিতহে পৰিল নে?

নাই নাই পাপ মাই, পুণ্য নাই; ধৰ্ম নাই, অধৰ্ময়ো নাই; সতীত্বয়ো নাই, ব্যভিচাৰিতায়ো নাই। এইবোৰ কেৱল ভুলৰ ঠেক পুখুৰীৰহে সৃষ্টি। মোৰ মহাবিদ্যা শিক্ষা, দীক্ষা ব্যৱহাৰ কৰিম এইবোৰৰ অন্ত কৰিবলৈ। ঠেক পুখুৰীৰ পাৰ ভাঙি যহল সাগৰত মিলাবলৈ। যম! মোৰ পথ ভুল হৈছে। উৰশীয়ে আচল পথ লৈছে। মই তাইৰ পথত সহায় হ’ম। তাইৰ আদৰ্শ উজ্জ্বলই তুলিম। মোৰ ভুল পথত আছে সন্দেহ, দূৰ, শোক। তাইৰ পথত আছে আনন্দ, আনন্দ—ভৌমিক আনন্দ। ধৰ্ম কিয়? মোক্ষ কিয়? লাগে অৰ্থ, লাগে কাম পূৰণ, সৌন্দৰ্য উপভোগ, মনৰ তৃপ্তি।

(৬)

মৰিলো মৰিলো। আৰু একো মাই কোপাই। লোটা, খটি, কাচন; কাপোৰ-কানি সকলো বেচি-কিনি খালো আৰু উপায় নাই। আজি কেইদিন লম্বোণে ল’ৰা-ছোৱালী শুকাই মৰিল। ইখন ৰাজ্যত কেনেকৈ থাকে দেখুতাওঁ। বুলি ডেডউবি পৰি টঙালে চিঞৰি দৈছে। এনেতে যন্ত্ৰী উৰশীয়ে ঘটকেৰে বাওঁতে তাৰ

চিঞৰ-বাখৰ শুনি সৃষ্টি কিয় চিঞৰিছ? কি নাম তোৰ।

মোৰ নাম টঙাল, টঙাল আইটি। টঙাল নহয় কঙাল।

কি হৈছে তোৰ?

কঙালৰ যি অৱস্থা হ’ব লাগে। আৰ্জিৰ উপায় নাই। হেৰো আৰ্জিৰ দিনতো শুই আৰ্জিৰ উপায় পোৱা নাই। তোৰ দেখিছো সমূলি সাধন নাই। সকলো অসাধনীৰ লোকে নাখাই মৰাই ভাল। ভাইডক সকলো সুবিধা দিছো। চোখাং বজাৰৰ আঁৰ-কাপোৰ দাঙি দিছো। মিছাৰ পাৰ ভাঙি দিছো। তথাপি ধন আৰ্জিৰ নোৱাৰ। তোৰ নিচিনা আলাই-বাদু সমাজৰ আপদ গলগ্ৰহ স্বৰূপ। ভাইড সোনকালে সফলীয়া হোৱাই ভাল। ইয়াত দুখীয়া, দৰিদ্ৰ, হালহি পাৰ ঠাই নাই।

আইটি টকা কেনেকৈ আৰ্জো?

হেৰো তোৰ ডিবোতা আছেনে নাই?

আছে।

দেখিব কেনে?

মইতো ভালেই দেখো।

তেন্তে আৰু কি ভয়।

তাইক ব্যৱসায় কৰিব দে। যদি দেৱাত ভাল হয়, বহুতো ধন পৰি। কৃষ্ণ হ’লেও লোৱা লোক আছে।

ৰাম ৰাম আইটি।

হাতত ব্যৱসায়ৰ ধন আছে। তাকে ব্যৱহাৰ নকৰি শুকাই মৰিবি। তেন্তে তোৰ উপায় কি কৰিম। দাতাই দিলেও বিধাতাই নিদিয়। তোৰ বৃষি কম আছে। ধৰ্মত বাৰ মতি—তাৰ নিশ্চয় বৃষি নাই। সি ধৰ্ম ধৰ্ম কৈ কৰিব জানে, কেনেকৈ খুঁজি খাব লাগে বুলি নাজানে ধৰ্মই জোলাঙা লোৱা ডকত কৰে। অধৰ্মই সাত মহলাৰ গৰাকী কৰে। তেন্তে কোনটো ভাল?

আইটি পৰকাল খুলি এটা বস্তু আছে।

পৰকাল। ভাল হৈছালি। হেৰো কোলাৰ এৰি পেটৰ ভিতৰলৈ কেনে চাৰ? পৰকালত কি হ’ব সেই কথাৰে ভাবি জৰি ধৰ্মৰ জাল তৰোঁতে এতিয়া নৰকতো আহি হাফাফা কৰি মৰিব ধৰিছ। তথাপি পৰকালৰ চিহ্ন। যা যা সেই ধৰ্মী হুৰি-চুৰি ধৰ্ম ধৰ্ম

কবোতে তিবোতা বেচিছিল। তই তিবোতা বেচিব নালাগে কেবল তাই ব্যৱসায় কৰিব। তোৰ বস্তু তোৰ কাষতে থাকিব।

দেউতা ঐ গৰু-ছাগলীৰ দেশ হ'ল। তাতকৈ মৰিম খাব নাপাই মৰিম।

মৰিবৰ ইচ্ছা আছে তেওঁ মৰ। বাট দেখালেও বাট নল। হেৰৌ অন্ধলা, চকু মেলিও বাট নেদেখা তেওঁ তোৰ মৃত্যু নহৈ কাৰ হ'ব?

মোৰ মৃত্যু হৈছে। আকৌ মৰিম। হাজাৰ বাৰ মৰিম। কিন্তু মোৰ তিবোতা আনৰ উপভোগ্য কৰি দিব নোৱাৰিম।

মোহ, মমতা— স্বাৰ্থ। মোৰ স্বাৰ্থাঙ্ক। সেয়ে তোৰ নবকলৈ গতি। হেৰৌ বিষয় বিষয়ৰে তোক সংসাৰত পুৰি ডেই মাৰিছিল। নবকতো বিষয় জঞ্জাল পাতিছহি। তোৰ তিবোতা, তোৰ ল'ৰা-ছোৱালী— এইবোৰ ভাবে তোক পুৰি ডেই মাৰিব ধৰিছে। পাহৰি পেলা সেইবোৰ। নবকতো শাস্তি পাবি।

এনেতে এজন লবি আহিল বীভৎসতা বীভৎসতা। মই গোচৰ কৰিম।

উৰলীয়ে সুধিলে কি হ'ল?

মোৰ তিবোতাজনী অধৰমীয়ে কাটি লৈ গ'ল। পুলিচক বাতৰি দিলোঁ; পুলিচে ক'লে আগে টকা আনা, পিছত ব্যৱস্থা হ'ব।

মানে?

মানে কি হ'ব আইটি। সিহঁতক আগে ভেটী লাগে। পিছতহে কিবা হেনো কৰিব।

That is right. ধনেই ধৰ্মৰ মূল। ধন নহ'লে ধৰ্ম নাথাকে। সি মিছা কবৰ বাধ্য হয়; খোৱাকেইটাৰ কাৰণে চোৰ প্ৰবন্ধনা কৰিবলগীয়া হয়। অভাৱে স্বভাৱ নষ্ট। সিহঁতে ভেটি খাবই, নহ'লে স্বৰৰ ভেটি কেনেকৈ বান্ধিব। তুমি কিব নোহুবা, নিশ্চয় তোমাৰ প্ৰাণ্য হেৰুৱাবা। বেয়ে দিব পাৰে সি মহা বঙেৰে তোমৰ প্ৰাণ্য বস্তু লৈ যাব। ধন আৰ্জা, ধন আৰ্জা যি উপায়েৰে নহওক ধন আৰ্জা। চুৰি কৰি, ডকাইতি কৰি, ভেজাল বস্তু বেচি, তিবোতা, মদৰ চোৰাং কলসায় কৰি, ভেটি খাই কেৱল ধন আৰ্জা। দেখিবা

সকলো ধৰ্মই তোমাৰ কাষ চাপিবহি। তুমি ঢোল খোলেৰে মহাসমাৰোহেৰে পূজা কৰিব পাৰিবা। সেই পূজা হাজাৰ হাজাৰ লোকে চাব আহিব। তোমাৰ ধৰ্মৰ মাহাত্ম্য দেখি সিহঁতে তথা লাগি ব'ব। জোনোঙা লোৱা ধৰ্মই কেৱল তোমাক ইয়াৰ দুৱাৰে, তাৰ দুৱাৰে ভিক্ষাবীহে কৰিব। তোমাৰ তিবোতা লৈ গ'ল?

হয় আইটি।

তুমি বলেৰে কথিব নোৱাৰিলা?

তাৰ বল বেছি। তাৰ লগত আনো আছে। তিবোতা গৰাকীয়েও তাৰ ধন, সোণ-ৰূপৰ জিলিঙনি দেখি মোহ গৈছে। তাইক কাষত পালে সোণৰ সাতসৰী দিছে। তাইয়ো মোৰ পিনে কেৰাহিকৈও নাচালে। উস্ মই আদালতত যাম। ধৰ্মৰ বিচাৰ চাম।

এইয়া কাপুৰৰ দুৰ্বল-মনাৰ হে চিন। আদালতত সুবিচাৰ বিচাৰি আহে। হেৰৌ আদালতত আক কড টকা ভৰিব লাগিব। সময়ে অসময়ে আহি নোন্দাপৰ দিব লাগিব। তাতকৈ সেই সময়ৰ ব্যৱহাৰ কৰা। ধন আৰ্জা। ধন হ'লে তিবোতাৰ অভাৱ নহয়।

নহয় আইটি সেইজনী মোৰ বৰ মৰমৰ আছিল।

ধন হ'লে তাতোকৈ মৰমৰ বস্তু পাবা। এনেতে টঙালে চিঞৰিলে ঐ আইটি মোক অলপ ধন দে ঐ। মই অলপ চাউল কিনি নি দুটামান খাওঁগৈ।

বাক ব'লা মোৰ মটৰতে বলা। মই ধন দিম আক কোনে কেনে ব্যৱসায় কৰিছে দেখুৱাম। তেতিয়া বুজিবা মই যি কৈছো ই একো নহয়।

আটাইকে মটৰত তুলি লৈ গ'ল।

(৭)

এই চোৱা ভাব্য গব্য মাধুৰী বক্সৰ ঘৰ। বৰ ডাঙৰ ঠিকাল। ঘৰ কেনে দেখিছা?

বৰ সুন্দৰ আইটি। জিলিমিলি কৰে। ওপৰত কেই মহলা।

ব'লা ওপৰলৈ যাওঁ।

মোক বাৰ দিবনে?

মোৰ লগত ব'লা। দুয়ো ওপৰলৈ উঠি-যাওঁ। মাধুৰী

বৰুৱাই আগ বাঢ়ি আহি উৰশীৰ কাষ পায়। “উ আপুনি আহিছে। আহক। আহক। আজি মোৰ ঘৰত আপোনাৰ পদধূলি পোৱাটো সৌভাগ্যৰ কথা।

পিছে মই আহিলো এটা বৰ ডাঙৰ কথাত।

কওক আপোনাৰ গোলামে আপোনাৰ হকে কৰিব নোৱৰা একো নাই।

এবা কথাটো নিচেই টান নহয়। কথা হৈছে গৰকাণ্ডানি বিভাগৰ মন্ত্ৰীজনৰ এজন বন্ধু আহিছে। বিদেশী বন্ধু। পিছে তেওঁৰ কাৰণে আজি নিশাৰ কাৰণে বুজিছে নহয়। তেওঁ মোক কৈ পঠিয়াইছে মোৰ লগত আপোনাৰ শ্ৰীমতীক লৈ যাবলৈ কৈছে।

ঔ এই অকণি কথাৰ কাৰণে আপুনি নিজে আহিব লাগেনে? মই এইবোৰ সুবিধা কৰিবলৈ তিনি গৰাকী বিয়া কৰাই থৈছো। মানুহক সুবিধা দিয়াই মোৰ ধৰ্ম। তেখেতে আপোনাক পঠিয়াইছে যেতিয়া যিজনাক ভাল বুলি ভাবে নিয়ক। পিছে এটা কথা। ঔ সেইবোৰ ভয় কৰিব নালাগে। সেই কাৰণে মোৰ লগত নিম। কেৱে একো সন্দেহ নকৰিব। নহয় বাক?

আপোনাৰ বৃদ্ধি কোনে পাৰে। নহ'লে তিবোতা হৈ এনে এখন ৰাজ্যৰ মন্ত্ৰী হ'ব পাৰেনে? পিছে আক এটা আপোনাক খাটনি ধৰিলো।

সেই দুই লাখ টকাৰ ঠিকাটো মোক দিব কব। আপুনি ক'লেই হ'ব।

ঔ সেইটোলৈ ভাবিব নালাগে। তুমি পাইছা বুলি ধৰা। কেৱল কিছুমান তেওঁলৈ ৰাখিবা।

এ সেইটো কব লাগিছে নে? মাধুৰী বৰুৱাই ক'ত কি দিব লাগে নাজানে নে? নহ'লে ইমান—

বাক বাক ভিতৰৰ কুঠৰিলৈ ব'লা। তেওঁলোকে আপত্তি নকৰেতো?

কিয় কৰিব। তেওঁলোক এই বিষয়ত পাকৈত। অৱশ্যে তেওঁলোকৰ পুৰস্কাৰো থাকিব। সেয়া অতিথি এলা-পেচা অতিথি নহয়।

আপুনি কৈছে যেতিয়া সকলো হৈছে। অৱশ্যে পুৰস্কাৰ মই বা তেওঁলোকে আশা নকৰে। আপোনালোকৰ কৃপাত বন্দীৰ নো কি নাই?

নহ'ব কিয় ব্যৱসায় কৰিব জানিলে, ব্যৱহাৰ

জানিলে; পানী চাই থৈয়া দিব জানিলে সকলো হয়।

হয়। এ মানুহবোৰে ধৰ্ম ধৰ্ম কৈ যবে। কিন্তু ধন সোণৰ দৰে ধৰ্মটোও মৰিবৰ দিনা এৰি যাব নেলাগিব নে? সেই দেহা ত'তে এৰি আহিলো। আকৌ এই দেহাও ইয়াতে এৰি যায়। তাতো ধন ঘটি ধন এৰি আহিলো। ধৰম কৰম তাতে ব'ল। ইয়াতো সময় আহিলে এৰি যায়। কিন্তু যি কেইদিন থাকো মহতালি কৰি যায়। কি কৰ?

সেয়ে আচল কথা। নজনাব আগত মহতালি আকৌ যাৰ ওচৰত সুবিধা পাব লাগে তাৰ ওচৰত গলবস্ত হৈ পৰা এয়ে সুবিধাবাদীৰ নিয়ম, ধন-সোণ পদবী ঘটাব উপায়।

পিছে এওঁ কোন?

মোৰ লগুৱা। একো ভয় কৰিব নালাগে। ওপৰৰ ভিতৰৰ কুঠৰিলৈ আটায়ে যায়।

(৮)

দেখিলা। আক দেখুৱাওঁ ব'লা। তিবোতাজনীক গঁতাই দি আহিছা।

হয় আপোনাৰ কথা কৈ চিঠিখনিও হাতত দিছোঁ। তিবোতাজনীক আদৰ-সাদৰ কৈ নিছে।

ব্যৱসায় কি বুজিলা। সেই মাধুৰীৰ একো নাছিল। কিন্তু এইকেই বছৰতেই আৰ্জি লাখ লাখ টকাৰ মালিক।

ঠিকাৰ লগে লগে নানা ব্যৱসায়ৰ গৰাকী।

ঔ আমাৰ বেপাৰীৰ ঘৰ পালেহি। গাড়ী ৰাখে। এনেতে জয়ৰাম বাবু বেগাবেগিকৈ লৰি আহি আহক! আহক! আপুনি আহিব বুলিয়েই চাই আছোঁ।

আহিব নোৱাৰিম বুলিয়েই ভাবিছিলো। এটা জৰুৰী কামত আন ঠাইলৈ যাবলগীয়া হৈছিল। কিন্তু যোৱা নহ'ল। যি নহওক আহিলো। লাহে লাহে গৈ ভিতৰৰ কুঠৰিত বহিল। ভিতৰৰ পৰা বহুতো বস্তুৰে ভৰা খাল আক চহ আহিল।

এওঁ কোন? মোৰ লগতে থাকে। এটা মোৰা আগবঢ়াই ততালিকে বহিব দিলে। ভিতৰৰ পিনে চাই

আৰু চাহ আৰু খাল আন। ভিতৰৰ পৰা চাহ আহিল। চাহ মিঠাই খাই খাই উৰশীয়ে ক'লে, বুজিছে বিশেষ কথা নাই। আপুনি থিয় হৈয়ে ব'ল। বহক। অলপ নিলগৰ চকি এখনত বহিব খোজে।

নাই নাই ওচৰলৈ আহক। এইখনতে বহক। অলপ গোপনীয় কথা আছে। উঠি আহি বাওঁহাতে ওচৰৰ চকিতে বহিল। উৰশীয়ে যেন ইচ্ছা কৰিয়ে তেওঁৰ বাওঁ হাতখন মূদৈৰ চকিৰ বাহত, মূদৈৰ হাতৰ কাষত লগা-নলগা কৈ থলে। লাহে লাহে মূদৈৰো অন্তৰৰ ইচ্ছাৰে যেন অজ্ঞাতসাৰে তেওঁৰ হাতখনো ওচৰ চাপি উৰশীৰ হাত স্পৰ্শ কৰিলে।

বুজিছে ভোট নিৰ্বাচন আহিল নহয়। আহিছে। তাতে কি হ'ল। আপোনাক কোনে ভোট নিদিব?

আপোনালোক আছে যেতিয়া ভোট পট্টমই। পিছে এটা কথা।

ও টকাৰ কথা কৈছে। ভয় নাই মই মূদৈ আছে যেতিয়া টকাৰ কাৰণে কি ভয় কৰিছে।

টকা মোক নালাগে। লাগে দলৰ কাৰণে। দল নিজিকিলে— জানেই নহয় শাসনৰ তৰীখন যেনেকৈ আগবঢ়াই আনিছোঁ— ততালিকে বৃৰ মাৰিব। নে আমাক নালাগে?

নালাগিব কিয়? আপোনালোক আছে বুলিয়েই আমি ইমান কৰিব পাৰিছোঁ।

এইবাৰ নৰক পোহৰ হ'ব। বিজুলী বস্তু উজলিব। পানীৰ অভাৱ শুচিব। আৰু সেই যে বৈতৰণী নদীত মদাৰৰ সাঁকো আছে সেইখনে নৰকলৈ অহা-যোৱা বৰ আপদ কৰিছে। সেইখন পকা দলং হ'ব লাগে। তেতিয়া পৃথিৱীলৈ আমিও যেতিয়াই ইচ্ছা যাব পাৰিম, পৃথিৱীৰ লোকসকলেও অহাত আহকাল নাপায়। ইমান যুগে কি আপদখন কৰি থৈছে। যমক বজা পাতি থৈছিল কেৱল হোৱা-নোহোৱাই শক্তি দিবলৈ। কিন্তু অহা-যোৱাৰ সুবিধা, ষিট্‌মিট আন্ধাৰ গুচোৱা, আলি-পদূলি ভাল কৰা সেইবোৰলৈ সমূলি মন-কণ কৰা নাই।

কি কৰিব। বজাই খাইছিল, শুইছিল আৰু পেট ডাঙৰ কৰি আহিল আৰু কেৱল সহচৰসকলেৰে মাৰধৰ কিল শোধাইছিল?

বাৰু তেওঁক মাহিলি দৰমহা কিমান দিছিল।

ক'ব নোৱাৰো দেউতা। তেওঁ একোবাৰ অমৰাৱতীলৈ গৈছিল আৰু নাও পাঁকে ভৰা কৰি বস্তু আনিছিল। নৰকৰ লোকসকলক দিছিল গেলা-পচা বস্তুবোৰ আৰু তেওঁলোকে খাইছিল জিভা টকলাই টকলাই ভাল ভাল জুটি লগা বস্তুবোৰ।

সেয়ে আমাক লাগে— গণতন্ত্ৰ, কি কোৱা। এনেতে টঙালে মাত দিলে— তেতিয়াতো টেকীয়া, কচু কোমোৰাৰ শোকোতাৰে একোসাজ খাব, এতিয়া সেইবোৰ নিমিলা হ'ল। ও আই জালি কোমোৰাৰ দাম দেখিলে চকু খাব লাগে।

হ'ব! হ'ব সকলো হ'ব। তই ব্যৱসায় কৰিব শিকা নাই। শিকিলেই বুজিব ক'ৰ ধন ক'ত লুকাই আছে। পিছে মূদৈ এটা কথা। ইয়াৰ তিৰোতাজনী হেনো দেখনিয়াৰ। ব্যৱসায়ত লগাব লাগে।

ও বৰ সুন্দৰ কথা। মই আগতীয়াকৈ ধন দিম। দিয়া এতিয়া এশমান। পিছে নিতে নিব পাৰিব। অলপ ভাল কাপোৰ, সাজপাৰ পিন্ধি আহিব পাৰিব।

মূদৈয়ে ক'লে— ভাল কথা। জেপৰ এশটকীয়া নোট এখনি উলিয়াই 'ধৰ'। গধূলি লৈ আহিবা।

টঙালে কলে কিয়? সেইটো কিয়?

তোমাৰ টকাৰ অভাৱ— অভাৱ দূৰ কৰা— ভাল কাপোৰ, ভাল খোৱা লোৱাৰ যোগাৰ কৰা। এইয়া ব্যৱসায়ৰ আৰম্ভণিহে। পিছত দেখিবা ইয়াৰ দ্বাৰা কত কি হ'ব পাৰে।

নাই নাই সেইটো হ'ব নোৱাৰে। মই তিৰোতাক দাং কাটি কৰিব নোৱাৰো। উৰিয়লি নোহোৱাকৈ মুকলি কৰি দিব নোৱাৰো।

তোমাৰ মুৰ্খালি এৰা। নতুন যুগ, নতুন ধৰ্ম। তিৰোতাৰ স্বাধীনতা আছে। অভাৱ অনাটনত হাহাকাৰ কৰি থাকিলে এয়া যুগ নহয়। এটা নহয় এটা ব্যৱসায়ৰ আলম লব লাগে।

নাই নাই সেইটো হ'ব নোৱাৰে। তাতকৈ মই শুকাই মৰিম।

কি ভাল অৱস্থা অৱহেলা কৰি শুকাই মৰাটো ভূমি ভাল পোৱা।

এবাৰ মৰিলে দুবাৰ মৰিব নালাগে। এনেবোৰ কৰাতকৈ মই ই ৰাজ্য এৰি যাম।

সমূলি অভাৱতৰা। তেনেহ'লে উপায় নাই। আপোনাৰ দোষে মৰে বিৰাটৰ ভাই, ডাক দিয়া ভীষ্মে বোলে মোৰ দোষ নাই। মৰণৰ পথ আঁকোৱালি লবা, ভাল কথা আমি উদগতিৰ পথ দেখুৱালেও সেই পথ নলবা। কি সুন্দৰে খাব লব পাৰিবা, মানুহ বোলাই দহৰ ওপৰত প্ৰভুত্ব কৰিব পাৰিবা; কেৱে ইয়াৰ সংস্কৃত্যো নাপাব— ইপিনে নিতে টকা জিলমিলাই ঘৰ সোমাব। কিন্তু সেইটোলৈ নাভাবি হাহকাৰ কৈ কৰিবা।

নালাগে আইটি— মোক টকাৰ জিলিমিলি নালাগে। মই তেনে কৰাতকৈ মৰা শ্ৰেয়ঃ বুলি ভাবো। মই আহিলো আইটি— ই ৰাজ্য মোৰ কাৰণে নহয়।

মুদৈয়ে ক'লে— মানুহ সমূলি অজলা। বোলো মন্ত্ৰী আইদেৱে বেয়া বুদ্ধি নিদিয়ো। উদগতিৰ পথ মুকলি কৰি দিব আহিছে আৰু তুমি অজলা হৈ পুৰণি মাৰ্গাতাৰ পথকে খামুচি থাকিবা।

নালাগে তোমাৰ টকা। এই নিয়া। মই আহিলো। নোটখন দলিয়াই দি গোঁ গোঁকৈ আঁতৰি যায়।

মুদৈয়ে ক'লে— মৰিব দিয়ক আইদেউতা। এনেবোৰক ভাললৈ টানি আনিব খুজিলেও নাই। মৰিব দিয়ক।

এবা পৃথিৱীত দেখিছিলো ধৰ্ম ধৰ্মকৈ সকলোৱে মৰিব ধৰিছে। ধৰ্মৰ কল্পনাটো কেনেকৈ সোমাল ক'ব নোৱাৰোঁ। তাৰ দ্বাৰা দুৰ্ভিক্ষ হাহাকাৰ আৰু কত কি আপদে পৃথিৱীখন আগুটি ধৰিছে। এয়াৰ মিছা ক'লে ৰক্ষা পৰে। কিন্তু মিছা নকৈ মৰে। ৰূপৰ বেহা কৰিলে— সোণে ঘৰ জিলমিলাই তোলে। কিন্তু সেইটো নকৰি ৰূপৰ সজ ব্যৱহাৰ নকৰি শুকাই মৰহি যায়। কিহৰ কাৰণে! ধৰ্ম! ধৰ্ম! এনে ধৰ্মৰ আৱশ্যক কি? মনৰ তৃপ্তি, আনন্দ, সুখ সকলো এই পথেৰে আনিব পাৰি— কিন্তু সতীত্ব, ন্যায় আৰু কত উদ্ধত কল্পনালৈ ধৰ্মই ভেঁটা দিয়ে আনন্দৰ সোঁত, প্ৰেমৰ উত্তাল তৰঙ্গ লাভ হয় ধৰ্মৰ কঁৰত। পৃথিৱীত এনে দেখুৱা, নেদেখুৱা কত ধৰ্মৰ গতি দেখি আহিলো। কিন্তু

এইবোৰৰ শেষ ফল কি? হয় সৰণ নাইবা নৰক। নহয় বাক? নৰকত নিজ চকুৰে দেখিছা— বিলাই বিপত্তি। আকৌ সৰণত কি আছে সেইটো কেতিয়াবা তাত ভৰি দিলে বুজিবা।

এনেতে এজন লগুৱাই আহি ক'লে এজন লোকে আপোনাক বিচাৰি আহিছে।

বাক ইয়ালৈ মাতি আন।

লগুৱাই গৈ আনিব ধৰে। উৰশীয়ে মুদৈক সোধে বুজিছা মুদৈ তোমালোকৰ বহুতো লোক এই দেশলৈ আহিছে।

কি ক'ব মন্ত্ৰী দেউতা। আমি তাত চোৰাং বজাৰ আৰু ভেজাল ব্যৱসায় কৰোঁ সেয়ে আমাৰ দোষ। তাৰ কাৰণে মৰিলেই নৰকলৈ টানি আনে।

কিয় তোমালোকে যেনেকৈ চোৰাং বজাৰত ধন আৰ্জা তেনেকৈ কত ধৰ্মশালা, চিকিৎসালয় আৰু স্কুল আদিও কৰি দিয়া। কত ধৰ্মকাৰ্য, পূজা-পাতল, যজ্ঞ পাতা সেইবোৰেৰে তোমালোকৰ পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত নহয় নে?

কি ক'ব? তেওঁলোকে কি বুজিব? বোধ কৰোঁ বহীত কেৱল পাপৰ সংখ্যাই লিখে ধৰ্মৰ সংখ্যা নিলিখে সেয়ে এনেতে লগুৱাই মানুহজনক লৈ আহে। উৰশীয়ে মানুহজনক দেখিয়ে ওঁ তুমি তুমি ইয়ালৈ কেনেকৈ আহিলা। তুমিতো ধৰ্ম বৃদ্ধিৰ। পাপৰ ওচৰে নাচাপা। তোমাৰ গতি ইয়ালৈ কেনেকৈ হ'ল। মোৰ পদে পদে পাপ দেখিছিলো— পদে পদে দোষ দেখি কত কি কৈছিলো। সেয়ে বিৰক্তি হৈ মই আঁতৰ হৈছিলোঁ। যিয়ে নহওক আহিলা যেতিয়া ভালেই হ'ল। ইয়াতে এখন মই জগন্নাথপুৰী কবিব বুজিছোঁ।

জগন্নাথপুৰী!

এবা যি পুৰী চাবলৈ সকলোৱে হাবিলাৰ কৰি কত দূৰেৰে যাত্ৰী আহে।

ইয়াত সেইটো সম্ভৱ হ'বনে?

নহ'ব কিয়। জগন্নাথৰ মতেই ইয়াতো প্ৰচলন কৰিছোঁ। সেই শ্লোকটো কি “ওদ্ভে পুৰুষোত্তম ক্ৰেত্বে.... আৰু পাহৰিলোঁ। তোমাৰতো মনত আছে কোৱাটো।

ওদ্ৰে পুৰুষোত্তম ক্ষেত্রে পীঠে চ বৰবৰ্ণিণি।
অন্নং ন দৃশ্যেৎ তত্র ব্রাহ্মণেন চ বৃত্যত।। ১০
স্পৃষ্টা স্পৃষ্টং যোনী দোষং পান দোষং ন গন্যতে।
বিবাহ ব্যত্যয় স্তম্ভ পৰিবৰ্ত্তিং ন দৃশ্যতি।
শয়ন শ্বেতবে শেষে তু ক্ৰীজনাঙ্গ উদ্ভৱঃ। ১১

ব্যাখ্যা কৰা অৰ্থ কৰি দিয়া।

হে বৰ বৰ্ণিণি! ওদ্ৰ আৰু পুৰুষোত্তমত অন্নৰ দোষ নাই বামুণো বৰণীয় নহয়। ছোৱা-ছুই, শুচি-অশুচি নাই- যোনি দোষে নাপায়; পান কৰা দোষো গণ্য নহয়। ডাঙৰক এৰি সৰু ভায়েকে বিয়া কৰাব পাৰে। শেহত তিবোতাই আনৰ কাষত শোৱা দোষণীয় নহয়।

ঠিক্ ঠিক্ মোকো তেনে জনাৰ্দনপুৰী লাগে।

কি কোৱা মুদৈ।

ঠিক কৈছে ঠিক কৈছে। তেনেহ'লে সকলো আপদ শুচে। মৰামাৰি, কটাকটি এইবোৰ কেৱল তিবোতাৰ এই বিচাৰৰ কাৰণে হয়। এই উপন্যাসবোৰ দেখিছে নহয়, তাৰ তিবোতাৰ কাৰণে সকলো সংঘৰ্ষ। এই বামায়ণখন দেখিছে নহয় সীতাক ৰাস্তাৰে হৰি নিয়াৰ কাৰণে সাতোকোণ বামায়ণৰ সৃষ্টি। ৰাস্তাৰে এজনী সীতাক লৈ গৈছিল। ৰামে তেনে তিবোতা আৰু কত পালেহেঁতেন। কিন্তু সেইজনাৰ কাৰণে লাগিল হলস্থল, লাগিল সাগৰত সঁতু বান্ধিব- লাগিল মহাযুদ্ধ। পিছত আকৌ অবিশ্বাসৰ কাৰণে অগ্নি-পৰীক্ষা, জুইত জীয়া মানুহ পোৱা, কিন্তু এইবোৰ মনত কেচুমতাৰ দ'মৰ বাহিৰে আন একো নহয়।

ঠিক কৈছা মুদৈ। যেয়ে যি ভাবে সেয়ে এইবোৰ বিশৃংখলা ঘটায়। আচল মনটোৰে কথা। পাপ বুলিলে পাপ; পুণ্য বুলিলে পুণ্য। পাপ পুণ্যৰ বিচাৰ নিজৰ মনটোৰ ভিতৰত। যি নহওক তেনে জগন্নাথপুৰী মই ইয়াতে সৃষ্টি কৰিব খুজিছোঁ। আগন্তুকলৈ চাই তুমি মোক ইয়াতো বিচাৰি আহিছা। মই তাত একো নকৰোতে তুমি সন্দেহৰ বোজা দাঙি আকুল হৈছিল। ইয়াত আৰু কি দেখিবা। মুকলি, চৌদিশে মুকলি, বন্ধ দুৱাৰ সকলোপিনে মেলা। পুৰুষৰ বিচাৰ নাই। যাবে লগত ইচ্ছা ভাবে সজত ফুৰিছোঁ। ক্লীড়া কৰিছোঁ।

মোক তোমাৰ ভাল লাগিব? যোৱাগৈ উভতি যোৱাগৈ সতীত্বৰ জয়টোল পৃথিৱীত বজোৱাগৈ, এই নৰকত নহয়।

তুমি মোৰ লগত নাযাবা?

নাযাওঁ। এশবাৰ কৈছোঁ নাযাওঁ। এই নৰক জগন্নাথপুৰী, পৃথিৱী মাথোঁ স্বাৰ্থপৰৰ লুকাভাকুৰ ক্ষেত্ৰ। নিজৰ তিবোতাজনী আন কাৰোবাৰ চকুত পৰে বুলি বা আন পুৰুষে হাত কৰে বুলি ভাবিচিন্তি অস্থিৰ হোৱা পৃথিৱী আমাৰ কাৰণে নহয়। প্ৰত্যেক খোজতে সন্দেহৰ কেচুমতাৰে সজা পৃথিৱী পুণ্যলোকৰ কাৰণেহে আমাৰ নিচিনা পাপীলোকৰ কাৰণে নহয়। পৃথিৱীলৈ উভতি যোৱা, যদি নোযোৱা ইয়াত জগন্নাথপুৰী কৰা। তুমি এতিয়া ক'ত আছা?

যম ৰজাৰ আশ্ৰমত।

ওঁ আশ্ৰমত? তাতো ধৰ্মত ঢোল বজাব ধৰিছে? ধৰ্ম ধৰ্মকৈ মৰিব। কিন্তু পৃথিৱীত কেইজন শতকৰা সঁচা কোৱা লোক আছে? সকলোৱে সত্যৰ জয়টোল বজায়। অলপ টান পালেই মিছাৰ আশ্ৰয় লয়। পৃথিৱীখন জানো লুকা-ভাকু খেলাৰহে ক্ষেত্ৰ? যিমনে লুকাব পাৰা সিমানেই তুমি ভাল, সভ্য, সদাচাৰী। আশ্ৰমত কি কৰিছে? বপুৰাই বোধকৰোঁ ৰাজ্য এৰি আকৌ ৰাজপাটৰ আশাত তাতো বহিছেগৈ। নাই নাই তাৰপৰা তেওঁক সমূলি খেদিব লাগিব। নহ'লে আকৌ জঞ্জাল লগাব। গণতন্ত্ৰ আৰু ৰাজতন্ত্ৰৰ আকৌ তয়াময়া যুঁজ লগাব। তাৰ বীজ সমূলি উভালিব লাগিব। তুমি আৰু তালৈ উভতি নাযাবা। তোমাৰ শিক্ষা, দীক্ষা পাণ্ডিত্যৰ ইয়াতে সজ ব্যৱহাৰ কৰা।

তুমি জানো মোক ভাল পোৱা? তুমি জানো মোৰ লগতে থাকিবা?

থাকিম থাকিম। কিন্তু তুমি সন্দেহ এৰিব লাগিব। মোৰ চলন-ফুৰণত বাধা দিব নোৱাৰিবা। মোৰ মত আৰু স্বাধীনতাত বিধি-পঞ্চালি হ'ব নোৱাৰিবা। তেতিয়া দেখিবা সুখৰ সংসাৰ।

(৯)

যমৰজাৰ আশ্ৰমত নিতে নাম-প্ৰসঙ্গ। লাহে লাহে নৰকৰ বহুলোক তেওঁৰ আশ্ৰমলৈ অহা-যোৱা কৰিব

ধৰিলে। সকলোৰে মুখত শুনে নবকৰ হাহাকাৰ ধ্বনি। গণতন্ত্ৰৰ প্ৰতাপত আকাল, অনাটন, অবিচাৰৰ সৌতৰ প্ৰকোপ। কেৱে কৈছে মোৰ তিব্বোতাজনী অমুক দাবোগাই বল কৰি নিলে। কেৱে কৈছে মোৰ ধান ডবা মিলিটাৰীয়ে কাটি নিলে। কেৱে কৈছে বস্ত্ৰৰ দুৰ্ঘ্ৰল্যত একো খাব নোপোৱা হ'লোঁ। কেৱে কৈছে ঢাল নাই, তৰোৱাল নাই নিধিৰাম চৰ্দাৰ আজি আমাৰ ওপৰত হৰ্তা-কৰ্তা। মন্ত্ৰীৰ প্ৰিয়ভাজন হৈ যি ইচ্ছা তাকে কৰিব ধৰিছে। টকাৰ উঁড়াল বান্ধিছে। হাউলিড সাহ মহল তুলিছে। কেৱে কয় বিচক্ষণ দেখনিয়াৰ গাড়ীত উঠি কেলফেন্সুৱাই আজি দহ বুলিলে দহ, পঁচিশ বুলিলে পঁচিশ পাশাৰ ঢালত মাৰিব ধৰিছে। আমি খাব নোপোৱা দল দিনে দিনে আৰু খাব নোপোৱা হৈছে। মন্ত্ৰী, মেম্বৰ, তেওঁলোকৰ বংশ-কুটুম প্ৰিয়ভাজন লোকসকলে জুটি লগাই লগাই টকলিয়াই ৰো, বৰালি, ঘিউ, মো খাব ধৰিছে। গাড়ীৰ বাহিৰে মাটিত ভৰি নিদিয়া হৈছে। কেৱে লাখ লাখ টকাৰ পুজি গোটাই, নাইবা দিবলগীয়া ধাৰ-ঋণ কৰি অট্টালিকা কৰিছে। যমে সকলো শুনি মনে মনে ব'ল। চিত্ৰশুগুই ক'লে- গণতন্ত্ৰ আৰু ৰেছিদিন চলিব লাগিলে মানুহৰ সৰ্বনাশ হ'ব।

যমে ক'লে এই সময়ত ৰাজ্য হাত কৰিব লাগিলে সংঘৰ্ষ হ'ব। সিহঁতে নিশ্চয় যুদ্ধ কৰিব। তাতকৈ আৰু কিছুদিন ৰোৱা। সকলো মানুহৰ বিৰক্তি জন্মক। ইপিনে সেই মানুহবোৰ আশ্ৰমত ঠাই দি সুখ-সন্তোষেৰে থাকিব সুবিধা দিয়া। সেইবিলাকো সেই শাসনৰ বিৰুদ্ধে থিয় দিব।

আনপিনে গণতন্ত্ৰৰ পাৰ্লিয়ামেণ্টত আজি দলদোপ। কেৱে কৈছে পৃথিৱীৰ পৰা বহুতো মানুহ আহিব ধৰিছে। সেইটো বন্ধ কৰিব লাগে। নহ'লে ইয়াত ঠাইৰ অভাৱ হ'ব। বন্ধ-বেহনিৰ আকাল-অনাটন হ'ব। কেৱে কৈছে ইয়াৰ বহুতো মানুহ যমৰ আশ্ৰমলৈ ফুচলাই নিব ধৰিছে। যমৰ আশ্ৰয় আক্ৰমণ কৰি যমক বৈভবকী পাৰ কৰাব লাগে।

মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে কৈছে আমি গণতন্ত্ৰত সকলোকে সুখীয়া কৰিছোঁ, যেনে যি ইচ্ছা তাকে কৰিব দিছোঁ।

সকলোকে স্বাধীনতা দিছোঁ। চোৰাং বজাৰ কৰিবলৈ সকলোৱে মুকল পথাৰ পাইছে। অসজ উপায়ে, দুৰ্নীতিৰে ধন-দৌলত আৰ্জিবলৈ সুবিধা পাইছে। আশ্ৰমৰ শুচাই বিজুখী চাকিৰে পোহৰ কৰিব ধৰিছোঁ, অলি-পদূলিবোৰ আহল-বহল কৰি সেন্দূৰীয়া কৰিব ধৰিছোঁ তথাপি যদি মানুহৰ সন্তোষ নহৈ তেনেহ'লে আৰু কি কৰিব লাগে? এৰি যমৰ আশ্ৰমলৈ কিয় যায়?

ইয়াত ধন-দৌলত আৰ্জি জনচেৰেক দল বান্ধিব পাৰে সঁচা। কিন্তু বহুতে পেটত পাঠি দি থাকিব লাগে। ওল কচুৰে পেট ভৰায়ো তৰণি নাপায়। কিন্তু তাত খাব পায়। ইয়াত পঞ্চ-মকাৰেৰে আনন্দ উপভোগ কৰিব পাৰে, কিন্তু প্ৰত্যেকৰে হাহাকাৰ।

মানে?

ইজনৰ সুন্দৰী দেখিনিয়াৰ তিব্বোতা দেখিলে আনজনে বল কৰি নিছে, উপভোগ কৰিছে। বিজনৰ নিছে সিজনেৰ মনত তাপ লাগিছে, ফলত মাৰামাৰি, হত্যাৰ বিভীষিকা চলিছে।

কিছুমান দিন এনে হ'বই। কিন্তু সময়ৰ লগে লগে সকলো সুবিধা হ'ব। মানুহ অভাৱ হ'লে সকলো সহিব পৰা শক্তি পাব। আকৌ বছৰচেৰেকতে খোৱা-লোৱাৰ সকলো সুবিধা হ'ব। এতিয়া বিবিলাকে খাব পোৱা নাই সেইবোৰেও দুৰ্নীতি, চোৰাং বজাৰ সৃষ্টি কৰাত পাকৈত হৈ উঠিলে সেইবোৰো ধনী হ'ব পাৰিব। দূৰ দৰিদ্ৰ নোহোৱা হ'ব। আকৌ বিজ্ঞানৰ সহায়েৰে খেতি-বাতি কৰি ইয়াত বহুতো বস্তু অতি কম সময়তে; কম ঠাইতে উৎপাদন কৰিব পৰা যাব। গতিকে মানুহে বছৰচেৰেক ধৈৰ্য ধৰিব লাগিব।

এজন মেম্বৰে মাথু দিলে- ধৈৰ্য ধৰোঁতে ধৰোঁতে ধান পকোঁতে টুনি চৰাইৰ মৰণ হ'ব। আকৌ ইয়াত বৈজ্ঞানিক উপায়কে কেনেকৈ লব? তাৰ কাৰণে হোৰে হোৰে ধন লাগে, আনপিনে কল-কজা, লো, তীখা আলি ইয়াত ক'ত পাব?

আন ঠাইৰ পৰা আনিব পাৰিম।

আন ঠাইতো বা সেই আহিলাকেৰ বৰ্তমান সময়ত ক'ত পাব? সকলোতে সেইবোৰৰ অভাৱ কিয়

পৃথিৱীত দেখিছা নহয় জাৰ্মান, আমেৰিকা, বৃটীছ
অসিয়ে বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎপাদন কৰি কিমান ধনী
জাতি হৈছে।

তেওঁলোকে যেতিয়া কৰিছিল তেতিয়া যুগ বেলেগ
আছিল। সকলো বস্তু লাগ বোলোতে পাইছিল। কিন্তু
আজিব যুগত ধন হ'লেও বস্তু পোৱা টান। গতিকে
ইমান ডাঙৰ নবকখন অলপ সময়তে বৈজ্ঞানিক
উপায়েৰে সকলো পিনে উন্নতি কৰি উঠা টান।
সেইবোৰ কৰোঁতে বাইজ্ঞ আগৈয়ে চকু মুদিব লাগিব।

উৰশীয়ে মাত লগালে— বৰ্তমানে আমি যমৰ
আশ্রম আক্ৰমণ কৰি তাত গোটেৱা ধন-সোণ,
বস্তু-বেহানি আমি হাত কৰা যুগুত। মই নিশ্চয়ে
জানিছোঁ যমে ৰাজ্য এৰি যোৱাত ধনৰ টোপোলা
লগতে লৈ গৈছে। ইয়াত আমাক উদু পথাৰত নৰা
কৰিব দিছে। সেই আশ্রম ভাঙি দিলে— আৰু ইয়াৰ
মানুহে সহজতে ক'তো যাব নোৱাৰিব, ইয়াতে মৰোঁ
জীওঁ-সোঁ-আধিকৈ খামোচ মাৰি থাকিব লাগিব।
তদুপৰিও যিসকল মৰে সেইবোৰ পৃথিৱীৰ পৰা অহা
লোকেৰে পূৰ কৰিব লাগিব। পিছে এটা কথা আমি
ইয়াত বিধি কৰা যুগুত যাতে পৃথিৱীৰ পৰা যিসকল
লোক আহে তেওঁলোকে নান্ন নাবন্ত হৈ ইয়ালৈ লব
মাৰিব নোৱাৰে। তেওঁলোকে জীৱনত যি আৰ্জিছিল
তাৰে আধা ইয়ালৈ লৈ আহিব লাগিব। ইয়াত
তেওঁলোকৰ কোনো বাপেক মাক বা লগুৱা-লিকচো
নাই যে তেওঁলোকে শুদাহাতে আহি আলহী হ'লেই
আলপৈচান ধৰি সকলো ধৰ্মকাৰে খুৱাব লাগিব। আমি
পৃথিৱীলৈ ঘোষণা কৰি শুনাই দিওঁ— যিবিলে কেও শুদা
হাতেৰে আহিব নোৱাৰে।

সিহঁত নাহে— আমিহে আনো। আমাৰ আনিবৰ কি
অৱশ্যক। আমাৰ কি লোকসংখ্যা কম? আমি বল
কৰি আনিব নেৰাওঁ— কিন্তু কেৱে আহিলে নাও বৈচাও
বস্তু, ধন-বিত্ত ভৰাই লৈ আহিব। নহ'লে বৈতৰণীৰ
সিপাৰতে পদলিমুখৰ দূৱৰ বন্ধ কৰিব লাগিব। আমি
আজিয়েই কে'বা কোটি টকা মঞ্জুৰি কৰি দিওঁ অতি
লীয়ে বৈতৰণীৰ সিপাৰত বিকট বাঢ়িছা সাজি নবকৰ
সিহঁতৰ সজ্জক। আত্মৰ বিনা অনুভূতিত কেও ইয়াত

সোমাব নোৱাৰিব। আকৌ আমি সৈন্য-সামন্ত লৈ অতি
লীয়ে যমৰ আশ্রম বা ৰাজ্য অধিকাৰ কৰিব লাগে।
ওচৰত এনে শত্ৰু বখা উচিত নহয়। আমি জানিছোঁ
যমে ৰাজ্য এৰি গৈ এতিয়া মনত পূৰি ডেই যব
লাগিছে; অতি সোনকালে হস্ততো আকৌ ৰাজ্য পুনৰ
অধিকাৰ কৰিব আহিব পাৰে। গতিকে তেনে বীজ
উছালি পেলোৱাই অৱশ্যক। এই কেইবছৰতে আমি
নবকপূৰী জগন্নাথপূৰী কৰিব পাৰিছোঁ। অস্পৃশ্যতা,
শয়ন, ভোজনৰ বিচাৰ.....সকলো প্ৰায় নোহোৱা হৈছে।
সকলো সমান— এই দীতিয়ে আমাৰ লক্ষ্য।

এজনে মাত লগালে তেওঁ মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াগীয়ে
মন্ত্ৰীৰ আসনখন এৰি মোৰ ঘৰলৈ আহক। মোৰ
বৈগীজনী অলপতে কোনোবা লম্পটে লৈ গৈছে

এজনে মাত লগালে Order, Order. এইয়া
পাৰ্লিয়ামেণ্ট। পাৰ্লিয়ামেণ্টত এনে অশোভনীয় কথা
কোৱা অবিধি। মই এই কথাত ঘোৰ আপত্তি কৰোঁ।
মেশ্বৰজনক ইয়াৰ পৰা এতিয়াই কাহিব কৰি দিব
লাগে।

মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে গহীনাই কলে, বাক্যৰ স্বাধীনতা আমি
ঘোষণা কৰিছোঁ। নবক ৰাজ্যত আজি সকলোৱে স্বধীন
ভাৱে শয়ন, ভোজন, খোৱা-মেলা কৰিব পাৰে।
পাৰ্লিয়ামেণ্টতো সেই একে কথা। অৱশ্যে এনে
অশোভন কথা কোৱা গৰিহণাৰ পাত্ৰ।

কামত কৰিলে অশোভন নহয় কিন্তু মুখেৰে ক'লে
অশোভন।

নবক ৰাজ্য আচল গণতন্ত্ৰ ৰাজ্যৰ আদৰ্শ বুলিয়ে
তুমি এই কথা কৈ সাবিত পাৰিছা। কিন্তু পৃথিৱীত
অতি গণতন্ত্ৰ দেশতো এই অপমান কৰা কথাৰ
সমুচিত শাস্তি পালেহেঁতেন। সকলোৱে ডিএবি উঠিল
তেওঁৰ কথা ততালিকে ওভতাই লওক।

মই ওভতাই নলওঁ। বাক যেনে ক'ব লাগে মই
সঠিকভাৱেই কৈছোঁ। মাটি চাই কঠীয়া পেলাইছোঁ।
যদি আপোনালোকে মেক বেয়া পাইছে মই এতিয়াই
এই ৰাজ্য এৰি গৈ যমৰ আশ্রমত বাস কৰিম।
বুলিয়েই আসন এৰি গৈ-গোঁৱাই খোজ ললে।

তিনিহে। তিনিহে; এওঁ আত্মহত্যা, এওঁ বহিৰ তৰী।

এনে ৰাষ্ট্ৰবিৰোধী কথা লৈ আমাক অপমান কৰিছে।
তেওঁক ধৰি আনক। শাস্তি দিব লাগে।

উবশীয়ে ক'লে, তেওঁ যি কৈছিল সেইটোত মোৰ খং
উঠা নাই। কিয়নো বাক্যৰ স্বাধীনতা আছে। কিন্তু তেওঁ যে
গোঁ-গোঁৱাই গুচি গ'ল ইয়াৰ দ্বাৰা মই আগেয়ে কৈ অহা
কথা যে যমৰ আশ্ৰম অতি সোনকালে ভাঙি দিব লাগে,
নহ'লে বিপদ। সেই কথাৰ সুন্দৰ প্ৰমাণ হাতে হাতে
পালে। সেই আশ্ৰমখন নবক ৰাজ্যৰ বাহিৰত হ'লেও
আমি অতি সোনকালে অধিকাৰ কৰিব লাগে।

সকলোৱে হয়ভৰ দিলে, অতি সোনকালে সেই
আশ্ৰম ভাঙি দিব লাগে। নহ'লে বিপদ পদে পদে।

(১০)

এতিয়া বুজিছা। মই তাহানিয়ে কোৱা নাছিলো।
তুমিতো গণতন্ত্ৰৰ ঘোৰ পক্ষপাতী। মোৰ লগত নিতে
তৰ্ক কৰা। কিন্তু ইয়াৰ ফল দেখিলা। য'ত এশৰ
ভিতৰত চাৰিকুৰি উনৈশটাই বেয়াপন্থী, অসজ আচৰণ
কৰোঁতা তাত গণতন্ত্ৰই বেয়াহে ফল দিব।

মই সিহঁতৰ মন জুখি কামত ভৰি দিছো। অৰ্থাৎ
সিহঁতে যিবোৰ কথা ভাল পায় তাত উলাহ উদগনি
দিছো।

কি তাৰ ফল কি হ'ল। বিষ গছ কলে তাৰ ফল
যি হয় সেয়ে নহৈছে জানো? সেয়ে চাগকাই কৈ
গৈছে কণ্টকেন কণ্টকম। কাইটেৰে কাইট উলিয়াব
পাৰি। কাইটক যিমানই লালন পালন কৰিবা, লাই
দিবা সিমানই সেয়ে বিষফোঁৰা সৃষ্টি কৰিব।

মই জানো সিহঁতৰ মনবোৰ। সকলোৱে ভাল পায়
চোৰাং বজাৰ, দুৰ্নীতি। কাম, লোভ, মোহে
সকলোৰে মন আগুৰি আছে। লাখপতিয়ে বিচাৰে
ক্ৰোড়পতি হ'বলৈ। আকৌ সাধাৰণ তৰকাৰী বেচা দহ
টকীয়া কাৰবাৰীয়ে বিচাৰে কেনেকৈ দুগুণইয়া নিয়মতকৈ
অনিয়মতকৈ বা বেছি চৰাকৈ লাভ কৰে। গতিকে
কথাটো একে— কেৱল প্ৰভেদ ধনৰ নিবিধ। চোৰে চুৰ
কৰে। দস্যুৱে ডকাইতি কৰে আৰু সাধাৰণ লোকেও
অলপ সুবিধা পালে সিকিটো, চৰতীয়াটো সবকায়া।

মানে?

এই চোৱা এজন পোহাৰীৰ তাত মাছ ল'লা। টকা
ভঙালা। কিন্তু তাই ভুলতে এটা সিকি দিলে। তুমি
সেইটো লৈ গুচি আহিলা। ওভতাই নিদিলা। আকৌ
আনপিনে— এখন মুদৈৰ দোকানত তুমি ভুলতে
চৰতীয়া এটা বেছি দিলা। কিন্তু তাৰ বিবেক নহ'ল যে
সি ওভতাই দিয়ে। অলপ সুবিধা পালেই সাধাৰণ
বেপাৰীয়ে ওপৰ দাতিকৈ বস্তু দিব। আকৌ কালিয়নে
খোৱা লোকে সুবিধা পালেই বাকী মাৰিব বা বাকীৰ
কথা পাহৰিলে দোকানীক মনত কৰি নিদিব। গতিকে
দুৰ্নীতি, প্ৰবঞ্চনা সকলোৰে হাড় মগজুৱে সোমাই
আছে। আকৌ কাম ভাব সকলোৰে মনত জুলি
আছে। কেৱে সুবিধা পোৱা নাই। কেৱে সুবিধা পাই
উপভোগ কৰি আছে। কেৱে উপায় নাপাই ৰূপ দেখি
তুঁহ-জুঁহৰ দৰে হিয়াত পুৰি ডেই মৰিছে।

মুঠতে মই তাহানিয়ে কোৱা কথাৰাৰ সঁচা।
গণতন্ত্ৰ! সম্ভলোক বিবেকী ত্যাগী লোকৰ মাজতহে
ফুটি উঠিব পাৰে— মনত পৰে তাহানিয়ে মহাত্মাই
কোৱা কথাৰাৰ?

কি?

কিয় মই বহুবাৰ তোমাৰ আগত কৈছোঁ।
পাহৰিলা। নে গণতন্ত্ৰৰ উলাহত সেইটো উপলব্ধি কৰি
উৰাই দিছা? তেওঁ কৈছিল— Democracy
disciplined and enlightened is the finest thing
in the world. A Democracy prejudiced
ignorant, superstitious will land itself in
chaos and may be self destroyed." মই
তোমাক বাৰে বাৰে কৈছোঁ গণতন্ত্ৰ কুসংস্কাৰপূৰ্ণ,
স্বাৰ্থলোভী, দুৰ্নীতিপৰায়ণৰ মাজত কুফলহে আনে।
কিন্তু তুমি সেই কথা আগুৱাব কৰি ধানখেৰৰ জুইৰ
দৰে ভমক মাৰি গোটেই দেশ উজলাই তুলিব খোজা।

মহাপতিত মাথৰে এই কথা কোৱাত তেওঁৰ মুখ
উজ্জ্বল হৈ পৰিছিল। উবশীয়ে সেই কথা শুনি ব লাগি
বৈ আছিল।

মাথৰে কৈ গ'ল— তুমি মোৰ কথা, স্বামী, বাক্য
উলজা কৰাৰ কাৰণে তোমাৰ নবকলৈ গতি। আকৌ

গণতন্ত্ৰত অস্বাভাৱিকভাৱে ভিৰ দিয়াৰ কাৰণে এই নৰকতো গণবাইজৰ দ্বাৰা তোমাৰ অপমান।

কিন্তু তোমাৰ নৰকলৈ গতি কিয় হ'ল?

মোৰ প্ৰথম দোষ কামত ভিৰ নিদি কেৱল মুখৰ মহলাৰে পাণ্ডিত্যৰ গৰিমা তোলা। দ্বিতীয় দোষ তোমাক অতি ভাল পালেও তোমাৰ প্ৰত্যেক খোজতে সন্দেহ কৰা। মোৰ সদায় ভাব যেন— তুমি সুন্দৰ যুৱক দেখিলে মোহ যোৱা। স্ত্ৰী-স্বাধীনতাৰ নামত সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰা।

এতিয়া বিবেক আহিছে। তেওঁ মোৰ সতীত্বত তোমাৰ সন্দেহ নাই।

ক'ব নোৱাৰোঁ, স্ত্ৰী-চৰিত্ৰ মানুহে জ্ঞানক ছাৰি দেৱতায়ো নজানন্তি। যি নহওক তুমি এতিয়াও ভাও কৰিয়ে থাকিবানে? সতীত্বৰ বিৰুদ্ধে গায়ে যাৰা নে? অসজ্জ গণতন্ত্ৰৰ গুণ-কীৰ্তন এতিয়াও কৰিবানে?

চাম ইয়াৰ শেষ ফল ক'ত?

জগন্নাথপুৰী যদি শত লুকা-ভাকু অনাচাৰ অধাচাৰৰ মাজতো মানুহৰ মনত গৰিমাৰ ক্ষেত্ৰ হৈ থাকিব পাৰে তেন্তে এনে অধাচাৰ অনাচাৰ গণতন্ত্ৰও জানো মানুহৰ কাম্য হৈ ইয়াৰ গৰিমা উজলাই তুলিব নোৱাৰে।

উজলাই তুলিব পাৰে। কিন্তু এনে তন্ত্ৰই মানুহ, দেশ, সমাজ আগবঢ়াই নিব নোৱাৰে।

(১১)

পাৰ্লামেণ্টত দলদোপ। জনচেৰেকে কৈছে যমৰ আশ্ৰম আক্ৰমণ কৰিব লাগে। কেৱে কৈছে আমি আক্ৰমণলৈ মন নিদি আমাৰ ৰাজ্যখন ভাল কৰাৰহে আৱশ্যক। ৰাজ্যখন ভাল হ'লে সকলোৱে ইয়াত থাকিবলৈ ভাল পাব। আমি আমাৰ ৰাজ্য ৰামৰাজ্য কৰোঁহক।

উৰলীয়ে এই কথাত ততালিকে আপত্তি কৰিছে। ৰাজ্য ভাল কৰাৰ কথা কোৱা কিন্তু ৰামৰাজ্যৰ কথা নকৰা। কিয়নো ৰামৰাজ্যত তিব্বাতক জ্বলা জুইত পেলাই ৰং চাইছে। বাহিৰা ইডৰ লোকৰ কথা শুনি গৰ্ভৱতী তিব্বাতক অটব্য জঙ্গলৰ মাজত বনৰীয়া

জন্তুৰ মুখত পেলাই দি আহিছে। ভাগ্যে বান্দীকি আছিল নহ'লে মাৰে-পোৱে বনৰীয়া বন্তুৰ হাতত নেফানেফ হ'লহেতেন নাইবা খাব নাপাই মৰিলহেতেন।

কেৱে কৈছে ৰামৰাজ্য নকৰিব পাৰোঁ কিন্তু বুদ্ধৰ অহিংসা নীতি আমি লোৱা যুগত। হিংসাৰে আনৰ ৰাজ্য অধিকাৰ কৰিব যোৱা একো লাভৰ বস্তু নহয়। তেওঁলোকৰ সৈন্য-সামন্ত যেনেকৈ মৰিব আমাৰো মৰিব। আনপিনে দুয়োখন ৰাজ্যতে যুঁজৰ দ্বাৰা হাহাকাৰ ধৰনি হ'ব।

উৰলীয়ে কৈছে— আমি আনৰ ৰাজ্য অধিকাৰ এনেয়ে কৰিব ওলোৱা নাই। আমাৰ বিপদৰ কাইটহে আঁতৰাবলৈ আমি ভাবিছোঁ। সেই কাইট গুচাবলৈ নিশ্চয় যুঁজৰ আৱশ্যক। সি যি নহওক বুদ্ধৰ নীতিয়ে আমাৰ নীতি হ'ব নোৱাৰে। বুদ্ধই নিজৰ তিব্বাতক অকণি পোনাৰে সৈতে সংসাৰৰ দায়িত্বৰ পৰা হাত সাৰি ভীৰুৰ দৰে সংসাৰ এৰি সংসাৰৰ যন্ত্ৰণা ভোগ নকৰিবলৈ সহজ সন্ন্যাসী পন্থা লৈছিল। তেনে মানুহ আমাৰ আদৰ্শ হ'ব নোৱাৰে। সংসাৰৰ মাহ তজা খলাতে যেয়ে পুৰি ডেই মৰি সংসাৰতে খামোচ মাৰি নিজৰ মনৰ সুখ-শান্তি আনিব পাৰে আমাক তেনেলোকহে লাগে। অহিংসা অহিংসা কৈ থাকিলে আমি দুৰ্বলীহে হ'ম। তাৰে সুবিধা লৈ আনে আমাৰ ওপৰত মাধমাৰ মাৰিব।

এজনে সুধিলে তেওঁ আমাৰ আদৰ্শ কোন?

আমাৰ আদৰ্শ গোপিনীৰত্নত প্ৰীকৃষ্ণ। তেওঁ তিব্বাতৰ সন্মান যেনেকৈ ৰাখিছিল তেনেকৈ আৱশ্যক হ'লে সাৰঙ্গপাণি সুদৰ্শন চক্ৰধাৰী হৈ পত্ৰক বশ কৰিছিল। প্ৰবল অত্যাচাৰীক সেও মনাইছিল। তেওঁ এপিনে যেনে ৰুদ্ৰমূৰ্তি আনপিনে সু-কলাবিদ মোহন মুকলীধাৰী, শ্যামসুন্দৰ। তেওঁ তিব্বাতা সত্যভমাৰ মান ৰক্ষাৰ কাৰণে ইন্দ্ৰৰ লগতো যুঁজ কৰিছিল।

সকলোৱে চিঞৰি উঠিল ঠিক ঠিক তেওঁ ৰাসলীলা প্ৰকাশ কৰি স্বামীৰ ঔদ্ধত্যৰ পৰা তিব্বাতাসকলক আঁতৰাই সুন্দৰ পুৰ্ণিমাৰ জোনোৱালী নিশা ৰাসকেলি কৰিছিল। তেওঁৰ শিল্পকলা, সৌন্দৰ্যৰ জ্ঞান আছিল।

সেয়ে আমাৰ উদ্দেশ্য-লবকত জগন্নাথপুৰী সৃষ্টি কৰা- নাবীৰ স্বাধীনতাৰ যেন পূৰ্ণৰূপে হস্তক্ষেপ কৰিব নোৱাৰে তাৰ ব্যৱস্থা কৰা। পূৰ্ণৰূপে হাজাৰ অন্যান্য কবিলেও তেওঁলোকে সকলো প্ৰকাৰে মান-সন্ত্ৰম লুকাই ৰাখিব পাৰে, কিন্তু তিব্বোতাৰ সেইটো অসম্ভৱ। আনকি সৃষ্টিকৰ্তাও এই বিষয়ত স্বাৰ্থপৰ।

কেনে?

পূৰ্ণৰূপে নাবীৰ লগত অবৈধ সংস্পৰ্শত আহিলেও লুকাই ৰাখিব পাৰে। কিন্তু নাবীয়ে সেইটো নোৱাৰে; সৃষ্টিকৰ্তাই নাবীক গৰ্ভ দিছে। সেয়ে সকলো প্ৰকাশ কৰি দিয়ে। তেন্তে সৃষ্টিকৰ্তা পূৰ্ণৰূপে পক্ষে নহয় নে? সৃষ্টিকৰ্তা পূৰ্ণৰূপে হোৱাৰ কাৰণে দুৰ্বল নাবীক এনেভাৱে সৃষ্টি কৰি আৰু দুৰ্বলী কৰিছে।

সকলোৱে সেই কথাতে হৰ্ষভৰ দি ক'লে, আমি বিধি-ব্যৱস্থা কৰোঁ সৃষ্টিকৰ্তা নাবী হওক নাইবা বৰ্তমান সৃষ্টিকৰ্তাই নাবী আৰু পূৰ্ণৰূপে সমভাৱে সৃষ্টি কৰক।

আমাৰ গণতন্ত্ৰ ৰাজ্য। আমি সবহ সংখ্যাই যি মত কৰোঁ সেই মতে প্ৰাধান্য লাভ কৰিব। সেই মতৰ যদি কেৱে বিৰোধী ভাব লয় তেন্তে আমি তেওঁৰ বিৰুদ্ধে ৰণ কৰিম।

আমি সৃষ্টিকৰ্তালৈ প্ৰজ্ঞাৰ দিওঁ নাবীৰ গৰ্ভধাৰণ বস্ত্ৰ নোহোৱা কৰক। যদি নকৰে আমি তেওঁৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ কৰিম। কিন্তু তেওঁ বিমানেই প্ৰৱল নহওক গণমত মানিবই লাগিব।

সেইটো পিছত হ'ব। কিন্তু আমি একেলগে ক'হোঁ শত্ৰু কৰি লোৱা আৱশ্যক নাই। আমাৰ এতিয়া প্ৰধান শত্ৰু ৰমৰজা। তেওঁৰ আশ্ৰম অতি সোনকালে আক্ৰমণ কৰি ভাঙি দি তেওঁক বন্দীশালত ৰাখিব লাগে। নহ'লে অচিৰতে আমাৰ বিপদ আছে।

পাৰ্শ্বৱৰ্তীমণ্ডল ঠিক হ'ল অচিৰেই ৰমৰাজাৰ, আশ্ৰম নষ্ট কৰিব লাগে।

(১২)

ৰমৰাজাৰ আশ্ৰমত নানা ভৱৰূপে গঠনকৰ্ম কাম সৃষ্টি হ'ব ধৰিছে। আশ্ৰমৰ মাটি এহেলেচাপ এনেৰে

পৰি বোৱা মাই। কতকাল হালধীয়া সবিন্ন ফুলেৰে পথাৰ উপচি পৰিছে; কতকাল শ্যামলা ধানৰ সীছে বতাহত হালিহালি আনন্দত উজ্জ্বল হৈছে, কতকাল মৰাপাট সুন্দৰভাৱে গজি উঠিছে। সৰু সৰু কৰবোৰ আশ্ৰমৰ চৌদিশে য়োক চা য়োক চা কৰিছে। নানা ভৱৰূপে ফুলবোৰ জকজমকাল হৈ উঠিছে। নানা চৰায়ে নানা সুৰৰ গীত ধৰিছে। সজিয়া গোসাইবৰত শুভা, শঙ্কৰ ৰাজি উঠিছে। প্ৰত্যেক লোকৰ মনত আনন্দ, সকলোপিনে আনন্দ বিৰাজ কৰিছে।

যেতিয়া চিত্ৰগুপ্তক কৈছে সকলোতকৈ আচল কথা হৈছে মানুহৰ খোৱা-লোৱাৰ সকলো সুবিধা কৰা। এই খোৱা-লোৱাৰ সুবিধা কৰিব হ'লে খেতিৰ উৎপন্নত সকলোতকৈ মন দিব লাগে। যাতে উৎপন্ন বেছি হৈ উঠিবলৈ হয়। কেৱে কাৰো ওচৰত হাত পাতিব নলগাত পৰে। কেৱে একো কিনিব নলগা হয়। তেতিয়া দেখিবা চোৰাং বজাৰ, দুৰ্বীতি কমি যাব।

সেইটো সঁচা। কিন্তু আজিকালি পৃথিৱীৰ মানুহবোৰে পৃথিৱীত নানা বিলাসী বস্তুৰ মোল পাই আহিছে। সেইবোৰ ইয়াতো বিচাৰে। তেনে বিলাসী বস্তুবোৰ ব্যৱহাৰ কৰিলে মানুহৰ অনাটন কোনোমতে কমাব নোৱাৰে।

এবা এই আশ্ৰম হৈছে- simple living, high thinking ৰ ব্যৱস্থা কৰা। সাধাৰণভাৱে সকলোকে মনৰ আনন্দত বাস কৰা অভ্যাস কৰা নিকৰাই লগিব। অনৱশ্যকীয় বিলাসী বস্তু ত্যাগ কৰাব লাগিব। মনৰ আনন্দ, প্ৰফুল্লতাই ইয়াৰ মহান উদ্দেশ্য।

আশ্ৰমত সেই নীতিকে অনুসৰণ কৰা হৈছে। অৱশ্যে লোকসকলে প্ৰথমে অৱকাল পালেও এতিয়া লাহে লাহে ইয়াৰ উপকাৰ অনুভৱ কৰিব ধৰিছে। সৌভাগ্যবশত ইয়াৰ প্ৰভাৱ আহিছে, তেওঁ গণতন্ত্ৰ ৰাজ্যত কি দেখিলে সোধক।

তেওঁ তেওঁৰ উৰনী সুন্দৰীক পালেনে নাই। সেৱা সোধক। আহক! আহক পণ্ডিতপ্ৰবৰ।

মই নাই পণ্ডিত বুলি স্বেচ্ছা লজা দিছিল। যোৰ পণ্ডিতালিৰ দৰ্শন অহাৰ চৰ্ণ হৈছে। য়োক এতিয়া ইয়াতে এটা সধাৰণ পঁজা দিয়া। মই দুই বেলা দুটা

খাই গভীৰ ভক্তৰ মোল পাবলৈ চেষ্টা কৰিম। বাহ্যিক জড়ত্ব; অসাধাৰণ জ্ঞান; শাস্ত্ৰগত বিদ্যাৰ গৰিমা মোৰ আৱশ্যক নাই। সবল প্ৰাণ, কাৰ্যকৰী বিদ্যা, শাস্ত্ৰৰ জ্ঞান কমত খটুৱাই মোৰ এতিয়া উদ্দেশ্য হৈছে।

যমে ক'লে, শাস্ত্ৰৰ জ্ঞান তুমি নেওচিব নোৱৰা। কিয়নো জগতৰ লক্ষ্য হৈছে আনন্দ। কেৱল আনন্দ। সেই আনন্দ পায় কেৱল শাস্ত্ৰ অধ্যয়নত। অৱশ্যে সেই পাণ্ডিত্য দেখুৱাবলৈ নহয়, উপভোগ কৰিবলৈ, তাৰ সৌন্দৰ্য মনত বিকাশ কৰিবলৈ।

ভক্তিৰ যেনে আৱশ্যক, জ্ঞান তেনে লাগতিয়াল। আকৌ জ্ঞান যেনে আনন্দৰ সহচৰ কৰ্ময়ো তেনে আনন্দ উপলব্ধি কৰাৰ উপাদান। কৰ্ম কৰি ভাগৰ নালাগিলে ভাল শান্তিৰে টোপনি নাই শোৱাপাটীত ইকাটি সিকাটি কৈ নিশা নানা ভাৱনাত ক্লান্ত লাগে।

কিন্তু ভাগৱতে কৈছে ভক্তিৰ উৎকৰ্ষ। সবল ভক্তিয়ে লোকক সকলো আনন্দ, বৈকুণ্ঠ, মোক্ষ দিব পাৰে। আনপিনে এনে সবলভাৱে থাকিলে বিজ্ঞানৰ অনাবশ্যক হয়।

"Where ignorance is bliss, it is folly to be wise." এই কথাষাৰত মোৰ স্পৃহা নাই। আমি জ্ঞানৰ মাজেৰে সকলো আনন্দ আহৰণ কৰিব লাগিব। অৱশ্যে তেনে সবল ভক্তি সাধাৰণ লোকৰ কাৰণে খাটিব পাৰে। কিন্তু সাধাৰণ লোকে বা ইতৰ লোকে যে চিৰকাল তেনেভাৱে থাকিব সেইটো হ'ব নোৱাৰে। জগতত সেইটো লক্ষ্য নহয়। সৃষ্টিকৰ্ত্তাবো তেনে উদ্দেশ্য নহয়। তুমি তেনেকৈ ৰ লাগি মোৰ মুখৰ পিনে চাই আহা কিয়?

আপুনি এই নবকত ইংৰাজী কেনেকৈ শিকিলে?

ও সেইটোৰ ইতিহাস আছে। জানা নবকত সকলো প্ৰকাৰ লোক আছে। ইংৰাজো বহুতো আছে। তেওঁলোকৰ জনচেৰেকে মোক কৈছিল মিণ্টনে হেনো এই নবক সবল বহুতো কথা গিৰি গৈছে। আকৌ ডাণ্টেৰ বিয়েছিৰ কথাতো নবক সবল বৰ্ণনা আছে। সেই লিখাতনো কি আছে কেনেভাৱে বৰ্ণাইছে সেইটো জাবিবলৈ মোৰ ইচ্ছা হৈছিল। মই সেই কাৰণে জনচেৰেক ইংৰাজৰ পৰা ইংৰাজী ভাষা শিকিলোঁ।

আকৌ গ্ৰীকভাষাও মই আগুৱে জানো। মই ইংৰাজীত লাহে লাহে ব্যংগতি লাভ কৰিলো। মিণ্টন, ডাণ্টে মই পঢ়িছো।

কেনে পালে?

ভালেই। কিন্তু নবকখন ইমান ভয় লগা চিত্ৰ কবি অঁক একো আৱশ্যক নাছিল। আকৌ নবক যদি সঁচাকৈ এনে ভয় লগা ভীষণ তাৰ শুধৰনি কৰি কেনেকে আনন্দময়, সুখময় কৰিব পাৰি সেইটোৰ বেঙণি দিয়া আৱশ্যক আছিল। ও আগতে তুমি বিজ্ঞানৰ কথা কৈছিল।

খেতি-বাতি কৰি খোৱা-লোৱাটো যোগালে বিজ্ঞানৰ কি আৱশ্যক?

আৱশ্যক আছে। বিজ্ঞানৰ দ্বাৰা যদি সুখ, শান্তি কম পৰিশ্ৰমতে খোৱা-লোৱাৰ দিশ কৰিব পাৰি তেনে বিজ্ঞানৰ আৱশ্যক নহৈ কি হ'ব পাৰে? কিন্তু বিজ্ঞান মহামৰীতকৈও সৰ্বনাশী। তাক দূৰতে ছেই ছেই কৰিব লাগে।

কিন্তু বিজ্ঞানৰ দ্বাৰা মঙ্গল গ্ৰহ, চন্দ্ৰ, বৃহ আদিৰ ঠাই অধিকাৰ কৰিব।

নবকখনো বিজ্ঞানৰ দ্বাৰা পৃথিৱীৰ লোকে অধিকাৰ কৰিব পাৰে। কিন্তু তাৰ দ্বাৰা লাভ কি হ'ব? চোৱা পৃথিৱীৰ বিজ্ঞানে পৃথিৱীতে সুখ শান্তি আনিব পৰা নাই। বৰং পৃথিৱীখন মাছ ভজা বলাহে কৰিব ধৰিছে—ভয়, শঙ্কা, সন্দোহৰ ঠাই কৰিছে, বিজ্ঞানৰ অসীম শক্তি দেখি ইটো জাতিয়ে সিটো জাতিক ভয় কৰিব ধৰিছে, ইখন দেশে সিখন দেশৰ ভয়ত থৰহৰি কম্পমান; গতিকে বিজ্ঞানৰ সুখ্যাতি ক'ত? বাক সেইবোৰ যি নহওক উৰশীক তাত পালানে?

পালোঁ। তেওঁ আজি নামজলা মন্ত্ৰীৰ খাব পাইছে। প্ৰভুত্ব অপেষ।

তোমাক দেখি তেওঁ মান সংকাৰ কৰিলেনে? স্বামী বুলি গ্ৰহণ কৰিলেনে?

ক'ব নোৱাৰোঁ। তেওঁৰ মন বুজা বৰ টান। পৃথিৱীতে তেওঁৰ মন ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। তেতিয়া আন্দোলনকাৰী ডিবোভা হ'লেও মোৰ ওলত আছিল। এতিয়া উৰিষালি নোহোৱা প্ৰভাৱশালী মন্ত্ৰী। অৱশ্যে তেওঁৰ মন কি বকমে বুজিম?

এনেতে যমে চিত্ৰগুণলৈ চাই ক'লে, এওঁক সেই উত্তৰৰ পিনে থকা পঁজা-ঘৰটো দেখুৱাই দিয়াগৈ। আকৌ মহাপতিতলৈ চাই ক'লে, তাতে সুখ-শান্তিৰে থাকিব পাৰিবা। তাত বহুতো গ্ৰন্থও আছে সেইবোৰ পঢ়িব পাৰিবা। আনপিনে নিজৰ খোৱা-লোৱাৰ দিহা কৰিবলৈ যন্ত্ৰ-পাতিও আছে। সেইবোৰেৰে নিজৰ খোৱা-লোৱা মিলাব পাৰিবা। অৱশ্যে চাউল আচল ভঁৰালৰ পৰা লব পাৰা।

সেই যন্ত্ৰবোৰেৰে কি কৰিব লাগিব? তাত বঁতৰ আছে সূতা কাটিব পাৰিবা। সেই সূতা ভঁৰালত জমা দিলেই বেচ পাৰা। পুখুৰীপাৰত বৰশী আছে, মাছ ধৰিব পাৰিবা। পঁজা-ঘৰৰ সমুখত এখনি ফলমূলৰ বাগিচা আছে সেইবোৰ ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰিবা। কিন্তু সেইবোৰৰ তলিখন চিকুণাই ৰাখিবা। সৰিয়হ চেপি তেল উলিয়াবলৈ বেতেৰে গঢ়া বেৰি বা যন্ত্ৰ আছে। সহজতে তোমাক লগা তেলটুপি উলিয়াব পাৰিবা।

সৰিয়হ ক'ত পাম?

সৰিয়হ মূল ভঁৰালৰ পৰা পাৰা। কিন্তু তাৰ সলনি তুমি কৰা শাক-পাচলি দিব লাগিব।

এইবোৰ কৰি মই গ্ৰন্থ পঢ়িবলৈ বা লিখিবলৈ ক'ত সময় পাম?

পাৰা। দিনৰ বাৰ ঘণ্টা, নিশাৰ আঠ ঘণ্টা বহুতো সময়। চাৰি ঘণ্টা শোৱাপাটত পৰি জিৰণি লবা।

বেমাৰ-আজাৰ হ'লে?

তেতিয়া উমৈহতীয়া আম্পাতালৰ পৰা সকলো দৰৱ-পাতি পাৰা।

কিতাপবোৰ কেনেকৈ প্ৰকাশ কৰিম?

ভাল কিতাপ হ'লে আমি নিজে ছপাম। আমাৰ নিজৰ ছপাশাল আছে। ঠু তুমি হাঁহ, পাৰ, ঘোঁও পুহিবা।

আপুনি দেখা নবকত গান্ধীৰাজ্য গঢ়িব খুজিছে। এৰা পৃথিৱীত শান্তিৰ সেয়ে পথ। ধনৰ দৌল বান্ধি জনচেৰেকে কিতাহি মাৰি খালে বা ফুৰিলে আনবোৰে নিশ্চয় লক্ষ্যেৰে থাকিব লাগিব বা নান্নং না বস্ত্ৰং হৈ দিন নিয়াব লাগিব। সেয়ে সহজ-সৰল পথ লৈ শান্তিৰ বৰচ'ৰাত বিচৰণ কৰিব লাগিব।

তেতিয়া দেখিছোঁ আপুনি অহিংসা নীতি লৈ স্বাস্থ্য কৰিবৰ উপায় লৈছে। কিন্তু আপোনাৰ আশ্ৰয় যদি হিংসাতে হওক বা আন কাৰণে হওক আনে আক্ৰমণ কৰে ?

তাৰ উপায় আছে। আমি অহিংসা নীতিতে খামোঁচ মাৰি ধৰি থকা নাই। আমি আৱশ্যক হ'লে, আমাক বন্ধা কৰিবলৈ হ'লে সকলো প্ৰকাৰ অস্ত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰিম। আমাৰ নীতি পৰিমাণমীৰী শ্ৰীকৃষ্ণৰ নীতি। শত্ৰু দম আমাৰ পন্থা।

(১৩)

মোহনে বো বো নবকত পৰা ওলাই প্ৰধানমন্ত্ৰী হৈ ৰাজ-হাউলিত ঠাই লৈছে। তাৰ ৰূপেৰে বশ কৰি তিব্বোতাৰ সৰু উপভোগ কৰা, জীৱন কালত সি কিমান তিব্বোতা উপভোগ কৰিছে তাৰ নিৰ্ণয় নাই। কত তিব্বোতাৰ সৰ্বনাশ কৰিছে, কত তিব্বোতাক স্বামীৰ পৰা আঁতৰ কৰি আনিছে— সেয়ে সি আজি বো বো নবকত ঠাই পাইছিল। কিন্তু গণভদ্ৰ ৰাজ্যত— সেইবোৰ দোষ কাটি কৰি থৈ সি ৰাজ-হাউলিত ঠাই পাইছে। ৰূপহ কোঁৱৰ হিছাপে খ্যাতি লাভ কৰিছে।

মোহনে উৰশীক কৈছে তুমিভো মোৰ লগত থাকো বুলি আহিবৰ দিনাই কৈছিল।

কৈছিলো, তোমাৰ লগতে আছোঁ। মই সৌন্দৰ্যৰ উপাসক। তোমাৰ ৰূপ-মাধুৰ্য মোৰ আনন্দৰ বস্তু।

কিন্তু সেয়ে কেইল নহয়। তুমি মোৰ কাৰ চাপি মোৰ লগত প্ৰেম আৰতি নকৰা।

প্ৰেম আৰতি?

এৰা তোমাক মই বাসৰ শ্ৰীৰামিকা কৰিব খোজোঁ।

তুমি শিল্পী নে সৌন্দৰ্য উপাসক।

মই দুয়োটি।

মিছা। তুমি এটাও নহয়।

মই শিল্পী হিছাপে স্বাস্থ্যলীলাৰ সৃষ্টি কৰিব খুজিছোঁ। এনিবা যেনেকৈ শ্ৰীকৃষ্ণই সকলোকে যতলীয়া কৰি বাসৰ অভুলনীৰ প্ৰভাৱ সৃষ্টি কৰিছিল।

সেই বাসন্ত আবেগ আছিল— কিন্তু উপভোগ

নাছিল। পোৱা-নোপোৱাৰ মাজত সৃষ্টি কৰিছিল এখনি কবিতাৰ ৰাজ্য। বস্তু যিমানেই সুন্দৰ নহওক কিন্তু সেইটো হাতেৰে ঢুকি পালেই সেইটো পোৱাৰ হাবিলাবৰ অন্ত হয়। হাবিলাৰ য'ত নাথাকে তাত তন্ময় ভাবৰ অভাৱ হয়। তাৰ ঠাইত তৃপ্তি, অহঙ্কাৰৰ আবিৰ্ভাব হয়। শ্রীকৃষ্ণৰ ৰাসলীলাত সকলো পাইছে কিন্তু একো পোৱা নাই। সকলো গোপিনীয়ে শ্রীকৃষ্ণক আঁকোৱালি ধৰিছে কিন্তু সেইয়া আবেগ-সপোনহে। আচলতে একো নাই। তন্ময় ভাবৰ অলীক মিলন সপোনহে।

তেওঁ তুমি মোক ধৰা নিদিয়া। তুমি কেৱল তোমাৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্য্যৰে মোক ভুলাই নি মৰীচিকা স্বৰূপ মোৰ অন্তৰত ডেই পুৰি মৰিবা।

কিন্তু জীৱনকালত তুমি কত স্বামীৰ অন্তৰত জুই জ্বলিছা। কত তিৰোতাৰ সৰ্বনাশ কৰি শ্বৈৰে নুৰ পৰা আন ঠেঁনুত চিনা জোকৰ দৰে খামোচ মাৰি ধৰিছা।

সেইটো মোৰ দোষ নহয়।

কাম দোষ?

যদি কোনো তিৰোতাই মোৰ ৰূপত ভোল গৈ স্বামী এৰি আহে তেন্তে তাত মোৰ দোষ কি?

এৰি আহিল সঁচা, কিন্তু সেইটো উপভোগ কৰিয়ে শাহ খাই বাকলি পেলাই দি আন উপাদানলৈ খাউতি কৰা জানো তোমাৰ দোষ নহয়। তদুপৰিও সনাতনী নিয়ম সতীত্বৰ জানো-মূল্য নাই।

তুমিয়েতো সদায় কৈ আহিছা সতীত্ব মাথোঁ তিৰোতাক দুৰ্বল কৰাৰ মন্ত্ৰাস্ত্ৰ। তুমিয়েতো সতীত্ব নেওচি নিজৰ স্বামীক এৰি য'তে ভাল পাইছা তাতো খামুচি ধৰিছা। নিতে সতীত্বৰ বিৰুদ্ধে কৈ আহিছা। আনৰ বেলা সতীত্ব নালাগে কিন্তু নিজৰ বেলা এনে সৰ্ব্বোচ্চ ভাৱ।

মিছা কথা। বাহ্যিকত সেইটো তেনে ভাবিব পাৰা-যেনেকৈ বাহ্যিকত ৰাসলীলাই তোমাক উদগনি দিছে-বেন সকলোকে উত্তাৱল কৰি আকৰ্ষণ কৰি আনি তোমাৰ উপভোগ যজ্ঞত আহুতি দিয়ে।

তেওঁ কি তোমাৰ সকলো কথা মিছা ভাওনা। তেনে ভাওনা কৰাৰ আত্মনাক?

তাৰ প্ৰথম কাৰণ-দুৰ্বল পুৰুষৰ মন জোখা।

পুৰুষে অলপ লাই পালেই তিৰোতাক সৰ্বনাশ কৰিবলৈ কাল জিভা মেলি আহে। দ্বিতীয় কাৰণ পুৰুষে সদায় নাৰীক সম্প্ৰহৰ চকুৰে চায়।

কিন্তু জানা, মই প্ৰধানমন্ত্ৰী। মই ইচ্ছা কৰিলে বলেৰে তোমাৰ সকলো দণ চূৰ্ণ কৰিব পাৰো। আৰু জানা এই ৰাজ্যৰ বিধি-বল কৰি তিৰোতাৰ সতীত্ব নাশ কৰিলে দণ্ড নাই-অপৰাধী নহয়। তাৰ কাৰণ পুৰুষৰ য'ত প্ৰবল ইচ্ছা তাত আইনে বাধা দিয়া অযুক্ত।

আইন, বিধি-গণতন্ত্ৰ। কিন্তু জনসমাজে জনচেৰেক প্ৰভুত্বশালীয়ে যি কয় তাতো হয়ভৰ দিয়ে। গতিকে এনে গণতন্ত্ৰৰ মূল্য কি? আৰু তেনে লোকে যি বিধি কৰে তাৰে বা কি মূল্য আছে?

তোমাৰ গণতন্ত্ৰত বিশ্বাস নাই?

আছে। কিন্তু তাৰ আগেয়ে লোক সকলো মহান হ'ব লাগিব। বিবেক বুদ্ধি থকা লোক হ'ব লাগিব আকৌ সেইবোৰৰ কাৰণে শিক্ষিত হ'ব লাগিব।

সেইবোৰ যি নহওক তুমি তোমাৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্যৰে মোৰ অন্তৰ আকৰ্ষণ কৰিছা। তাৰ মূল্য তুমি দিব লাগে। তুমিয়েতো সদায় চিঞৰি ফুৰিছা নবকত জগন্নাথ পুৰী কৰিব কৰিব লাগে-য'ত তিৰোতা মতাই বৈচ-বাইচ নকৰি একেলগে শুব, খাব, ল'ব।

এৰা নবক জগন্নাথ পুৰী কৰিব লাগে বুলি মই কৈছোঁ। মতা তিৰোতা য'তে ত'তে কাটি হ'ব সেইটোৱে মই কৈছোঁ।

তেওঁ?

কিন্তু মই কোৱা নাই যে একেলগে শুলেও তেওঁলোকে ব্যভিচার কৰিব। জগন্নাথ পুৰীত মানুহৰ মনৰ পৰা কাম বাসনা আঁতৰ হয়। তাত মদনৰ ঠাই নাই। গতিকে তেনে মহান ভাবেৰেহে তাত সকলোৰে একে শোৱাপাটী হ'ব পাৰে? কিন্তু তুমি ওভোতা বুদ্ধিছা কিয়? মই তেনে জগন্নাথ পুৰীৰহে সমৰ্থনকাৰী। য'ত নাই কাম বাসনা; য'ত নাই পুৰুষ-তিৰোতাৰ প্ৰভেদ। য'ত নাই ভয় সৰ্ব্বোচ্চ। য'ত নাই অস্পৃশ্যতা।

কিন্তু তাত বোনিদোৰ নৰণ্ডতে।

কাম ভাব নাথাকিলে যেনি দোষ কেনেকৈ হ'ব? আকৌ “যেনিদোষ নগণ্যতে”ৰ অৰ্থ যে সমূলি বেলেগ। তাৰ অৰ্থ যেনিদোষ সম্বন্ধে ভাবিবই নোৱাৰে। যেনিদোষ গণনাতে নপৰে।

হাঃ হাঃ সুন্দৰ ভাবাৰ্থ। কিন্তু সেইবোৰ মই নামানো। মোৰ ইচ্ছা হৈছে তোমাক উপভোগ কৰিবলৈ, মই ইচ্ছা পূৰণ কৰিম।

তেওঁ তাৰ প্ৰত্যুত্তৰ এই—বুলিয়েই তেওঁৰ বিহাৰ পৰা এটা পিন্ডল উলিয়াই— এতিয়া বুজিছা। প্ৰতি পদে ভয় সন্তোষ অনা, ভীৰুতা কাপুৰুষতা প্ৰশ্ৰয় দিয়া মই সতীত্ব নামানো। কিন্তু তিবোতাৰ প্ৰবল শক্তিদায়িনী, উজ্জ্বলতা বিকাশ কৰা, দৈবিক শক্তি লাভ কৰিব দিয়া গৰিমাময়ী সতীত্ব মোৰ লক্ষ্য।

তেওঁ যমৰ আশ্ৰম আক্ৰমণ কৰা তোমাৰ বাক্যাড়ম্বৰ। তুমি প্ৰগতিৰ বিৰুদ্ধে—?

নিশ্চয় নহয়। আশ্ৰম আক্ৰমণ কৰিবই লাগিব। তাত সতীত্বৰ গুণ গৰিমা গালেও মিছা, ধৰ্মৰ জয়ঢোল, খেচ্ছাচাৰী ৰজাৰ প্ৰভুত্ব, লোকসকলৰ উচ্চাশা ধ্বংস কৰি অলপতে সন্তোষ লভা ইত্যাদি বহুতো অন্যায়েৰ প্ৰশ্ৰয় দিছে! বিংশ শতিকাক ওঠৰ শতিকালৈ টানি নিব ধৰিছে। গতিকে সেই আশ্ৰমৰ ধ্বংস অনিবাৰ্য। উৰ্বশীয়ে কথা কৈ থাকোঁতে হঠাৎ মোহনে পিন্ডলটো আচাৰি পেলাই উৰ্বশীৰ হাতত ধৰি এতিয়া কি কৰিবা? তোমাৰ সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিয়ে অন্ত কৰিম। ফুলনিত ফুল ফুটিছে তাৰ প্ৰাণ নলৈ কোন ভ্ৰমৰে এৰি যায়?

উৰ্বশীয়ে তীব্ৰ চকুৰে চাই— এৰি দিয়া!

এৰি দিম। আগেয়ে সুদৃঢ় লওঁ বুলি আঁজুৰি কাৰলৈ টানি আনিব ধৰোঁতে উৰ্বশীয়ে আন হাতৰে চোলাৰ ভিতৰত থকা আন এটি পিন্ডল উলিয়াই তেওঁ তাৰ আগেয়ে— এই তীব্ৰ শক্তি উপভোগ কৰা। জানা নাৰীয়ে যেনে ৰূপৰ অনলেৰে পুৰুষক সেও মনাই আকৰ্ষণ কৰি আনে আনপিনে নাৰীৰ সবল শক্তিয়ে অত্যাচাৰী কামুকক আগ্ৰেয় অস্ত্ৰেৰে সমিধান দিয়ে। মোহনে ততালিয়ে উৰ্বশীৰ হাত এৰি দি— কি বিচিহ্ন নাৰী চৰিত্ৰ —বুলি ততক মাৰি ৰয়। সি নাজানে তিবোতাই যেনেকৈ সতীত্ব নামৰ চেপা যন্ত্ৰৰপৰা, বন্ধা

কৰিব খোজে আনপিনে ব্যভিচাৰিতাৰ সম্পূৰ্ণ বিৰোধী।

(১৪)

খৈয়া-নখৈয়া বৰণৰ সাজেৰে যমৰ আশ্ৰম আক্ৰমণ কৰিছেহি। দাবী হৈছে যমে ততালিকে আশ্ৰম এৰি যাৰ লাগিব। এই আশ্ৰম নৰকৰ সীমাত। ইয়াতো গণতন্ত্ৰ চলিব। বিশেষতঃ আজিৰ কুৰি শতিকাৰ যুগত ইয়াৰ নিয়ম-পদ্ধতি এতিয়াও ওঠৰ শতিকাৰ দৰে ৰাখি লোকসকলক উল্লতমুখী নকৰি অধোমুখী কৰিছে। আন্ধাৰত পেলাই ৰাখিছে। নতুন সভ্যতা, উন্নতিশীল জগতৰ মোল পাব দিয়া নাই। এনে কথা গণতন্ত্ৰই সহ্য নকৰে।

সেয়েহে এই সংঘৰ্ষ কুৰি শতিকাৰ আৰু ওঠৰ শতিকাৰ। যুক্ত গণতন্ত্ৰীসকলে জয় কৰি যমৰ আশ্ৰমৰ বহু ঠাই অধিকাৰ কৰিলে। যমে যুদ্ধ নকৰি পিছুৱাই গৈয়ে আছে। চিত্ৰগুপ্তই বমক কৈছে, আমাৰ শক্তিয়ে যুদ্ধ কৰাই ভাল। যমে কৈছে, ৰোৱা আৰু কিছুদিন চোৱা। অহিংসা নীতিৰ আশ্ৰয় লৈয়ে বৰ্তমান থকা ভাল। চিত্ৰগুপ্তই কৈছে, কিন্তু সিহঁতে আমাৰ বহুতো ঠাই অধিকাৰ কৰিলে। বহুতো ঠাইৰ শস্য আদি লুটিপুটি লৈ গ'ল। এনে অৱস্থাত নিৰৱে বহি থকা জানো যুক্ত হ'ব?

যমে ক'লে, ধৈৰ্য ধৰা।

এনে সময়ত নৰকলৈ পৃথিৱীৰ পৰা এজন লোক আহিল। তেওঁ এটম বোমা সৃষ্টি কৰোঁতা; নিউক্লিয়াৰ অস্ত্ৰ সাজোঁতা বিশেষজ্ঞ। তেওঁক উৰ্বশীৰ কাৰলৈ আনিলে। উৰ্বশীয়ে সুধিলে, তোমাৰ পাপ?

বিশেষজ্ঞজনে ক'লে, মই কোনো পাপ কৰা নাই, এযাব মিছা কোৱাও মোৰ মনত নপৰে। জীৱনটো মোৰ গৱেষণাগাৰতে কটালো। সেয়ে মোৰ ধ্যান-সাধনা আছিল। কিন্তু কিয় মোক এই ভীষণ নৰকলৈ আনিছে মই ক'ব নোৱাৰোঁ। উৰ্বশীয়ে দৃঢ়ক মাতি আনি সুধিলে, এওঁক নৰকলৈ কিয় আনিছা? এওঁৰ দোষ?

এওঁৰ হেনো ভীষণ দোষ। সেয়ে মৃত্যুৰ পিছতে ততালিকে বান্ধি ইয়ালৈ অনা হৈছে।

উৰ্বশীয়ে ক'লে, দোষ গণনাকাৰী প্ৰধান বিষয়াজনক মাতা। তেওঁ মাতি আনিলত উৰ্বশীয়ে সূধিলে, এওঁৰ দোষ ?

ভীষণ দোষ। এওঁ পৃথিৱীৰ যি সৃষ্টি ধ্বংসকাৰী অস্ত্ৰ সাজিছে তাৰ দ্বাৰা হাজাৰ হাজাৰ নিৰ্দোষী লোকৰ এক মুহূৰ্ত্ততে মৃত্যু হৈছে। ইয়াতকৈ ভীষণ দোষী কোন হ'ব পাৰে?

কি তুমি এটম্ বোমা নিউক্লিয়াৰ অস্ত্ৰ সজিব পাৰা ?

হয়। সেয়ে মোৰ জ্ঞান; স্বধনা।

ধন্য। তুমি ইয়াত সুখেৰে থাকিব পাৰিবা। ইয়াত তেনে অস্ত্ৰ গঢ়িব লাগিব। আনপিনে দূতলৈ চাই ক'লে, তুমি এতিয়াই লৰি গৈ সৈন্যাধ্যক্ষক কোৱাগৈ যমৰ আশ্ৰমত এতিয়া যুদ্ধ কৰিব নালাগে। আমি অলপতে যুদ্ধ নকৰাকৈ সেই আশ্ৰম স্তুতি সহজে ধ্বংস কৰিব পাৰিম। আকৌ বিশেষজ্ঞলৈ চাই ক'লে, তেনে অস্ত্ৰ তৈয়াৰ কৰোঁতে কিমান দিন লাগিব?

বেছি দিন নালাগে। ছমাহৰ ভিতৰতে সকলো সম্পূৰ্ণ কৰিব পাৰিম।

তেতিয়া আমি ছমাহ ব'ব লাগিব। তুমি এই মুহূৰ্ত্তৰপৰা সেই কামত লাগি যোৱা। যোৱা বিজ্ঞানৰ গৱেষণাগাৰলৈ এওঁক লৈ যা। তাতে সকলো খোৱা-লোৱাবো দিহা কৰিবি। কথামতে কাম। তেওঁক লৈ গ'ল। এনেতে সৈন্যাধ্যক্ষ ওলালহি।

সৈন্যাধ্যক্ষই সূধিলে, যুদ্ধ বন্ধ কৰিলে কিয়?

উৰ্বশীয়ে ক'লে, কেৱল বন্ধই নহয়। সকলো সৈন্য-সামগ্ৰ আশ্ৰমৰ পৰা আমাৰ ৰাজ্যলৈ ওভতাই আনা। বৰ্তমান যুদ্ধ হ'ব নালাগে।

যমৰ আশ্ৰমত যম আৰু চিত্ৰগুপ্তই বহি আছে। যমে হাঁহি ক'লে, চোৱা চিত্ৰগুপ্ত অহিংসৰ ক্ষমতা। সিহঁত শত্ৰুভাৱে আহিলেও সিহঁতবোৰ প্ৰাণ আছে। গতিকে আমি একো বাধা নিদিয়াত সিহঁতেও যুদ্ধ এৰি স্বস্থানে প্ৰস্থান কৰিলে। এতিয়া আমাৰ গঠনমূলক কামত মনপুতি লাগিব দিয়া। আশ্ৰম সুন্দৰভকৈয়ো সুন্দৰ কৰি তোলা। মোৰ এতিয়া অহিংসা নীতিত বেছি আশ্ৰয় হৈছে। এই নীতিৰে শত্ৰুৰ মন জয় কৰিব পাৰি।

চিত্ৰগুপ্তই ক'লে, ক'ব নোৱাৰোঁ ইয়াৰ শক্তি কিমান।

কিন্তু আমি দেখিছোঁ ওচৰত পালে সাপে দোষতে দংশন হৈ কৰে। প্ৰাণহীন অস্ত্ৰৰে অহিংসৰ মেল নাপায়।

যমে ক'লে, আৰু চোৱা। আমাৰ বস্তু যিবিলাক নষ্ট কৰি গৈছে সেইবোৰ দৃশ্য উৎসাহেৰে উৎপন্ন কৰিব দিয়া।

চিত্ৰগুপ্তই ক'লে, আমাৰ লোকৰ খোৱা-লোৱা সুখ দেখি নৰকৰ পৰা বহুতো মানুহ ভাঙি আহিব ধৰিছিল। যুদ্ধৰ সময়ত এইবোৰ ঠাই দেখি ইয়াৰ সুখ শাস্তি দেখি আৰু হোৰে হোৰে ইয়ালৈ যে আহিব তাত সন্দেহ নাই।

যমে ক'লে, ভয় নাই। সৃষ্টি হ'লে তাৰ যোগানে আছে। আকৌ যদি যোগানৰ অভাৱ হয় বা ৰাজ্য ভাৰত্ৰাস্ত হয় তেন্তে নিশ্চয় জানিবা তেতিয়া ধ্বংসকাৰী অৱতাৰৰ সৃষ্টি হয়। তেতিয়া যি প্ৰকাৰে নহওক লোক ধ্বংসকাৰী ৰাজ্যত সামঞ্জস্য ৰাখে। পৃথিৱীত দেখিছা যুগে যুগে অৱতাৰ হৈ পৰমব্ৰহ্মই পৃথিৱীৰ ভাৰ হৰণ কৰি নিয়মিত জোখত লোকসংখ্যা ৰাখে।

তেতিয়া পৃথিৱীত যে জন্মনিৰোধ আন্দোলন চলিছে সেইবোৰৰ জানো মূল্য নাই।

“নিৰ্বোধ লোক। স্বাভাৱিক গতিত বাধা দি সৃষ্টি কম-বেছি কৰিব যোৱা মূৰ্খৰ কাম। সেয়ে সৃষ্টি কৰিছে, সেই সৃষ্টিৰ বাহন্য হ'লে আকৌ তাৰ কাৰণে ধ্বংসৰো সৃষ্টি হয়। যিয়ে নহওক মানুহৰ অহঙ্কাৰ যেন মানৱ শক্তিয়ে সকলো কৰিব পাৰে। সেই কাৰণে প্ৰকৃতিৰ বিৰুদ্ধে আজি মানৱে সকলো প্ৰকাৰে বিৰোধ কৰিছে। কিন্তু এইবোৰ মিছা প্ৰকৃতিৰ। জন্মনিৰোধ নকৰাকৈ সৃষ্টি আৰু বাঢ়ক— সেইটোৱেহে চেষ্টা কৰিব লাগে। বাক কোৱাচোন মানুহৰ সকলো শক্তি প্ৰয়োগ কৰি এজন মানুহ গঢ়িব পাৰেনে? কিন্তু মানুহে পাৰে কেৱল ধ্বংসৰ উপাধান গঢ়িবলৈ। এটা গছৰ গুটিও সৃষ্টি কৰিবলৈ মানুহৰ শক্তি অপাৰণ। সেয়ে জন্ম নিয়ন্ত্ৰণৰ আঁচনি, এটম্ বোমাৰ সৃষ্টি, বকেটৰ উদ্ভাৱনা এইবোৰ দেখি মোৰ কেৱল হাঁহিহে উঠে। কিন্তু সেইবোৰৰ দ্বাৰা মানুহৰ দক্ষ-অহঙ্কাৰ নিতে বাঢ়িবহে ধৰিছে। হিংসাধাৰ মানুহে যুদ্ধক আলিঙ্গন কৰি আদৰি অনিৰ্বলৈ উদ্যত হৈছে।

(১৫)

সুন্দৰ ফুলনিৰ মাজন এটি মনোৰম ঘৰ। ফুলনিখনি নানা ফুলেৰে শোভিত হৈ আছে। ফুলৰ গোন্ধতে গোটেই ফুলনি আমোল-মোলাইছে। সেই ঘৰটিৰ কাষেৰে এটি সুন্দৰ নিজৰা কুলু কুলু সুৰে বৈ গৈছে। সেই নিজৰাৰ পানী শিলত ঠেকা বাই মধুৰ শব্দ তুলিছে। ঘৰটিৰ সমুখত এজোপা গোলাপ ফুলত বহুতো গোলাপ ফুল ফুলিছে, তাতে সুকলৰ কিৰণ পৰি এটি সজীৱ স্বৰ্গীয় আভা উজলাই তুলিছে। ঘৰটিৰ ভিতৰত দুটা কুঠৰি। এটা কুঠৰি মনোমোহা সাজেৰে সজোৱা। দুখনি বহা আসন বিতোপনকৈ সজাই থৈছে। মাজত এখনি ধুনীয়া পালেং। পালেঙৰ ওপৰত মোটা কিন্তু অতি কোমল দলিছা। তাৰ ওপৰত বগা কাপোৰেৰে ঢকা। পালেঙৰ চাৰিওকাষে নানাবৰণীয়া সুন্দৰ সুন্দৰ ফুল। ঘৰৰ বেৰৰ কাষত নানা বচোনত নানা ফুল গছ। বেৰবিলাকত শিল্পীৰ হাতৰ কলা-কৌশল দৰ্শোৱা নানা মূৰ্তি অঁকা ছবি। সেইবোৰ নাঙত-মুঙত অৱস্থা। প্ৰত্যেক মূৰ্তিয়ে প্ৰেমিকক আলিঙ্গন, প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ নানা ভঙ্গীত অভিনয়, নানা ৰূপত প্ৰেমকলি, মধুৰ চুসন স্পৰ্শ; নানা অৱস্থাত যুৱক-যুৱতীৰ সঙ্গম অঁকা আছে। গোটেই কুঠৰি মধুৰ গোন্ধেৰে আমোল মোলাইছে। এজন সুন্দৰ সাজপাৰ পিন্ধা যুৱক আহি সেই পালেঙত বহি বেৰৰ চৌকাষৰ মূৰ্তিবোৰ চাই চাই মিচিকাই হাঁহিছে। আন কুঠৰিত এটি সুন্দৰ গা ধোৱা কুঠৰি। আনপিনে সৰু পানী এবিৰলৈ সৰু কুঠৰি। গা ধোৱা কুঠৰিত সুগন্ধি আতৰ মিহলোৱা পানী। কাষত দাপোণ, চাবোন আৰু কাপোৰ ৰখা ডাঁৰ। এই কুঠৰিত এজনী গাভৰুৱে নাঙত হৈ গা ধুই অঁতাই সুন্দৰভাৱে সাজিকাছি দাপোণৰ সমুখত থিয় হৈ চুলি চিকুণাই এটা গোলাপ ফুল চুলিত ভাঁজি আন এটি পদুম ফুল হাতত লৈ ওলাই আগৰ কুঠৰিত সোমাই পালেঙত যুৱকৰ কাঁওফালে বহিলহি। দুয়ো দুয়োকো চকুৰে চাই অলপ ব লগি ব'ল। লাহেকৈ যুৱকে তেওঁৰ বাওঁ হাতখনি যুৱতীৰ কান্ধত দি তেওঁৰ কাষত থকা এটি ফুল

যুৱতীৰ চুলিত লাহে লাহে জঁজি দি লাহে লাহে তেওঁৰ চুলি লাৰিব ধৰিলে। যুৱতীয়ে এটি মনোমোহা হাঁহি মৰি যুৱকৰ কল্লফুলত তেওঁৰ কোমল হাতখনি থলে। লাহে লাহে যুৱকৰ হাত চুলি চিকুণাই চিকুণাই তললৈ নমাই যুৱতীৰ বাঙলী গালৰ কাষ পালেহি, ডায়েৰ পৰা লাহে লাহে জ্বন যুগলৰ এটাত অতি ধীৰে ধীৰে পিহিব ধৰিলে। স্তন দুটা জাঁজৰি মেথনিখনি লাহে লাহে আঁতৰালে। এনেতে কুলিয়ে ডালত পাতৰ মাজে কুঁট কুঁট কৰিলে। দুয়ো থৰ হৈ সেইপিনে চালে। এই সূচলতে ক'ব নোৱৰাতো যুৱতীয়ে যুৱকৰ কোলাত মূৰটো পেলালে। যুৱকৰ চমক ভাঙি আগহাতেৰে তেওঁৰ বাঙলী গাল পিহিব ধৰিলে। মুহূৰ্ততে হালি এটা মধুৰ চুমা তুণ্ডিতৰি খালে।

তাৰ পিছত ক'লে, নবকতো যে বিতোপন উদ্যান আছে ক'ব নোৱাৰিছিলোঁ।

এয়া মোৰ সৃষ্টি— যুৱতীয়ে লাহেকৈ মাত দিলে। এয়া কুৰি শতিকাৰ সৃষ্টি। যুৱকে ক'লে, নহয় পোন্ধৰ শ বছৰ আগেয়ে ৫ম শতিকাতো এনে সৃষ্টি হৈছিল। সেয়ে এদিনা কালিদাসৰ মাধুৰ্য, বাৎসায়নৰ কল্যাণশিল্পৰ চূড়ান্ত কামসূত্ৰৰ জেউতি জিলিকি উঠিছিল। সেই কৈয়ে যুৱকে হাত মেলি ওচৰৰ মেজৰ পৰা এটি পাত্ৰৰ পৰা এটি সৰু গিলাছত অলপ সোমৰস ঢালি যুৱতীৰ মুখত দিলে।

অলপ পিছতে যুৱকেও তেওঁৰ কাষতে পালেঙত বাগৰি পৰিল।

(১৬)

যমে বৈভৱণী পাৰত থিয় হৈ সূৰ্য অস্ত্ৰালত মাৰ বোৱা চাই আছে। দুবন্ধ পদ্মিত সুকলৰ কিৰণত যি বাঙলী সৃষ্টি হৈছে— সেয়া দেখুৱাই চিত্ৰগুপ্তক কৈছে— বৃজিছা চিত্ৰগুপ্ত, প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্যতকৈ আন একো বস্তুৱে ইমান আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰে। এই সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিবলৈ ৰাতিপুৱা আৰু সন্ধিয়া আৰ্য ৰাতি সকলে গায়ত্ৰীৰ অনুষ্ঠান কৰি গৈছে। এয়ে কেৱল মন প্ৰফুল্ল নকৰে, মনক এখনি কল্পনা ৰাজ্যলৈ আগবঢ়াই দিয়ে।

কিন্তু এই প্ৰকৃতি সৌন্দৰ্যই লোকক আকুল নকৰি
ধন-অৰ্জিৰ জিলিমিলিত কিয় মন টানি নিয়ে?

মানুহৰ অন্তৰত সদায় অহঙ্কাৰৰ কুণ্ড আছে।
মানুহে বিচাৰে ওচৰৰ লোকৰ মান মৰ্যাদা। তেওঁলোকৰ
ওপৰত ধন জিলিমিলিত প্ৰভুত্ব। আকৌ চৌকাষৰ
লোকেও ভাবে ধন থাকিলে বা ধনৰ বলত মটৰ,
ফিলিসিভা, ডাঙৰ ডাঙৰ অট্টালিকা কৰিব পাৰিলেই
ডাঙৰ মানুহ। তাৰ ফলত চুব কবি, ডকাইতি কবি,
চোৰাংকাজাৰ, দুৰ্নীতিৰ আলম লৈ ধনৰ মূল্য বাঢ়ি
গৈছে। সেই ধন যি উপায়ে অৰ্জা নহওক, মানুহে
সেইটোলৈ নাভাবে। তেনে ধনেৰে মানুহক আপ্যায়িত
কৰিলে সি সজলোক, সম্মানী লোক।

যমে ক'লে, মানুহৰ সমাজে, জ্ঞাতি কুটুমে,
ওচৰ-চুবুৰীয়াই ধনতে মান মৰ্যাদা অৰ্পি দিয়াই ইয়াৰ
কাজৰ বুলি ক'ব খোজা।

এৰা। মনৰ প্ৰকৃত আনন্দতকৈ বাহ্যিক আনন্দই ওখ
খাপ অধিকাৰ কৰিছে। নানা পাপ কৰি, মনত হাজাৰ
অশান্তি দৃষ্টিয়ে সৈয়ো ধনৰ বলৰে বাহ্যিক সুশোভন কৰি
ৰাখিব পাৰিলেই, আনৰ আগত ডাঙৰ লোকালি বোলাব
পাৰিলেই বেন মানুহৰ ভূমি। মানুহেও তেনে লোককেই
সজ বুলি শুণ কীৰ্তন কৰে। কিন্তু এজন সজলোকে
দৰিদ্ৰ্যৰ কাৰণে একো বুৰা-বুৰা নোৱাৰিলে— সেই
মানুহজন মানুহৰ চকুত নপৰে, তাক গণ্যো নকৰে।

বাক সেইটো এৰা, সৌন্দৰ্য-অনুভূতি আৰু সৌন্দৰ্যৰ
শৌৰৱ দেখুৱা দুটা বেলেগ বস্তু। যি নহওক মহাপতিত
আজি ক'লে গ'ল?

ক'ব নোৱাৰোঁ।

মহাপতিতে বোধকৰো ইয়াত তেওঁ পতিতালি
দেখুৱাবৰ সুবিধা নাপাই ভাল পোৱা নাই। তেওঁ
বেছিভাগেই ক'বলৈ চাপলি য়েলে।

সেইটো সঁচা। তাতে নিজে জিজে কিছু কাম
কৰিবলগীয়া হোৱাত আৰু বিপদত পৰিছে। তেওঁ
জিজে সময়ে বোধ কৰোঁ নবক ৰাজ্যকো যায়। তাতে
বহুতো সময় কটায়। সেই দূৰদৃষ্টিহীন লোকসকলৰ
জিজে পতিতালি দেখুৱাবলৈ সুবিধা পায় নহয়। গ'লেও
আপত্তি নাই। কিন্তুো আমি তেওঁৰ পৰা সেই নগৰত

ঘটা বহু কথাৰ সম্ভেদ পাম।

শুনিব পাইছোঁ। তাত এটম বোমাৰ সৃষ্টি কৰিব
ধৰিছে।

এৰা মই সেইটো গম পাইছোঁ।

যদি আমাৰ বিপক্ষে সেই অস্ত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰে,
তেনেহ'লে আমাৰ শক্তিৰ ৰাজ্য সমূলি ধ্বংস হৈ যাব।

ধ্বংস আৰু সৃষ্টি পৰমেশ্বৰৰ হাতত। যদি তেওঁৰ
সেই ইচ্ছাই হয় তেন্তে তাক কৰিবৰ আমাৰ শক্তি
নাই। কালে সকলোকে হৰণ কৰে। সেই কালৰ শক্তি
কেতিয়া ক'ত কেনেকৈ ব্যৱহাৰ হয় আমি বুজোঁ।

কিন্তু এয়া যে সৰল প্ৰাণত আঘাত! নিৰ্দোষী
লোকৰ শাস্তিত অঘটন।

কোন নিৰ্দোষী, কোন দোষী আচলতে ক'ব
নোৱাৰোঁ। হয়তো আমাৰে বেছি দোষ হৈছে। তাৰ
কাৰণে আমি দণ্ড পাম।

আমাৰ দোষ ক'ত? আমি সিহঁতক নিজৰ ৰাজ্য
নিজ ইচ্ছাবে এৰি দি আহিছোঁ। সেই ৰাজ্য সিহঁতক
নিজ ইচ্ছাবে চলাব দিছোঁ। হকা-বধা কৰা নাই। আমি
দূৰৈৰ নিৰ্জন ঠাইত আশ্ৰম পাতি নিজে অৰ্জা বস্তুৰে
খাই লৈ আছোঁ। আমাৰ দোষ ক'ত?

যমে হাঁহি ক'লে, ইয়াৰ উত্তৰ জনজল পট পট।
কিন্তু আমি দেখিও নেদেখা। বাক এই সম্বন্ধে ভাবা।
ইয়াৰ সমিধান পিছত দিম।

(১৭)

যুৱক যুৱতী সেই লাহ-বিলাহৰ ঘৰৰ পালেঙত শুই
থকা অৱস্থাতে মুখামুখী মোহন আন এজন্য ৰূপহী লৈ
সোমালহি। দুয়ো নানা ভবনৰ কথা কৈ পালেঙৰ কাৰ
পালেহি। তেওঁলোক অহা গম পাই ততালিকে আগৰ
যুৱতী উঠি বহিল— পালেঙত আন দুজনক তেনে
অৱস্থাতে দেখি মোহনে তীক্ষ্ণচকুৰে চাই— ইকি, তুমি
ইয়াত এনে অৱস্থাত! তুমিয়েতো সিদিনা বৰ সতীত্বৰ
শৌৰৱ মোৰ আগত দাঙি ধৰিছিল। কিন্তু তোমাৰ
এনে কাম। সঁচা নথী— কেৱল মূখত ডাঙৰ ডাঙৰ
কথা। তোমাৰ নাম ভাল গণনাকাৰীয়ে আচল উৰনী

ৰখাই ঠিক হৈছে। সৰগত হেনো সকলো দেৱতাৰ উপভোগ্যা উবশী অপেচৰী স্বৰূপে আছে আৰু তুমি উবশী নটীকপে নৰকত আবিভাৰ।

তুমি মুখ চম্ভালি কথা ক'বা।

যি স্পষ্ট সঁচা তাকেই কৈছোঁ।

তুমি জানা সেইজন কোন?

এটা সুন্দৰ দেখনিয়াৰ মনোমোহ য়ুৱক। তোমাৰ মউৰস পান কৰা এটা ভোমোৰা। গোৱা গোৱা সতীত্বৰ গৌৰৱ গোৱা।

সতীত্বৰ উজ্জ্বলতা যুগে যুগে আছে আৰু ভৱিষ্যতেও থাকিব।

তোমাৰ সতীত্বৰ ব্যাখ্যা কি আমি নুবুজোঁ। কিন্তু লাহ-বিলাহৰ ঘৰত য়ুৱকেৰে সৈতে ৰস-মাধুৰীৰ খেলাই বোধ কৰোঁ তুমি ৰচা বেদত সতীত্ব। আকৌ সেই ৰস মাধুৰী প্ৰেম-উ নহয় ৰাসকেলি শ্ৰীকৃষ্ণৰ ৰাসকেলি।

তোমাৰ মুখত বিৰাট শ্ৰীকৃষ্ণৰ অপৰূপ মহিমা কীৰ্তিৰ কথা শোভা নাপায়। সেই ৰাসলীলাৰ মাহাত্ম্য তোমাৰ বা মোৰ বোধগম্য নহয়। তাৰ ৰহস্য অদ্ভুত। সেই গৰিমাময়ী ৰাসৰ লগত এই অকণি ৰাসলীলাৰ বিজনি নানিবা। তুমি জানা— এইজন মোৰ স্বামীৰ বাহিৰে আন কেও নাই।

স্বামী। হাঃ হাঃ স্বামী! এৰা শুনিছোঁ হেনো সৰগৰ উবশীয়ে নিশা যাৰ ওচৰ পায় সেইদিনা সেই নিশাৰ কাৰণে তেৱেই স্বামী। অৱশ্যে সেই অৰ্থত তোমাৰ তেওঁ স্বামী— স্বামী! পিছে যি নহওক যদি ৰাসলীলা শেষ হৈছে তেন্তে ইয়াৰপৰা দূয়ো আঁতৰ হোৱা— আমাক উপভোগ কৰিব দিয়া। অৱশ্যে ইয়াত সকলোৰে অৰাধ গতি হ'লেও আৰু প্ৰেমকেলিৰ বিলাস মন্দিৰ হ'লেও সময়ৰ হিছাপ আছে। তোমাৰ সময় উকলি গৈছে।

উবশীয়ে য়ুৱকৰ হাতত ধৰি ধীৰে ধীৰে দূয়ো আঁতৰ হ'ল। মোহনে মুখ বিকৃতি কৰি উচ্চাৰণ কৰিলে— স্বামী! আকৌ তেওঁৰ লগত অহা— গাভৰুজনীলৈ চাই ক'লে, এতিয়া মই তোমাৰ স্বামী। কি কোৱা? তুমি মোৰ উপভোগৰ যেনে উপাদান উবশীৰ ধংসতো তুমি সহচৰী হ'বা। উবশী পিলাটীক মন্ত্ৰীৰ আসনৰ পৰা আঁতৰাই

মই তোমাক খাপিম।

(১৮)

উবশীয়ে বাহিৰৰ উদ্যানত আহি হাতত ধৰাধৰিকৈ য়ুৱকৰ লগত প্ৰমি নিজৰাৰ কাষৰ এটা সুন্দৰ নিমজ্জ শিলত বহি ক'লে, বৃজিছা মাধৱ, পৃথিৱীত ভয়, সংকোচ, সন্দেহ আৰু ভোগ ভুগাই মানুহক অগ্নি-বলিয়া কৰিছে। সেইবোৰে এই নৰকতো প্ৰেতাৱ্যৰ মাজত সুন্দৰভাৱে প্ৰতিষ্ঠা কৰিছে।

মাধৱে ক'লে, উবশী তোমাক বৃজা নাছিলোঁ তুমি যে ইমান জ্ঞানী, এনে প্ৰগতিৰ পথ দেখুৱাওঁতা।

সেইটো। যিয়েই নহওক এই মোহন পাৰণ্ডই নাজানে তুমি কোন? সি আকৌ নুবুজি প্ৰগতিৰ পথ ক'ত? সি ভাবিছে মাজত যুগৰ সতীত্ব আৰু বিংশ শতিকাৰ উচ্ছৃংখল বিলাসৰ পাৰ্থক্য আমি নাজানো।

কিন্তু তোমালোকৰ মাজতে বিবাদ ঘটিলে। মতৰ পাৰ্থক্য হৈছে। গতিকে তোমালোকৰ গণৰাজ্য কেনেকৈ চলিব?

উচ্ছৃংখলতা, অতি বিলাসিতা, স্বাৰ্থপূৰণ, দুৰ্নীতি এইবোৰেই মানুহৰ মাজত বিভেদ আনে। এজনৰ স্বাৰ্থত আঘাত পৰিলেই আনজনৰ পৰা ফেৰাকতি হৈ সিজনৰ বিৰুদ্ধে নানা ষড়যন্ত্ৰ কৰে। তাৰ ফলত দল ভাঙি, গণতন্ত্ৰৰ কঁকাল পৰি যায়। তোমালোকৰো আজি তেনে অৱস্থা পাইছেহি। হাজাৰ হাজাৰ দুষীয়া লোক তোমালোকৰ বিৰুদ্ধে উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। আনপিনে তোমালোকৰ মাজত পাৰ্থক্য গঢ়ি উঠিব ধৰিছে। গণতন্ত্ৰই তোমালোকৰ মাজত ধনতন্ত্ৰৰ সৃষ্টি কৰিছে।

উবশীয়ে অলপ পৰ নামাতি অলপ পিছতে ক'লে, যিয়ে নহওক, গণতন্ত্ৰৰ প্ৰভাৱ বঢ়াবই লাগিব। পোনতে ইয়াৰ যিবোৰ দুৰ্বলতা বা দোষ উৎখালিছে সেইবোৰ লাহে লাহে আঁতৰাব লাগিব। জানা সকলো বস্তু প্ৰথম অৱস্থাত দোৰেৰে পূৰ্ণ। কিন্তু দোৰবোৰ আঁতৰিলে ইয়াৰ মাহাত্ম্য বিয়পি পৰিব।

বাক যমৰ আশ্ৰয় আক্ৰমণ কৰি পিছুৱাই আহিলা কিয়? তাৰ কাৰণ কুৰি শতিকাত ওঠৰ শতিকাৰ

অস্ত্ৰেৰে যুদ্ধ কৰা অযুগত বা অপমান বুলি। আমি কুৰি শতিকাৰ অস্ত্ৰেৰে মাকাতা যুগৰ যমক চমক খুৱাম। লগে লগে আমাৰ প্ৰভাৱ সেই বৰ্কদলে বৃদ্ধি পাব। আমি 'নিউক্লিয়ৰ' অস্ত্ৰেৰে যুদ্ধ কৰিম। ওঠৰ শতিকাৰ বন্দুক-বাৰুদেৰে নহয়।

কিন্তু জানা যমৰ হাতত দৈবিক অস্ত্ৰ আছে। ওঠৰ শতিকা বা কুৰি শতিকাৰ অস্ত্ৰ নহ'ব পাৰে কিন্তু মহাভাৰতৰ যুগৰ অস্ত্ৰ আছে।

তুমি ইহুৱালা, মহাভাৰতৰ যুগৰ অস্ত্ৰ সেইবোৰ কেৱল আখ্যান, গল্পৰ যোগান। তেওঁলোকৰ আগ্ৰেয় অস্ত্ৰ কি আছিল জানা?

কি?

কাঠৰ আগত ফটাকানি বান্ধি জুই লগাই দি শত্ৰুৰ মাজত পেলোৱা। সেয়ে আগ্ৰেয় অস্ত্ৰ। আকৌ বৰুণ অস্ত্ৰ? কাঁড়ৰ আগত বাঁহৰ চূঙাত পানী ভৰাই বান্ধি জুই নুমোৱা।

কিন্তু পাণ্ডপাত অস্ত্ৰ তোমালোকৰ এটম্ বোমাৰ সমকক্ষ।

পাণ্ডপাত অস্ত্ৰ তোমালোকৰ কল্পনাহে। কিন্তু এটম্ বোমা বাস্তৱ। বাস্তৱতা আৰু কল্পনাৰ প্ৰভেদ আছে। সমূহ সমৰত সেইটো দেখিবা।

এটম্ বোমাৰে যে গোটেই আশ্ৰম ধ্বংস হৈ যাব। আশ্ৰম ধ্বংস কৰি কি লাভ?

আজিৰ যুগত ওঠৰ শতিকাৰ কুম্ভেলুকাৰ গতি ব'ব নোৱাৰে। সেই গতিৰে মানুহক টানি নিয়াৰ খোজাতো পাপ— কেৱল পাপেই নহয় মানুহক কু-আদৰ্শ, কু-পথ দেখুৱা। মানুহৰ অতুলনীয় শক্তিক চেপি ৰাখি কেৱল দুবেলা দুমুঠা খোৱাতে আনন্দ পোৱা লোকৰ সৃষ্টি কৰা— সেইটো হ'ব নোৱাৰে। জগতে প্ৰগতিৰ পথত আগুৱাই যাব লাগিব। পুৰণি ধ্বংস অনিবাৰ্য। পুৰণিতে খামোচ মাৰি থাকিলে নহ'ব। প্ৰগতিত নানা ভবনৰ জ্বল-প্ৰাণি হ'ব পাৰে কিন্তু সেয়ে মানুহৰ শক্তিৰ উৎকৰ্ষৰ পৰিচয় দিব। কিন্তু সনাতনীয়ে সুখ-শান্তি আনিব পাৰে কিন্তু মানুহৰ শক্তি-সামৰ্থ্য জপা পেটেৰাত সুমুৱাই ৰাখি মানুহৰ দুৰ্বলতা, মানুহৰ শক্তিৰ অপব্যৱহাৰ আৰু দৈবিক শক্তিত কেৱল

নিৰ্ভৰ কৰি থকা আশ্ৰয় কৰিয়ে শাস্তি পাব। তেনে সুখ-শান্তি আমাক নালাগে।

কিন্তু এই পথত জানো শাস্তি আছে? শাস্তি নহ'ব পাৰে। আমাৰ শক্তিৰে বকেট সৃষ্টি কৰি বোমাত বিচৰণ কৰোঁতে হয়তো বকেট ভাঙি চুৰমাৰ হ'ব পাৰে। হওক কিন্তু আমাৰ শক্তিৰ বিৰাট প্ৰদৰ্শনী। এটম্ বোমাই মানুহ জাতিক ধ্বংস কৰিব পাৰে। হওক। কিন্তু আমাৰ সৃষ্টি এটম্ বোমাই মানুহৰ শক্তিৰ শীৰ্ষস্থান লাভ কৰিব।

কিন্তু মানুহ জাতিয়ে যদি ধ্বংস হয় তেন্তে মানুহৰ শক্তিৰ শীৰ্ষতা লাভ কৰি কি হ'ব?

গৰিমাময় মানৱ শক্তিৰ কথা ইতিহাসত ব'ব।

কিন্তু সেই ইতিহাস কোনে পঢ়িব? আৰু যদি কোনোৱে পঢ়িব পাৰে সি ইতিহাসৰ পাততকৈ দেখিব বাস্তৱ জগত। এটম্ বোমাৰ সৰ্বনাশী কীৰ্তি। দেখিব এটম্ বোমাই শেষ কৰা কিছুমান ভাঙি-ছিঙি বোৱা পুৰণি কীৰ্তি-কলাপৰ দ'ম, দেখিব বোবা, কলা, কণা, লৰি খুটি খাব নোৱৰা কিছুমান প্ৰাণীৰ কিছুতকিমাকাৰ মূৰ্তি। ধ্বংসৰ শক্তি বঢ়াই নিছা কিন্তু মানৱৰ স্ৰজন শক্তি ক'ত? এটা প্ৰাণী তুমি সৃষ্টি কৰিব পাবানে?

বাক সেই কথা এৰা। কি ঘটিব লাগে সেয়েহে ঘটিব।

এইবাৰ তুমি দেখোঁ ওঠৰ শতিকাৰ “সৰল বিশ্বাস”লৈ নামি আহিলা। তুমি নেদেখা শক্তিত বিশ্বাস কৰা।

নেদেখা শক্তিত বিশ্বাস কৰোঁ নকৰোঁ কিন্তু এইটো ঠিক দৈবিক শক্তিৰ প্ৰয়োগৰ আগে আগে আমাৰ এটম্ বোমাৰ শক্তিয়ে আমাৰ শক্তিৰ পৰিচয় দিব। বৰ জটিল প্ৰশ্নবোৰ উঠিছে। কিন্তু এনে সময়ত সেইবোৰলৈ মূৰ ঘূৰাবলৈ ইচ্ছা হোৱা নাই। আজি বহু দিনৰ মূৰত এনে বসকলি কৰি বৰ তৃপ্তি পাইছোঁ। তুমি বোধ কৰে বহুদিন ব্ৰহ্মচৰ্য পালন কৰিছা। সেয়ে এনে আনন্দদায়ক শক্তি পাইছা।

ব্ৰহ্মচৰ্যত তুমি শক্তি বঢ়া বুলি ভাবা?

আজিতো তাৰ প্ৰমাণ পালোঁ।

তেওঁ ওঠৰ শতিকাৰ কোনো কোনো বস্ত্ৰে

মানুহক সহায় কৰে। বিলাসত মগ্ন কুৰি শতিকাৰ
ব্ৰহ্মচৰ্য্যহীনতাই মানুহক শক্তিহীন আৰু ক্লেশ কৰি চকু
গাঁতত সোমোৱা, মুখ, শ্ৰীহীন, গাল ভঙা তেজহীন,
শৰীৰ সৃষ্টি কৰিছে। তাত নানা বিলাসী বস্তু ঘাইলৈও
আচল ৰূপ ঢকা অসম্ভৱ হৈ পৰে।

উৰলী নামাতি ব'ল।

(১৯)

যমৰ আশ্ৰমত নতুন নতুন কিতাপ ছপাশালত
ছপাৰ লগে লগে মহাপণ্ডিত মাধৱৰো এখনি বিৰাট
গ্ৰন্থ ছপা হ'ব ধৰিছে। নাম সৃষ্টিৰ লক্ষ্য।

যমে কৈছে এয়ে মানৱক নতুন পথ দেখুৱাব।
চিত্ৰগুপ্তই কৈছে এই সম্বন্ধে এতিয়া একো নক'ব।
প্ৰকাশ হ'লেহে ইয়াৰ মতামত দিয়া ভাল হ'ব। যমে
ক'লে, আজিৰ দিনতো ভাল দেখা নাই। বহুতো
অমঙ্গল দেখা পাইছোঁ। কাউৰীবোৰে কেনেকৈ
চিঞৰিছে। শিয়ালে দিনতে হোৱা দিছে। এইবোৰৰ
কাৰণ কি?

ভয়ঙ্কৰ বিপদ আহিব পাৰে। কিন্তু বিপদৰ একো
উমধ্যম দেখা নাই। সিহঁতে কিবা ষড়যন্ত্ৰ কৰিছে?
এনেতে মহাপণ্ডিত সেই ঠাইলৈ আহিল।

চিত্ৰগুপ্তই সুধিলে, তুমি নবক ৰাজ্যলৈ গৈছিল।
তাত কি দেখিলো? কি শুনিলা?

বহুত দেখিলোঁ শুনিবোঁ। এটম বোমা সজা শেষ
হৈছে।

যমে সুধিলে, এটম বোমা শেষ হৈছে, অলপতে
ব্যৱহাৰ কৰিব?

কোন সময়ত ইয়াৰ পৰীক্ষা কৰে সঠিককৈ ক'ব
নোৱাৰোঁ।

যেতিয়াই নকৰক এটম বোমাই দৈৱিক শক্তিৰ লগত
প্ৰবাজয় মানিবই লাগিব। কিন্তু ফল বিষম হ'ব। সকলো
ধ্বংস হ'ব। আমি নিজে নিজে প্ৰশ্নৰ স্মৃতি আনিছোঁ।

মহাপণ্ডিতে ক'লে,

“কলা বলহি ধৰ্ম্মসং প্ৰাণিৰ্ভৱতি ভাৰত।

অজ্ঞানান্ধধৰ্ম্মস্য তদাৰ্থানাং স্জামাহুঃ॥

পৰিত্ৰাণায় সাধুনঃ বিনাশায় চ দুৰ্দ্ধৃত্যম্।

ধৰ্ম্মসংস্থাপনাৰ্থায় সম্ভৱামি যুগে যুগে॥ ৮॥”

চিৰকাল এইটো চলি আছে। আজি গণতন্ত্ৰৰ নামত
যি ব্যভিচাৰিতাৰ প্ৰকাশ হৈছে, অধৰ্ম্ম বিৱৰ্ত্তি পৰিছে
গতিকে প্ৰলয়ৰ সৃষ্টি হ'বই। লগে লগে ধৰ্ম্ম প্ৰাণিবলৈ
ইশ্বৰৰ অৱতাৰ হ'ব।

সঁচা কথা, মানুহৰ ক্ষুদ্ৰ বুদ্ধিয়ে, স্থূল দৃষ্টিয়ে সেই
কথা বুদ্ধি নাপায়। ব্যভিচাৰত, অধৰ্ম্মত, বিলাসত
মানুহে মগ্ন থাকি পাহৰে ধৰ্ম্মৰ সূক্ষ্ম গতি।

চিত্ৰগুপ্তই এনেতে স্মৃতি দিলে, কিন্তু এটম বোমাই
নিৰ্দোষী লোকসকলক আৰু ভাল ঠাইবোৰ এনেয়ে নষ্ট
কৰিব।

দোষী কোন? নিৰ্দোষী কোন আমি স্থূল বুদ্ধিৰে
বিচাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ। কিন্তু পৰম শক্তিয়ে ইয়াৰ সূক্ষ্ম
বিচাৰ কৰি ইয়াৰ দণ্ড বিহে।

আৰু এদিন কথা ওলাইছিল আমিয়ে দোষী বুলি
কৈছিল কিন্তু তাৰ সীমাংসা কৰি নিদিলে।

সেই সম্বন্ধে তোমাক ভাবিব দিছিলোঁ। ভাবিছা
জানো?

অৱশ্যে ভাবিছোঁ। কিন্তু সমিধান পোৱা নাই। আমি
সকলো এৰি দি ৰাজ্য ধন সকলো সিহঁততে অৰ্পি
ইয়াতে নিবলৈ আশ্ৰম কৰি আছোঁ, নিজৰ খোৱা-লোৱা
নিজে দিহা কৰিছোঁ গতিকে আমাৰ দোষ ক'ত? কিন্তু
সিহঁতে পৰৱৰ্ত্তী ৰাজ্য পায়ো সকলো সুবিধা পায়ো
বেয়াকৈ চলাই, অনাচাৰ, ব্যভিচাৰক প্ৰশস্তি দিছে,
দেখাদেশি সিহঁতৰ দোষ? কিন্তু সিহঁত সুন্দৰভাৱে
থাকিব আৰু আমি নিৰ্দোষী প্ৰাণীবোৰ এটম বোমাৰ
শক্তিৰ চুবুৰা হ'ম।

য'মে ক'লে, চোৱা, আমি কৰ্ত্তব্যচ্যুত হৈছোঁ।
গতিকে আমাৰ ভয়ঙ্কৰ দোষ হৈছে। যাৰ যি কৰ্ত্তব্য
সেইটো নকৰি জিৰণি লব বোৱা বা আনক লাই দি
নিজৰ একো দোষ নাই বুলি বহি থকা নিশ্চয় ভুল।
মোৰ কৰ্ত্তব্য নবক ৰাজ্য নিয়মমতে চলোৱা কিন্তু যি
সিহঁতক লাই দি গণতন্ত্ৰ চলাবলৈ দিয়াত যি কৰ্ত্তব্যশূন্য
হৈছে। ইশ্বৰৰ নিয়ম ভঙ্গ কৰি ধৰ্ম্ম আচৰিৰ আছিছোঁ।
গতিকে আমাৰ দণ্ড নহৈ কণ হ'ব? তাৰ ফল আমাৰ

সৃষ্টি পৰম শক্তিয়ে যেনেভাৱে নকৰক ধংস কৰিবই।
এয়ে নিয়তি। বৃজ্জিহা চিত্ৰগুপ্ত। এয়ে নিয়তি। আকৌ
সিহঁতে হাতত বিত পায়ে, নিজৰ নিজৰ মন্ততাত;
নিজৰ উচ্ছৃংখলাত সকলো হেৰুৱাইছে গতিকে তাৰ
ফলো সিহঁতে পাবই। সেয়ে দৈবিক শক্তি প্ৰয়োগত
সিহঁতৰো ধংস অনিবাৰ্য।

এনেতে মহাপণ্ডিতে ক'লে, আকৌ এনে আশ্ৰম
সৃষ্টিত আপুনি বহু শতিকাৰ আগৰ নীতি-নিয়ম গঢ়িব
খুজিছে বা গঢ়িছে কিন্তু বিংশ শতিকাত সেইবোৰ
খাপ নাখায় গতিকে এটম্ বোমাই ধংস নকৰিলেও
এনেয়ে সেইবোৰ ধংস হ'ব।

কিন্তু বিংশ শতিকাৰ স্বাৰ্থপৰতা; অতিলোভ, অতি
বিলাসিতা; অনাচাৰ; ব্যভিচাৰৰ ধংস অৱশ্যজ্ঞাৱী।

চিত্ৰগুপ্তই মাড দিলে, যদি দুয়োটা ক্ষুসৰ পথিক
তেওঁতে সৃষ্টিত আন উপায় কি?

উপায় সমবিভাগ। ডাঙৰ সৰু পদবী, নিবনুৱা,
মন্ত্ৰী-মেশ্বৰ, ইতৰ ৰাইজ সকলোতে সমবিভাগ।
সমবিভাগৰ অৰ্থ সকলোৱে একে বস্তু, একে
কাপোৰ-কানি, একে ধৰণৰ চলন-ফুৰণ, যানবাহন নহয়।

ইয়াৰ অৰ্থ অভাৱ, অনাটন কাৰো হ'ব নালাগিব,
সকলোৰে উদ্দেশ্য নবনাৱায়ণ সেৱা। ধনীৰ ধন, দুখীয়াৰ
দুখ-শোক অন্ত কৰিবলৈ। সকলোৰে উদ্দেশ্য আনন্দ—
আনন্দ, যি ঠাইতে শোক-দুখ, অনাটন আছে সেই
ঠায়ে বিশ্বৰ কলংক, গোটেই বিশ্বৰ বিষফোঁৰা যন্ত্ৰণা
স্বৰূপ। ই এজনৰ দুখ নহয় গোটেই বিশ্বৰ। অকণি
হ'লেও গোটেই দেহৰ এঠাইত অকণি বিষ হ'লে
যেনেকৈ গোটেই দেহে অস্থিৰ হৈ পৰে সেই বিষ
নথত হওক বা ভৰিতে হওক কি দাঁততে হওক নাইবা
মূৰতে হওক কিন্তু গোটেই দেহকে জৰ্জৰিত কৰে
তেনেদৰে বিৰাট বিশ্বত এজনৰে হওক বা অকণি
ঠাইতে হওক বিশ্বৰ গোটেই দেহৰে শোক-যন্ত্ৰণা ক্ষুদ্ৰ
বিষ-ফোঁৰা। সেই বিষ-ফোঁৰা আঁৰাবলৈ বিশ্বৰ
দেহতে দৰব-পাতি নাইবা বেজী দিয়াৰ আৱশ্যক।

কিন্তু হাতীয়ে মাখিয়ে একে সমান বা একে বস্তু
খাব নোৱাৰে।

নোৱাৰে কিন্তু হাতীৰে আৱশ্যক মতে পেট ভৰিব

লাগিব। পেট ভৰোৱা কথাষাৰ একে।

কথা কৈ থাকোঁতে হঠাৎ ভীষণ শব্দ শুনিলে।
চিত্ৰগুপ্তই সুধিলে, এয়া কিহৰ শব্দ?

ভীষণ শব্দ আচল শব্দই— বোধকৰো সকলো ধংস
হ'ল। আশ্ৰম ভস্মীভূত হ'ল। ই এটম্ বোমাব বাহিৰে
আন একো নহয়। চিত্ৰগুপ্ত আৰু ৰ'বৰ সময় নাই।
আনা মোৰ দৈবিক শক্তি নাগপাশ অস্ত্ৰ। মোৰ আশ্ৰমৰ
ধংসৰ লগে লগে গণতন্ত্ৰ ৰাজ্য ধংসত পৰিণত হওক।
যোৱা বেগাই যোৱা। চিত্ৰগুপ্ত ততালিকে গ'ল।

যমে মহাপণ্ডিতক ক'লে, মানুহৰ দস্তই মানুহৰ
সৰ্বনাশ সৃষ্টি কৰিলে। বলা বাহিৰত কি হৈছে চাওঁগৈ।
মানুহৰ অহঙ্কাৰৰ ছাই-ভস্ম চাওঁগৈ। ব'লা বুলিয়েই
মহাপণ্ডিতৰ হাতত ধৰিলে। মহাপণ্ডিতে ক'লে, কিন্তু
মোৰ বৃহৎ গ্ৰন্থ?

সকলো ছাই ভস্ম হৈছে! সৃষ্টিৰ লক্ষ্য তুমি মই
খিব কৰিব নোৱাৰোঁ— তাৰ সৃষ্টিকৰ্তা যেনে তেওঁহে
জানে। নাগপাশ আনি যমৰ হাতত দিলে। যমে ক'লে,
কালে সকলোকে হৰণ কৰে কিন্তু মানুহৰ অহঙ্কাৰ
গৰ্বই সেইটো নুবুজে। সেই মানুহৰ সৃষ্টি মাথো ছাই-
ভস্মহে। তাত জীৱনী শক্তি দিব মানুহ অপাৰগ। সেয়ে
আজি দৈবিক শক্তি প্ৰয়োগে ছাই ভস্ম কৰি,
সৃষ্টিকাৰক মানুহৰ দস্ত প্ৰতিফল হাতে হাতে কালে
দিব বুলিয়েই তিনিও আগবাঢ়িল।

বাটত দেখিলে ভয়ঙ্কৰ দৃশ্যবোৰ। সকলো একে
আছে কিন্তু একো নাই। সেই গাড়ীখন যেন যোৱা
অৱস্থাতে, সেই লোক সকলে যেন ধান কাটিয়ে
আছে, সেই শ্যামল ধাননিবোৰে যেন বতাহত নাচিয়ে
আছে। সেই গছ-গছনি যেন সকলো স্বাভাৱিক
অৱস্থাতে থিয় হৈ আছে। সেই ডিবোতাজনী যেন
গা-ধোৱা অৱস্থাতে থিয় হৈ আছে।

মহাপণ্ডিতে ক'লে, সকলো দেখো আগৰ দৰে
আছে।

যমে ক'লে, মৰীচিকা। একো নাই। ছায়াচিত্ৰ, এয়া
এটম্ বোমাব কীৰ্তি সকলো আছে একো নাই। আৰু
এনে ভীষণ দৃশ্য চোৱা অসম্ভৱ। জয় দেব শক্তিৰ
জয়। জয় মহাকালৰ জয়, মানুহৰ আকলংকা স্পৰ্ধাৰ

ভীষণ আঘাত। বুলিয়েই যমে নাগপাশ এৰিলে।
চৌদিশে নৰক জ্বৰি সৰ্গময় হ'ল।

(২০)

উস্ উস্ খেদি আহিছে কেনি পলাওঁ কেনি যাওঁ—
ভীষণ সৰ্পজাক। মোহনে লবি আহিছে। উৰলী উৰলী
মোকো বাট দেখুৱাই দিয়া। চৌদিশে সৰ্পজাকে বাট
ভেটি ধৰিলে। উৰলীয়েো লবি আহি আৰু বাট নাপাই
সকলোপিনে উস্ বিৰ উগাবি ভীষণ জিভা মেলি খাওঁ
খাওঁ কৈ আহিছে। এনেতে মধুসূদন—গণতন্ত্ৰৰ বাটপতি
আহি ক'লে, বিৰ চৌদিশে উঠি ফুৰিছে। পলোৱা।
সকলোৱে পলোৱা।

কিন্তু ক'ত পলাবা?

এবা ক'ত পলাওঁ? ভীৰু মনৰ কেৱল
পলোৱাটোৱে অস্ত্ৰ। কিন্তু ক'ত পলাওঁ? এনেতে যমে
আহি ক'লে, পলাবৰ উপায় নাই। সৃষ্টি ধসকাৰী জীৱ
তহঁতে শিকিলি কেৱল ধসৰ শিক্ষা, কিন্তু তহঁতৰ নাই
সৃষ্টিৰ মোহন সুৰৰ ধ্বনি।

তহঁতৰ গণতন্ত্ৰ— মাথোঁ ব্যভিচাৰ অনাচাৰৰ আন
ৰূপ। সেয়ে— এনেতে মহা ভূমিকম্প হ'ল। গোটেই
নৰক তলমলকৈ কঁপিব ধৰিলে। ভয়ঙ্কৰ বজ্ৰপাত!
ভীষণ আগ্নেয়গিৰি হৈ ভগত তৰল ধাতুবোৰ বৈ
আহিব ধৰিলে। চৌদিশ ভয়ঙ্কৰ অন্ধকাৰ হ'ল।

যমে ক'লে, সৰ্বনাশ, নৰক ৰাজ্যত সৰ্বনাশ।
সকলো নোহোৱা হ'ল। কোন কেনি গ'ল? চিত্ৰগুপ্ত,
মহাপণ্ডিত, গণতন্ত্ৰৰ খাসক সকল ক'ত কোন আছা?
ভীষণ অন্ধকাৰ একো দেখা নাপাওঁ, কি কৰোঁ কেনি
যাওঁ? সেই আন্ধাৰৰ মাজতে এটি সূক্ষ্মৰ মূৰ্তি উজলি
উঠিল। তেওঁ যেন কলে, যম ভোম্বাৰ ইয়াত কৰ্তব্য
শেষ। নৰক ৰাজ্যৰ আৰু আৱশ্যক নাই। তুমি
পৃথিৱীলৈ ব'লা। পৃথিৱীতে স্বৰ্গ-নৰকৰ সৃষ্টি হৈছে।
স্বৰ্গ-নৰক হুলি আৰু বেলেগ ৰাজ্য নাই। পৃথিৱীতে
স্বৰ্গ, পৃথিৱীতে নৰক গঢ়িলো। এই ছয়াময়া,
লুকাভাকুৰ অমৰাৱতী আৰু নৰকৰ সপোন-কল্পনা মোৰ
শক্তিয়ে উটাই নিলো।

এই নৰক ছাই-ভস্মৰ দ'ম আৰু তোমাৰ নাগপাশ
সৃষ্টি কৰা সৰ্পৰ বাহ হৈ থাকিল। ইয়াৰ ছায়াময়া কল্পনা
আজিৰ পৰা আঁতৰি গ'ল। ইয়াৰ গণতন্ত্ৰ অতল ছাই
ভস্মৰ তলত লুকাই পৰিল।

এনেতে মহাপণ্ডিত বলিয়াৰ দৰে লবি আহিল।
মুখত মাথোঁ কথা ফুটিছে, ক'তা মোৰ সৃষ্টিৰ লক্ষ্য
বৃহৎ গ্ৰন্থ ক'তা? গীতাত মানুহৰ মুক্তিৰ লক্ষ্য আছে
কিন্তু সৃষ্টিৰ লক্ষ্য বৰ্ণোৱা নাই। কিন্তু মোৰ গ্ৰন্থত যে
সৃষ্টিৰ লক্ষ্য থিৰ কৰি দিছিলোঁ? সেয়া ক'ত ছাঁই-
ভস্মৰ দ'মৰ তলত লুকাই পৰিল? উস্ উৰলী ক'তা?
উস্ বৰ আন্ধাৰ। একো দেখা নাপাওঁ। মোৰ
চিৰজীৱনৰ কল্পনাৰ স্বৰ্গ, নৰক, শ্ৰেয়, আনন্দ উত্তলা
পানীৰ ভাপ হৈ কেনি উৰি গ'ল ?

ভঙা-গড়া

“মঙলী যদি আকৌ পানী নিবলৈ আহে তেন্তে?”

“তেন্তে কি কৰিব?”

“কি কৰিম? সৰুৰ মুখত বৰ কথা! সাৱধান! ভালে ভালে কৈছোঁ। তই আৰু পানী তুলিব নাহিবি।”

“নিদিলেনো কিয় আহিম?”

“কলিও তেনেভাৱে কৈছিল কিন্তু আজি কিয়?”

তথাপি মঙলীয়ে পানী নিব ধৰাত নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই লাহেকৈ ওচৰ চাপি— “কথা ক’লে নুশুন” বুলি তাইৰ হাতৰ কুঁৱৰ পানী তোলা জৰিডাল কাঢ়ি লৈ ‘মধু মধু’ বুলি চিঞৰিব ধৰিলে।

মধুৱে ওলাই আহি কিয় দেউতা বুলি সোধাত নগেন্দ্ৰই ক’লে, “জৰিডাল লুকাই থবি আৰু আন কাকো নিব নিদিবি। চা যেয়ে সেয়ে পানী তুলি কুঁৱাও নষ্ট কৰে। সকলোৱে পানী নিয়ে আৰু কুঁৱাত বা পানী কিমান থাকিব? সিহঁত সৰু মানুহ, পানী নহ’লে নিলগৰ নৈৰ পৰা মূৰত কলহ লৈ পানী আনিব পাৰিব। কিন্তু আমাৰ অৱস্থা কি হ’ব?”

মধুৱে জৰিডাল লুকাই থলেহি। নগেন্দ্ৰ বৰুৱা অলপ পৰ বৈ পদূলিমুখত কোনোবা অহা দেখি ভিতৰ চোতালৰ পৰা ওলাই চ’ৰাঘৰ পালেহি।

সন্ধিয়া গাঁৱৰ সিমূৰত ধান বানি আহি “আন মঙলী— এঘটি পানী আন, ভৰি-হাত দুখন ধোও। এই চাউলকেইটাও সুমুৱাই থা।”

মঙলীয়ে চাউল কেইটা সুমুৱাই থলেনি। অলপ পিছত মাকে সুধিলে, “পানী আনিলি?” মঙলীয়ে নামাতি থকা দেখি মাকৰ খং বৰকৈ উঠি ক’লে, “এনে আধাকাটি ছোৱালী, ঘৰত এটোপা পানী আনি থব নোৱাৰে, আন কি কাম কৰিব? এতিয়া এই সন্ধিয়াখন ক’ব পৰা পানী আনো। তোক মিছামিছি পোহপাল দিওঁ, এখন কুটাও লাৰিব নোখোজ।”

মঙলীয়ে তথাপি নামাতিলে।

মাকে কৈ গ’ল। “যদি কাম নকৰ মোৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই যা। অ’ত-ত’ত ধান বানি দুটা চাউল আনিম তাৰে ভোৰ পেট ভৰাবি, সেইটো হ’ব নোৱাৰে।”

মঙলীয়ে এইবাৰ লাহেকৈ ক’লে, “কুঁৱৰ পানী আনিব নিদিয়ো।” “পানী আনিব নিদিয়ো, বৰ কথাটো মোৰ আগত ক’লি। নিজে আনিব নোখোজ, সেইটো নক’ব আৰু কুঁৱাৰ পৰা নিদিলেইয়া নৈৰপৰা কিয় আনিলি?”

“নৈৰ পৰা ইমান ডাঙৰ কলহটো দাঙি আনিব নোৱাৰোঁ।” “কলহটো দাঙি ভাত খাব নোৱাৰ। কিন্তু পেটত শুজিব পাৰ, যা ভালে ভালে পানী লৈ আহাঁ। নহ’লে আজি লঘোণে পৰি থাকিব লাগিব।”

মঙলীয়ে একো উপায় নাপাই আকৌ সুদা কলহটো চকুপানী মচি মচি নৈলৈ খোজ ল’লে।

নৈলৈ যাওঁতে পথাৰৰ মাছেৰে যাব লাগে। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই পথাৰত লগুৱাৰ হতুৱাই ধান কাটি সিহঁতৰ কান্ধত ধানৰ ভাৰ দি ঘৰমূৱা হ’ব ধৰিছে। মঙলীয়ে এনে সন্ধিয়াখন কলহ কাষত লৈ যোৱা দেখি তেওঁ সুধিলে— “এতিয়াহে পানী আনিব যাৱ, এনে আন্ধাৰত পানী আনিবলৈ ভয় লাগেনে?”

মঙলীয়ে ক’লে, “যাওঁ পানী আনিলে যে আইভা হৈ মাৰে।” নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই তেতিয়া ধানৰ ভাৰনাতে ব্যস্ত আছিল। কোনোবা কিমান বাৰ আহিয়া দিলে। কোনো আহিয়া ধান দিবলগীয়া হোৱাত মনে মনে পথাৰৰ ধানৰ ভাৰ কাটি নি ঘৰ পাইছিল। সি সেইবোৰ চিন্তাত আকুল হৈ আছিল। গতিকে মঙলীৰ উত্তৰ সৰ্ব্বদা বিশেষ মন নকৰি ঘৰ পাইছিলগৈ।

দিনচেৰেক পিছত নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই বাতিপুৱা উঠি মুখ-হাত ধুব ধৰোঁতে দেখিলে মঙলীয়ে এথোৰা থৰি লৈ তেওঁলোকৰ চোতালৰ আগৰ বাটেৰে যাব ধৰিছে। তেওঁ বৈপীয়েকক সুধিলে, “আজি দেখোন মঙলীয়ে এইপিনে বাট ল’লে। তাইনো এইপিনে কাৰ ঘৰৰ পৰা আহিল?”

“কিয় ক’ব নোৱাৰে জানো তাইৰ মাহীমাকে তাইক খেদি দিছে।” “মাহীমাকে? কোন মাহীমকে?”

“সেই অগুনিৰে যে মঙলীৰ মাক বুলি মাতে।”

“কিয় তাই মঙলীৰ নিজা মাক নহয় জানো?”

“ওহো। আমিহো ক’ব নোৱাৰিছিলোঁ। পিছত কালি গধূলিহে জানিব পাৰিছোঁ। তাই হেনো তাইৰ আচল মাক নহয়। তাইৰ নিজৰ মাক মৰোঁতে বাপেকে এইক আনিছিল। পিছত বাপেকো মৰিছে।”

“তেখে তাইৰ আই-বোপাই কোনো নাই?”

“ওহো।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই মুখ ধুব এৰি ঘৈণীয়েকৰ মুখৰ পিনে অলপ পৰ ব লাগি চাই থাকিল। অলপ পিছত ক’লে, “ময়ো দেখিছো সিদিনা বৰ অনায়া কৰিলোঁ। ঠু ডালেহে তাই সিদিনা গধূলি অকলে কান্দি কান্দি পানী আনিবলৈ গৈছিল। বাকু তাইৰ নিজা মাক নহয় বুলি শুনা নাছিলোঁ।”

“অকণমানী ছোৱালী, তাইনো কি জানে? কি ক’ব? পৰহিয়ে তাই আন এঘৰত গৈছে। মাকে তাইক খেদি দিছে। পিছে কালি আমাৰ ঘৰলৈ কেইডালমান শাক-পাচলি লৈ আহিছিল। আমি সুধিলোঁ, “তাই কালিবপৰা আনৰ ঘৰত কিয় আই ঠু?”

তাই কান্দি কান্দি সকলো ভাঙি ক’লে।

“এবা বেচেৰীৰ বাপেক-মাক নোহোৱা হ’লে ডাবিবৰে কথা। ইমান অকণমানি ছোৱালী তাই কেনেকৈ ডাঙৰ-দীঘল হ’ব? সংসাৰত এনে অনায়া বা কিমান আছে? তুমি তাইক মাজে সময়ে মৰম-পুতৌ কৰিবা। কেতিয়াবা ভাত পানী দিবা। আৰু এটা কথা মন কৰিবাচোন।”

“কি?”

“তাইৰ পাত এখনো কাপোৰ নাই। উদং গাৰে কেনেকৈ খৰিব হোৱা লৈ যাব ধৰিছে চাইছা জানো?”

“কাপোৰ নহ’লে কি কৰিব?”

“এবা, তাইক তোমাৰ এখন স্কাপোৰ দিবা। তুমি উৰি থকা কাপোৰৰ ভিতৰত দিব পৰা বিধৰ নাই জানো?”

“আছে, বাক চাওঁচোন।”

এনেদৰে কথা কৈ থাকোতে এজন গেকুৱা কাপোৰ পিন্ধা, হাতত কেৰটাও টেকেলি লৈ অহা

মানুহ ওলালহি।

মানুহজন আহিয়ে ভিতৰত গপ্ গপাই সোমাই “আই এই টেকেলিটো ধওঁ।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ ঘৈণীয়েকে সুধিলে, “কিয়?”

“আমি অনাথ আশ্রমৰ লোক, মুষ্টি-ডিন্কা কৰি আশ্রম চলাওঁ। এই টেকেলিটো দিলোঁ। আপোনালোকে ৰান্ধিবলৈ যাওঁতে নিতৌ এমুঠিকৈ চাউল ইয়াত থবা।”

“খলে কি হ’ব?”

“আপোনালোকৰ পুণ্য হ’ব।” নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ভিতৰৰ পৰাই মাত শুনি ততালিকে মাত দিলে, “তাৰ পিছত এদিন আহি তুমি নিবা হ’বলা?”

“হয় দেউতা। সাত দিনেই হওক বা দহদিনে হওক আমাৰ লোক এজনে আহি টেকেলি নিবহি।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই পোনছাতে ওলাই আহিল। “নিয়া নিয়া তোমালোকৰ টেকেলি এতিয়াই নিয়া। আমাৰ কোনেও চাউল ভৰাব নোৱাৰে।”

টেকেলি অনা মানুহজনে ধোঁতামোজা খাই থমকি ক’লে, “কিয় দেউতা। আপোনালোক ডাঙৰ মানুহ। এমুঠি চাউল দিলে আপোনালোকৰ হানি নাই। আইদেৱে টেকেলিটো ৰাখিব খুজিছে, আপনি হকা-বখা নকৰিব।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই এইবাৰ বৰ খঙেৰে ক’লে, “নিয়া নিয়া তোমালোকৰ আশ্রমত মোৰ বিশ্বাস নাই। যদি আশ্রমেই কৰিছা কিয় আশ্রমৰ লোকসকলে যেই সেই কাম কৰি প্ৰৱৰ্তন নকৰে কিয়? আশ্রমত কিমান লোক?”

“আছে কেজনমান।”

“কিমানজন?”

“দুজন।”

“মুঠতে দুজন।”

“সক ল’ৰা-ছোৱালী নে আন?”

“নহয় এজন মতা এজনী মাইকী।”

“কেৱল এজন মতা এজনী মাইকী। সিহঁতৰ নিমিত্তে ইমান প্ৰয়োজন। ঘৰে ঘৰে মুষ্টি-ডিন্কা ঘৰে ঘৰে টেকেলি প্ৰদান। এয়ে তোমালোকৰ আশ্রম। বহুৰকমে লক্ষ্যক্ৰিয়া। ইমান চাউল নি কি কৰিবা?”

“নাই প্ৰথমে আশ্ৰম আৰম্ভহে হৈছে। লাহে লাহে লোক সংখ্যা বাঢ়িব। আশ্ৰম হ'বৰ আজি মাথোন এবছৰহে হ'ল।”

“এই বছৰত অসমত কেৱল অনাথ পালা এহাল। আৰু নাপালা। ধন্য তোমালোকৰ আৰম্ভ। ধন্য তোমালোকৰ আশ্ৰম। মোৰ এনে আশ্ৰমত সহায় কৰিবলৈ একো নাই। যোৱা। যোৱা। টেকেলি আন ঠাইত গটোৱা। তিব্বোতাজনী ক'ৰ?”

“এজনী বামুণী বিধৱা। তাই পতিতা হৈছে। যাৰ লগত পতিত হৈছে সেই মতাজন আৰু তাই ইয়াত আছেহি।”

“ইস আৰু সুন্দৰ। অৱশ্যে তিব্বোতাজনীক সমাজে নেওচা-কেওচা দিয়াত তাই ক'তো ঠাই নোপোৱাত এনে আশ্ৰমত আশ্ৰয় লোৱাটো একৰকম ভালৈ হৈছে। কিন্তু তেনে পাতকিক কিয় আশ্ৰমে ৰাখিছে? এনেকৈ নানা পাপ কৰি আকৌ হালে সৈতে সুন্দৰভাৱে বহি বহি খাবলৈ সকলো সম্ভোগ পাইছে। এনে অনাথ আশ্ৰমে সমাজত বিশৃংখলাৰ বাহিৰে কি কৰিব পাৰে? যেয়ে অঘাইত, পাপ কৰি সমাজৰ পৰা খেদা খাইছে তাক বহি খুওৱাটোৰ আয়োজনটো দেখিছো সুন্দৰ আশ্ৰমৰ সৃষ্টি। নিয়া নিয়া টেকেলি আঁতৰ কৰা। এনে আশ্ৰমৰ মই পক্ষপাতী নহওঁ।”

“সেইবিলাক যে মুছলমান বা খৃষ্টীয়ান হৈ যাব।”

“সেই ভয়ৰ কাৰণে সিহঁতক নিতৌ পাপ কৰিব দি এলেহুৱা নিৰুন্নী কৰি আশ্ৰমত খুৱাবা? তিব্বোতাজনীয়ে ক'তো সহায় নেপায় হ'বলা। হঠাৎ উত্তেজনাবশতঃ বা ধূলোভনত পাপ কৰিছে, তাইক আশ্ৰমত লোৱা, তাতে মান্তি আছে। কিন্তু কৰি খাব পাৰা, পুৰুষ সমাজৰ শৃংখলতা ডেৱাই অষ্টটন ঘটাইছে তাক কিয় আশ্ৰয় দিবা। বিশেষতঃ হিন্দু সমাজেতো তাক আকৌ গ্ৰহণো কৰে। কেৱল উদ্ধাৰ পাবলৈ কিবা এটা দণ্ড দিব লাগে। এনে স্থলত সি সমাজ এৰি এনেভাৱে আশ্ৰমত সোমাই সদায় পাপ কৰি বহি বহি খাবলৈ পাব কিয়?”

“ভেঙে কি আগুনি পতিতা বিধৱাসকলক হিন্দুৰ পৰা সদায় এৰি দিব?”

“কেতিয়াও নহয় কেতিয়াও নহয়। ভুল নুবুজিবা। পতিতা-বিধৱাৰ নিমিত্তে আজি হিন্দুৰ আশ্ৰম আৱশ্যক। শতবাৰ কম। কিন্তু সেই আশ্ৰম কেৱল বহি খোৱা আশ্ৰম হ'ব নেলাগিব। সেই আশ্ৰমত এনে কিছুমান কাম থাকিব লাগিব যি কৰি বিধৱাই বা অনাথ সকলে কেৱল নিজৰ প্ৰৱৰ্তন আৰু কে'বাজনকো প্ৰৱৰ্তন কৰিব পাৰিব। এনে আশ্ৰমৰ সৃষ্টি নহ'লে তোমালোকৰ আশ্ৰমৰ স্বাৰা একো কাম নহ'ব।”

“তেন্তে এনে আশ্ৰম নকৰে কিয়?”

“এইবাৰ ঠিক কৈছা। সেই স্বপ্নকে যে ভবা নাই সেইটো নেভাবিবা। কিন্তু পৰা নাই। কিন্তু পৰা নাই বুলি আগবঢ়া নাই।”

“নিজেও নকৰিব। আনে কৰিব গ'লেও হকা-বধা কৰিব।”

নিশ্চয় হকা-বধা কৰিম। ভুল আদৰ্শই, ভুল পন্থাই দেশৰ ভৱিষ্যত আদৰ্শত, উৎসাহত বা কামত বহুতো হানি কৰে। তাত হকা-বাধা কৰাত আপত্তি হ'ব নোৱাৰে। বিশেষতঃ তোমালোকৰ আশ্ৰমত উদ্যোগ বোলা বস্তু সমুলি দেখা নাই। একোটা সংঘ কৰি কিছুমান টকা-পইচা নষ্ট কৰি দেশৰ ভৱিষ্যত জাগৰণত বহুতো হানি কৰে।”

“আপুনি জানো কেতিয়াবা গৈছে?”

“নাই যোৱা। কিন্তু এই কথা নহয়। এবছৰত দুজন অনাথহে বিচাৰি পালা। ইয়াতে তোমালোকৰ উদ্যোগৰ প্ৰমাণ পোৱা যায়। আকৌ সেই দুজনৰো খোৱা-লোৱা সজাৰমুঠি ভিক্ষাৰ ওপৰতহে নিৰ্ভৰ কৰে কিয়। সিহঁতৰ হতুৱাই চলাই বা হাল-কোৰ ধৰাই মাটি চহাই সিহঁতৰ খোৱালোৱাটো উলিয়াবলৈ চেষ্টা নকৰা কিয়?”

“সেইবোৰ কৰিলেও ততালিকে খোৱা-লোৱাটো মিলে জানো?”

“যদি সেইবোৰতো নিমিলে তেন্তে আৰু কাম কৰিব পাৰা। তোমালোকৰ আশ্ৰম ষ্টেচনৰ ওচৰতে। তোমাৰ সৈতে তোমালোকৰ পৰিয়াল তিনিজন। সেই তিনিজন সুবিধামতে যাত্ৰীসকলৰ মাল কঢ়িয়াই পইছা লৈ নিজকে নিজে প্ৰৱৰ্তন কৰিব নোখোজা কিয়? নে গৰুৱা কাপোৰ পিন্ধাৰ কাৰণে সেইটো লাজ লাগে?”

টেকেলি অনা মানুহজন নিমাত হৈ ব'ল। নগেন্দ্র বকরাই কৈয়ে থাকিল। “যি আন্দোলনেই নহওক স্বাৱলম্বী হ'ব লাগিব যি আশ্রমেই নহওক সেইবিলাকৰ উদ্দেশ্য কিছুমান কৰি ল'ব পাৰা, শিক্ষিত মানুহ তৈয়াৰ কৰিব পৰা হ'ব লাগিব। নহ'লে সেইবোৰ সৃষ্টি মিছা। যি শিক্ষাই নহওক সেইবিলাক শাৰীৰিক নৈতিক হিছাপে স্বাৱলম্বী মানুহ গঢ়ি তুলিব নোৱাৰে— সেই শিক্ষাও মিছা।” এইবুলি কৈ নগেন্দ্র বকরা ঘৰ সোমাল। ঘৰৰ পৰা বৈগীয়েকক ক'লে, “আজিলৈ অলপ চাউল দি তেওঁক খেদোৱা আৰু কোৱা যেন আৰু কেতিয়াও এনে আশ্রমলৈ বুলি খুজিবলৈ মোৰ তালৈ নহে।”

(৩)

“এইকেইটা মাছ আনিছোঁ।” বুলি মংগলীয়ে খালেটো নগেন্দ্র বকরাৰ বৈগীয়েকলৈ আগবঢ়াই দিলে। নগেন্দ্র বকরাৰ বৈগীয়েকে হাত মেলি ক'লে, “ক'তনো আজি মাছ পালি। মাছ দেখিছো বৰ সুন্দৰ ডাঙন মাছ নহয় জানো?”

“হয়।”

“বাক” এইবুলি কৈয়ে নগেন্দ্র বকরাৰ বৈগীয়েক ভিতৰলৈ সোমাই এখন সুন্দৰ শাৰী হাতত লৈ আহি মংগলীলৈ চাই ক'লে, “এইখন শাৰী তই নে। শাৰীখন বেছি পুৰণি হোৱা নাই।”

মংগলীয়ে থিয় হৈ ব'ল। নগেন্দ্র বকরাৰ বৈগীয়েকে শাৰীখন আগবঢ়াই “ঘৰ বাক কিবা লাগিব?”

“নাই একো নালাগে।”

“তেন্তে নে কেতিয়াবা আহিবি! শাৰীখন ল।”

ঠিক এনে সময়তে নগেন্দ্র বকরা ঘৰ সোমালহি।

মংগলীয়ে ক'লে, “মই যাওঁ আই। আপোনাৰ শাৰী ৰাখক।”

নগেন্দ্র বকরা সোমোৱাত তাই ভয় খাই তেনে বুলি কোৱা ভাবি বৈগীয়েকে ততালিকে ক'লে, “তই ভয় কৰিব নালাগে, মইতো লুকুৱাই দিয়া নাই। তেওঁ আহিল বুলি ভয় কৰিব লাগেনে?”

মংগলীয়ে হাঁহি মাৰি ক'লে, “ভয় কৰিম কিয়? মইতো চুৰ কৰিবলৈ অহা নাই।”

“তেন্তে?”

“গুৰুদেউৰ মানা। কাৰো পৰা একো কাপোৰ নিব নোৱাৰিম। বিশেষতঃ বিলাতী কাপোৰ।”

“তই আজিকালি আগৰ ঘৰত নাথাক?”

“নাথাকোঁ আই। মই আজিকালি অনাথ আশ্রমত আছোঁ।” নগেন্দ্র বকরাই অনাথ আশ্রমৰ কথা শুনিye ততালিকে ঘূৰি “কোন অনাথ আশ্রমত?” বুলি সুধিলে।

“ওচৰতে আছে।”

“তইতক কি গুৰুৱে একো ভিক্ষা কৰিবলৈ বা একো কাপোৰ নিবলৈ হাক দিছে?”

“হয়।”

“কিমানজন আছে?”

“প্ৰায় দহজন।”

“তোতকৈ ডাঙৰ নে সৰু?”

“প্ৰায় সমানেই। দুজনী ডাঙৰো আছে।”

“আটাইহেজনী ছোৱালী?”

“নহয় তিনিজন সৰু সৰু ল'ৰাও আছে।”

নগেন্দ্র বকরাই অলপ আচৰিত ভাব দেখুৱাই সুধিলে, “বাক তইতে ভিক্ষা কৰি নাথায় যদি কি কৰি খায়?”

“আশ্রমত আটাইকেউজনে এবী-পলু পোহো। কেইজনমানে সূতাও কাটো।”

“আৰু?”

“আশ্রমত প্ৰায় পাঁচ পূৰা মাটি আছে। তাত সকলো ৰকম ফল-মূল আছে। সেই ফল-মূলবিলাক নিতৌ দুজনে বজাৰলৈ লৈ গৈ বেচোঁ।”

“আৰু?”

“সেই পাঁচ পূৰা মাটিৰ ভিতৰত দুপূৰা মাটি গুৰুদেৱে নিজে চহায়। গৰুৰে হাল বায়। তাৰেই প্ৰায় খোৱা টান হয়।”

“আৰু ? আৰু ক, তইতৰ আশ্রম দেখো বৰ সুন্দৰ।”

“আশ্রমত কে'বাজনীও গাই-গৰু আছে। সেই কেইজনী বাতি পূৱাই আমি খীৰাওঁ। তাৰে গাখীৰ প্ৰায়

৫ সেৰ সদায় আমাৰ ভিতৰৰ দুজনে বেচোঁ। যদি আপোনালোকক লাগে আমি গাখীৰ নিতৌ দিব পাৰোঁ।”

“বঢ়িয়া। তেওঁ তইতৰ আশ্রমৰ ভিতৰতে শাক-পাচলিও আছে?”

“হয়।”

“তই দেখো এৰী কাপোৰ পিন্ধিছ? তইতৰ আটাই-বিলাকে এৰী কাপোৰকে পিন্ধ?”

“হয়।”

“বাক তইতে দিনটো কি কি কৰিব লাগে?”

“ৰাতিপুৱা উঠিয়েই আটাইকেউজনে গা ধোও। তাৰ পিছত ফল-মূল বেটলে, দুজনে এৰীপাত বিচাৰি আনে, দুজনে এৰী সূতা কাটে। দুজনে গোসাই ঘৰ আৰু আন আন ঘৰ-চোতাল মচে। দুজনে গাই খীৰায়। গুৰুদেৱে ৰাতি নৌপুৱাওঁতেই উঠি হাত-মুখ ধুই হাল বাব যায়। তাৰ পিছত সেই তুলি অনা ফুলবোৰ দুজনে বেচিব যায়। আনবোৰে পলুবোৰ ভাল কৰাত, হাঁহ-পাৰৰ কণীবোৰৰ পৰা ওলোৱা পোৱালি বিলাকক খুওৱাত আৰু আশ্রমৰ খোৱা-লোৱা বন্ধা-বঢ়াত ব্যস্ত থাকে।”

“বঢ়িয়া তাৰ পিছত?”

“গুৰুদেৱে হাল মেলি আহি নিজে ৰান্ধি-বাঢ়ি খাই আশ্রমৰ ডাঙৰ আঁহত গছৰ তললৈ আহি জিৰণি লয়। আমিও আটাইবোৰে তেতিয়া তালৈকে আহিব লাগে। তেতিয়া গুৰুদেৱে পঢ়ে আৰু আমাক সেইবোৰৰ অৰ্থ ভাঙি দি যায়।”

“তই শাস্ত্ৰবোৰৰ মোল পোৱা হৈছ?”

“হয়, গুৰুদেৱে কৈছে মোৰ হেনো স্মৰণ শক্তি বৰ বেছি। তেওঁ যি পঢ়ে প্ৰায় মোৰ মনত থাকে।”

“কীৰ্তনৰ পদ তোৰ মনত আছে?”

“আছে।”

“বাক এটা পাচোন।”

তাই পাব ধৰিলে—

“মোক বিকৰ্ণগ অৰে বৰ্বৰ।

মোত পৰে আব আছে ইন্দ্ৰব।।

পেলহিলে কাটি ভোক খাতা ধৰি

দেখো কেনমতে ৰাখয় হৰি।।

হৰিলে জগতৰ দৰ্শ

কত আছে তাৰ কহ উদ্দেশ

শুনি প্ৰহ্লাদে বোলয় বান্ধী

ব্যাপক বিভূ প্ৰভু চক্ৰপাণি

সৰ্বতে আছন্ত জগত স্মৰী

স্বটিক স্তম্ভতো দেখোহো আমি।

তাই গায়ে থাকিল.....

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ক'লে, “সুন্দৰ, তইতৰ আশ্রম চাবলৈ মোৰ বৰ ইচ্ছা হৈছে। আৰু কি কৰ?”

“তাৰ পিছতে আবেলি শাক-পাচলিবোৰত পানী দিওঁ। কোনোৱে কোনোৱে আশ্রমৰ ভিতৰতে থকা পুখুৰীত মাছ মাৰে, কোনোৱে সন সূতাৰ জাল বাওঁ।”

(৪)

ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা এজনাই গালে। গছৰে পাতৰে কত প্ৰাণী জীয়ে

কত আছে বেৰতে চৰি

কিনো পাত আনিছ লিহিবি লিহিবি

চেচেলীয়া ৰ'দকে কাটি কৰি।

বেৰত জিলিকিছে এ লুখৰে জখলা

কেতিয়া পিন্ধিবা

এৰীৰে মেখলা—

কিনো পাত আনিছ—

চেচেলীয়া লিহিবি লিহিবি।

সুন্দৰ গীতৰ ধ্বনিত নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই এখন সপোন ৰাজ্যত থকা যেন পাই হঠাৎ ভাবিলে তেওঁ কোন পাখিৰ কবিতা ৰাজ্যত? এপিনে এনে ৰাস্তাৰতা আনপিনে এনে কবিতাৰ সৌন্দৰ্য।

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই তেনেকৈ থব হৈ চাই থাকোতে মংগলী ওচৰ পোৱাত বৰুৱাই সুধিলে, “মংগলী তোৰ গুৰু ক'ত?”

“তেওঁ হাল দাব ধৰিছে। কিয় আশ্রমত সোমাতো লব পোৱা নাই?”

“ক’তা এজন চুলি থকা গাঁৱলীয়া ধৰণৰহে মানুহ দেখিছোঁ। গাত কানি-কাপোৰ নাই। কেৱল আঁঠুমুৰীয়া ধুতি এখনহে।”

“এটা বঙা আৰু হালোৱাৰে জানো হাল বোৱা নাই?”

“এবা বাইছে।”

“তেওঁ তেওঁৱেই। আপুনি সোৱা গছৰ তলতে বহক। মই এতিয়াই এৰীৰ পাভবোৰ পলুক দি আছোঁ।”

“বাক” বুলি কৈয়ে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই গছৰ তলত পতা এটা শিলত বহি আশ্ৰমৰ চৌদিশে চাব ধৰিলে। হঠাৎ তেওঁৰ চকুত পৰিল এজাক ৰাজহাঁহ আৰু পাতিহাঁহে সুন্দৰ পুখুৰীত চৰি থকা। তাৰ পিছত দূৰৈত তেওঁ দেখিলে পুখুৰীৰ এটা পাৰত আকৌ সেই পোন প্ৰথম দেখা ১৬/১৭ বছৰীয়া ছোৱালীজনীয়ে কাপোৰ আচাৰি ধৰিছে।

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই সেই পিনে চায়ে থাকিল। আশ্ৰমৰ নীৰলতা আৰু গছ-গছনিৰ সেউজীয়া বৰণ আৰু দূৰৈত গোৱা মনোহৰ সঙ্গীতৰ ধ্বনিয়ে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাক খন্তেকলৈ সংসাৰৰ সকলো দুখ-তাপ পাহৰাই ৰাখিলে।

এনেতে মংগলীয়ে আহি ক’লে, “আপুনি আমাৰ কপাহ-তলী চাব?”

“বাক ব’ল।”

কপাহ-তলী পায়ে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই হঠাত চকুত পৰিল এডাল গছত ডাঙৰকৈ লিখা— “স্বাধীনতাৰ পথ কোনে মুকলি কৰিব?”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ গা শিয়ৰি উঠিল। তেওঁ আন সকলো আওকাণ কৰি গৱৰ্ণমেণ্টৰ কামত সোমালেও তেওঁ যে দেশপ্ৰেমিক স্বাধীনতা পক্ষে কত ভাৱ, কত আশাৰ সন্কাৰ কৰে। তাৰ পিছত সেই কপাহ-তলীৰ মাজেৰে গৈ পালেগৈ এখনি সুন্দৰ কুঞ্জবন। সেই কুঞ্জবনত চৌকাষে লিখা আছে— “এঠাইত শিল্প উন্নতি, আন ঠাইত সমাজ সংস্কাৰ, ধৰ্ম উদ্ধোধন বা কৰ্ম, ভাষা আৰু মৃত্যুঞ্জয় দূৰ কৰাৰ সাক্ষ্য। আন এঠাইত বিশ্বপ্ৰেম। আৰু এঠাইত দেখিলে আৰু আশ্চৰ্যৰে লিখা— “ভাৰতৰ স্বাধীনতাৰ আৱশ্যক বিশ্বৰ মংগলৰ কাৰণে। বিশ্বৰ পৰা ভয়ংকৰ অস্তৰ দণ্ড লোণ কৰিবলৈ। আমাৰ পবিত্ৰ অহিংসাৰ মাজেৰে ফুটাই

তুলিবলৈ। প্ৰেম, ভক্তি আৰু কৰ্মেৰে বিশ্বত জাগৰণ আৰু ঈশ্বৰ উপলব্ধি। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই হাঁহি পেলালে। বোধ-কৰোঁ ডাঙৰ ডাঙৰ কথাবোৰ লিখা দেখি নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ মনটো যেন উপলব্ধিবোধ হ’ল।

তাৰ পিছত লাহে লাহে আকৌ চাই এটা শিলত দেখিলে—

“হবল ওতন। মনলা ইমান।” ইয়াৰ অৰ্থ কি?

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই চাইয়ে থাকিল। সেইপিনে চাই থাকোতে হঠাৎ শুনিলে কোনোবাই কোৱা, আপোনাৰ তালৈ মাতিছে। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই উভতি চাই দেখিলে— সেই ১৬/১৭ বছৰীয়া ছোৱালীজনীয়ে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাক মাতিছেহি।

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই অলপ থমক খাই সুধিলে, “কোনে?”

“গুৰুদেৱ।”

“তেওঁ আহিল।”

“হয় মংগলীয়ে আপোনাৰ কথা কৈছে। আপোনাৰ কথা শুনি মোক মাতিবলৈ পঠাইছে।”

“মংগলী ক’ত?”

মংগলীয়ে গুৰুদেউক কিবা আলপৈচান ধৰিছে। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই উঠি লাহে লাহে খোজ ল’লে। সেই সুন্দৰী ছোৱালীজনীয়েও লাহে লাহে গৈ থাকিল। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি খোজত কত সুন্দৰ সুন্দৰ বস্তু কল্পনাত পালে কোনে জানে? দুয়ো গৈ গুৰুদেৱৰ কাষ পোৱাত— নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই দেখিলে তেওঁ এখন ডাঙৰ পীৰাত বহি কাষতে কিছুমান ফল লৈ যাব ধৰিছে। বৰবৰুৱাক নিলগতে দেখি ক’লে, “আহক, মংগলী কেইটামান ফল লৈ আহ। মংগলীয়ে অনাত গুৰুদেৱে নগেন্দ্ৰ বৰুৱালৈ আগবঢ়াই ক’লে, “দুখীয়াৰ ঘৰলৈ আহিছে কি খাব। গছৰ ফল-মূল দুটা এটা খাওক। সেই ওচৰৰ পীৰাখনতে বহক।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই হাঁহি ক’লে, “জগতত দুখীয়া আৰু সুখীয়া কোন ইয়াৰ বিচাৰ কৰা বৰ টান। কিছুমান টকা পুতি থলেই যে সুখীয়া তাৰ কিবা কাৰণ আছেনে? পুতি থোৱা সকলবোৰ হাহাকাৰেই কেতিয়া চোৰে নিয়ে, কেতিয়া ডকাইত আছে— এই ভয়তে ৰুতি-দিন টোপনি নাই। কিন্তু আপুনি কি মহাসুখেৰে খাই আছে।

কি আনন্দত কাম কৰিছে। কি ভাবেৰে কাৰো ওচৰত হাত পাতিব নলগাকৈ আছে। আৰু সেইবিলাকৰ উপৰিও প্ৰকৃতিৰ উপাদানবোৰ গোটেই লৈ খোৱা লোৱাৰ পৰা বা পিছা-উৰা প্ৰকৃতিৰ সৃষ্টিৰ বস্তুবোৰ সজ ব্যৱহাৰ কৰি কেনে বিমল আনন্দ লভিছে। মই ইচ্ছা কৰোঁ গোটেই জগতখনতে টকা-পইছাৰ খোৱা-কাৰোৰ এৰি বেহা-বেপাৰৰ হেঁতা-ওপৰা ত্যাগ কৰি এনেভাৱে প্ৰত্যেকে নিজৰ আৱশ্যকীয় বস্তুবোৰৰ সজ ব্যৱহাৰ কৰিলেই জগত স্বৰ্গীয় আনন্দৰ ঠাই হ'লহেঁতেন।"

ক'ব নোৱাৰো মানুহৰ আদৰ্শ ক'ত শেষ হয়। ভয়ংকৰ কল-কাৰখানা, জাহাজ, এৰোপ্লেন, জেপলিন, বন্দুক, বাকদ মেচিনগানতে শেষ হয় নে এনেভাৱে Simple living high thinking-ৰ ঠাইত পৰিণত হয়। ডাঙৰ ডাঙৰ জটিল জটিল economic theory য়ে সংসাৰৰ সমস্যাবোৰ জটিলহে কৰিছে হবলা। যিয়ে নহওক বৰ্তমান মই বৰ সুখেৰে আছো। বাক সেইবোৰ কথা পিছত হ'ম। প্ৰকৃতিৰ বস্তুকেইটা লোৱা।"

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই কটাৰিৰে কাটি কাটি ফলকেইটা খাব ধৰিলে। শুকদেৱে ক'লে, "অইন দেশত যিয়ে নহওক বৰ্তমান ভাৰতত এনে পন্থাই আৱশ্যক। তদুপৰি ভাৰতৰ সৈন্যবাহিনী সজাবলৈ এনে Self supporting (স্বায়লক্ষী) আশ্ৰম গঢ়ি তোলাৰ দৰ্কাৰ। নহ'লে পেটত একো নেখাই দেশৰ কাম কৰা কঠিন। মোৰ আশ্ৰমত এতিয়া বিমানে মানুহ আহে সিমানেই নিজে কৰি খাব পাৰে। পেটৰ ভাতকেইটাৰ কাৰণে ভাৰি বেলগে। অৰ্থাৎ মানুহৰ সংখ্যা অনুসৰি মাটিৰ সংখ্যা অলপ বেছি কৰি গ'লেই হ'ব। বিশেষকৈ অসমত যেতিয়া ইমান হাবি পৰি আছে— বোধ কৰোঁ মোৰ আশ্ৰমত একলাখ হ'লেও ঠাই দিব পাৰিম।"

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই মাত লগালে, "অৰ্থাৎ আপুনি আশ্ৰমত মানুহ বঢ়াব লগে লগে হাবি-জঙ্গল ভাঙি আশ্ৰমৰ ফলমূল আৰু খানৰ খেতি কৰা ঠাই বেছি কৰি যাব? যি নহওক আপোনাৰ আশ্ৰমৰ উদ্দেশ্য কেৱল মানুহক স্বায়লক্ষী কৰা নে আৰু কিবা?"

"সেইটো বহুত কথা। মুঠৰ ওপৰত দেখাত নিজ ভৱিষ্যত বিয় হৈ ডাঙৰ ডাঙৰ চোঁৱত বহু থাকিবলৈ

মানুহে ভৈয়াৰ কৰিব পৰাটোৱে উদ্দেশ্য। লাহে লাহে স্বাধীনতাৰ মোল পাবলৈ সমাজৰ কুসংস্কাৰ, কুনীতিবোৰ শুদ্ধকৰিলে আৰু পৰিলে নিৰ্ভীক ৰেভিভাই তেতিয়াই ভাল কামৰ কাৰণে যবিব পৰা মানুহ গঢ়িবলৈ। সেইবিলাক এতিয়াও কৰিব পৰা নাই। যেতিয়া এই উদ্দেশ্য কৈ একো লাভ নাই।"

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ফলকেইটা খাই খাই বহুত কথা ভাবিলে। সেই সময়ত নগেন্দ্ৰ বৰুৱাক মনত যে এটা ডাঙৰভাৱে ছেল্পালদোপ লগাইছিল তাত সন্দেহ নাই। হঠাৎ নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ক'লে, "আজিলৈ যাওঁ। মই অইন সময়ত আহিম।"

(৫)

সময়ৰ সোঁতত নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ তিৰোতা ঢুকালত তেওঁ আৰু নতুনকৈ ঘৰ নকৰি, সকলো সম্পত্তি আশ্ৰমৰ নামতে দি তেওঁ আশ্ৰমতে বাস কৰিলে। লগে লগে চৰকাৰী কামো এৰি দি আশ্ৰমৰ গুৰুৰ দৰে সাধাৰণভাৱে জীৱন-যাপন কৰিব ধৰিলে। অতীতৰ সকলো সুখ-দুখ পাহৰি নতুন ৰাজ্যত নতুন জীৱন-যাপন কটাব ধৰিলে। দিনে-ৰাতি কেৱল বঁতৰ চলাই সূতা কটা, গৰু শোহা আৰু পথাৰত চৰোৱাই তেওঁৰ কৰ্তব্য হৈছে। দুপৰীয়া সময়ত পথাৰত ডাঙৰ গছৰ তলত জুৰ লৈ নানা তৰহৰ কিতাপ আৰু ৰাত্ৰি কাকত পঢ়াত সময় নিছে। লাহে লাহে আশ্ৰমৰ অৱস্থা আৰু টনকিয়াল হৈছে। আশ্ৰমত প্ৰায় ১০০ জন মানুহ গোট খাইছে। আশ্ৰমৰ মাটি আগতকৈ প্ৰায় দহগুণে বাঢ়িছে। ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে এতিয়াও লিখা-পঢ়া শিকিব ধৰিছে। সিদিনা নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই পুখুৰীৰ পাৰত অকলে বৰষি বাই বহি আছিল। এনেতে ভনিলে কোনোবাৰই নিলগত গীত গাইছে।

যডেকে দেবিয় এ

ভডেকে দেবিয়

আকাশৰ তৰা

যডেকে ভনিয়

ভডেকে পায় এ

কোমৰে বতৰা।

এনে পূণ্য আশ্রমত প্রেম-গীত শুনি নগেন্দ্র বকরা
আজবিত হ'ল। তেওঁৰ মনত এই গীতৰ ধ্বনিয়ে ভাব
তুলিলে যেন এইয়া এলা-পেচা গীত নহয়। হৃদয়ৰ পৰা
ওলোৱা কোনোবা বিবহীৰ মৰ্মভেদী সুৰ। নগেন্দ্র
বকরাই আকৌ বৰশি বাব ধৰিলে— আকৌ শুনিলে
গীত—

জোনেও চিকোণ ঐ সুন্দৰো চিকোণ

চিকোণ আকাশৰে তৰা

কেতেকী ফুলতে গোন্ধে মলমলায়

চিকোণ ঐ মলয়াৰ লৰাচৰা।

মলয়াবায়তে কিনো ৰাভৰি আনে

মনতে উঠিছে টো

কোন কাহিনিয়ে মনতে লুকালে

মনৰে কথা মনতে পৰে সৌ।

নগেন্দ্র বকরাই এই সুৰ শুনি সহজতে বুজিলে যে
এয়া তাবিগীৰ খোজ চাইয়ে তেওঁ পোন প্ৰথমে
আশ্রমত ভাবত বিভোৰ হৈছিল। এই তাবিগীৰ চকুৱে
চকুৱে পৰি সিদিনা ডাঙৰ হৈছিল। তাৰ পিছত
আশ্রমত বদিও তেওঁ ইমান দিন আছে, বদিও
কে'বাদিনো বহুত সময়ত নানা তবহৰ কথা-বতৰা
তাবিগীৰ লগত হৈছে তথাপি আজিলৈকে এনেভাৱে
নিবলাভাৱে অকলে অকলে তাবিগীৰ কণ্ঠস্বৰ শুনিব
পোৱা নাই। নগেন্দ্র বকরাই ঘৈণীয়েকৰ মৃত্যুৰ পিছত
তেওঁ এই আশ্রমলৈ আহিছিল। গতিকে তেওঁ শত
চেষ্টা কৰিও হিয়াত ওপজা ঘৈণীয়েকৰ পূৰ্বস্মৃতি
পাহৰিব পৰা নাছিল। আজি এনেভাৱে বৰশিৰ ধ্যানত
মগ্ন হৈ থাকোতে তাবিগীৰ কণ্ঠস্বৰ অসময়ত
সচকিততে নগেন্দ্র বকরাই মনত ইমান দিনৰ পিছত
ঘৈণীয়েকৰ বিবহ সুৰত বজাৰ দি তুলিলে। নগেন্দ্র
বকরাই কথমপি শোক চেপা দি লাহে লাহে উঠি
তাবিগীয়ে কি কৰি গীত গাব ধৰিছে চাবলৈ গৈ
দেখিলে নিলগৰ জুৰিৰ কাষত তাবিগীয়ে গা-ধুই উঠি
কাপোৰ সলাবলৈ আঠী কাপোৰে আঙৰা অৱস্থাত।
তাবিগীৰ স্তন-মুগল তেতিয়া মুকলি বায়ুৰ স্পৰ্শত
আপোন পাহৰা। ঠিক তেনে অৱস্থাত নগেন্দ্র বকরাই
চকুৱে চকুৱে তাবিগীৰ চকু পৰিল। তাবিগীয়ে কথমপি

ততাতৈয়াকৈ কাপোৰ শিঙি খোজ ল'লে। নগেন্দ্র
বকরাই ৰ লাগি চায়েই ৰ'ল। নগেন্দ্র বকরাই
সেইপিনে কিয় হৈ কত কথা ভাবিলে। তাৰ পিছত
বৰশি লৈ মনত পৰি উভতি অহি আকৌ পুখুৰীৰপাৰ
পালেহি। তেতিয়া বৰশিত এটা মাছ বজি
টনা-আজোৰা কৰিব ধৰিছে। বৰশিৰ পুঙা এবাৰ
ওপৰলৈ এবাৰ তললৈ গতি কৰিছে, তেওঁ
ততাতৈয়াকৈ বৰশিত ধৰি টান মাৰোতে দেখিলে
সুন্দৰ চেনিপুঠি মাছ এটা বৰশিত আহিল। মাছটো
ওপৰত তুলিয়ে নগেন্দ্র বকরাই আক মাছ নামাৰি
বৰশি সামৰি পুখুৰীৰ পাৰত ৰহিল। বহাৰ লগে লগে
তেওঁক বহুতো ভাবে আকুল কৰিলে। তেওঁৰ
ঘৈণীয়েকে চেনিপুঠি পালে কি কৰে, কেতিয়াবা বৰশি
বাই মাছ ধৰিলে ঘৈণীয়েকে কত ৰং ধেমালি কৰে
ইত্যাদি নানা কথা ভাবিব ধৰিলে। তদুপৰি আজি
তাবিগীৰ দৃশ্যই ঘৈণীয়েকৰ উজ্জ্বল মূৰ্তি, মৰমৰ
কণ্ঠস্বৰ, প্ৰেম-সম্ভাৰ, ৰং-ধেমালি এটা এটাকৈ
অতীতৰ দুই-তিনিদিনৰ সফল তেওঁৰ মনত উদয় হ'ল।
বেলি ঢলি পৰিল। নগেন্দ্র বকরাই চকুত দুখাৰি চকুলো
আপোনা-আপুনি বৈ আহি মাটিত পৰি সন্ধিয়াৰ
আন্ধাৰত লুকাই পৰিল। তথাপি নগেন্দ্র বকরাই
ভাবিয়ে থাকিল। হঠাৎ পিছৰ পৰা মংগলীয়ে মাতিলে,
“আপুনি ইয়াত কি কৰিছে? আন্ধাৰ হ'লহি। সিপিনে
গুৰুদেৱে আপোনাক কীতা পঢ়িবলৈ মাতিছে।”
নগেন্দ্র বকরাই চকু খাই উঠি পিছ পিনে চাই দেখিলে
তেওঁ আশ্রমৰ লগত সফল আনোতা মংগলী আক
তাইৰ লগত তাবিগী। নগেন্দ্র বকরাই অলপ থয়ক
খাই ক'লে, “মংগলী কেতিয়া সন্ধিয়া হ'ল ক'বকে
নোৱাৰিলোঁ। তইতে ক'লে ৰাৱ?”

“পুখুৰীলৈ পানী নিবলৈ অহিছোঁ। তাবিগী বাইদেউ
আহিছে। আপোনাক গুৰুদেৱে কীতা পঢ়িব মাতিছে।”

“বাক গৈছোঁ।”

“আপুনি বহুতপৰ ইয়াত বহি অহিল কিয়? ময়ো
এৰীৰ পাত নিব আহোতে আপুনি ইয়াতে দুখি বনত
পৰি আছে।”

নগেন্দ্র বকরাই নামতি তাবিগীৰ সন্ধিয়াৰ পৰিৱৰ্ত্তন

সুন্দৰ চকু জ্বৰি চাই ব'ল। ইঠাৎ ক'লে, “মংগলী তোৰ আয়েবৰ কথা মনত পৰে?”

“নপৰিব কিয়? তেওঁ বৰ ভাল আছিল। তেওঁ এই আশ্রমত থকা হ'লে কতই ভাল পালেহেঁতেন। আমাৰ তাৰিণী ৰাইদেউৰ লেখিয়া তেওঁ আশ্রমত আদৰ পালেহেঁতেন। তেওঁ মোক সেই কেইদিনতে কেনে ধৰণৰ মৰম কৰিছিল।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই নামাতি শুনিয়ে থাকিল। মংগলীয়ে ক'লে, “তাৰিণী ৰাইদেউ আইতাক দেখা হলে দুয়ো বৰ বড়িয়াভাৱে সখি কৰিব পাবিলেহেঁতেন।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ সেই সময়ত দূকুৰপৰা দুখৰি চকুলে বৈ অতীতৰ কত স্মৃতিৰ সৈ উঠি মাটিত পৰিলহি।

তাৰিণীয়ে এনে সময়তে সাহস যোগাই ক'লে, “মংগলী তই তেওঁৰ কথা কৈছ, কিন্তু সিপিনে চা দেউতাৰ মনত কেনে শোক উপজিছে। তেওঁৰ কথা আপুনি পাহৰি পেলাওক। আমি আপোনাৰ সকলো আলপৈচান ধৰিম। আপুনি দুখ নকৰিব।”

“সেই দুবছৰতে মই কেনে স্বৰ্গীয় ৰাজ্যত আছিলোঁ কোনে জানিব। তেওঁৰ অবিহনত মই সকলোপিনে নিৰাশ আৰু আন্ধাৰ দেখিছোঁ। সকলো সময়তে সকলো ঘটনাতে তেওঁৰ স্মৃতিয়ে মোক ব্যাকুল কৰিছে। এইবুলি কৈয়ে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই তাৰিণীৰ চ'কুত পৰাত দেখিলে তাইৰ সুন্দৰ মুখৰনি কলা পৰিছে।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই চায়ে থাকিল। তাৰ পিছত দেখিলে তাৰিণীৰ সুন্দৰ চকুযুৱিত দুখাৰ চকুলো আপোনা আপুনি বৈ আহিছে।

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই সুধিলে, “তাৰিণী তই কিয় কান্দিছ?”

তাৰিণীয়ে তাৰ উত্তৰত একো নকৈ ক'লে, “ব'লক গীতা পঢ়িবলৈ পলম হ'ব। আটাইকেইজনে লাহে লাহে খোজ ল'লে।”

(৬)

অজিকলি তাৰিণীয়ে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ সকলো আলপৈচান ধৰে। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ ওচৰত ডাঙৰ ডাঙৰ

কিতাপবোৰৰ অৰ্থ বুজি লয়। দেশৰ বাতৰি কৰকত পঢ়ি সেই সম্বন্ধে আলোচনা কৰে। সিদিনা নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই সূতা কাটি ভাগৰি জিবৰি ল'বলৈ পুখুৰী শেয়া পাটিত গা পেলাইছে এনেতে তাৰিণী খৰখৰকৈ আহি ক'লে, “আপোনাৰ কাপোৰবোৰ বান্ধিছোঁ আহোঁ।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ক'লে, “থাকিব বিয়া। সেইবোৰ কাপোৰৰ আৰু মোৰ আৱশ্যক নাই।”

“কিয়?”

“মই এতিয়া নিজে ভাৰ্য্যকৈ সূতা কাটিব শিকিছোঁ যেতিয়া মোৰ আৰু কাপোৰৰ কি অভাৱ? বিশেষতঃ ইপিনে লাহে লাহে কাপোৰৰ সংখ্যাও কমাইছোঁ।”

“এৰা সেইটো হয়। আপোনাৰ কটা সূতাবোৰ মই নিও। এখন কাপোৰ লগাওঁগৈ।”

“কি কাপোৰ লগাব খোজা?”

“আপোনালৈ এখন ধুতি।”

‘বাক। বুজিছা তাৰিণী তুমি দেখিছো লাহে লাহে সকলো অভাৱত চকু নিব ধৰিলা। মোৰ ধুতি নোহোৱা হ'ব ধৰিছে বুলি কেতিয়াৰ পৰা লক্ষ্য কৰিছা?’

তাৰিণীয়ে এই কথাত লাজ পাই আৰু নামাতিলে। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই লাহে লাহে ক'লে, “তোমাৰ স্বামী ঢুকাইছে?”

তাৰিণীয়ে ক'লে, “ক'ব নোৱাৰো। শুনিছো বোলে মোৰ ছয় বছৰ বয়সতে। তোমাৰ স্বামীলৈ মনত পৰে?”

“একো মনত নপৰে। কত ডাৰিছোঁ তেওঁৰ ছবি মনত আনিবলৈ, কত নিশা উজাগৰে আহোঁ। কিন্তু সকলো মিছা।”

“তোমাৰ কিমান সৰুতে বিয়া দিছিল?”

“শুনিছো হেনো তেতিয়া পঁচ বছৰ।”

“স্বামীক তুমি নেদেখিলাই। স্বামী মূৰ্ত্তি কেনেকৈ ধ্যান কৰিবা? বাক তাৰিণী তুমি এই আশ্রমলৈ কেনেকৈ আহিলা?”

“সেইবোৰ বহুত কথা। আপুনি শুনিব খুজিলে লাহে লাহে ক'ব মোৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথা। আপুনি কিমান ভৱিৰ?”

“বাক কেনা।”

“মোৰ বিয়াৰ পিছত স্বামী ঢুকাই। তাৰে কিছুমান দিনৰ পিছত মোৰ আই-বোপাই ইহ সংসাৰ পৰিত্যাগ কৰে। মোৰ দহ বছৰ বয়সত মামাৰ ঘৰত থাকোঁ। তাতে মই মানুহ হওঁ। মামাৰ ঘৰত এজন দুষ্ট চাকৰ আছিল। মামা প্ৰায় ঘৰত নাথাকেই। বিলাতলৈ (কোচ বিহাৰলৈ) যায়। মামাৰ বুঢ়ী মামী আৰু সৰু ল’ৰা এটা থাকে। সেই চাকৰটোৱে গোটেই ঘৰখন চলায়। মোৰ দুৰ্ভাগ্যৰ ফলত মই তাৰ চতুৰতাৰ জালত পৰোঁ। তাতে মোৰ সকলো নষ্ট হয়। পিছত মোৰ এটা ল’ৰা জন্মে। গাঁও-ভূঁইত সেই কথা ওলাই পৰাত মামা বিলাতৰ পৰা উভতি আহি সমাজৰ ভয়ত মোক অশ্লীলকৃত এৰি থৈ যায়। তাৰ পিছত মই কিছুমানদিন খুজি-মাগি খাই আছিলোঁ। মোৰ ৰূপ-যৌৱন দেখি বহুতো সন্ন্যাসীয়ে মোক পুতী কৰিছিল। বহুতে মোক আকৌ বিপদত পেলাব ধৰিছিল। পিছত এদিন ইপিনে খুজিব আহোতে গুৰুৰ আশ্ৰমলৈ আহোঁ। ইয়াতে সকলো সন্তোষ পাই মই গুৰুদেৱৰ ওচৰ চাপি ইয়াতে থাকিব খোজোঁ। গুৰুদেৱে একো আপত্তি নকৰাত তেতিয়াৰ পৰা ইয়াতে আছোঁ। ইয়াতে মই জ্ঞান লাভ কৰিব ধৰিছোঁ। কিতাপ মই আগেয়ে পঢ়িব পাৰিছিলোঁ। ইয়াত ভাল পুথিবোৰ পঢ়ি সেইবিলাক গুৰুদেৱৰ পৰা বুজি লৈ লৈ মই এতিয়া জটিল গীতা, ভাগৱতো বুজি পাওঁ। মোৰ মনত এতিয়া অতীতৰ সকলো ঘটনাবোৰ ভাবি মোৰ অজ্ঞান অৱস্থাত কৰা কামবোৰৰ বাবে কত অনুতাপ কৰিছোঁ। ইশ্বৰে মোক আৰু কেইবছৰ আগেয়ে কিয় এনে জ্ঞান নিদিলে। তেনেহ’লেতো মোৰ সৰ্বনাশ হ’ব নোৱাৰে। মই মিতিৰ-কুটুম্বৰ পৰা আঁতৰ নহলোঁহেতেন। এইবোৰ কৈয়ে তাৰিণীয়ে কান্দি পেলালে। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই তাইৰ চকুজ্বৰি মুচি দি ক’লে, “নাকান্দিবা। অতীত অতীতত লয় হয়। এতিয়া বৰ্তমানৰ কথা ভাবা।”

“মোৰ আৰু কি ভাবিবলৈ আছে? মই সতী-সাবিত্ৰীৰ কথা দময়ন্তীৰ কথা ভাবি ভাবি কত ৰং পাওঁ। কিন্তু মোৰ অৱস্থা কি? সেইবোৰ পঢ়ি পঢ়ি কতকাৰ মোৰ আগৰ স্বামীৰ কথা ভাবিছোঁ। কিয় তেওঁ মোক এৰি গ’ল? তেওঁ থকা হ’লেতো মোৰ এনে অৱস্থা হ’ব নোৱাৰে।”

“কেতিয়া কাৰ কি হয় কোনে জানে? এই কাৰণে মানুহে কৰ্মফলত বিশ্বাস কৰে।”

“কৰ্মফল! আগৰ জনমত এনে কি পাপ কৰিছিলো যে মই স্বামীবো মুখ দেখিবলৈ নোপালোঁ। এইবুলি কৈয়ে তাই হক হকাই কান্দিব ধৰিলে।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ধমক খাই বৈ কি ক’ব কি নক’ব ভাবি বিমোৰত পৰি হিন্দু ধৰ্মৰ অৱস্থাৰ কাৰণে ভাবিলে। হয় এনে সৰু কালতে ছোৱালী বিয়া দি কত তিৰোতাৰ সৰ্বনাশ হিন্দুৱে ওচৰ চপাই আনিছে। মানুহৰ সৰ্বনাশ কেনেকৈ কৰে ইয়াতকৈ আৰু তাৰ কি জুলন্ত প্ৰমাণ হ’ব পাৰে?”

“তাৰিণী আৰু নাকান্দিবা। হ’বলগীয়া যি আছিল হৈ গ’ল। এতিয়া ভাবি ভাবি শোক কৰিলে কি হ’ব? তুমিতো স্বামীক কাহানিও দেখা পোৱা নাই। কিন্তু মোৰ অৱস্থা কি?”

তাৰিণীয়ে একো নুবুজি সুধিলে, “আপোনাৰ অৱস্থা মানে?” “তাৰিণী মোৰ যে গোটেই শৰীৰ আজি জৰ্জৰিত। মোক যে কি শোকে প্ৰত্যেক মুহূৰ্ততে কত ভয়ত আকুল কৰিছে। উস তাৰিণী নেদেখাতকৈ দেখি তাৰ স্মৃতিৰ ৰোজা প্ৰত্যেক মুহূৰ্তে বৰ লাগিলে সি যে কি ভয়ানক! চোৱা তাৰিণী, মোৰ পৰিবাৰৰ মৃত্যুৰ পিছৰ পৰা মোৰ এখন্তেকো শান্তি নোহোৱাত পৰিছে। তেওঁৰ যে কিমানবোৰ ভাল গুণ আছিল, মৰম-দয়াৰে হিয়া ভৰপূৰ আছিল। তাৰিণী আজি তোমাৰ দৰে মোৰো সৰ্বনশীয়া বিৰহ। প্ৰত্যেক মুহূৰ্ততে এই স্মৃতিয়ে মোক আকুল কৰিব ধৰিছে, তিল তিলকৈ মোক পুৰি দেই মাৰিব ধৰিছে।”

“তথাপি আপুনি তেখেতক দেখিছিল। তেওঁৰ কথা-বতৰা শুনি ৰং পাইছিল। মই আজিলৈকে তেওঁক মনতে আনিব নোৱাৰিলোঁ। কোনটো অৱস্থাৰ গুৰুত্ব কম বা বেছি কব নোৱাৰোঁ। কিন্তু আমি দুয়ো একে পথৰে পৰিক যে সেইটো বুজিছোঁ।”

“তাৰিণী তোৰ হিৱাৰ শোক মই মৰ্মে মৰ্মে অনুভৱ কৰিব পাৰিছোঁ।” এইবুলি কৈয়ে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ক’ব নোৱাৰোতে তাৰিণীৰ হাতৰ আঙুলি পিহিব ধৰিলে। দুয়ো খন্তকলৈ নিমাত হৈ থাকিল।

চক্ৰে চক্ৰে পৰি খন্তেক ধৰ হৈ ব'ল। হঠাৎ সেই ভাৱ হৃদয়ংগম কৰি নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই জাজতে হাত এৰি দিলে। বৰুৱাই সহজে উপলব্ধি কৰিব পাৰিলে যে পৰব ভিৰোতাৰ হাত চুই তেওঁ এনেভাৱে কথা-বতৰা কোৱা অন্যায় হৈছে। হঠাৎ নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ক'লে, “তাবিণী এতিয়া বাক যোৱা। মই অলপ শুই লওঁ।”

টোপনি আহিল। অৱশেষত আচহুৱা সপোন এটি দেখি সাৰ পালে। বৰুৱাই সপোনত দেখিছিল যেন তাবিণীয়ে তাইৰ সকলো কথা ভাঙি-পাতি তেওঁ শোৱা পাটিতে বহিছিল। কথা কওঁতে কওঁতে দুয়ো আপোন-পাহৰা হ'ল।

লাহে লাহে যেন তাবিণীয়েও টোপনিতে তেওঁৰ কাষতে ঢলি পৰিল। তেওঁক বুকুত সাবটি ধৰি ক'লে, “তাবিণী! তই মোৰ পূৰি দেই মৰা বুকুত আজি শান্তি দিলি। মই মোৰ আগৰ সকলো শোকৰ স্মৃতি পাহৰিব পাৰিম। তেতিয়া দোকমোকালি হেঙুলি উৰাই প্ৰকৃতি ৰাজ্যত নানান সৌন্দৰ্যৰ টো তুলিছে। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই যেতিয়া সাৰ পালে তেওঁ দেখিলে সঁচাকৈ তেওঁ সপোনৰ আৰামনাৰ তাবিণী তেওঁৰ কাষতে থিয় হৈ লাহকৈ ক'ব ধৰিছে, “আপুনি মোক কিয় মাতিছে? কি হৈছে? কিয় এনেকৈ চিঞৰি উঠিছে?” বৰুৱাই তাবিণীক ওচৰতে দেখি ভাবিব ধৰিলে তেওঁ সঁচাকৈ সপোনতে এনে কাণ্ড দেখিলে নে দৈৱকৃত? ৰূপি উঠিল। পৰ ভিৰোতাৰ লগত আচৰণ সম্বন্ধে বৰুৱাৰ মনত গীতাৰ কেবাটিও উপদেশে খলক লগালে। শোৱা-পাটিৰ পৰা ততালিকে জাঁপ মাৰি উঠি শুচ শুচ দাৱিনী বুলি তাইৰ হাত দূৰলৈ ঠেলি তেওঁ আৰ্ত্তৰ হ'ল। সিদিনা ওৰে দিনটো তেওঁৰ মনৰ ভাৱ কেনে হৈছিল, কোনে ক'ব? তেওঁ উঠি গোটেই আশ্ৰমখন ঘূৰি ঘূৰি পৃথুৰীৰ পাৰত বহিলগৈ। সেই পৃথুৰীৰ কত ভেটফুল আনন্দত হাঁহি আছে। কিন্তু বৰুৱাৰ সিদিনা একে মন-কাণ নাই। তেওঁ কেৱল এটা আচৰিত অৱস্থা হৈ গোমোঠ মৰি বহি থাকিল।

(৭)

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ ভকত বন্ধুৰূপে সমস্ত মেট্ৰিকুলেচনেল পঢ়ি ফেল হৈয়েই হওক বা আন কাৰণেই হওক য

এৰি কৰবালৈ অন্তৰ্ধান হৈছিল। মহানিৰ পিছত তেওঁ নানা দেশ ভ্ৰমণ কৰি নানা তীৰ্থস্থান চাই শেষত কিম্বা মনত পৰি আকৌ অসমলৈ ঘূৰি আহি গুৱাহাটীৰ ওচৰত আশ্ৰম পাৱৰি। বন্ধুনাথ এতিয়া মেট্ৰিকুলেচনেল ফেল হোৱা ল'ৰা হৈ থকা নাই তেওঁৰ এতিয়া পৃথুৰীৰ জ্ঞান জন্মিছে। ইংৰাজী, পাৰ্চী, সংস্কৃতত অসম্ভাৱণ পাণ্ডতালি। তেওঁ এইকেইটা ভাষাত কত মুখৰ কিতাপ পঢ়িছে ভাব সীমা-সংখ্যা নাই। সেইবিলাক পঢ়ি-শুনি লগে লগে নানা ধৰ্মগ্ৰন্থ পঢ়ি বেদান্ত ফিল'ছফি তেওঁ মন লিছে। জীৱন মৃত্যুৰ পাৰ্থক্য পাহৰি তেওঁ আদৰ্শ কৰি লৈছে ত্যাগ, নিতীকতা আৰু কৰ্ম। জীৱন ধাৰণৰ ক্ষোভা লোভাৰ পৰা তেওঁ নিজে সকলো কাম কৰি লগে লগে সমাজৰ উপকাৰৰ অৰ্থে চোঁটা কৰাই তেওঁৰ মহান উদ্দেশ্য। এই কাৰণে তেওঁ হেনো দুবাৰ কোনো কোনো ঠাইত জেলো খাইছে।

বৰ্তমান তেওঁৰ জেল খাটবলৈ সমূলি ইচ্ছা নাই। দেশৰ হকে দুই-চাৰি আঘাৰ টান কথা কৈ পৰ্ৱৰ্ণমেণ্টৰ কোপত পৰি জেল খাটি তেওঁ বিশেষ একো কাম নহয় বুলি ভাবি এটা নীৰৱ সাধনাত লাগি পৰিছে। তেওঁ ভাবিছে জাতি পঠন কৰ্মী গঢ়া একতা বঢ়োৱা আৰু প্ৰথমক বসীভূত কৰাই দেশক আগুৱাব পাৰি। আনকি প্ৰবল প্ৰতাপী পৰ্ৱৰ্ণমেণ্টকো দুবাৰ টান কথা নকৈ উদ্দেশ্য থিক ৰাখি সেই উদ্দেশ্যৰ ডোলেৰে তেওঁলোককো টানি অনাই তেওঁলোকক সাধনাৰ আলম কৰি লোৱাই আচল কৰ্তব্য। অৱশ্যে টান গছৰ ডালত তালিকে বেঁক কৰা যৰ টান সঁচা। তেওঁ ভাবিছে কাপোৰৰ সূতা কাটিব সঁচা কিন্তু মাৰ্কেটাবৰ কল-কাৰখানা বন্ধ কৰো বুলি কৈ পৰ্ৱৰ্ণমেণ্টক জোকাই নল'ব। বৰং দেশক জগাই তুলিব। স্বৰাজ পাওঁ নেপাওঁ বৰ্তমানলৈ সেইটো নেভাবি মাৰ্কেটাবৰ কল-কাৰখানা বন্ধ হওক বা নহওক সেইটো ভাবিব বেলেগে। আমি নিজৰ ভবিষ্য ওপৰত থিয় হওঁ আহ। আমি দুৰ্ভিক্ষ কৰাল প্ৰাসব মুখৰ পৰা সৰিহুল সমৰ্থ হওঁ আহ। নহ'লে আমিও মৰিম। আৰু আমি ভিক্ষাৰী হ'লেও পৰ্ৱৰ্ণমেণ্টকো আঘা পৰিব। আমি অসম্পূৰ্ণতা বৰ্জন কৰোঁ আহ। আন উদ্দেশ্য মহলেও জনতৰ

সকলোকে ছাই ছাই কৈ আলিঙ্গন কৰিবলৈ সকলোকে আগবাঢ়ি উল্লাসভাৱে মূৰ্ত্ত কৰিবলৈ, এই অস্পৃশ্যতা বৰ্জন কেৱল হীন জাতিৰ সমান কৰিবলৈয়ে নহয়— দুখী দুখী, বেমাৰী, আনকি কুষ্ঠৰোগী আদিকো পৰিচৰ্যা কৰি বোগমুক্ত কৰি জ্ঞানৰ পোহৰ বিলাই মানসিক উৎকৰ্ষ সাধি থাকে। ভাই বুলি সাৰটি ল'ব পাবিলে উদ্দেশ্য সফল হ'ব।

এনে আদৰ্শ আগত লৈ তেওঁ আকি আশ্ৰয়ত পতিত আছে। লাহে লাহে আশ্ৰয়ৰ কৰ্মদল বেছি হ'ব ধৰিলে। লগে লগে গৱৰ্ণমেণ্টৰো অলপ চকু পৰিছে।

সিহিবা যদুনাথে গীতা পঢ়ি পঢ়ি ক্লেয়াং মাল গমঃ পাৰ্শ্ব" এই কথাৰ মনত কৰিছে। এনেতে তাৰিণীয়ে ওচৰ চাপি আহি ক'লে, "এডু আপোনাৰ গাখীৰ আনি থৈছোঁ।"

যদুনাথে তাৰিণীৰ মুখলৈ চাই অলপ ধমকি ক'লে, "তাৰিণী! তুমি ইমান শুকাই যাব ধৰিছা কিয়?" তাৰিণীয়ে এই কথাৰ একো উত্তৰ দিব নোৱাৰি থিয় হৈ ব'ল। "নামতা কিয়? তোমাৰ সকলো কথা ভাঙি কোৱা। আশ্ৰয়ত কিবা অসুবিধা হৈছেনেকি?"

তাৰিণীয়ে ক'লে, "একো অসুবিধা হোৱা নাই এডু। আশ্ৰয়ত মই বৰ সুখেৰেই আছিলোঁ।"

"তেওঁ?"

তাৰিণীয়ে একো নামতিলে।

যদুনাথে ক'লে, "সকলো স্পষ্টকৈ কোৱা। অলপো ওপুত নাৰাখি কোৱা-মেলা কৰাই আশ্ৰয়ৰ বীতি। তোমাৰ কিবা অসুখনেকি তাৰিণী?"

"নহয় একো অসুখ নহয়।"

"এইটো বৰ আচৰিত কথা। খোৱা-লোৱাত কষ্ট হোৱা নাই। কিন্তু তুমি ক্ষীণাই যাব ধৰিছা।"

তেতিয়াও তাৰিণীয়ে একো নেমতিলে। যদুনাথে কৈয়ে গ'ল, "আজিকালি অসমৰ ছাত্ৰসকলৰ মাজত এই একে সমস্যা। খোৱা-লোৱাত কষ্ট নাই, বেমাৰ-আজাৰ নাই; কিন্তু দিনে দিনে পাল-মূখ শুকাই ক্ষীণাই যায়। অৱশ্যে এইবিলাকৰ মাজত কু-অভ্যাস আৰু অৱৰ উদ্বেগ আৰু চঞ্চলতা আদিয়ে কৰণ। তোমাৰ মনত কিবা অসুখি হৈছে কেন লগিছে।"

তাৰিণীয়ে একো নামতিলে। যদুনাথে ক'লে, "তোমাৰ চকু দেখি, মূৰৰ বিৱৰ্ণতা দেখি মোৰ বোধ হৈছে যে তোমাৰ মনত কিবা জ্ঞানান্তি হৈছে। তুমি সঁচাকৈ সকলো ভাঙি কোৱা।"

তাৰিণীয়ে এইবাৰ মন মনে নাথাকি ক'লে, "মোক কমা কৰক, মোৰ মনটো সদায়ে যেন ধান বানিব ধৰিছে। মই একো উৱাদিহ নেপাওঁ।"

"তোমাৰ মনত কি ভাব আছে?" তাৰিণীৰ মুখেৰে ওলাল— "মোহ"

"কোৱা থামিলা কিয়?"

"মোৰ স্বামী ক'ত?"

"তুমিয়েইতো কৈছা তোমাৰ স্বামীৰ মৃত্যু হৈছে।"

"তেওঁক জানো লগ পাব নোৱাৰোঁ?" যদুনাথে একো নেমতিলে। কিয়নো যদিও হিন্দু-ধৰ্মমতে আত্ম আৰু অগাধ বিশ্বাস থাকিলে পৰজন্মতো মিলন হয় বুলি কোৱা আছে, কিন্তু তেওঁ সেইটো বিশ্বাস নকৰে। তেওঁৰ ভাব জীৱনত যি চেতনা শক্তি আছে সেই শক্তিৰ হ্ৰাস নহয় মানেই জীৱন! সেই শক্তিৰ হ্ৰাস হৈ আন কোনো শক্তিত মিল হ'লেই মৃত্যু। অৱশ্যে শক্তি আমৰণ অভগণ বা হিন্দু-দেৱী নহ'লেও এটা শক্তি আন এটা শক্তিত মিলি যোৱা বা এটা শক্তি আন এটা শক্তিৰ পৰা আঁতৰ হোৱা স্বাভাৱিক। মানুহৰ জীৱনো সেই একে ধৰণৰে। যেতিয়ালৈকে মানুহৰ শক্তি থাকিব তেতিয়ালৈ জীৱন। সেই শক্তি আন শক্তিত লীন হৈ পৰিলেই মানুহৰ মৃত্যু। গতিকে যদুনাথে কেনেকৈ তাৰিণীক কয় যে পৰকালত তুমি তেওঁৰ লগত মিলিবলৈ পাবা। আৰু আত্মাৰ ভৱিষ্যতৰ পৰকাল বা কেনে বহস্যৰে আত্মাৰ ভাৱ কোনে জানে? সেই আত্মাৰ গভীৰভালে আশাপালি কোনে বৰ্তমান অঞ্চল নিয়াবলৈ ইচ্ছা কৰে? পৰকাললৈ হক নহওক বৰ্তমানত লগে ফুলি উঠা ফুলৰ দৰে জাকজমক হৈ গোন্ধ বিলাবলৈ। পিছত সৰি গ'লে যি হয় হওক যবকেই বা জীৱাইয়ে থাকক বা আত্মাবত খেপিয়াই হা-হমুনিয়াৰে সহায় লওক।

তাৰিণীয়ে যদুনাথক কিবা শুৱি থকাত যেতিয়া আত্মা সূচিলে, "আত্মা আত্মা....."

জানো তেওঁক ল'খ পাবৰ উপায় দিব নোৱাৰে।”

যদুনাথে ক'লে, “যাক দেখা নাই তাৰ কথা জনি কিয় ব্যাকুল হৈছা?” এনে সময়তে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ওচৰ চাপি বহিলহি। তাৰিণী কাষত থৈয়ে হৈ থকা নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই মন কৰা নাছিল। তেওঁ বহিয়ে সুধিলে, “এই আশ্ৰমৰ উদ্দেশ্য কি?”

যদুনাথে সুধিলে, “আজি হঠাৎ এই প্ৰশ্ন কিয় বৰুৱা?”

“উদ্দেশ্য নোহোৱাকৈ কাম কৰা যে নিষ্ফল সেই কাৰণে—”

“সেইটো সঁচা। এই আশ্ৰমৰ উদ্দেশ্য একান্তৰূপে ক'ব লাগিলে কৰ্মী, জ্ঞানী আৰু ভাবুকৰ সৃষ্টি কৰা লগে লগে শান্তি পোৱা।”

“কিন্তু মই অহাৰ পৰা ইয়াত শান্তি পাম ছাবি সদায় মনত অশান্তিহে পাব ধৰিছোঁ।”

“কাৰণ কিয় বৰুৱা? খোৱা-লোৱাত কিবা অসুবিধা হৈছে?”

“খোৱা-লোৱাইতো মানুহৰ শ্ৰেষ্ঠ কাম নহয়।”

“সেইটো সঁচা হ'লেও খোৱা-লোৱাৰ অভাৱত মানুহে আন শান্তি বিচাৰিব নোৱাৰে। যি নহওক ইমান পৰে তাৰিণীয়ে ভক্তি কৈছে যে তাইৰ স্বামীক লগ পোৱাই দিব লাগে। সেয়ে তাইৰ অশান্তি। তোমাৰ অশান্তি কিহত বৰুৱা?”

তাৰিণীৰ কথা যদুনাথৰ মুখত শুনাত নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ মনে মনে ঝং উঠিল। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ ভাব হ'ল তাৰিণীয়ে কি বৰমে এনে অশোভন কথা যদুনাথৰ আগত বক্তা কৰিলে।

যদুনাথে আকৌ ক'লে, “বৰুৱা, তাৰিণীয়ে স্বামী পাব পাৰে নে নোৱাৰে সেই বিচাৰ তোমাৰ ওপৰতে অৰ্পিলো। সেই সৰ্ব্বোচ্চ হিন্দু মত আৰু বৰ্তমান পাঁচাত্তম মতৰ লগত সামঞ্জস্য কৰি তুমিয়ে এটা সিদ্ধান্ত কৰা।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই এইবাৰ ঝং কৰি ক'লে, “ভিত্তোতাই পুৰুষ বিচাৰি আঁউলী হ'লেও পুৰুষ বিচাৰি ফুৰাই অশ্ৰমৰ উদ্দেশ্য সহায়। মই সেইবোৰ জ্ঞান পা পাই ল'ব নোৱাৰোঁ। আনৰ লগত সেইবোৰ কথা

উলিয়াব। এইটো বৰ জটিল কথা, জ্ঞানোপদেশকে আশ্ৰমৰ নামত কত গোপনীয় কথাৰ আৱেগ কৰে।”

যদুনাথে ক'লে, “যাক বৰুৱা যদি বেজ্ঞ পোৱা থাকে। তাৰিণী তুমি মনৰ অশান্তি দূৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা। আপোনা-আপুনি ভাল পাবা। আৰু স্বামী সুখী যদি তোমাৰ একমুখ বাঞ্ছনীয় হয় তেন্তে এই আশ্ৰমত কত ডেকা আছে, তেওঁলোকৰ এজনৰ লগত তোমাৰ বিয়া পতি দিও। কোন স্বামী আছিল, তেওঁক ক'ত লগ পাবা, সেইবোৰ জলীক ভাৱনা এৰি আকৌ নতুন স্বামীৰ লগতে লগ লাগি জীৱন আনন্দৰ কৰ্মমণ্ডিৰ কৰি তোলা।”

তাৰিণীয়ে ক'লে, “কিছু আপুনি কি কয়? মোৰ স্বামীক মই দেখা নেপালেও তেওঁৰ লগতে যে মোৰ বিয়া হৈছিল সেই কথা মই জানো। এনেস্থলত মোক আকৌ বিয়ালৈ উদগনি দিয়ে কিয়? মই ভ্ৰষ্টা হলেও সেইয়া যে অজ্ঞানত কৰিছিলোঁ। এতিয়া জ্ঞান উদয় হোৱাত মই আন স্বামীৰ কথা কেনেকৈ জানিব পাৰোঁ?”

“তাৰিণী! ভুল। ডাঙৰ ভুল! সৰ্ব্বমতে যি বিয়া হৈছিল সেইয়া বিয়াই নহয়। যি স্বামীৰ মূখ দেখা নাই সেইজন স্বামী নহয়। কেৱল কিছুমান প্ৰাণহীন নিয়মৰ অধীন হৈ ফুৰিলেই নহয়। আৰু সেই স্বামীৰ কাৰণে হা-হুমুনিয়া কাটি ফুৰাও পাপ বুলিহে বিবেচনা কৰোঁ। তোমাৰ কেঁচুৱা অৱস্থাতে বিয়া হৈছিল। তেনেকৈয়ে আন এজনে ক'ব পাৰে হিন্দুৰ পৰম্পৰাৰ বিস্তাৰিত ক'ব পাৰে তেওঁৰ বিয়া আগৰ কালতে এজনৰ লগত হৈছিল গতিকে আৰু কাৰো লগত বিয়া হ'ব নোৱাৰে। তেওঁ হা-হতাশ, শোক-ভাপ লৈ এই জীৱন নিয়াওক। এনেবোৰ কথা কিছুমান চলি অহা প্ৰাণহীন নিয়মৰ বাহিৰে আন একো নহয়।

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই তেওঁৰ কথা ভালদৰে কৰি মনে মনে শুনিছে আছিল। হঠাৎ তেওঁ চকু তাৰিণীৰ চকুতে চকুৱে পৰিল। তাৰিণীয়ে তেতিয়া যদুনাথৰ কথা জনি শুনি নগেন্দ্ৰ বৰুৱালৈ চাই আছিল। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ সূক্ষ্ম দৃষ্টিৰ দ্বাৰা তাইৰ মনৰ প্ৰতিটি কথা

হৈছিল। তেনে অৱস্থাত নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ চকুত পৰাত তাৰিণীয়ে লাজতে তলমূৰ কৰিলে। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ মনতো এটা ডাঙৰ ভুইকঁপ উঠিল। তাই আৰু অলপো নৰৈ পোনচাতে ওলাই গ'ল। এনেতে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই যদুনাথক ধন কৰিলে, “তেওঁ আপুনি বাল্য বিবাহ নেমানে?”

সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পুতলাৰে বা ফটা কাপোৰেৰে দৰা-কইনা সাজি বা সিহঁতৰ মাজতে দৰা-কইনা কৰি যেনে বিয়াৰ ভাওনাৰ খেল কৰে, তেনে অৱস্থাত আচল বিয়া দিলেও তেনে বিয়াক বিয়া বুলি ক'ব পাৰিনে? আৰু তাৰ পিছত দৰা মৰিল বুলি অকণমানি ছোৱালীজনীক গোটেই জীৱন বিধৱা সজাই সংসাৰময় একাৰ আৰু নিৰাশপূৰ্ণ কৰিব পাৰিনে?”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই আৰু নামাঙিলে। এনেতে দেখিলে তাৰিণী লাহে লাহে আঁতৰ হ'ল। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই আৰু তৰ্ক-বিতৰ্ক নকৰি কেৱল ক'লে, “হিন্দুৰ বিয়াই ডাঙৰ সমস্যা। তাতে বাল্য-বিবাহ আৰু জটিল সমস্যা।”

“এপিনে যেনে জটিল তেনে আকৌ সৰল।”

“আপোনাৰ হিছাপে ক'ব লাগিলে দেখো হিন্দুৰ বিয়াই নহয় তাৰ মানে?”

“এই চাওক হিন্দুৰ দৰা-কইনাই কেতিয়াবা দেখা-দেখি নোহোৱাকৈও বিয়াৰ সম্বন্ধ হয়। তিৰোতাৰ স্বামীলৈ অনুভূতি নাই। আকৌ পুৰুষৰ মনতো কইনা সম্বন্ধে ভাল-বেয়া, প্ৰেম ভাল পোৱাৰ ভাৱ নাই। সেই মিলন কেৱল প্ৰাণহীন যন্ত্ৰৰ মিলন নহয়নে? সেই মিলনত বিয়াৰ আচল মৰ্মই বা ক'ত থাকে? যেনেকৈ সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে একো নজনাতে বিয়াত বহে, তেনেকৈ ডাঙৰতো ৰাপেক-মাকে ঠিক কৰা দৰা-কইনাৰ লগত বহি চলি অহা প্ৰথামতে বিয়া শেষ কৰে। তেন্তে এই বিয়া এখন ভাওনা বা খেল স্বৰূপ নহ'লনে? স্বামী-স্ত্ৰীৰ সম্বন্ধ কেৱল লগুণ-গাঁঠি আৰু ৰামুণৰ নৃত্য মন্ত্ৰতে শেষনে? এই ক'বৰ হলে আপুনি যেনেকৈ বয়সত সৰু ৰবি বাল্য-বিবাহৰ কিছুকৈ কৈছে য়ো তেনেকৈ অনুভূতি আৰু প্ৰাণ নোহোৱা দৰা-কইনাই নেদেখা অৱস্থাত হোৱা বিয়া এটা প্ৰাণহীন প্ৰথা বুলি ক'লে অন্যায় কৰা নহ'ব। তেন্তে

দেখিছোঁ যি ভাৱত বাল্য বিবাহ উঠোৱা যায় সেই ভাৱতে হিন্দুৰ বিয়াৰ অস্ত হয়। তাত প্ৰেমৰ অংকুৰেই বা ক'ত? দুটা প্ৰাণহীন, ভাৱহীন যন্ত্ৰ একেলগে বহুৱাই দাম্পত্য প্ৰেমৰ আদৰ্শ দাঙি ধৰা ইহিয়াতৰ কথাৰ বাহিৰে কি হ'ব পাৰে?”

“যদি বিয়া হোৱাৰ পিছত দুয়োৰো পৰস্পৰৰ প্ৰতি ভালপোৱা জন্মে তেন্তে সেই বিয়াৰ সাৰ্থকতা থাকে।”

“সেইটো বেলেগ কথা। ভৱিষ্যতে প্ৰেমৰ অংকুৰ জন্মিব সেই আশাত জোৰাফন্দা দিয়া কথা এটা আচৰিত ধৰণৰ প্ৰথা।”

“কিন্তু বৰ্তমানে এটা প্ৰথাতে বিয়া চলিলেও অতীতৰ পৰা হিন্দুৰ আৰু সাতবিধ বিয়া আছে। তাৰ ভিতৰত গন্ধৰ্ব বিয়াও পৰে।”

“সেয়ে হ'লেও বৰ্তমান সময়ৰ প্ৰথাই আমাৰ আলোচ্য। যদি যন্ত্ৰই যন্ত্ৰই বিয়া হ'ব নোৱাৰে, যদি বিয়াত প্ৰাণ লাগে, ভাৱ লাগে, আনন্দ লাগে, সুখ লাগে, কষ্টনা লাগে, তেন্তে দৰা-কইনাৰ বিয়াৰ আগেয়ে মিলন আৱশ্যক বুলি নক'ব জানো?”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই “বিয়াৰ সমস্যাটো আজি আৰু জটিল কৰিলা দেখো। বাক আন সময়ত ভাবি চাম। কিন্তু এটা কথা উল্লেখ কৰো, পাশ্চাত্য ধৰণৰ বিয়াত দৰা-কইনাৰ স্বাধীন নিৰ্বাচন থাকিলেও তাতো অলেখ ডায়ভোৰ্ছ (divorce) আৰু অশান্তি আছে। এতিয়া অলপ কাম আছে। এই সম্বন্ধে অলপ পিছত কথা হ'ম।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱায়ে “বাক অইন সময়তে কথা হ'ম” বুলি লাহে লাহে আঁতৰ হৈ দেখিলে, তাৰিণীয়ে এডাল শেৱালি গছৰ তলত কিছুমান শেৱালি ফুল লৈ মালা গুঠিব ধৰিছে।

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই লাহে লাহে ভৰিব খোজন্ত ভৰ দি তাৰিণীৰ পিছত থিয় হ'ল। তাৰিণীয়ে এক মনে গুঠি আছে। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই অলপ চাই থাকিয়ে ক'ব নোৱাৰো, তেওঁৰ মনত কি ভাৱ খেলালে, তেওঁ ততালিকে হাত দুখন আগবঢ়াই তাৰিণীৰ চকুত ধৰিলে। লগে লগে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ হাত তাৰিণীৰ

সুন্দৰ ৰাঙলি গাল দুখনি স্পৰ্শত তেওঁৰ প্ৰত্যেক সিব
সিবে তেজৰ সোঁত বৈ গ'ল। সেই হাতৰ স্পৰ্শত
বৰুৱাই যেন কিবা এটা শক্তি অনুভৱ কৰি হাত দুখনি
আনন্দেৰে সাবটি ধৰি লাহেকৈ মাতিলে “তাবিণী।”

বৰুৱা আকৌ নিমাত হ'ল।

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই তাবিণীৰ একো সঁহাৰি নাপাই
আকৌ আৱেগৰ সুৰত ক'লে, “তাবিণী!” এইবাৰ
কথাত নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ হৃদয়ৰ কত কথা, কত আশা,
কত আৱেগ লুকাই আছিল কোনে জানে?

কিন্তু তাবিণীয়ে ততালিকে হাত একুৱাই ক'লে,
“আপুনি।” নগেন্দ্ৰ বৰুৱা নিস্পন্দ হৈ থাকিল।

তাবিণীৰ সেই “আপুনি” কথাষাৰে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাক
আঘাত দিলে।

তাবিণী আৰু যন্ত্ৰেকো নৰৈ কঠিন সুৰে কৈ উঠিল,
“ছিঃ আপোনাৰ” বুলিয়েই হাতৰ মালাডাল ছিঙি লাহে
লাহে আঁতৰ হ'ল। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই চাইয়ে থাকিল।
তাবিণীৰ সেই নুফুটা কথাষাৰৰ অৰ্থ নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই
একো ধৰিব নোৱাৰিলে। কিন্তু তাইৰ কঠিনৰত যেন
এটা ঘৃণা, তাইৰ খোজকেইটাত যেন এটা অশ্ৰুজ্বাৰ
ভাব, মালাছিঙা অৱস্থাত যেন তাইৰ এটা অস্পৃহাৰ
ভাব, নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ মানস পটত হাজাৰ বকমে ফুটি
উঠিল। বৰুৱাই ভাৱত বিমোহ হৈ লাহে লাহে নিজৰ
কোঠা পালেগৈ।

(৮)

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই আৰু তাবিণীৰ বাতৰি গোৱা নাই।
তাবিণীয়েও নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ কাৰ চপা নাই। নগেন্দ্ৰ
বৰুৱা আলোচন ধৰিবলৈ অহা নাই। দুয়োৰে মনত
এটা বিৰক্তি ভাব। দুয়োৰো মনত ভাল-বেয়াৰ কল্পনা,
আশা-নিৰাশাৰ ছবি ভাঙিছে। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ভাবিছে
তেওঁৰ সঁচাকৈ ভুল হৈছে। পৰবৰ্ত্তিতাত তাবিণীক
ভেনেকৈ ধৰি নিজে কৰ্তব্যৰ পৰা বহুত দূৰত আঁতৰি
পৰিছে। লগে লগে তাবিণীৰ ঘৃণা অশ্ৰুজ্বাৰ বঢ়াইছে।

ইপিনে তাবিণীৰ মনত বেলেগ ভাব খেলিছে?
অতীতৰ স্মৃতি ভাগৱত গীতাৰ জ্ঞান, স্বাধীভক্তি আকৌ
নিজৰ ব্ৰহ্মা জীৱন, আনপিনে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ প্ৰতি
জন্মা ভালপোৱা বা প্ৰেম এই আটাইবিলাক ভাৱৰ
জাউৰীয়ে তাবিণীক সাধাৰণ জগতৰ পৰা ক'বলৈ
টানি নিছে। যেতিয়া তাইৰ সীতা-স্বামীৰ প্ৰতি ভক্তি
লৈ মনত পৰিছে। তেতিয়া তাইৰ ব্ৰহ্মা জীৱন আকৌ
নতুনকৈ জন্মা প্ৰেম অনুৰাগৰ প্ৰতি ঋণ জন্মিছে,
লগে লগে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ আচৰণ ভীষণ অন্যায়ে বুলি
ভাবিছে। সেই সময়ত তাইৰ জীৱন ধৰি থকা মিছা
বুলি মৃত্যুলৈ ৰাট চাই এটা নিৰাশ হৃদয়নিৰাহ কমিছে।
আকৌ তাইৰ নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ মধুৰ স্পৰ্শ, সুন্দৰ মুখৰ
গঢ়, প্ৰেম ভাব আৰু লগে লগে বিয়া সম্বন্ধে তাইৰ
গুৰুৰ মতৰ কথা মনত পৰিছে। একোবাৰ তাই
ভাবিছে— অতীত ভুল জীৱন অন্ত কৰি নগেন্দ্ৰ
বৰুৱাৰ আৰাধনা উপাসনাত জীৱন কটাব। তাই
নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ কল্পনাত বং আৰু আনন্দ পাব।
ইত্যাদি ভাৱৰ খেল-মেলিতে মংগলীয়ে গোৱা
শুনিলে—

কোৱা তই নাহিবি

বাতৰি ননিবি এ

বিলৰে পদুম বিলতে থাকক

নিছিন্তো গধূলি মই।

বিলতে পূজিম গোঁসাই খাপিম

ছিঙিবব কিনো সকাম এ

পূজাতে লাগিব চৰণে সেৱিব

মলয়াতে হালি জালি বৈ।।

মংলীৰ সুন্দৰ গীতে তাবিণীক আকৌ জগাই
তুলিলে। তাই সকলো ভাব এৰি শুনিবৈ থাকিল।
মংগলীয়ে আকৌ পালে—

নৱবীয়া এ

তুলুং তুলুং নওখনি লৈ

বিব বিব বতাহতে

হালিজালি গৈ

কডে ওলাবি এ

মুকলি মনৰে উলাহ সোঁততে

ভাটিয়াই দিছ নৱ
কৰে নাৱৰীয়া ক'তে ওলাবি
কি গীতৰ ধৰি তান
অস্তৰ তোৰ উত্তল খুণ্ডল
কাহিৰত টোৰ হিল্লোল
সমুখত আকাশ বিয়পি
অনাদি অনন্ত কুল
তোৰ হিয়া জালি
কিবা ভাৱত আকুল ঐ

ভাবিণীৰ মনত ভাব আজি সেই গীতৰ সুৰ স্বৰূপ।
তাই আৰু ভাৱৰ জাউৰীত সাঁতুৰিব নোৱাৰি, যি হয়
হওক ভাবি আৰু আকুলতা নবঢ়াও, ভাটিয়নী পানীত
উঠি যাওঁ। য'তে লাগে লাগক, যি সুৰত গীত ওলায়
ওলাওক। সতীৰ প্ৰেম অতীত স্মৃতি বৰ্তমানৰ
অনুৰাগৰ হেম্পোলনিত নাও বুৰে বুৰক, যতে লাগে
লাগক নহ'লে ভাল হাটত লাগি আনন্দ উলাহৰ সহচৰ
হওক বুলি ভাবি তাই লাহেকৈ উঠি আহি মংগলীক
বাটত দেখা পাই সুধিলে, “মংগলী ক'লে যাব?”
“ভাবিণী বাইদেউ আজি কেইদিনমানৰ পৰা তোমাৰ
হাঁহি-সুখ নেদেখি, তোমাক ঘৰৰ পৰা প্ৰায় ওলোৱা
নেদেখি আজি তোমাক উলিয়াই নিও বুলি আহিছোঁ।”
“ক'লে?” “পুখুৰীৰ পাৰলৈ। তাত এজোৰ ৰাজহাঁহ
এৰি দিছোঁ। সিহঁতে একেলগে যেনেভাৱে সাঁতুৰি যায়
দেখিলে ৰং লাগে। ভাবিণীয়ে কৈ উঠে, “সংসাৰত
সকলোৰে যোৰ আছে। কিন্তু!” “কিন্তু কি বাইদেউ।”
“আমি সদায় অকলে অকলে ফুৰিব লাগে। কিয়?
দুয়ো একেলগে ফুৰিম। সঁচাকৈ বাইদেউ এইকেইদিন
তুমি নোলোৱাত মই অকলে অকলে কাম কৰি আমনি
পাইছো এটা কথা শুনিছা?” “কি?” নগেন্দ্ৰ দেউতাৰ
বৰ বেমাৰ নহয়। “বেমাৰ? কেতিয়াৰ পৰা?” “আজি
চৰিণি হ'ল। গুৰুদেৱে তাতে এইকেইদিন আছে।
কালি গুৰুদেৱেও তোমাৰ বাতৰি সুধিছিল। তোমাৰ
আকৌ বেমাৰ শুভ্ৰা কৰা ভাব আছে নহয়।” “এবা
শিছে তেওঁ কি ক'লে?” “মই কলো ভাবিণী
বাইদেউৰো গা অসুখ। গুৰুদেৱে ক'লে এবা আজি
কেইদিনমানৰ পৰা তেওঁ আশ্ৰমৰ একো কাম কৰিব

পৰা নাই।” “বাৰু মংগলী তইয়ে বৰুৱাক আলপৈচান
ধৰিবি। ময়ো চাম। শিছে এতিয়া তেওঁ কেনে
আছে?” “কালি বৰ বেছি সান্নিধ্যত চৰিছে।” বাৰু
ব'ল বুলি কৈ দুয়ো অলপ গৈ হঠাৎ কি ভাবি
ভাবিণীয়ে ক'লে, “নাই মই এতিয়া নাযাওঁ মংগলী
মোৰ কাম আছে। তই ভালকৈ আলপৈচান ধৰিবি দে।
যা তাতে থাকগৈ। এতিয়া গীত গাই ফুৰিব নালাগে।”

(৯)

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ জ্বৰ কমক ছাৰি বেছিহে হৈ
আছিল। অচেতন অৱস্থাত কত কথা বলকে ঠিক নাই।
ভাবিণীয়ে অহকাণে পহকাণে বৰুৱাৰ অৱস্থা শুনি লাজ
অভিমান সকলো পাছ কৰি বেমাৰীৰ আলপৈচান
ধৰিছেহি। কিন্তু তাইৰ একাগ্ৰপতীয়া শুদ্ধায়া বৰুৱাৰ
অৱস্থা ভাললৈ আনিব পৰা নাই। সিদিনা দুপৰি নিশা
অকলে ভাবিণীয়ে বৰুৱাৰ মূৰ শিতানত বহি পদুম
পাতেৰে ৰাও দি আছে। গুচৰতে মংগলী শুই আছে।
তেতিয়া বাহিৰ বিশ্ব গভীৰ টোপনিত নিতাল মাৰিছে।
মাজে মাজে বৈ বৈ যম-ডাকিনীয়ে বিকট চিংকাৰ
কৰি গভীৰ ৰাতি আৰু বেছি গভীৰ কৰি তুলিছে।
ঘৰৰ ভিতৰত চাকিগছিয়ে প্ৰত্যেক ধিমিকৰ লগে
লগে উদ্‌য়াস ভাবত চাই থকা বৰুৱাৰ চকুজ্বলিলে
একোবাৰ চাই চাই ভাবিণীয়ে কত কথা ভাবিছে
কোনে ক'ব? ভাবিণীৰ মনক কত সংশয় জন্মিছে,
সেইজ্বৰি চিৰ কাললৈ মূৰিলে ভাবিণীৰ বৰ্তমান
সুখ-আনন্দ নহ'ব। তাই ভাবি ঠাউনি পোৱা নাই। তাই
আন সুখ নাপালেও যে বৰুৱাৰ এনে অৱস্থাত
আলপৈচান ধৰি কপাল মূৰ লাৰি অসুখীয়া প্ৰাণত
অলপ সুখ দিছে। ঈশ্বৰে জানো সেই এই নিষ্ঠামান
সুখৰ পৰাও দুৰ্গপলীয়া ভাবিণীক বঞ্চিত কৰিব?
ভাবিণীয়ে ভাবি থাকোতে তাইৰ কে'বদিনো টোপনি
নহা চকু চিলি-মিলিকৈ মূদ খালে। তাইৰ মূৰ ঢলি
পৰিল। হঠাৎ যম-ডাকিনী আকৌ ভীষণ শব্দ কৰিলে।
তাই চকু খাই উঠিল। ততাতৈৱাকৈ মংগলীক মাতিব
খোজোতে শুনিছে বৰুৱাই ক'ব ধৰিছে “মোৰ আৰু

ইহ-সংসারত আশ্রয় নাই। তাবিণী তোক চুই মই মহাপাপ কৰিছো। তোক মই নুবুজিলোঁ। মোৰ সতী-সাধ্বী তিবোতাৰ লগে লগে মোৰ সকলো ভাৰি গৈছে” বুলি তেওঁ কান্দিব ধৰিলে। গো-গোৱনি শব্দ হ'ল। তাবিণীয়ে ততালিকে মংগলীক নামাতি বৰুৱাৰ চকুলৈ চাই ক'লে, “আপুনি এবাৰ ভালকৈ কথা কওঁক। আজি কেইদিন আপোনাৰ জ্ঞান অহা নাই। মোক আপুনি চিনিছেনে?”

“চিনিছে। সকলো চিনিছে। এটা এটা যমদূত ক'লে নিবি? কোনে নিবি?”

“ছি: কি কয়। মোক আপুনি চিনি পোৱা নাই। এতিয়াই আপুনি মোৰ নাম কোৱা নাছিল জানো? মইয়ে তাবিণী?”

বৰুৱাই এবাৰ বৰকৈ চকু মেলিলে। চকু ভয়ংকৰ ৰঙা।.... তাবিণীয়ে ক'লে, “আপুনি সৃষ্টিৰ হওক।”

যম-ডাকিনীৰ আকৌ শব্দ।

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ গোঁ গোঁৱনি শব্দ বেছিকৈ হৈ আহিল। আকৌ কথমপি তেওঁ ক'লে, “তাবিণী, তাবিণী, এবাৰ মই তোমাক বুকুত লোৱাৰ আশাত সকলো পাহৰিছিলোঁ। কিন্তু আকৌ কিয় জগাই তুলিছা?”

তাবিণীয়ে এক মনে সেই কথাৰ শুনিয়ে থাকিল। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ক'লে, “তুমি আহিছা! তুমি বিধৱা হৈয়ো কিয় এনে ৰূপৱতী, গুণৱতী! কিয় প্ৰত্যেক কথাই তুমি মোৰ তিবোতাৰ স্মৃতি জগাই তোলা? নাই, তুমি আহিছা। মোৰ দূৰত পমি গৈছা। আহা, আহা, তাবিণী তুমি মোৰ বাকী জীৱনৰ লগৰী।”

এই বুলি মাটিত জাঁপ মাৰি পৰিব ধৰোঁতে তাবিণীয়ে কোনোমতে সাৰটি ধৰি তেওঁক আকৌ শোৱাপাটাত ভালকৈ ধলে। কিন্তু তাবিণীৰ মনত বিজুলী স্পৰ্শৰ দৰে ভয়ংকৰ কিবা জ্বলি উঠি তাবিণীৰ গোটেই শৰীৰ উচুপিচ কৰিব ধৰিলে। তাৰ পিছত তাবিণীয়ে স্বপ্নকলৈ নগেন্দ্ৰ বৰুৱাক এক ধ্যানে চাই থাকিল। তেওঁৰ আজ্ঞালব্ধিত দেহ, সুন্দৰ ব্ৰ-বৃগল, মনোৰম চকু আৰু শুৱনি নাক দেখি তাবিণীৰ গোটেই শৰীৰ মদনৰ পঞ্চশৰে বিক্ৰিয় ধৰিলে।

পুৰণী নিশা বৰুৱা সৃষ্টিৰ হৈ “অলপ পানী” বুলি চিঞৰিলে। তাবিণীয়ে পানী দিলে।

দুদিন পিছত নগেন্দ্ৰ বৰুৱা অলপ সৃষ্টিৰ হ'ল। সন্নিপাত জ্বৰ কমি আহিছে। মূৰত পানী ঢলোতে ঢলোতে তেওঁৰ আগৰ স্মৃতি উদয় হৈছে। কথাৰ অলপ অলপ অৰ্থ থকা হৈছে। কথাৰ অলপ অলপ অৰ্থ থকা হৈছে। তেওঁ সিদিনা তাবিৰ কাষত তাবিণীক দেখা পাই চিনিব পাৰি—

“তুমি ইয়াত ৰহি আছা?”

“হয়, আপুনি ভাল পাইছে?”

“ভাল পাইছো, জ্বৰ বোধ কৰোঁ আৰু বেছি নাই।”

আজি প্ৰায় মহ দিন আপোনাৰ চেতন নাছিল।

“কি কৰিবা, মূৰৰ ভ্ৰম। মোৰ আৰু জীৱলৈ হেঁপাহ নাই।”

“তেনে কথা কিয় কয়?”

“তাবিণী। মানুহৰ ইচ্ছা আৰু আনন্দৰ বস্তু নোহোৱা হ'লে কি আশালৈ জীয়াই থাকো? তাবিণী তোমাক মই বৰ ভাল পাওঁ।”

তাবিণীয়ে নামাতিলে। বৰুৱাই ক'লে, “কোৱা তাবিণী তুমি মোৰ আশা পলুৱাবা?”

“আপুনি আগেয়ে ভাল হওক।”

“মই ভাল হ'ম। তাবিণী আৰু ভয় নাই, তুমি কেৱল আশা দিয়া।” “আপুনি ব্ৰটী ৰাল-বিধৱা তিবোতাকে কেনেকৈ গ্ৰহণ কৰিব? সমাজে যে আপোনাক নেওচিব। লগে লগে আপোনাৰ ইমান দিনে যি সম্মান-গৌৰৱ আছে সকলো লয় হ'ব।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই নামাতিয়ে চাই ব'ল।

অলপ পিছত ক'লে, “তাবিণী। তাবিণী মই সকলো তোমাৰ কাৰণে জলাঞ্জলি দিম। তুমি মোক মোৰ বুলি এবাৰ কোৱা।”

তাবিণীয়ে একো নামাতি চায়ে ব'ল। নগেন্দ্ৰই আকৌ ক'লে, “সমাজে মোৰ অন্তৰৰ জুই কি বৃজিব? আৰু এটা কথা। যদি তুমি মাতি হোৱা তেন্তে তোমাক লৈ মই অচিনাকি ঠাইত ৰাস কৰিমগৈ। কেৱে আমাক নিচিনিব। মোৰ মান-সম্মানৰ কথাও নাজানিব। আমি সুখেৰে দিন নিয়াৰ পাবিম।”

তাৰিণীয়ে ক'লে, “আপুনি আগেয়ে ভাল হওক।”

(১০)

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই অলপ বাক হৈ গভীৰ টোপনিত শুই আছে। কাষতে মংগলীয়ে বহি পাৰ্জী কাটি আছে। তাৰিণীয়ে খোৱা-লোৱাৰ যোগাৰ কৰিব ধৰিছে। গভীৰ টোপনিত নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই কৈছে, “তাৰিণী, মই তোক বিয়া কৰাম, লোকে যি বোলে বোলক।”

এই কথাষাৰ মংগলী আৰু তাৰিণীৰ কাণত পৰিল। মংগলীয়ে সৰু ছোৱালীৰ চঞ্চলতাৰে ক'লে, “শুনা বাইদেউ, দেউতাই কি কৈছে।” তাৰিণী লাজতে কি ক'ব কি নক'ব ভাবি থমক খাই থাকোঁতে যদুনাথ আৰু কেইজনমান শিষ্য সেইখিনি পালেহি। যদুনাথে তাৰিণীক চায়ে ক'লে, “তাৰিণী : তুমি আৰু নগেন্দ্ৰ—” নাই, কথাষাৰ ফুটাই তুলিব নোৱাৰিলে—

যদুনাথে কৈ গ'ল, “এই আশ্ৰম পুণ্যস্থান, পাপ চঞ্চলতা বা ভোগৰ ঠাই নহয়। ইয়াত আছে— ত্যাগ আৰু আনন্দ আৰু ধৈৰ্য সহিষ্ণুতা।

তাৰিণীয়ে নামাতি শুনিয়েই থাকিল। তাৰিণীৰ ভাব হ'ল— কোনোবাই কিবা কথা তেওঁৰ গুৰুৰ আগত লগাইছে। অথবা গুৰুৱে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ বলকা অৱস্থাত কিবা কথা শুনিছে।

এনেতে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই সাৰ পালে। যদুনাথে সুধিলে, “বৰুৱা কেনে পাইছা?” “অলপ ভাল পাইছোঁ।”

“তাৰিণীৰ শুদ্ধাৰ্থত কোন ভাল নহৈ পাৰে।

এই কথাষাৰত সকলোৱে তলমূৰ হৈ ৰ'ল। কোনোৱে উত্তৰ নিদিলে যদুনাথে কিবা অলপ ভাবি থাকি হঠাৎ ক'লে, “বৰুৱা তুমি ভাল হৈ এইবাৰ এই আশ্ৰমৰ পৰা যাব লাগিব।”

“ক'লৈ?”

“য'তে ইচ্ছা।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই কিয় বুলি নুসুধি যদুনাথৰ মুখলৈ চাই বৈ দেখিলে যেন যদুনাথৰ মুখত কিবা এটি বেয়া ভাব খেলিছে। খন্তেকলৈ গোটেইকেইজন নিস্তব্ধ হ'ল।

তাৰিণীয়ে তেতিয়াও তাত থিয় হৈ আছিল। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই কিবা ভাবি থাকোঁতেই তেওঁৰ চকু তাৰিণীৰ চকুত পৰিল। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ ভাব যেন তাৰিণীয়ে তেওঁ সিদিনা বুকু উলিয়াই কোৱা কথা সকলো যদুনাথক কৈছে। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ তাৰিণীৰ ওপৰত ভয়ংকৰ খং-অভিমান হ'ল। কিন্তু হয়। সেই সময়ত নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ভালকৈ চালে বৃজিলেহেঁতেন তাৰিণীৰ চকুত— দুখাৰ চকুলো আপোনা-আপুনি নিজৰি আহিব ধৰিছে। যদুনাথে নগেন্দ্ৰ বৰুৱালৈ চাই ক'লে, ‘আনন্দ, শান্তি, ব্ৰহ্মচাৰ্যৰ ঠাইত— চঞ্চলতা, কাম বা ভোগৰ ঠাই নাই।’

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ এইবাৰ ভয়ংকৰ খং উঠিল। তেওঁ মনে মনে আজি কিছুমান দিনৰ পৰা যদুনাথৰ কথা বতৰাবোৰ বেয়া লাগিছিলেই কিন্তু তাৰ প্ৰত্যুত্তৰ ফুটাই ক'ব নোৱাৰিছিল। আজি এনে অৱস্থাতে বিশেষতঃ বেমাৰৰ দুৰ্বল অৱস্থাত তেওঁ উদ্ধতা বা খং দমাই ৰাখিব নোৱাৰিলে। ততালিকে ক'লে, “নাথাকো তোমাৰ আশ্ৰমত। তুমি যি আশ্ৰম কৰিছা বৃজিছোঁ।”

যদুনাথে নামাতি এজন শিষ্যক ক'লে, “আজি সকলোৱে ঈশ্বৰৰ নাম-প্ৰসংগ কৰি সকলোৱে লাঠি খেলা কাড়-ধনু খেলা খেলিব লাগিব। সকলোৱে নিজৰ নিজৰ কৰ্তব্য কৰি লক্ষ্য বিস্তিৰলৈ চেষ্টা কৰিব লাগিব। যেন বহু-দূৰৰে পৰা লক্ষ্যভেদ কৰিব পাৰি। আৰু বহি থাকি দুৰ্বল মন লৈ থাকিলে নহ'ব। দেখাব লাগিব হাজাৰ হাজাৰ কাড়-ধনুৱে বন্দুকৰ গুলিৰ আগত কেনেভাৱে কাম কৰে। গুপ্ত সৃষ্টিয়ে আমাৰ মূল পথ।”

“কাঁইটক কাঁইটেৰে উভালি পেলোৱা আমাৰ উদ্দেশ্য। অস্তকৰণ থাকিলে অস্তকৰণ দেখুৱাই সেও মনাব পাৰি। কিন্তু অস্তকৰণ নহ'লে সমানে সমানে ফেৰ পতাই কাৰ্য সিদ্ধি। তদুপৰি উদাৰতা, সৰলতা, কুটিলতাৰ্ণ শত্ৰুক আৰু বহুতো সুবিধা দিয়ে। সেই কাৰণে আজি আকৌ চতুৰে চতুৰে আগবঢ়োৱাৰ লগে লগে শিৱাজীৰ সৃষ্টি আৱশ্যক।”

“তেওঁ শান্তিৰ আৰু আশা নাই।”

“কিহৰ শান্তিৰ কথা কোৱা? সমুখত ৰণ ভেৰী

তুমি কোৱা শাস্তি, সমৰ শেষ পৰ্বতে অস্ত। শাস্তি পৰ্ব
এতিয়া অতীত। বৰ্তমান দমন নীতিয়ে শ্ৰেষ্ঠ কীৰ্তি।
দেখুৱাব লাগিব আমি সিহঁতৰ লগত সাতুঁবিব পাৰো
নে নোৱাৰো। দেখুৱাব লাগিব মৃত্যুক আমি হাঁহি হাঁহি
আলিঙ্গন কৰিব পাৰোঁ, কিন্তু অৱাবত নহয়....”

“সৃষ্টি আৰু শত্ৰু হানি সেই মৃত্যুৰে সম্বলীয়।”

“আপোনাৰ শত্ৰু য়েয়ে পাপলৈ ভয় নকৰে সেয়ে।
শত অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ দীনক অৱাবত লাঞ্ছনা দুখ-কষ্ট দিয়ে।
য়েয়ে চোৰ-লম্পটৰ দৰে হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ
অলঙ্ঘন কাঢ়ি নিব পাৰে, য়েয়ে তিবোতাৰ মান-মৰ্যাদা
কেৱল খেলাৰ বস্তু বুলি ভাবে, য়েয়ে কোটি কোটি
নব-নাৰীক দুৰ্বলা-নিৰ্বলা বুলি ভাবি, গৰু-ছাগলীতকৈ
দুৰাৱহাৰ কৰিব পাৰে, সেয়ে মানুহৰ শত্ৰু, মোৰ শত্ৰু।
মানুহ হৈ মনুষ্যত্ব সমূলি য়েয়ে জলাঞ্জলি দি গৰু
ম'হতকৈও, বাঘ-শিয়ালতকৈও য়েয়ে অনায়াস আচৰণ
কৰিব পাৰে, সেয়ে মানুহৰ পৰম শত্ৰু। আৰু সেই
শত্ৰুক জিনিবলৈ গুপ্ত সৃষ্টি— এইয়ে যে শ্ৰীকৃষ্ণৰ
নীতি। গীতাৰ আদৰ্শ নিজৰ অনায়াস নিমিত্তে হাজাৰবাৰ
সহিবা। কিন্তু যি অনায়াস দ্বাৰা হাজাৰ হাজাৰ লোকৰ
অনায়াস হয় সেই অনায়াস কৰিবলৈ নিজৰ প্ৰাণো দিবা।
সেই কাৰণে শ্ৰীকৃষ্ণ শিপ্তপালে তেওঁৰ নিজৰ অনায়াস
কৰা নানা দোষ সহিও পিছত ধৰ্ম ৰাজ্য নষ্ট কৰিবলৈ
উদ্যত হৈ ৰাজহুৱা যন্ত্ৰ ধ্বংস কৰিবলৈ ওলোৱাত
সুদৰ্শন চক্ৰৰে দমন-নীতি প্ৰচাৰ কৰিছিল। লক্ষ লক্ষ
বজ্জাক জৰাসন্ধে বধ কৰি থৈ অনায়াস পাপৰ
জয়ধ্বজা জগতত দুষ্টুভি শব্দে বজাব খোজাত
শ্ৰীকৃষ্ণই কোনো শক্তি কয় নকৰি গুপ্ত সৃষ্টিৰে ভীমৰ
দ্বাৰা জৰাসন্ধক বধি দমন-নীতি প্ৰচাৰেৰে জগতত
শাস্তি আৰু লক্ষ লক্ষ নিৰ্দোষী বজ্জাৰ মুক্তি
আনিছিল।”

“সম-দম দুয়ো নীতিৰে আৱশ্যক। তুমি শক্তিশালী
নহ'লে থকাতো কেৱল ভোমাৰ কাপুকুৰতা। ভোমাৰ
অনায়াস তুমি সহি থাকি ত্যাগৰ আচল আদৰ্শ দেখুওৱা।
কিন্তু হাজাৰ হাজাৰ প্ৰাণীৰ অনায়াস হোৱাত কাপুকুৰৰ
দৰে ৰুহি থাকি দমন-নীতিৰ আশ্ৰয় নল'লে, ভোমাৰ
কৰ্তব্য ক'ত? ব'লা আছিলেই সকলোবোৰ পৰিত্যাগ

কৰা, কাঁইটেৰে কাঁইট উভালি গুপ্ত সৃষ্টি কৰোঁ”
বুলিয়েই যদুনাথে ততালিকে খোজ ল'লে। মুহূৰ্ত্ততে
আন সকলোৱে পিছে পিছে গ'ল। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই
যদুনাথৰ কথাত খেত্বেক সাহস পাই ভাবিব ধৰিলে
তেওঁ উদ্দেশ্য কি? কিন্তু যিয়ে নহওক তেওঁ আৰু
এনে কাপুকুৰভাৱে তেওঁৰ আশ্ৰমত এখন্তেকো
থাকিবলৈ ইচ্ছা নকৰে। লাগে যদি মৃত্যুক আলিঙ্গন
কৰিব। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই সেই দুৰ্বল দেখেৰে উঠি বহিল।
ওচৰত মংগলীয়ে সুধিলে—

“কি কৰে? পাৰিব?”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ক'লে, “নাই, নোৱাৰো, মংগলী।
মই এতিয়া পৃথিৱী ভ্ৰমণ কৰিব পাৰোঁ। মই আৰু এই
আশ্ৰমত খেত্বেকো নাথাকো” বুলিয়েই খোজ ললে।
অকণমানি মংগলীয়ে তেওঁক ৰাখিব নোৱাৰি ততালিকে
লৰি গৈ তাৰিণীৰ ওচৰত সকলো বাতৰি দিলে।
তাৰিণীয়ে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ সকলো উদ্দেশ্য বুজি একো
নকৈ কেৱল খোজ ল'লে। তেতিয়া সন্ধিয়া নগেন্দ্ৰ
বৰুৱা আশ্ৰমৰ দূৱাৰ-দলিত। এনেতে তাৰিণীয়ে মাত
দিলে “শুনক।”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই উভতি তাৰিণীক দেখি ভয়ংকৰ ঋং
উপজিল। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ভাবিলে এই তাৰিণীয়ে
তেওঁৰ সকলো অন্তৰৰ কথা ভাঙি তেওঁক সকলো
মান-মৰ্যাদা বসাতলৈ নিছে। তেওঁ ভাবিছে তেওঁৰ
প্ৰধান দোষ কেৱল তাইক অন্তৰেৰে ভালপোৱাতো
তাৰ দোষ ভাল পোৱাৰ মোহত তাইৰ মন নুবুজি
তাইক সবলভাৱে সকলো কথা ভাঙি কৈ তাইৰ নীচ
মনক লাই দিয়াটো।

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই তাৰিণীৰ নীচ মনৰ কথা ভাবি
তাইৰ মুখ দৰ্শনো পাপ বুলি ভাবি আকৌ উভতি
খোজ ল'লে।

তাৰিণীয়ে আকৌ মাতিলে শুনক। কেৱল ঋংৰ
কথা নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও আকৌ এই
সংকীৰ্ণ-মনা নীচ তিবোতা জনীয়ে তাৰ আৰু কি সৃষ্টি
কৰিব আহিছে, শুনি যায় বুলি ধমক খাই ব'ল। সবল
তাৰিণীয়ে ততালিকে তেওঁৰ হৃদয়ত ধৰি ক'লে, “আপুনি
হ'লৈকে যায় মোকো তালৈ নিয়ক।”

নগেন্দ্র বকরাৰ মুখত ধৃণাব ভাব। একো নকৈ ডেওঁৰ ভবা সেই সৰ্বনাশী তিবোতাৰ পিনে চাইয়ে ব'ল। তাবিণীয়ে আকৌ ক'লে, মোক নেবিব। মই আক অকলে অকলে দেই পুৰি মৰিব নোৱাৰোঁ। মোৰ সকলো গৈছে। শেষত আপুনিযে মোৰ। কিন্তু আজি মোক এবি গ'লে মোৰ আক উপায় নাই।" নগেন্দ্র বকরাৰ খণ্ডে মূৰ চুলি পালে। তিবোতাৰ মৌ-সনা কথাই মোহত পেলাব নোৱাৰে। ডেওঁ যে আজি এই তিবোতাৰ কাৰণে ভতুৱা কুকুৰৰ দৰে ব্যৱহাৰ পাইছে। নহ'লে ডেওঁ এই আশ্রমত সকলো সম্পত্তি দি সহায় কৰিছে। আজি কিয় আশ্রমৰ অধ্যক্ষৰ দ্বাৰা এনে ব্যৱহাৰ পায়? নগেন্দ্র বকরাই ক'লে, "তই ইমান নিলাজী বুলি ভবা নাছিলোঁ। মই বেশ্যাক লগত লৈ যাব নোৱাৰোঁ।" তাবিণীৰ সেই পিন্ধেই স্বৰণ ভাঙি মাটিত পৰিল।

(১১)

"এই চোৱা সামান্য কাড়ে আজি বন্দুক বাকদ কামান আনকি এৰোপ্লেন, জেটপ্লেনতকৈ বেছি কাম কৰিছে। প্ৰমাণ দেখুৱাম।" "দেখুৱাওক।"

"সেই চোৱা কাড় উৰিছে। দেখিছা—"

"হয়, দেখিছোঁ।"

"এই লক্ষ লক্ষ বন্দুক-বাকদৰ সন্মুখ হ'ব। চাব—"

"দেখুৱাওক।"

"এইবোৰ কি অসীম শক্তি। একো নুবুজো। একো নুবুজা— কেনেকৈ বুজিবা। যিদিনা হিবণ্যকম্পিই স্বৰ্গ মতা তোল-পাব কবি প্ৰবল শক্তি দেখুৱাইছিল, ৰাতি দিন জুই-পানী নাইবা আন কোনো অস্ত্ৰৰে মাৰিব নোৱাৰিছিল, সিদিনা সামান্য নখেৰে তাৰ অন্ত কৰিছিল। হয়।"

"তাৰ পিছত শুনা। যেতিয়া ৰাৱণে প্ৰবল প্ৰভাপত সকলো পাহৰি দেৱ-দৈত্য পৃথিৱীৰ স্বৰ্গত ত্ৰাস লগাইছিল। হাজাৰ হাজাৰ ৰাজ্য ছাৰখাৰ কৰিছিল, তেতিয়া কি হৈছিল। সামান্য নৰ-বানবে লগ লাগি সাগৰৰ সৈত্ৰ বান্ধি ৰাৱণ ধ্বংস কৰিছিল।

ত্ৰৈলোক্য বিজয়ী দেৱ-দৈত্য অন্তকাৰী অসীম বীৰ কৃষ্ণকৰ্ণ সামান্য ৰাম-লক্ষণৰ হাতত অন্ত হৈছিল।"

"তাৰ পিছত প্ৰবল প্ৰভাপী যদু বংশৰ অৱস্থা কি হৈছিল? দেৱ-দৈত্য-যক্ষ সকলে পৰাজয় কৰিব নোৱাৰা অধ্বিতীয় যদুবীৰসকল সামান্য মাদুৰীবনৰ আঘাতত ধ্বংস হৈছিলনে?"

"হৈছিল।"

"তাৰ পিছত, শুনা সংসাৰৰ বিশ্বজুৰি কছ সাম্ৰাজ্যৰ হংকাৰৰ ভয়ত পৃথিৱী হেম্পোলদোপ লাগিছিল। কিন্তু ক্ষুদ্ৰ দেশ জাপানে তাৰ অৱস্থা কি কৰিছিল?"

"পৰাজয় কৰিছিল।"

"শুনা, শ্ৰীকৃষ্ণই অৰ্জুনক কৈছিল—

"প্ৰজোহো পালোহো লোক সংহাৰোহো

তাক জানিয়োক ভাল।

দণ্ড পল কৰি আয়ু নিছে হৰি

লোকে মোক বোলে কাল।"

"গতিকৈ ফলাকাংক্ষা নাৰাৰি মনত কৰ্ম কৰি যোৱা পাৰ্থ সমস্ত ভাৱত কাম কৰি যোৱা।"

বেলে ওচৰ পায় সিমানৈ তাৰ চকলতা বাঢ়িল। কিন্তু এতিয়াও আক এদিন বাকী। সি যি নহওক কলিকতাত সেই ৰাতি কোনোমতে কটাই আকৌ গুৱাহাটী বুলি ৰাওনা হ'ল। অৱশ্যে সি আশ্রমত আক নাথাকে কিন্তু আশ্রমত থকা তাৰ মানসকুসুম তাবিণীক লৈ গৈ সি নিজ ইচ্ছামতে এখনি সুন্দৰ মনোৰম হেন মৰম-প্ৰেমৰ ফুলনি পাতিব। তাত কটকটীয়া বাছোন নাথাকিব। ফুল লয়্যাত দুয়ো আনন্দেৰে থাকি প্ৰেম সমুদ্ৰ টো লেৰিব।

(১২)

সি গৈ গৈ গুৱাহাটী পালেহি। তাৰ পৰাও আক ৬/৭ মাইল দূৰৈত আশ্রম। সি লৰালৰিকৈ গাড়ী বিচাৰিলে। কিন্তু গাড়ী নেপালে। ততাতৈয়াকৈ সকলো এবি আশ্রমলৈ খোজ ললে। মনত ভাব ভাব হ'ল আশ্রমটো আক দুষ্টা পিছতহে পাব। কিন্তু সেই

আশ্রমত সি কেনেকৈ সোমাব, কি উপায়ে এই গভীৰ
ৰাতি আশ্রমত তাৰিগীক বাতৰি দি আশ্রমৰ তাৰিগীক
উলিয়াই আনিব। সি কেইখোজমান গৈয়ে ভাগৰি
পৰিল। এইকেইদিন অনিদ্ৰাই তাৰ ভাগৰ আৰু বেছি
কৰি তুলিছে। সি যিমানেই খোজ কাটিলে সিমানে সি
বাটে বাটে পানী পিলে। তথাপি ক্ষত্বেকো বিৰাম নলৈ
আশ্রমলৈ গ'ল। শৰীৰত জ্বৰ— তেতিয়া হ'চ নাই। সি
প্ৰায় ৫ মাইল সেই আন্ধাৰ ৰাতি গ'ল। শৰীৰ অৱশ
হৈ আহিল আৰু দুইমাইল। কথমপি সি আৰু এমাইল
গ'ল। কিন্তু সি আৰু লৰিব নোৱৰা হ'ল। আৰু প্ৰায়
এমাইলৰ ব্যৱধানত সি পৰি বৰনে? সি এবাৰ গা লৰি
চালে। শৰীৰত তাপ গম পাই তাৰ ডয়ংকৰ ডয় ডয়
হ'ল। তাৰ যে ডয়ংকৰ জ্বৰ। তাৰ যে শৰীৰত জ্ঞান
নাই। কিন্তু এই আন্ধাৰ ৰাতি সি কেনেকৈ ক'লৈ
গৈছে। আশ্রম আৰু কিমান দূৰত? সি কি শক্তিয়ে
ইমান খোজ কাঢ়িছে? তাৰ মূৰ ঘূৰি মাজে মাজে
বতিয়াই উকিয়াই খন্তেক বহিছে আৰু খন্তেক বহিছে
আৰু কেইখোজমান গৈ সি এঠাইত মুৰ্ছা গ'ল। আকৌ
কথমপি চেতন পায়েই সি খোজ ল'লে। সি এবাৰ
ভাবিলে তাৰ মূৰত কি সন্নিপাত চৰিছে যে সিমান
জ্বৰতো এনেভাৱে খোজ কাঢ়িব ধৰিছে। যিয়ে নহওক
সি কোনোমতে গৈ গৈ সেই আশ্রমৰ পদূলিমুখত
ভালকৈ চাই দেখিলে যে সি আশ্রমত নহয়। সি
ক'ৰবাত বেলেগ ঠাইত আহিল। অথবা নিশাৰ পথিকক
পকুৱাই পালে? সি বিমোৰত পৰিল। একাৰ ৰাতি সি
একো বৃজিব নোৱাৰিলে। চাৰিওপিনে খেপিয়াই চাই
একোবাৰ বোধ কৰিলে যেন সি আশ্রমত সোমাবলৈ
বাট নাপায়। যিপিনেই খোজ লয় সেইপিনেই কাঁইট,
সিপিনেই হাবি বননি, আদৰ-মালতীৰে ভৰা। সি হতাশ
হৈ এটা দীঘল হুমুনিয়াহ কাটিলে। শুনিলে সি নিলগত
বাঘৰ গোজৰণি; হৰিণাৰ কৰুণ আৰ্ত্তনাদ, সি ভাবিলে
তাৰ ভুল হৈছে। সি আশ্রমৰ পৰা বহু দূৰত। তাৰ
তাৰিগীৰ কথা-বতৰা এৰি সি কোনোবা অৱণ্যত। সি
নিজে গা টিকুটি চালে। কিন্তু সি আৰু থিৰেৰে থাকিব
নোৱৰাত ভাগৰ-দুখৰ নিৰাশাই তাক আঙৰি ধৰিলে। সি
যি আশাৰ জ্বৰি ধৰি এনে গভীৰ ৰাতিও ল'ৰি আহিছিল

সেই আশাৰ জ্বৰিও প্ৰায় ছিঙো ছিঙো অৱশ্যত। সি
হতাশ হৈ পৰিল। এবাৰ ভাবিলে তাৰ কপালত যিয়ে
নহওক সি ৰাতিটো ইয়াতে কটাব। যদি ৰাতিপুৱালৈ সি
জীয়াই থাকে তেন্তে আকৌ আশ্রম বিচাৰি যাব। তাৰ
দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল সি নিশ্চয় আশ্রম এৰি ক'ৰবালৈ
আহিছে। সি পোহৰ হ'লে সকলো বৃজিব পাৰিব।

কোনোমতে খেপিয়াই সি এডোখৰ শিল পালে
তাৰে সি তাৰ ভাগৰুৱা দেহাটো থৈ বহিল। তাৰ মূৰ
ঘূৰণীৰ কাৰণে সি কছত নুঠিল।

সেই শিলত অলপপৰ বহিয়ে তাৰ ডাব হ'ল এই
শিলত সি আগৈয়ে বহিছে। সি আকৌ খেপিয়াই
চালে। সি বৃজিলে সেই শিলৰ অলপ দূৰৈত ধকা
বেল গছ। আকৌ সেই বেল গছৰ কাষতে পুখুৰী।
তাৰ মনত ততালিকে আঘাত কৰিলে এয়া যে সঁচাকৈ
সেই আশ্রমেই। সেই পুখুৰীৰ পাৰতে সি কত দিন
কেনেভাৱে, ভাবত বিভোৰ হৈ কটাইছে। সি আকৌ
ভাবিলে এয়া মায়া? তাক কিবা দেও-ভূতে পালে।
যদি আশ্রমেই হয় তেন্তে আশ্রমৰ লোকসকল ক'ত?
তাৰ সেই মনোমোহা তাৰিগী ক'ত? তাৰ মনত মহা
বিস্ময় হ'ল। ভুলত টোদিশে ছয়াময়া। সি আজি
কোনোবা মায়াপুৰীত।

ভাবি থাকোতে সি ভাগৰে দূখে অচেতন হৈ
পৰিল। ৰাতিপুৱা ন মান বজাত সি সাৰ পাই চকু
মেলি চাই দেখিলে সি এটা পজা ঘৰত পৰি আছে।
তাৰ কাষত এজনী ছোৱালী। সি চকু মেলি থৰ হৈ
চাই থাকিল। সঁচাকৈ সি কোনোবা মায়াৰ ৰাজ্যত
সোমাইছিল নে সপোনতহে সেই আশ্রমী সেই
হাবি-বন দেখিছিল। নে এতিয়াও সি মায়াতে পৰি
আছে। সেই ছোৱালীজনীলৈ চাই থাকিলে নিৰাশভাৱে
হতাশ মনেৰে সুধিলে। আনবোৰ ক'ত? আশ্রমত
দেখো একো নাই।”

ছোৱালীজনীয়ে ক'লে, “আজি প্ৰায় কেইমাহমান
হ'ল। পুলিছে আশ্রম ভাঙি ছিঙি ঘৰ দুৱাৰ নষ্ট কৰি
আশ্রমবাসীসকলৰ কিছুমানক জেলত দিছে, কিছুমানক
দেশান্তৰ কৰিছে। এতিয়া এই আশ্রম কেৱল
হাবি-বননিৰে ভৰিছে। মই কেৱল এই আশ্রমত থৰি

নিৰ্বলৈ আহে। পানীৰ পিয়াহ লাগি পৃথিবীলৈ আহোতে আপোনাক পৰি থকা দেখি আচৰিত হৈ চাই আপোনাক কথমপি চিনি মোৰ স্বামীক মাতি নি আপোনাক ইয়ালৈ দাঙি অনিহেঁ।”

“কি তই মংগলী তোৰ স্বামী আকৌ কেতিয়া—

“আশ্রম ভঙাৰ পিছত একো উপায় নাই। মই ক’ত যাওঁ— ক’ত নাযাওঁ ভাবি থাকোতে এই গাৱৰে মজা এজনে মোক ঠাই দিয়ে। তেওঁ মোক বৰ মৰম কৰি ৰাখে। লাহে লাহে তেঁৱেই মোৰ আতি-শুৰি আনি মোক বিয়া কৰায়। আপোনালৈ ভাত ৰান্ধিহেঁ।”

“ভাত ৰাম? চা মোৰ গাত কিমান জ্বৰ?”

মংগলী আৰু কচোন তাৰিণীৰ অৱস্থা কি হ’ল? ইমান পৰে বৰুৱাই এই কথাষাৰ সোধো সোধো বুলিও সুধিব পৰা নাই জানোচা তাইৰ সমিধানত কিয় বেয়া বাতৰি পায়। জানোচা তাৰিণীৰ অৱস্থা শুনি তাৰ সকলো আশা মুহূৰ্ত্ততে জয় পৰি যায়। সি প্ৰশ্ন সুধি চাই থাকিল। সি মংগলীৰ একো উত্তৰ নাপালে কেৱল দেখিলে তাইৰ চকুৰে দুখাৰি চকুলো বৈ আহিল। ততালিকে নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই জাঁপ মাৰি উঠি ক’লে, “মংগলী তাৰিণী কি হৈছে?” মংগলীয়ে কথমপি ভঙাভঙা সুৰে ক’লে, “আপুনি যাৰ দিনাই তাৰিণী

বাইদেউ ক’ৰালৈ গুচি গৈছে। কতনা বিচাৰিলোঁ, কোনোৱে শুংসূত্ৰ দিব নেপালে। গুৰুৱে কৈছিল— আপুনিয়ে তেওঁক লৈ গৈছে। বাইদেউ জানো আপোনাৰ লগত যোৱা নাই?”

নগেন্দ্ৰ বৰুৱাৰ মূৰত সৰগ ডাঙি পৰিল। সি দশোদিশে অন্ধকাৰ দেখিলে। ইমান আশা ইমান কষ্ট সকলো অথলে গ’ল। নগেন্দ্ৰ বৰুৱাই ভাবিলে উস্ মই কি ভুল কৰিলোঁ। তাৰিণী তোৰ ইমান প্ৰেম। ইমান ভাল পোৱা। তাৰ পিছত লাহেকৈ উঠি ক’লে, ‘মংগলী মই যাওঁ। মোৰ সকলো ভুল হৈছে। যদি কেতিয়াবা সেই ভুল সংশোধন হয় তেন্তে উভতিম। বৃজিহেঁ সৃষ্টি আৰু ধ্বংস আনৰ হাতত। মানুহে কৰোঁ বুলি কৰিব নোৱাৰে। মিলন আৰু বিচ্ছেদো প্ৰকৃতিৰ খেলা বস্তু। ভঙা-গঢ়াও কেৱল সেই বিৰাট পুৰুষৰ কাম। হয়তো এই এবাবাৰী সময়ত আকৌ সুন্দৰ আশ্রম হৈ গঢ়ি উঠিব। হয়তো মোৰ অশান্তি প্ৰাণত ক’ৰবাত শান্তি পাম। এইবুলি কৈয়ে নগেন্দ্ৰ বৰুৱা বিজুলী বেগেৰে খোজ ল’লে। মংগলীয়ে বহুপৰলৈ চায়ে থাকিল। বৰুৱা গৈ গৈ দৃষ্টিৰ আৰাল হ’ল। কোনে জানে তাৰ অনন্ত গতিৰ লক্ষ্য ক’ত? কোন সুদূৰত ক’ত লয় হ’ব?

আদর্শপীঠ

খীধৰে যেতিয়া বি. এ. পাছ কৰি উকিলৰ ব্যৱসায়ত টকা অৰ্জন সমূলি মিছা ভাবি ওকালতি পঢ়িবলৈ মন নকৰি ঘৰলৈ গতি কৰিলে, তেতিয়া তাৰ মনত খেলালে— নগৰত থাকি পঢ়া-শুনা কৰি ডাঙৰ হৈ এতিয়া কেনেকৈ গাঁৱত কটাব? গাঁৱৰ পানী সি কেনেকৈ পিব, অশিক্ষিত গাঁৱলীয়া সমাজত থাকি কেনেকৈ সুখ পাব? কিতাপ নোহোৱা, লাইব্ৰেৰী নোহোৱা, গান-বাজনা নোহোৱা, চিনেমা, টকী নোহোৱা ঠাইত যি কেনেকৈ দিন কটাব? তদুপৰি টকা আৰ্জিবৰ উপায় সি কেনেকৈ পাব? নগৰত থাকিলে হয়তো ক'ৰবাত চাহাব বা বৰবাবুক খাটি-খুটি সৰু-সুৰা কামৰে দিহা কৰিব পাৰে। কিন্তু গাঁৱত সেইবোৰৰ সুবিধা ক'ত? কিন্তু ইঠাতে তাৰ ভাব হ'ল, ককা আজোককাকেচোন গাঁৱতে দিন নিয়াই পুৰুষাণুৰূমে জীৱন যাপন কৰিছে, আজি এনে গাঁও তাৰ পক্ষে অসহনীয় হ'ল? গাঁৱত তাৰ ভাত নিমিলাত পৰিল? সি ভাবি ভাবি গৈ আছে। ভাবৰ অন্ত নাই।

দীঘলীয়া বাট। টকাৰ অভাৱত সি বেলেৰে নোখোৱা নহয়। তাৰ ইচ্ছা গাঁৱবোৰৰ অৱস্থা চাই যোৱা। দীঘল দিনটো গৈ গৈ সি ভাগৰি পৰিছে; আৰু তাৰ নিজৰ গাঁও পাবলৈ বেছি দূৰ নাই। এটা সৰু নদী পাব হ'লেই তাৰ সেই ঘৰ। সন্ধিয়াৰ গাভীৰ্বত মোহ গৈ, লগে লগে ভাগৰত হেলাই হেফাই পৰা শৰীৰটো অনপ শাঁত কৰিবলৈ সেই সৰু নৈখনৰ পাৰতে বহিল। সি দেখিলে, দূৰৈত বিগি বিগি দেখা তাৰ নিজৰ অকণমানি গাঁওখনি, চৌকাৰে বাঁহগছ ভৰা। সেই গাঁৱতে আজি কত যুগ ধৰি তাৰ পূৰ্বসকলে, তাৰ মৰমৰ মাক-বোপায়েকে দিন কটাইছে, তাৰ চেনেহী ভনীয়েকে কত লেনীয়া সুৰৰ বিয়া নাম গাই আনন্দত আপোন-পাহৰা হয়। তাৰ সৰু ভায়েকটিয়ে গৰুৰ পাছে পাছে গৰু চৰাই ফুৰে। গাঁৱৰ বৃদ্ধা, ডেকাসকলে হাল বাই, খেতি কৰি, দুপৰীয়া ঘৰলৈ উভতি ঘাওঁতেই মাছ মাৰি, পদুমৰ চকা, মকুৱা, শিঙীৰী তুলি নিয়ে।

ঘৰত হোৱা শাক পাচলিৰে, ভঁৰালৰ চাউলেৰে ঘৰত বন্ধা-বঢ়া কৰিব সি আনন্দেৰে, ভুপ্তিৰে পেট ভৰাই খাইছিল। আজি সেই গাঁৱত তাৰ ভয় কিহৰ? অন্ন-পানী নাপাব বুলি মনত সংশয় কিয়? কিয় নগৰলৈ হেপাহ? ভাবি ভাবি সি বিয়োৰত পৰিল। কিন্তু তাৰ সমস্যাৰ অন্ত নাই। ইঠাৎ সি উঠিল আৰু নিজে নিজে গহীনাই ক'লে, “নাই, যিয়েই নহওক, নিশ্চয় ভিতৰত কিবা নেদেখা কীটে বাস কৰিছে। সেই কাৰণে গাঁৱলীয়াসকল আজি জুকলা-জুপুৰা। সেই কাৰণেই গাঁৱত থাকিবলৈ তাৰ এনে ভয়। হয়, এই কীট নগৰৰ পৰা আমদানি, নহ'লে ইয়াতে ইয়াৰ জন্ম। সি ঠিক কৰিলে, এই কীট ধ্বংস কৰিবই লাগিব। গাঁৱলীয়া জীৱন যিমানেই কঠোৰ নহওক, যিমানেই অভাৱ-অভিযোগেৰে ভৰা নহওক তথাপি ইয়াত থাকিবই লাগিব। গাঁও পুনৰ সংস্কাৰ কৰিব লাগিব। টকা অৰ্জা পথ উলিয়াব লাগিব। ভাবোতে ভাবোতে এবাৰ ওপৰলৈ চাই দেখিবলৈ পালে, পূৰ্ণিমাৰ চন্দ্ৰই দূৰ আকাশত পূৰ্ণ শোভা বিস্তাৰ কৰিছে। চৌদিশ জোনাকৰ কিৰণে পোহৰাই দিছে নৈৰ পানীত চন্দ্ৰ কিৰণে এখনি স্বৰ্গীয় ৰাজ্যৰ সৃষ্টি কৰিছে। ভাবৰ আবেগত সি কৈ উঠিল, “সঁচাকৈ মোৰ গাঁও যিদিনা এনে কৰিব পাবিম— চৌদিশে পোহৰ হ'ব, গাঁৱলীয়া জীৱন সুখ-শান্তিৰে ভৰপূৰ হ'ব, সিদিনাহে মোৰ জীৱন সাৰ্থক। সি লাহে লাহে খোজ ল'লে। এনেতে দেখিলে, এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে কাষত কলহ লৈ বিয়ানাম গাই নৈৰ পাৰলৈ আহিছে। তাৰ মনত ধ্বন উঠিল, সঁচাকৈ আজিও গাঁৱত আনন্দ ৰং-ধেমালি, সুখ শান্তি আছেনে? যদি নাই, তেন্তে এনে আনন্দৰ ধনি কিয়? দুৰ্ভিক্ষ আৰু বেমাৰে জুকলা-জুপুৰা কৰা গাঁৱলীয়া ছোৱালীৰ মনত কেনেকৈ এনে আনন্দৰ উল্লাস জাগে? দুখ-দৈন্যৰে আঙৰা গাঁৱলীয়া তিব্বোতাৰ মাজত এনে আনন্দৰ ধনি স্বাধীন বতাহৰ কাৰণেইনে? মুকলি বতাহে জানো দূখী, কাঙালী, বেমাৰীৰ মনতো সুখ-শান্তি দিব পাৰে? সেই কাৰণেই নে স্বাধীনতাৰ বতাহ পাবলৈ আজি তেতিয়া কোটি ভাৰতীয়ৰ এনে আশা, হেঁপাহ— সিগিনে

ভাৰতীয় যিমানৈই দূখী, যিমানৈই গৃহ দ্বন্দ্ব-খৰিয়ালত জৰ্জৰিত নহওক, মেলিবিয়া কলেৰাত জীৱন যায় যায় অৱস্থাত নপৰক।

শ্ৰীধৰ উঠিল। এটা দীঘল হুমুনিয়াহ। মাথোঁ এটা সুখৰ সপোন। নাই, নাই। সি নিশ্চয় স্বাধীন মলয়া লব। সেইটো যিমানৈই কঠোৰ, দুখ-দৈন্যৰে ভৰা নহওক। সি নগৰৰ পৰাধীন শত বাঞ্ছানত হাত-ভৰি লৰাব নোৱৰা অৱস্থাত নাথাকি, বৰং স্বাধীন খেতিয়ক হৈ থাকিব।

(২)

শ্ৰীধৰে তাৰ কুঠৰিত বহি এখন কিতাপ পঢ়ি মুগ্ধ হৈ আছে। এনেতে তাৰ মাকে আহি ক'লে, “শুনিছ, শ্ৰীধৰ, গাঁওবুঢ়াই তোক মাতিব আহিছে। কিবা মেল আছে হ'বলা। গাঁৱৰ মেলত তই নোসোমাবি।”

“কিয় ?”

“গাঁৱৰ কথা-বতৰা তই নাজান। ইয়াত মানুহ নাই। কেৱল কুকুৰ-মেকুৰীৰ দৰে দিন-ৰাতি খোৱা-কামোৰা। কেৱল কেলেঙ্কাৰী আৰু আপচু কথাবোৰ। কেৱে কাকো দেখিব নোৱাৰে। হিংসা-খিয়াল। সেইবোৰত সোমালে তোৰ মতি-গতি বেয়াৰ পিনেহে ঢাল খাব, পঢ়াও হানি হ'ব।”

শ্ৰীধৰে নামাতিলে শুনিয়ে থাকিল। মাকে ক'লে, “এই গাঁৱৰ কল্যাণ নাই। ভাল কথা-বতৰা এযাৰো মতা তিৰোতাৰ মুখত নুশুন।”

“কিন্তু আপুনিওতো গাঁৱৰে। ক'তা আপোনাৰ মুখত দেখো বেয়া কথা কোনোদিন ওলোৱা নাই। নিজৰ গাঁৱৰ মানুহক এনেকৈ বেয়া পাইছে কিয় ?” এই বুলি কৈয়েই শ্ৰীধৰে মাকৰ মুখলৈ চালে। মাকে হাঁহি মাৰি ক'লে, “শ্ৰীধৰ, মোৰ দোষবোৰ তোৰ চকুত নপৰাব কাৰণ তোৰ মাতৃ-ভক্তিৰ বাহিৰে অন্য একো নহয়। জান, মই নগৰীয়া ছোৱালী যদিও মোৰ জীৱনটো গাঁৱতে গ'ল। নগৰ আৰু গাঁৱৰ পাৰ্থক্য মই ভালকৈ বুজোঁ।”

“ভেঙে আপুনি গাঁও ভাল নাপায় ?”

“এদিন তেনে বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ, বিশেষতঃ যিদিনা বিয়াৰ পিছত গাঁৱত সোমাইছিলোহি। এনেকি দেউতায়ো বিয়া কৰোৱাৰ আগেয়ে আমাৰ ঘৰত এনেভাৱে কথা দিছিল যে, মোক গাঁৱলৈ মানিব।”

“পিছত কিয় গাঁৱলৈ আহিল ?”

“সেইবোৰ বৰ আত্মকালৰ কথা বোপাই। মুঠতে কওঁ, দেউতাৰে নগৰৰ পেন্সাৰৰ কাম এৰি আহি গাঁৱত মৌজাদাৰ হ'লহি। তাৰ পিছত গাটোৰ লগে লগে ছাঁটো অহা একো আচৰিত নহয়। এতিয়া কিন্তু গাঁও মই বেয়া নাপাওঁ। বৰং নগৰতকৈ গাঁৱকে বেছি ভাল পাওঁ। ভাল নাপায়েই বা কি উপায় আছে। নগৰলৈকে যাবলৈকোতো এতিয়া উপায় নাই। দেউতা ঢুকাবৰ পৰা সকলো বাট বন্ধ হৈছে। কাৰ ঘৰলৈ যায় ? এজন ভাইয়ো নাই যে এবাৰ তেওঁৰে ঘৰলৈ যাওঁ।”

শ্ৰীধৰে কলে, “গাঁৱত থাকি থাকি সজ হ'লে গাঁও ভাল লগা হয়, নহয় নে আইতা ?”

“অন্ততঃ মোৰ জীৱনত তেনে হোৱা যেন বুজ পাওঁ।”

“ভাল কথা, কিন্তু ভাল পৰিষ্কাৰ পানী পিয়া নগৰৰ মানুহে ইয়াৰ বোকা-পানী কেনেকৈ পি জীৱন ধৰিব পাৰে। সুন্দৰ আলি-পদূলি, নৈৰ বতাহ এৰি বোকা গচকি কেনেকৈ শান্তি লভিব পাৰে, স্বাস্থ্য ৰাখিব পাৰে ?”

“ক'তা, মই গাঁৱলৈ অহা দিন ধৰি আন আত্মকাল পালেও, শৰীৰত দেখো একো বেমাৰ-আজাৰ নাই। অৱশ্যে কেতিয়াবা দুই-এদিন জ্বৰ হৈছে সঁচা। কিন্তু তেনে বিধৰ জ্বৰ নগৰত বহুতো। আনকি মোৰ লগৰ নগৰত ধকা তিৰোতাবোৰ প্ৰায়ে বুঢ়ী হৈছে। সদায় মূৰ ঘূৰণ, পেটৰ অসুখ আদি, কত বেমাৰ। আনকি কেইজনীয়ে সিপুৰীও পালেগৈ।”

“হয়তো আপুনি সৰুৰে পৰা বেছি স্বাস্থ্যৱান আছিল।”

“আচলতে সেইটো নহয়। সৰুতে ছোৱালীবোৰৰ মাজত মইয়ে বল নোহোৱা, বৰ স্কীপাকৃতিৰ আছিলোঁ। ইহু! কথা কওঁতে কওঁতে দেউতাকৰ গাখীৰ দিব পাহৰিলোৱেই।” বুলি শ্ৰীধৰৰ মাক ততাতৈয়াকৈ আঁতৰি গ'ল।

শ্রীধৰে এখন ভাবৰ ৰাজ্যত ওপঙি ফুৰিব ধৰিলে। তাৰ মনত গাঁও আৰু নগৰৰ হাজাৰ হাজাৰ চিত্ৰ ফুটি উঠিল। নগৰৰ পৰিস্কাৰ পানী, নিৰ্মল বতাহ, চাফ-চিকুণ খোৱা-লোৱা, পিন্ধন-উৰণ, আনপিনে মনত পৰিল, এইবোৰ থকা সত্ত্বেও মানুহবোৰ ক্ষীণ, বলহীন, মূৰ দাঙিব নোৱৰা, হাত ভৰি লৰাব আৰু কোনো পৰিশ্ৰম কৰিব নোৱৰা অৱস্থাৰ। ইপিনে বোকা-পানীত ফুৰিও, ৰ'দে বতাহে ঘূৰিও খাল-বিলৰ পানী পিও, সুন্দৰ বলী, পৰিশ্ৰম কৰিব পৰা লগে লগে বহু দিনলৈ জীয়াই থকা গাঁৱলীয়া লোক কিয় দেখা পোৱা যায় ? তেওঁ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ওলোৱা নতুন তথ্যবোৰ, গৱেষণাবোৰ ভুলনেকি ? নাইবা সেইবোৰত কি সত্য আছে ? তাৰ মনত পৰিল, নগৰৰ শিক্ষা-দীক্ষা, আও-ভাও, আনপিনে গাঁৱৰ কু-শিক্ষা কু-সংস্কাৰ, সংকীৰ্ণ মন। হঠাৎ তাৰ চিন্তাধাৰা আনপিনে পৰিৱৰ্তিত হ'ল। সি শুনিলে, এখন ভয়ংকৰ কোঢ়ালৰ সৃষ্টি হৈছে। সি কুঠৰিৰ বাহিৰ হৈ দেখিলে, তাৰ ঘৰৰ ওচৰেৰে দুজনী তিবোতাই কিবা দ্বন্দ্ব-পাতি ভয়ংকৰ কোঢ়াল লগাইছে। এজনীয়ে কৈছে, “হেৰৌ আধামৰী, নিধকৰ জী ! তোৰ যদি লাজেই আছে, কেনেকৈ মোৰ জলকীয়া মনে মনে ছিঙিলি।”

আনজনীয়ে কৈছে, “ও আই সাধুৰ জী, মহন্ত ডকতনী সন্ধিয়া বেলা নৈত গা ধুব যাওঁতে কাৰ ঘৰত সোমাইছিলি, কাৰ লগত গছৰ তলত কথা পাতিছিলি ? মই অমুকাৰ জীয়ে তেতিয়া চাইহে আছিলোঁ।”

“কি এনে কথা। বোলো কথা-চহকীৰ জী। উদৰ মুখত কৰ্পূৰৰ বাহ। তই ক'ত কি কৰ তাৰ নাই ঠিক, তয়ে আৰু লোকৰ গালৈ পানী ছটিয়াৱ। বোলো গিৰীয়েকৰ বাৰ বছৰ দেখাদেখি নাই, ইপিনে ল'ৰা-ছোৱালী পেন্ পেন্। বোলো, মোকে হ'বলা সিঘৰৰ তোৰ দেৱৰৰ লগত সমাজে বান্ধিছিল ? বোলো, পাঁচ কুৰি টকা ভৰিও গিৰীয়েৰে তৰণি নেপালে। নিজে যেনে পৰকো তেনে দেখা।”

“হয় হয় মিছা, সঁচাই জোৰা-ফন্দা লগালেই হ'ল। হেৰৌ। দহজনে ক'ব, কোন ভাল, কোন বেয়া। কোনো টকা ভৰে কোনে আঁসে মাতে।”

কথা আৰু বাঢ়িল। শ্রীধৰে শুনিও নুশুনাব ভাও ধৰি লাজতে বেগাই খোজ ল'লে। এই কথাবোৰৰ যে কিবা লাগ-বান্ধ আছে, কিবা সত্য আছে তাৰ ভাব নহ'ল, কিন্তু তিবোতাৰ মুখৰপৰা যে এনেভাৱে বীভৎস কথাবোৰ সঁচাই হওক বা মিছাই হওক ওলাব পাৰে, সি তাৰ সপোনৰ অগোচৰ। সি ভাবিলে, নগৰত এনে দৃশ্য বিৰল, বিশেষকৈ ভদ্ৰ সমাজত। কিন্তু সেইবুলি নগৰত বীভৎসতা বিৰলনে ? নগৰ এনেবোৰ কথাৰ বহুত ওপৰতনে ? তাৰ মনত পৰিল, অলেখ ঘটনা, ভদ্ৰ সমাজৰ অলেখ কীৰ্তি-কলাপ। লগুৱা, চাকৰ, ৰান্ধনি, বায়ুগৰ গুণাৱলী। শিক্ষা পোৱা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মনত ওপজা শত কুভাবৰ অঙ্কুৰ। সি ভাবিলে, অৱশ্যে সেইবোৰৰ পাৰ্থক্য আছে। এবিধ ওলাই পৰা, আনবিধ যিমানে পাৰে সিমানেই গোপন কৰা। কিন্তু এই দুয়োবিধৰ মূলোচ্ছেদৰ কিবা উপায় আছে জানো ? সি ভাবিলে, গাঁও আৰু নগৰৰ তুলনা কৰা, তাৰ ব্যৱসায় নহয়। সি গাঁৱলৈ আহিছে, কেনেকৈ গাঁৱৰ সকলো দোষ গুচাই তাক পবিত্ৰপূৰী কৰে, কেনেকৈ গাঁৱৰ কু-সংস্কাৰ গুচাই, দুখ-দৈন্য, আকাল-অভাৱ গুচাই গাঁৱক কৰ্ম মন্দিৰ কৰি আনন্দপূৰী কৰে।

(৩)

শ্রীধৰে গাঁৱৰ বাটেৰে বাট কুৰি বাই গাঁৱৰ সিমূৰ পালেগৈ। সি দেখিলে, এজনী প্ৰায় ১৫ বছৰীয়া ছোৱালীয়ে কাষত কলহ লৈ নৈৰপৰা গাঁৱত সোমাব ধৰিছে। শ্রীধৰে দেখিয়ে মাত লগালে, “কি অ' পাৰ্ৱতী, আজিকালি আমাৰ সিপিনে যাবলৈ এবিলিচেন ?”

“আপুনি কেতিয়া আহিছে ?”

“আজি কে'বাদিনো হ'ল। তই ভালে আছ ?”

ইয়াৰ উত্তৰত পাৰ্ৱতীয়ে একো দিব নোৱাৰি ধৰ হৈ ব'ল। শ্রীধৰে পাৰ্ৱতীৰ মুখলৈ চাইয়ে থাকিল। সি দেখিলে, তাইৰ চকুৰ পৰা দুখাবি চকুলো বৈ আহি তাইৰ ৰাঙলি গাল তিয়াই পেলালে। শ্রীধৰে তাইৰ অৱস্থা দেখি সুমিলে, “কি হৈছে তোৰ পাৰ্ৱতী ?”

“আপুনি শুনা নাই, তেওঁ যে যোৱা আহিনতে ঢুকাৰ।”

“কি কলি?”

“এবা ভব পূজাৰ দিনাই।”

“মইতো সেইবোৰ শুনা নাই। তই এতিয়া কেনেকৈ খাইছ?”

“শহৰ-শহৰৰ লগতে আছোঁ।”

“তই আমাৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই কিয়?”

“আজিকালি যে যাব নোৱাৰোঁ।”

“কিয় তোৰ বিয়াৰ পিছতো দেখোন কিমান দিন গৈছ?”

“কিয় আপুনি জানো জনা নাই, আমাৰ গাঁও ফালি দুখেল হৈছে। ই খেলৰ মানুহ সি খেলৰ মানুহৰ ঘৰলৈ গ’লেও জগৰ লাগে।”

“ইমানখিনিয়নে?”

“হয় নাম-ধ্বংসতো যাব নোৱাৰি। শৰাধে-বিয়াই গ’লেও দায়।”

“তেন্তে তোৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈকো তই নাযায়?”

“কি কৰিম। গাঁৱৰ বান্ধ। গাঁৱৰ বান্ধত আই বোপাইকো এবিৰ লগাত পৰিছোঁ। মই বুলিতো নহয়। সকলোৰে তেনে অৱস্থা। নিজৰ ভাইৰ বিয়া হৈছে; কিন্তু চাব নাপায়, ৰং-ধেমালি কৰিব নোৱাৰে। বাপেকৰ বান্ধ হৈছে; কিন্তু ছোৱালীয়ে মাকৰ ওচৰলৈ গৈ বামুণ-সজ্জনক সেৱা কৰিব নোৱাৰে।”

“বৰ আচৰিত কথা। গাঁৱত এনে নিৰ্দয় ভাবৰ সৃষ্টি হৈছে?”

“গাঁৱৰ মেলকিসকলৰ এনে ব্যৱস্থা। এই ব্যৱস্থা ডাঙিলে গুৰুদণ্ড। আমি দুখীয়া মানুহে কেনেকৈ দণ্ড দিম?”

শ্ৰীধৰে একো নামাঙিলে, শুনিয়া থাকিল। পাৰ্বতীয়ে ক’লে, “আজি আবেলি আপোনালোকৰ ভালে যাম। আইকো বহুদিন দেখা নাই। এতিয়া আহো—” বুলিয়েই পানীৰ কলহ লৈ পাৰ্বতীয়ে খোজ ল’লে। শ্ৰীধৰে ধ্যানমগ্ন কৰিব দৰে সেইপিনে চায়েই থাকিল। তাইৰ লয়লাসে যোৱাৰ গতি, কলহ কলহ লোৱা বন্ধিম-ভঙ্গী লাহে লাহে বিজুলীৰ দৰে বেৰৰ আঁৰত লুকাই পৰিল।

শ্ৰীধৰে অলপপৰ ধৰ্মকি, গাঁৱৰ বাহিৰৰ পথাৰমুৱা হ’ল। সি পথাৰত গৈ দেখিলে, কে’বাজনো হালোৱাই পথাৰত হাল বাব ধৰিছে। সি তাৰ সমান বয়সীয়া এজনৰ ওচৰ চাপি সুধিলে, “কি হেৰে! খেতিৰ কিমান দূৰ আগবাঢ়িল।”

“আমৰ খেতি আৰু কি চাবা। খেতি হওঁতে হওঁতে বানপানীয়ে খাই মুদা মাৰে। ইপিনে বছৰি মহাজনৰ ওচৰত ঋণত পোত গ’লো। নকৰিলেও নহয়, আশাত বন্দী। ইপিনে কৰিলেও আখ্যা। তাতে বছৰি গৰু মৰি সৰ্বভ্ৰান্ত কৰে।”

“চাওঁ, হাল বাব পাৰোনে, দিয়াচোন মোক।”

“ভাল কথা কৈছা। ইমান পঢ়ি-শুনি নাঙলৰ মুঠিত ধৰিলে হৈছে। বৃজিছা শ্ৰীধৰ, হালত আৰু ভাত নিমিলাত পৰিছে।”

“খেতিতে যদি ভাত নাই, তেন্তে আছে কিহত?”

“চোৱাগৈ জিলাত হকিম, উকিল, কেৰাণী, মহৰী, পেন্দ্ৰাৰ আনকি দণ্ডবি-চাপ্ৰাচীয়েও কেনেকৈ মাহে মাহে টকা পাই মহা সুখত খাব ধৰিছে। ইপিনে আমাৰ বোকা-পানীত পৰি থাকোঁতে যায়। আকৌ বছৰৰ মূৰত ধানৰ পিনে আখ্যা। সিপিনে ৰাজনাৰ দায় আছেই। গ’লবাৰ ৰাজনা দিব নোৱাৰি অ’ত ত’ত ধাৰ কৰিবলৈ গৈ, টকা বিচাৰি ফুৰোঁতে হায়বাণ। ক’তো টকা-শিকা নাপাওঁ। সিপিনে আহিল ক্ৰোক। তিৰোতাৰ হাতৰ-কাণৰ সোপাকে বেচিও তৰগি নাপালো। বৃজিছা শ্ৰীধৰ, আমি মৰাত পৰিছোঁ। দুখৰ ফল নোপোৱা হ’লোঁ।”

শ্ৰীধৰে তাৰ কথাত দুখ পালেও, সি ভাবিব ধৰিলে, এদিন এই খেতিতে সকলো সুখ-আনন্দ আছিল। আজি এই খেতিৰ অৱস্থা ই মানুহৰ খেতি কৰা স্পৃহা কমাই আনিছে। লাহে লাহে খেতিয়কৰ সংখ্যা কম হ’লে যে দেশৰ অৱস্থা কি হ’ব সি বহুৰ পৰা উঠি নাঙলৰ মুঠিত ধৰিলে। নাঙল ঠিককৈ ৰাখিব নোৱাৰে, এবাৰ ইপিনে এবাৰ সিপিনে যায়। এবাৰ গৰুৰ ভৰি দুখন কাটিবই ধৰিছিল।

কল্যাণে ক’লে, “চাবা যদি গৰুৰ ভৰি কাটিব পাৰা, তেন্তে বছৰৰ মুদাকে মাৰিবা।” কল্যাণে কথা

কৈ শেষ নকৰোঁতেই, বাস্তৱতে হঠাৎ নাঙলৰ টিলা হৈ গৈ ফালখন গৰম ভৰিত লাগি এটা হালোৱা গৰু ততালিকে পৰি গ'ল।

কল্যাণৰ মূৰত সবগ ভাগি পৰিল। শ্ৰীধৰেও তেনে অৱস্থা দেখি “ছিঃ কি কৰিলোঁ” বুলি গৰুটোৰ নেজত ধৰি “উঠ উঠকৈ টানিব ধৰিলে। তাৰ উঠিবৰ উম ঘাম নাই। গৰুটোৰ ভৰিৰে তেজ ব'বলৈ ধৰিলে। ওচৰৰ কে'বাজনো খেতিয়ক আহি হালোৱাটোৰ অৱস্থা দেখি শ্ৰীধৰক ক'ব ধৰিলে,

“ছিঃ ছিঃ নজনা কামত লাগি এনে কৰিব পোৱা নে ? তুমি লিখা-পঢ়া ল'ৰা, লিখা-পঢ়াতে থাকিব পোৱা। খেতিৰ কি মোল বুজা ? বেচৰবাৰ সৰ্বনাশ কৰিলোঁ। এনেয়ে ঋণত ডিঙিলৈ পোত গৈ আছে। এতিয়া বতৰৰ হালকেইখন বোৱাৰো মুদা মাৰিলা। এতিয়া উপায় কি হ'ব ? লিখা-পঢ়া জানিলেই যে খেতিও-জানিবা, এনে কথাতো হ'ব নোৱাৰে। আৰু তুমি পঢ়া ল'ৰা, নাঙলৰ মুঠিত হাত দিবই বা কিয় লাগে ? কথাত কয়—

“পঢ়ে, পঢ়ায় ৰোৱে পাণ।

ই তিনি নিচিন্তে আন।”

শ্ৰীধৰে ভয়ংকৰ লাজ পালে। সি যে ইমান বছৰ পঢ়ি-শুনি এটা ডাঙৰ গোট-গৰু হৈছে, সেইটো অনুভৱ কৰিলে। সি চাকৰি পোৱাৰ আশাও অতি কম। ইপিনে খুঁটি খাবলৈও একোৰে যে সাখন নাই, সি সেইটো ভালকৈ বুজিছিল, তথাপি তাৰ মনত এটা দৃঢ় সংকল্পই ঠাই ল'লে। ইপিনে কল্যাণৰ কাম্পো কাম্পো অৱস্থা দেখি শ্ৰীধৰে ভাই কল্যাণ, তুমি দুখ নকৰিবা। মই আজিয়েই এটা হালোৱা গৰু আনি দিম। তুমি এতিয়াই খাই-বৈ মোৰ লগত ওলোৱা। য'তে ভাল হালোৱা গৰু পাওঁ, তাৰে পৰা কিনি আনিম।” বুলি কল্যাণৰ কাষত হাত দি ডাক অভয় দিলে।

(৪)

শ্ৰীধৰে হালোৱা গৰুৰ ভৰি কটা কথা গাঁৱত বিৱৰ্ত্তি পৰিল। কেৱে হাইলৈ, কেৱে অৱলৈ কবিলে,

কেৱে ক'লে, “চকিত বহি পঢ়া সহজ, কিন্তু নাঙলৰ মুঠিত ধৰি বোকা-পানীৰে ফুৰাটো সহজ কাম নহয়।” এই কথা শ্ৰীধৰৰ বাপেক মাকৰ কাণতো পৰিল। শ্ৰীধৰৰ বাপেকে হাঁহি বৈণীয়েকক কলে, ল'ৰা লিখা পঢ়াত পাৰ্গত হ'লেও, হালৰ মুঠিত ধৰা অৱস্থা নাই।” ইপিনে শ্ৰীধৰে সিদিনাই গৈ ডাৰ কলেজত পোৱা বৃত্তিৰ কে'টামান টকাৰে কল্যাণৰ ঘনৰ জোখাৰে এটা ভাল হালোৱা গৰু কিনি আনিলে। ঘৰ আহি পোৱাত দেউতাক কলে, “এনে কাণ্ড কৰিব পোৱানে ? লিখা-পঢ়া কৰা ল'ৰাৰ বোকা পানীত ফুৰি নাঙল ধৰাৰ কি আৱশ্যক। আজি বা কাইলৈ চহৰলৈ গৈ ভাল কাম এটা বিচাৰি লোৱাটো, নাই বা আইন পঢ়িবলৈ কলেজত নাম লগোৱাই ভাল।”

শ্ৰীধৰে অলপৰ নমডাকৈ থাকি পিছত গহীনা হৈ কলে, “দেউতা, মই হালেই বাম, আইন নপঢ়োঁ।”

ই কেনে কথা। ইমান পঢ়ি-শুনি এই সোপাহে কৰিব খুজিছানে ? আৰু আজি হাল বায়েই কল্যাণক তৰাইছা নহয় ? সিৰোৰ কথা এৰি কাইলৈ বা পৰাইলৈ চহৰলৈ যোৱাগৈ।”

এনেতে ক'বাবৰ পৰা মণ্ডল আহি সেইখিনি পালে। ডেওঁলোকৰ কথা-বতৰা শুনি মণ্ডলে গহীনা হৈ মাত লগালে, “গাঁৱৰ ভিতৰৰ এজনে কোনোমতে মানুহমুৱা হৈছ, তয়ো এনেভাৱে গাঁৱত থাকিলে, গাঁৱৰ নাম হয় কেনেকৈ ? সেইবোৰ ভাব এৰি কাম এটা যোগাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰগৈ। খেতি কৰা আৰু কাম কৰা বহুত পাৰ্থক্য। আইন কথাকে নকওঁ, সাধাৰণ আমোলা-মহৰীক মানুহে যিমান সন্মান দেখুৱায়। খেতি কৰা চৰক কোনে সোধে ?”

শ্ৰীধৰে কলে, “এয়ে আমাক সৰ্বনাশ কৰিছে। উকিল, মহৰী, আমোলা আনকি ডাঙৰ ডাঙৰ বিষয়া পোৱা সকলোৱে আচলতে নিজে একো আৰ্জিৰ পৰা নাই। খেতিয়কৰ পৰা যি টকা খাজনা হিছাপে বা ফিজ হিছাপে পাইছে, সেইবোৰৰ ডেওঁলোকে খেতিয়কৰ ওপৰত ডাঙৰ মানুহ হৈছে। গৱৰ্ণমেণ্টে খেতিয়কৰ পৰা খাজনা লয়। সেই খাজনা গৱৰ্ণমেণ্টে বিবৰ্ত্তাসকলক দৰমহা স্বৰূপে দিয়ে। কিন্তু য'ৰ “সেন্সু

লয়, তাকে কৰে ভোকোৰা এন্দুৰ" খেতিয়ক হ'ল সৰু মানুহ। কিন্তু খেতিয়কৰ ওপৰত দিন তেলনি মাৰি থোৱাহঁত হ'ল ডাঙৰ মানুহ। ডব্বলোক।"

"কি কৰিবি। তথাপি সেইবোৰকে সকলোৱে ডাঙৰ ভাবি সন্মান কৰিছে যেতিয়া উয়ো তাকে কৰ, বিশেষতঃ ইমাম টকা-কড়ি খৰচ কৰি দেউতাবে পঢ়াই মানুহ-মুঠা কৰিছে যেতিয়া, পিতাৰ গহ বাখ, ঋণ পৰিশোধ কৰ।"

শ্রীধৰে একো নামাভিলে, কেৱল বহুদিন ধৰি চলি অহা মানুহৰ মনৰ ভাব একে নিমিষতে বুজোৱা কেনে টান, তাক অনুমান কৰিব পাৰিলে। সমাজৰ কু-সংস্কাৰ স্বৰূপে মনৰ গতিত যি মামৰে ধৰিছে, সেই মামৰ ঘঁহি-পিহি নুশুচালে, তাক কেৱল কথাৰে শুচোৱা টান ভাবি মনে মনে ব'ল। কিন্তু সি অলপো নটলিল। মণ্ডলে আৰু নানা তৰহৰ বেবেবিবাংখন বলকি শ্রীধৰে যে ভেনেই আওবাটে মন মেলিছে, সেইটো ভালকৈ বুজাই দিলে। লগে লগে সি যে ততালিকে চহৰলৈ গৈ বৰ চাহাবক দেখা কৰি সোনকালে এটা চাকৰিৰ সিহা কৰিব লাগে আৰু গৱৰ্ণমেণ্ট চাকৰি যিমানেই সৰু নহওক, সেইটো যে জীৱনৰ ডাঙৰ বস্তু, তাক ভালকৈ বুজাই দিলে। কিন্তু মণ্ডলে যিমানেই চাকৰিৰ মোহ দেখুৱালে, সিমানেই শ্রীধৰে তাৰপৰা আঁতৰি স্বাধীনভাৱে সাধাৰণ খেতি-বাতি কৰিয়ে দিন নিয়াব বুজিলে। শেষত শ্রীধৰে ক'লে, "আৰু নালাগে ক'ব, যদি বুটি খাব নোৱাৰো, তেন্তে বিয়াকে নকৰাও। নিজৰ পেটটো যেনে তেনে এঠাইত পুহিব পাৰিম।"

"নিজৰ পেটটোৰ কথা কৈছ যে, পিতাৰ-মাৰৰ কথা কিয় পাহৰিছ ? তেওঁলোক বুঢ়া হ'লে কোনে পুহিব ? তেওঁলোকে ইমান খৰচ-পাতি কৰি ধন ভাঙি তোক পঢ়োৱাৰ ফল এয়েনে ? মৌজাৰ অৱস্থাও দিনে দিনে বেয়া হৈ আহিব ধৰিছে।"

দেউতাকে ক'লে, "মৌজাখনতো ভালুকৰ সান্ধি হৈছে। এবিধ নোৱাৰো, ভালো কৰিব নোৱাৰো। ইপিনে টকাৰ ঋণ দিমক দিনে চৰিছে। খাজনা আদায় কৰাও এটা ডাঙৰ লমস্যা হৈ উঠিছে। গাঁৱলীয়াৰ অৱস্থা দেখিছাছো ?"

"এবা গাঁৱলীয়াৰ অৱস্থা দিনকদিনে পৰিছে আহিছে। খাজনা দিব ক'বপৰা ? ধানৰ দাম ভেনেই কমি গৈছে। লোণ, তেল পাবলৈ এটা পইছাও পোৱা টান হৈছে।"

শ্রীধৰে এনেতে ক'লে, "গাঁৱলীয়াৰ অৱস্থা পৰি আহিছে, লোণ তেল খাবলৈ পইছা এটা নোহোৱাত পৰিছে, তথাপি আপোনালোকে কয়, গাঁও এৰি চহৰলৈ গৈ বাবু হৈ থাকিবলৈ। গাঁৱৰ অৱস্থা যদি ভাললৈ কৰিব নোৱাৰিলি, তেন্তে গাঁৱৰ পৰা গৈ ইমান শিক্ষা-দীক্ষা লাভ কৰাৰ কাম কি হ'ল ? নিজে কেৱল বাবু হৈ জীৱনটো কটোৱাই শিক্ষাৰ উদ্দেশ্যে ?"

মণ্ডলে ক'লে, "দুদিন গাঁওলৈ আহি সেইটো কৈছাতো। কিন্তু গাঁৱৰ দুৱৰস্থা দেখিলে কেইদিনমানতে লৰ মাৰিবলৈ ইচ্ছা হ'ব। জুই জুলিবলৈ জুই বাহ নাই, ঘৰে ঘৰে ভুঁহ জুইৰ সৃষ্টি হৈছে। লোণ কিনিব নোৱাৰি কলাখাৰ খাব ধৰিছে। তাৰ উপৰিও খাজনাৰ লেঠা মাৰিব নোৱাৰি ঋণ কৰোঁ বুলি গৈয়ো এটা পইছা নোপোৱাত পৰিছে। ইপিনে বাৰ মাহত তেৰটা বেমাৰ, মাউৰ, বসন্ত, জ্বৰ, কাহ আছেই। দুদিন আহি বাপেৰৰ ওপৰত ধুমধাম কৰি খাই ভাবিছা, গাঁও বৰ সুন্দৰ। নিজে আৰ্জি খাব ধৰিলেহে বৃজিলিহেঁতেন, গাঁও এৰি চহৰলৈ লোকে কিয় যায়। বেছি নালাগে, বাৰিষা আহক, যেতিয়া ইষৰৰ পৰা সিঘৰলৈ হাবলৈ কলৰ ভুঁৰ লাগিব, তেতিয়াহে বৃজিবা গাঁৱত থকা এলা-পেচাৰ কাম নহয়। এতিয়া খৰালি কালত আহিছা, ইপিনে ইচ্ছা কৰিছ, সিপিনেই তিঘিল ঘিলাই ফুৰিব পাৰিছ। ই গাঁও সি গাঁৱে মেল পকাই চাহ-পানী, ডাব নাৰিকল, খাবলৈ পাই ভাবিছ হ'বলা, গাঁও স্বৰ্গপুৰী। কিন্তু যেতিয়া দেখিবি, ই একোখন নৰককূট, ই দুৰ্ভিক্ষ, আকালৰ মহামেলা, বানপানী, মাউৰৰ প্ৰলয়কাণ্ড, তেতিয়াহে বুজিবি। এৰ বাপু, সেইবোৰ ভাব এৰ। আমি মৰা মানুহ। তহঁতে আশা-ভৰসা। পাৰ যদি চাকৰি এটা যোগাব কৰি লৈ নিজৰো মান ৰাখাগৈ, বাপেৰ-মাৰৰো কীৰ্তি ৰাখাগৈ। তই ভাল হ'লে আমাৰো আশা, কেতিয়াবা চহৰলৈ গ'লে ঘৰ-বাৰী নিৰ্ভৰকৈ সুখেৰে থাকি আহিব পাৰিম।" তেনে-

মন্ডিলে দুটা-এটা সিহা-বুদ্ধিও সুধিব পাৰিম। তদুপৰি এই চহৰত এটা সৰুসুৰা কাম পালেও, বহুতো ডাঙৰ ডাঙৰ হাকিম-উকিলৰ লগত চিনা-জনা হ'ব। সেইবোৰেও আমাক কাম দিব।"

এনেতে বাপেকে ক'লে, "মইতো তাক ওকালতি পঢ়িবলৈকো কৈছো। ঘৰত বহি থকাতকৈ ওকালতি শেষ কৰাই ভাল।"

ভেঙেতো ভালবে কথা। গাঁৱৰে এজন উকিল আমাৰ দহোকুশল। দেখিছ বাপু, দিনে দহবাৰ চহৰলৈ লবিব লাগে। উকিল-মহৰীক পইছা দিওঁতে হয়বান। নিজৰ গাঁৱৰে নিজৰ আত্মীয়-কুটুম্বৰে এজন উকিল থাকিলে কেনে আনন্দৰ কথা। আমি বল কৰিও দুবাৰ ক'ব পাৰিম, গাঁঠিত পইছা নহ'লেও সাহ থাকিব যা, গৈয়ে শ্রীধৰ বাপাৰ তাত থাকিম, তেওঁৰ হতুৱাই সকলো মোকৰ্দমা চলায়, কিবা খৰচ-পাতি লাগে যদি তেওঁৰ পৰাই দিয়। পিছত লাহে লাহে বুলিলেও আঢ়ৈ কুৰি তিনি কুৰি টকা উকিলে নোপোৱাকৈ নাথাকে। আৰু তই এই গাঁৱৰে ল'ৰা যেতিয়া মক্কেলৰ অভাৱ কি ? তাতে তোৰ ইংৰাজী ক'ব পৰাও ভাল শক্তি আছে। বাপেৰে দিওঁ বুলিছে যেতিয়া দিব। পাছ হুঁহকি যোৱা ভকত নহয়। লাগে যদি ঋণত ডিঙিয়ে পোত যাওক। ভাল কথা বাপু, সোনকালে গৈ ওকালতি পঢ়িবলৈ ধৰগৈ। বাপেৰ আছে যেতিয়া ঘৰ চলাবলৈও তোৰ নালাগে। ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা, ডাঙৰ হ'লেই ভাল পাওঁ। ইয়াত বহি বহি বাপেৰৰ টকা নষ্ট নকৰিবি।"

মণ্ডলৰ আটাইবোৰ কথাৰ ভিতৰত শ্রীধৰৰ মনত বৰকৈ লাগিছিল— বাপেকৰ ওপৰত খাই ডিঙিল খিলাই কুৰি গাঁও-সেৱা, সমাজ-সেৱা বা দেশ সেৱা কৰিবলৈ ওলোৱা কথাত। সি ভাবিছিল, এই কথাষাৰত সঁচাকৈ সত্য আছে। বিজনে নিজে খুঁটি খাব পৰা হোৱা নাই, সি কেনেকৈ দেশ বা সমাজক খুঁটি খাব পৰা কৰিব ? নিজে কণা হৈ কেনেকৈ লোকক বাট দেখুৱাব ? এনেভাৱে বাট দেখুৱাব প'লে যে নিজেও গব-খাঁৱৈত পৰিব, আনকো পেলাব। কিন্তু সেইবুলি দেশ-সেৱা সি কি বিসৰ্জন দি, সাধাৰণ চাকৰিখীৱী প্ৰাণী হৈ বিন নিজৰ ? গাঁৱৰ ভৱংকৰ দুখ চাই সি

কি গাঁৱৰ পৰা পলাই গৈ চহৰত স্পন্দনহীন হৈ থাকিব। সি ভাবিলে ডাৰ গায়ত্ৰী মন্ত্ৰ 'স্বৰ্গলকন'; ডাৰ সকলো উদ্দেশ্য, নবনাৰায়ণৰ সেৱা, মৰা জাতিৰ স্পন্দন জনা। সি দৃষ্টিৰ মূখত পৰি স্নবিব পাৰে; কিন্তু স্নবিব ধৰা মানুহৰ দৰে সি দেশ-সেৱাস্ত সকলো হেৰুৱাব পাৰে, নিজৰ জীৱনো যাৰ পাৰে; কিন্তু সি সৰ্বস্ব হেৰুৱাব, মহান উদ্দেশ্যৰ কাৰণে। সি সমাজৰ ঘৃণা, দৃষ্টিৰ-আকালৰ ভীষণ আকৃতি, পিড়-মাদুৰ নেওচা, গাঁৱলীয়াৰ ইতিকিং সকলো মূৰত তুলি ল'ব, কেৱল এটা প্ৰবল ভাৱৰ উদ্বেজনাৰ, দেশ-সেৱাৰ মহা উদ্দেশ্যত। কিন্তু সি স্বৰ্গলকী হয় কেনেকৈ ? সি ভাবি থাকোঁতে হঠাৎ পেটতাকে কলে, "বুজিছ। মণ্ডল, সি বলিয়া হ'ল বুলি মই বলিয়া নহওঁ। সি যদি ওকালতি নপঢ়ে বা কোনো চাকৰি-বাকৰি নকৰে, তেন্তে মই খিব কৰিছো সি যেনেকৈ পাৰে খাওক, মই ভালুকৰ সাতী ব'ব নোৱাৰোঁ। যিয়ানদিন বুলো বুলো। আৰু নহয়। এতিয়া ডেকা হৈছে, সি কৰি খাব পাৰে খাওক। কিন্তু ঘৰত বহি মোৰ ওপৰত খাব, সেইটো নহৈছে।

মণ্ডলে ক'লে, "কেৱল সেয়েনে ? ডাৰ উপৰিও বিয়া-বাক কৰি উঠক মাথোঁ আৰু কেইজনৰ ভৰণ-পোষণৰ সিহা কৰিব লাগিব। পিছে ভূমিতো তেনেকৈ কৈছা, মাকে মানিব কিয় ? মাকৰ মৰম।"

"মাকৰ মৰম ! যেতিয়া মৰম কৰিব লাগিছিল, কৰিছিল। এতিয়াও যদি মৰম দেখুৱাব যায় তেন্তে মোৰ এটা কথা মা-পো দুয়ো একে পথৰ পৰিক হ'ব। বুজিছ শ্রীধৰ, আৰু সাতদিন সময় দিলো, এই সাতদিনত যদি তই চহৰমুখা হব হ'বি, নহ'লে মোৰ গৰু দোষ নাই। মোৰ পথ তই বিচাৰিবি। দেশ সেৱা কৰ, জেলত যাব, মই সেইবোৰৰ বাতৰি দলও আৰু মোৰ ওচৰত থাকি পিছত পঢ়াও মিছা হ'ব। মই বুজিছো, মোৰ জীৱনত সুখ নাই। ল'ৰা পঢ়াই-ভনাই টকা পানীত পেলাইছো। কুকুৰক ডাঙ দিলে, সিও গৃহস্থৰ উপকাৰ কৰে, তোৰ সিমানখিনি জাব নাই।"

শ্রীধৰৰ গোটেই শৰীৰত যেন এটা প্ৰবল ভূমিকম্প হ'ল। ডাৰ ডাৰ হ'ল, ঘেৰ সি এই মুহূৰ্ততে ঘৰ

পৰা ওলাই যায়, কিন্তু ওলাই গৈয়ে সি কি কৰে ? লম্বোনে থাকিব লাগিব ? সিওতো মঙ্গল। ইঠাৎ তাৰ ভাব হ'ল, যেয়ে ইমানদিনে তাৰ ভালৰ অৰ্থে হাজাৰ হাজাৰ টকাৰ শ্রদ্ধ কৰিছে, তেওঁ আজি এষাৰ টান কথা ক'লে বুলিয়েই তেওঁৰ ওপৰত অভিমান কৰি ওলাই যাবনে ? পিতৃৰ ওচৰত তাৰ আত্মমৰ্যাদা কি ? সি লাহে লাহে আঁতৰ হৈ তাৰ শোৱাপাৰ্টিত পৰিলগৈ। তাৰ মনত নানাভাৱে খেলি-মেলি লগালেহি। তাৰ কৰ্তব্য কি ? সি কোন পথৰ পথিক হ'ব ? সাধাৰণভাৱে আনবোৰ শিক্ষিতে যি কৰিছে, সেয়ে কৰিব নে আন কোনো পথ লব। সি যিমানেই ভাবিলে, যিমানেই তাৰ মনত দকৈ সোমাল, সি বিবেকৰ অনুকৰণ কৰিব। লাগে যদি তাক কাৰণে লঘু লাহুনা ভুগিব। ঘৰৰ পৰা খেদা খাব। তথাপি সি সহজ পন্থা অনুসৰণ কৰি শাস্তিৰ স্পন্দনহীন, শ্রাণহীন জীৱনৰ ভাৰ নবয়। সি ভাবি থাকোঁতেই মাক আহি ক'লে, “বোণা, গা ধোঁ, ভাত হৈছে।” শ্রীধৰে মাকৰ মুখৰ পিনে চায়ে ব'ল। মাকে দুনাই কোৱাত সি ক'লে, “নালাগে আইতা, মই ভাত নাখাওঁ।”

কথাষাৰ শ্রীধৰে এনে আবেগডৰা ভাবত কৈছিল যে, সি কিমান ডাঙৰকৈ কৈছিল, নিজেও বুজিব নোৱাৰিলে। সেই কথাষাৰ দেউতাকৰ কাণত পৰিল। দেউতাকে ততালিকে কৈ উঠিল, “আক মাতিব গৈছানে ? জহ্নামে যোৱা ল'ৰাক জহ্নামে যাবলৈ দিয়া। মোৰ ঘৰত তাৰ ঠাই নাই। তাৰ পথ সি বিচাৰি লওক। ডেকা হ'লহি, এতিয়াও বাপেক-মাকৰ ওপৰত খাব, লাজ নোহোৱা নিধক। তাৰ পৰা গুচি যাবা, তাৰ কাৰণে মোৰ মৌজা হেৰুৱাব নোৱাৰোঁ। য'তে মৰে মৰকগৈ। গাঙ্গী হয়, দেশ সেৱা কৰে, যি কৰে তাকে কৰক। বোলো, চকুৰে দেখিও যাৰ জ্ঞান নাই, তাক কি কৰা। দেখিছাই নহয়, ভল্‌ণ্টিয়াৰবোৰৰ অৱস্থা। কোনোবা জেলত পচিব ধৰিছে, কোনোবা বাহিৰত থাকিলেও, অ'তো নষ্ট ত'তো ঝাঁট হৈছে। খাবলৈকো একো নাই, ঘৰতো একো নাই, সিপিনে জ্বীন সমাজতো ঠাই মাগায়” এই বুলিয়েই দেউতাকে হোঁকোটো হাতত লৈ আন কুঠৰিত বহিলহি। আক

ক'লে, যিবিলাক ডাঙৰ ডাঙৰ উকিল মোক্তাৰে কাম এৰি গাঙ্গীৰ ভকত হৈছিল, সেইবোৰে কেইদিনমান জেল খাটি আহি আচল অৰ্থ বুজি পাই, আকৌ নিজৰ নিজৰ কামত লাগিলহি। কিন্তু যিবিলাক ঘনচিৰিকাই ম'ৰাৰ দৰে চালি ধৰিব গৈছিল, সেইবোৰৰ অৱস্থা কি হ'ল। স্বৰাজ্যে নাপালে, ডাঙৰ মানুহো নহ'ল। গাঁৱে ভুঁয়েও ‘ভলাণ্ডাৰ ভলাণ্ডাৰ’ বুলি ইতিকিং কৰা শুনিব ধৰিলে, সিপিনে ঘৰতো সদায় খোৱাৰ সময়ত কত কথা শুনিব লগাত পৰিল। এইবোৰ দেখিও যাৰ চকু নাই, তাক কি কৰা। আগেয়ে ডাঙৰ হৈ লৈ তাৰ পিছত যি কৰ তাকে কৰিবি। হাতৰ পাঁচ এৰি কোনোবাই জুইত জাঁপ দিয়েনে ? ডাঙৰ যিবোৰে অসহযোগত লাগিছিল, তেওঁলোকে এতিয়া ওকালতি ধৰিলেও, ডাঙৰ নেতা য'তে যায় ত'তে মান পায়। কিন্তু সববোৰৰ অৱস্থা কাউৰ-শগুণেও নোখোৱা হ'ল।”

শ্রীধৰে বাপেকৰ কথা শুনি আক ধৈৰ্য ধৰিব নোৱাৰিলে। সি ততালিকে গামোচাখন কান্ধত লৈ “আহিলো আইতা। মোৰ কথা আক নাভাবিবা।” বুলিয়েই ঘপৰাই ওলাই গ'ল।

(৫)

শ্রীধৰৰ মনত আজি ভূমিকম্প। কিন্তু এই ভূমিকম্পৰ মাজতো তাৰ এটা ভাব, অচল অটল। মনে মনে বাবে বাবে কৈছে ‘স্বাৱলম্বন’। যদি ইয়াৰ কাৰণে মৃত্যুকো আঁকোৱালি ল'ব লাগে, তথাপি সি ল'ব। এবাৰ সি ভাবিছিল, দেউতাক আইতাকৰ প্ৰতি তাৰ কৰ্তব্য নাই ? কৰ্তব্য আছে; কিন্তু আনৰ প্ৰতি তাৰ যেনে কৰ্তব্য, তেওঁলোকৰ প্ৰতিও সেই একে কৰ্তব্য। পিতৃ-মাতৃ, ঘৰ-বাৰী ক্ষুদ্ৰ সংস্কাৰ ভাৰখন দাঙি লৈ বা তেওঁলোকৰ মৰমৰ সোঁতত উঠি গৈ সি সীমাৰ ভিতৰত তাৰ জনগু উদ্দেশ্য, মহান ভাববোৰ জলাঞ্জলি দিব নোৱাৰে। যদি সি ভাল কৰিব পাৰে, তেন্তে বহুতৰে ভাল কৰিব। লগে লগে দেউতাক আইতাকৰো ভাল কৰিব। যদি ভাল কৰিব নোৱাৰে, তেন্তে সি কাৰো ভাল কৰিব নোৱাৰে, নিজৰো ভাল

কবিব নোহাবিব। সি বানপানীত উটি অহা জাঁজিব দবে ক'ববলৈ উটি যাব। তাৰ নাম কেৱে নাজানিব, তাৰ কথা কেৱে নাভাবিব। সি কেৱল চোটা আৰু পুৰুষাৰ্থ কৰিয়ে আগবাঢ়ি যাব। সি ভাবি ভাবি গৈ থাকোঁতে, হঠাৎ দেখে পাৰ্বতীয়ে গোবৰৰ পাচি এটা লৈ ঘৰৰ আগৰ খাল এটাত পেলাব আহিছে। সি পাৰ্বতীক তেনে অৱস্থাত দেখি ক'লে, “পাৰ্বতী, গোবৰৰ পাচিভো মোৰ মূৰত পেলাই দো।”

“কিয় ? আপোনাৰ আজি মুখখন দেখোন শুকান। একো খোৱা নাই ?”

“নাই নাখাওঁ। মোৰ মূৰত ইমানদিন যিঘোৰ গোবৰ ভৰাইছিলোঁ সেইবোৰ ক'ত পেলাওঁ ? তইতো খাল পায়ে পেলালি।”

“আপুনি কি কৈছে ?”

“কি কম। খাবলৈ ভাত মুঠি দিহা কৰিবলৈ দাব শক্তি নাই, তেন্তে তাৰ মূৰত গোবৰৰ বাহিৰে কি আছে ? গোবৰবো আৱশ্যক আছে, কিন্তু মোৰ মূৰৰ ক'তো আৱশ্যক নাই যেন পাইছোঁ।”

“আপুনি এতিয়া কলৈ যাব ?”

“যলৈকে ইচ্ছা তালৈকে যাম। হয় এই গোবৰৰ পৰা মণিক ওলাব, নহয় তই যেনেকৈ গোবৰ খালত পেলাইছ, তেনেকৈ মোকো সমাজে, গাঁৱে, ভাগী কুটুমে বা যেনে নহওক, ক'ববাত পেলাই দি কাউৰ শপুণৰ আহাৰ কৰিব। আহোঁ দেই।”

পাৰ্বতীয়ে কি ক'ব একো ভাবি নাপাই অলপ থমক খাই ক'লে, “বোধ কৰোঁ ঘৰত কিবা কাজিয়া-পেচাল কৰিছে। কিন্তু আপুনি নাখাই কিমান দিন থাকিব ? বাওক দিবলৈ উভতি য়াওক।”

“আক তেনেকৈ নকৰি। ঘৰ কাৰো নাই। এই ঘৰেই সকলোকে দুবলী, ভয়াভূব, কাপুকৰ কৰিছে। গছৰ তলেই ঘ্ৰোৱ। গছৰ তলত কাৰো মৰমৰ ঝঞ্জন নাই; থাকিলেও ভয়-ভীত মোহ নোহোৱা হ'ব। আজি সেয়ে মোৰ পথ। বাঘ-ভালুক সংসাৰৰ মায়া মোহতকৈ ভয়ংকৰ নহয়। বাঘ-ভালুক আগটি ধৰিলে, সেইবোৰৰ পৰা সন্নিবিষ্টলৈ এবাৰ চোটা কৰোঁ বা সেইবোৰে হেঁচা মাৰি ধৰিলেও, মৰিবৰ আগতে এবাৰ

এবাৰ নিম্নিত্তে চোটা কৰি চাওঁ; কিন্তু এই ঝাড়া মোহে যিমানেই মেৰিয়াব ধৰিছে, সিমানেই তুমুল মেৰ খাওঁ, ভাতে সুখ লভো, শাক্তিৰ সৃষ্টি কৰোঁ, যদিও সেইবোৰে দিনক দিনে মৃত্যুৰ মূৰলৈ টানি লিৰ ধৰিছে। নাই, তই সেইবোৰ নুজিবি। আজি কঠোৰতাই মোৰ পথ, দুখ-কষ্ট সহিকুতাই মোৰ সম্বল।” বুলিয়েই উভালিকে শ্রীধৰ জাঁজৰ হ'ল। পাৰ্বতীয়ে সেইদিনে বহু পথলৈ চাই থাকি, লাহে লাহে ঘৰত সোমাল।

(৬)

শ্রীধৰে তেনেভাৱে ওলাই একেবাৰে দুদিন গৈয়ে আছে। ভোক-পিয়াহত আঁতুৰ হ'লেও, সি মনত অচল অটল ভাব লৈ আত্মনিৰ্ভৰশীলতাৰ চিত্ৰ আগত লৈ আগুৱাইছে। চৌপিশৰ গাঁওবোৰৰ অৱস্থা, গাঁৱলীয়া জীৱনৰ দুখ-দৈন্য ভাব চাই মাজে মাজে সি একোটা হয়নিয়াহ কাঢ়িছে। আক মনে মনে ভাবিছে, কেতিয়া সি গাঁৱত সুন্দৰ আদৰ্শ ‘স্বৰ্গলয়ন’ ভাব ধাপিব পাৰিব ? সি গৈ গৈ এখনি সুন্দৰ সৰু পৰ্বত পালে। সি ভাত উঠি আগুৱাবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ সি দেখিলে, দূৰৈত এটা ঘৰ। ঘৰটো বৰ ওখ নহ'লেও, চাঙৰ ওপৰত সজা। সমুখত দুটা ডাঙৰ মহৰ শিং। কেইটামান লাউখোলা। তাৰ ভয়ংকৰ পিয়াহ লাগিছে। কিন্তু ওচৰত পানী নাই। কোনোবা কালে জুৰি দেখা পাল্লনে, তালৈও চকু দিছে। কিন্তু নাই। অৱশেষত সি সেই ঘৰৰ ওচৰলৈ গৈ মাত দিলে, “কোকোৰা আছে নে ? অলপ পানী দিয়া।” একনী বুঢ়ী কাপোৰ-কানি বৰ মলিন, ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি তাক সুধিলে, “কি লাহে অ ?”

“অলপ পানী।”

বুঢ়ীজনীয়ে আঁখে-বেখে ভিতৰ সেৱাই এটা মটৰ কলহ লুটি আনি তাৰ ওচৰ পালে। সি বুঢ়ীৰ মলিন অৱস্থা দেখি, পানী পিওঁ নিপিওঁ জাবি হ'ল। কিন্তু যেতিয়া ভোক-পিয়াহ লাহে, তেতিয়া পৰিষ্কাৰ অপৰিষ্কাৰ ভাব সমূহ লোপ পায়। সি কলহৰ ওচৰত

হাত পাতি পানী গিলে। বৃট্টিজনীয়ে পানী ঢলাব লগে লগে সুধিলে, “তই ক’বপৰা আহিছ, ক’লৈ যাবি ?”

সি কলে, “আহিছো বহু দূৰৈৰ পৰা। ইয়াত মানুহৰ বস্তু নাই জানো ?”

“নহ’ব কিয় ? কেৱল আমাৰ মানুহবোৰ একেলগে নাথাকে। সিঁচৰতি হৈ দূৰে দূৰে বাস কৰে। আমি গাবো-মানুহ বোপাই।”

“ইঘৰৰ পৰা বিষৰলৈ ৰাতি কেনেকৈ অহা-যোৱা কৰ ?”

“ঐ আই, সিটোনো কি টান কথা? ৰাতি-দিন আমি একে বুলিয়ে ভাবো।”

“ইমান জঙ্ঘলত ৰাতিও অহা-যোৱা কৰ।”

“নকৰি কি কৰো ? জঙ্ঘলে মানুহক ৰায়নে ? জঙ্ঘলহে মানুহে কাটি পুৰি পৰিষ্কাৰ কৰে।”

“কিয়, বাঘ-ভালুকে ?”

“সেইবোৰ আমাৰ পোহনীয়া বস্তু। আমি ইচ্ছা কৰিলেই সেইবোৰ মাৰো। ধেনু, বাটলুগুটি, বিষ-কাঁড়েৰে সিহঁতক ভালকৈ মজাপালি দিওঁ। সিহঁতে আমাক মাৰিব পাৰেনে ?”

“তহঁতে খাব কেনেকৈ ?”

“কিয়, খেতি কৰি। সেই পাহাৰৰ সমান ঠাইবোৰত দেখা নাই, আমি খেতি কৰিছো। আমাৰ আকৌ আৰাও আছে। আৰাত আমি বহুতো ফল-মূল, বাঙী, শাক-পাচলি কৰোঁ। সেইবোৰ বজাৰত বিকি তাৰে লোণ, জুইবাহ কিনো।”

“কাপোৰ লৱ কেনেকৈ ?”

“আমাকনো কাপোৰ কিটো লাগিছে ? অলপ অলপ গাত মেৰিয়াবলৈ পালেই হ’ল। সেই কাপোৰ আমি বৈ পাওঁ।”

শ্রীধৰৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙিল। সি ভাবিলে এয়েতো সুন্দৰ পথ। খোৱা-লোৱা কাপোৰ-কানিলৈ ভাবিব অসম্ভৱ বহুতো কাম কৰিব পাৰি।

বৃট্টিজনীয়ে আকৌ ক’লে, “আমাৰ মনিহুবোৰে খৰি কাটি বজাৰত বেচে। সেইবোৰৰ পৰাও টকা পাওঁ।

“তোৰ কিমান বয়স হৈছে ?”

“ঐ আই। সেইটো ক’ব নোৱাৰো দে আক। বহুত

বছৰ হৈছে। মই যেতিয়া ডাঙৰ হওঁ, তেতিয়াই আমাৰ মানুহবোৰে ইয়াত আৰা পাতিছে।”

“তোৰ ল’ৰা-ছোৱালী কিমান ?”

“দহজন ল’ৰা, ছোৱালী পাঁচজনী। নাতিৰ নাতিও মোৰ আছে।”

শ্রীধৰে বৃট্টিৰ মুখত এনে কথা শুনি ভাবিলে, ক’ত ৰামৰাজ্য, ক’ত বিজ্ঞান আৰু সভ্যতাৰ আবিৰ্ভাৱ। সভালোকৰ মাজত আজিকালি নাতিৰ নাতিনীয়েক দেখিব ছাৰি তিনিকুৰি বছৰ জীয়াই থকাও টান হৈ পৰিছে। ইপিনে পৰিষ্কাৰ কাপোৰ-কানি লয় হে লয়, চেকা-পানী পিয়েহে পিয়ে। অলপ বেমাৰ হ’লেই বাহিৰ নোলায়, ব’দ-বতাহত ওলালেই জানোচা দেহাত কিবা হয়, পানী লগা কাহ আহে, ইত্যাদি কত যতন লয়হে লয়। কিন্তু টানি-মানি তিনিকুৰি পাৰ হ’বকে নাপায়, ইমান যতনেৰে ৰখা দেহা মৰিশালিত ছাঁই ভস্ম কৰিব লাগে। কিন্তু আনপিনে ব’দে-বতাহে ফুৰি, বাঘ-ভালুকক সঙ্গী কৰি, ব’দত শুকাই, বৰষুণত তিতি, কাম-বন কৰি কিমান বছৰ আছে তালৈকো জ্ঞান নাই। নাতিৰ নাতি হৈছে, ল’ৰা-ছোৱালী কিমান। সিহঁত বা আকৌ কেনে বনী, সাহসী।

শ্রীধৰে সুধিলে, “ল’ৰাহঁত কলৈ গৈছে ?”

“সিহঁত এতিয়াই আহিব ব’। পথাৰত আছে।”

“দুজনমান আৰতো গৈছে। আজিকালি খেতিৰ সময় নহয়? সিহঁতে ব’দ-বৰষুণ নুবুজে। সিহঁতে জানে কেৱল কাম।”

শ্রীধৰৰ মন আনন্দত নাচি উঠিল। বাস্তৱতে ব’দ-বৰষুণ, বোকা-পানীক ভয় কৰি আমি যিমানে সেইবোৰৰ পৰা আঁতৰিব লাগিছো, সিমানেই নিষ্কৰ্মী, নিশকতীয়া হ’ব ধৰিছো। শ্রীধৰে ভাবিলে, আকৌ পুৰণি সজাৰ বোকা-পানীকে সৰল কৰি জগতত জ্ঞান হিছাপে থিয় হ’ব লাগিব। খোৱা-লোৱা, কাপোৰ-কানিৰ বিলাসিতা এৰি যিমানখিনি মাথো আৱশ্যক সেইখিনিকে লৈ জগতৰ লগত অৱিহা-অৰি কৰিব লাগিব। সি ভাবি থাকোঁতেই এজন চেঙেলীয়া ডেকা বোকা-পানীৰ লুহুৰি-পুহুৰি লৈ অহি:গোভাল লোমাই এডাব ঘন ধুপুটকৈ মাতিলে। ধনভাৰ

দেখিয়েই শ্রীধৰ চমক খাই উঠিল। মানুহে এনে ডাঙৰ ভাৰ আনিব পৰা শ্রীধৰে কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে। সি পোনছাটে জেঠীয়কক ক'লে, “জেঠাই কেটামান পইতা ভাত উলিয়া। মই খাই আকৌ পথাৰলৈ যাব লাগে।” জেঠীয়েকে তেনে কৰিব ধৰোঁতে, সি শ্রীধৰক দেখি সুধিলে, “ক'ৰপৰা আহিছ অ' কই?”

“মই গাঁৱৰ পৰা আহিছো।”

“কিয়?”

“কিবা কাম বিচাৰি।”

ওঁ তই এনে বাবু মানুহটোৱে আমাৰ বস্তিলৈ কাম বিচাৰি আহনে? নগৰলৈ নাযাব কিয়? তাত চকি-মেজত বহি কাম কৰি হোৰা-হোৰে টকা আৰ্জিবি।

“মানুহ হ'ব নোৱাৰা কাম মই নকৰো অ'।”

“মানুহ নহৈ তাত গৰু হবিনে?”

“গৰু বা গাধ হ'লেও ৰক্ষা আছিল। কিন্তু এনে এবিধ জন্তুৰ সৃষ্টি হয় যে, একো কৰিব নোৱাৰা, একো খাব নোৱাৰা, একো সহিব নোৱাৰা কিন্তুত-কিমাকাৰ প্ৰাণী হয়। হাত আছে কৰিব নোৱাৰে; চকু আছে. নেদেখে, মুখ আছে কিন্তু খাব নোৱাৰে, এনে জন্তু তহঁতে দেখিছ?”

“সিহঁতে লিখিব পাৰে অ।”

শ্রীধৰে হাঁহি মাৰি ক'লে, “লিখিব পাৰিলেই মানুহ হ'ব পাৰিলে জগতত মানুহৰ অভাৱ নহ'লহেঁতেন। বুজিছ, আন একো নহ'লেও, দেহৰ শক্তি থাকিলে য'তে ত'তে খুটি খাব পাৰি; কিন্তু সেইবিধ প্ৰাণী চেবেলা, জীয়াতে মৰা। তোৰ এই ভাৰখন মই বৈ আনিম ছাৰি কান্ধত তুলি লোৱাই টান। তহঁতে কি খাই এনে বল পাব অ'?”

“ওঁ আই! আমি তহঁতৰ দৰে ৰিঁ-মৌ খাওনে? আমি আলু. কচু, পইতা ভাত বা কোমল চাউলৰ জলপানেই খাওঁ। অলপ-অচৰপ কেতিয়াবা লাউপানী পিওঁ। তহঁতৰ দৰে আমি খাব পোৱা হ'লে, কত কি কৰিব পাৰিলোহেঁতেন।”

“তেনে আশা নকৰিবি। আমি দেখাতহে খাওঁ। কিন্তু আচলতে একো নাখাওঁ। বুজিছ, চাহাবৰ খোৱাও

আনিব নোৱাৰিলো, ইপিনে নিজৰো সকলো এবিলো। লাভৰ ভিতৰত কি হ'ল জ্ঞান? এই একো কৰিব নোৱাৰা অৱস্থা। আমাৰ পইতা ভাত ভীম-কল, মাহৰ দালি, দৈ গাখীৰ এইবোৰ বৰ বলকাৰক বস্তু আছিল। সেইবোৰৰ ঠাইত চাহ-পানী, ময়দাৰ অলপ মিঠে, কেটামান পৰিষ্কাৰ চাউল আৰু মচুৰৰ দালি খাই আমাৰ সৰ্বনাশ কৰিছো।”

“পইতা ভাতে বৰ বল দিয়ে অ'। জ্ঞান নহয় মাঘে পইতা বাঘে বল। আমি পইতা ভাতৰ পৰা লাউপানীও কৰো।”

“হেৰ মোক তহঁতৰ লগত ৰাখিবিনে?”

“তই আমাক কি কৰি দিবি?”

“একো কৰি দিব নোৱাৰো, সেইটো মই বুজিছো। কেৱল তহঁতৰ পৰা মই খেতি-বাতিৰ কাম শিকিম।”

“লবি কেনেকৈ? নে আমাৰ ৰন্ধা-বঢ়া খাবি।”

“তহঁতৰ ৰন্ধা খোৱাৰ আপত্তি নাই। কিন্তু তহঁতে অৰ্জা বস্তু মই কিমতে খাম?”

“ওঁ তই বৰ ভাল মানুহ অ'। তই নিজে নিজে আৰ্জি খাব খোজ? সেয়ে আমাৰো আচল ধৰ্ম অ'। বোলো পৰত আশ বনত বাস। পৰৰ ওপৰত হাত পাতিব লাগিলে আমাৰ ধৰ্ম নোহোৱা হয়। বোলো, নমৰ মানে চাবি নুবুৰ মানে বাৰি। এয়ে আমাৰ ধৰ্ম। সেই কাৰণে আমি নিজে সকলো কৰোঁ।”

শ্রীধৰে ক'লে, “সঁচা ময়ো ভাবে, সেয়ে আচল ধৰ্ম-ধৰ্মৰ মূলতত্ত্ব তাতে, স্বৰলক্ষন। আত্মনিৰ্ভৰশীলতা।”

“সেইবোৰ মই নুবুজো। আমি জানো, নিজৰ চকুৰে চাবি, নিজৰ ভৰিৰে বাট বুলিবি, নিজ ৰাউসীৰ বলেৰে সাঁতুৰিবি।”

“ঠিক কথা। ভাই, মোৰো এয়ে শাস্ত্ৰমত। ভিক্ষা কৰি কেৱে ফল নাপায়, যেতিয়ালৈকে নিজ বাহুৰে আৰ্জি ল'ব নোৱাৰে।”

“ওঁ ইমান ডাঙৰ মতাটো হৈ ভিক্ষা কৰি খামনে? তাতকৈ চুৱা কলহ ডিঙিত বান্ধি মৰিম অ।”

“পিছে মই কেনেকৈ আৰ্জিম?”

“ইহ, সেইটো বুজিকে পোৱা নাই। ইমান লিখা পঢ়া-কৰা মানুহটোৱে পেটটোলৈ চিন্তা কৰিছ? হেৰো

সেই জঞ্জললৈ গৈ কেঁটামান ও টেঙা, বগৰী বটলি লৈ, সোৱা হোলাৰ পৰা হেলচী, কলমো শাক, সোৱা আলিৰ কাষত টেঁকীয়া শাক কেঁহালমান আনি বিকিলেও দেখা খোৱাটো ওলায়। আৰু পাৰ যদি হাবিত সোমাই খৰি এডাৰ বজাৰলৈ নিবি, কিমান পইছা পাবি। তাৰ পিছত লাহে লাহে আৰা কৰি, ডাতে বাঙী, মোৱা আলু, কুঁহিয়াৰ, মেজাং শাক, মালভোগ কল, আনাৰস কৰিব পাৰিলে পইছাই পইছা ওলাব। আৰু তই বুধি থকা মানুহ, বঙালহঁতৰ দৰে বাৰ-মাহত তেৰটা খেতি কৰিব পাৰিবি। নেদেখিছ, বঙালী কুলীবোৰে মটৰ বয়, গোমধানৰ খেতি কৰে, কুঁহিয়াৰ বোৱে, কৰি কৰে, সবিয়হ বয়, ইহু আৰু কত কি কৰে লেখেই নাই! আমি সেইবোৰ কৰিব পাৰিলে, টকাৰ ভঁৰাল কৰিলোহেঁতেন।”

শ্ৰীধৰে একান্তমনে তাৰ কথা শুনিয়ে থাকিল। শ্ৰীধৰৰ মনত আজি চকলতা নাই, উপলুঙা ইতিকিং ভাব বা হোজা গাৰো বুলি তাক উপহাস কৰি কথা উকুৱাই দিবৰ শক্তি নাই। সি দেখিছে, তাৰ ধাতোকটো কথাতে এটা নতুন বাট, এটা নিজে খুটি খাব পৰা উপায়। পৰক নিৰ্ভৰ নকৰি, টুকটাককৈ খাই লৈ লাহে লাহে ডাঙৰ পথৰ অনুসন্ধানৰ সময় লবলৈ সুন্দৰ ছেগ। শ্ৰীধৰে ক’লে, “ঠিক কৈছ ভাই ঠিক। মই চকু থকাতো কণা হৈছো। সকল বস্তুলৈ আমি মগিব নোৱাৰো। মই তাকেই কৰিম।

এনেতে বৃটিয়ে মাতিলে— “আহ ও জোৰাং, ভাত খাই-মানুহটো যাবিনেকি অ’?

শ্ৰীধৰে ক’লে মই এতিয়া নাখাওঁ মই এতিয়া বজাৰলৈ অলপ বস্তু লৈ গৈ উভতিহে খাম।

“কিয়, তোৰ দেখোন বৰ ভাগৰ লাগিছে। দেহটো পৰি গৈছে।”

“নাই পৰা আহি। মই নতুন বাটৰ সন্ধান পাইছো। মই নিজে আৰ্জি নিজে খাম। জোৰাং ভাই। বজাৰ কিমান দূৰৈত?” এইবুলি কৈয়ে সি তাৰ মূৰতখন টুকুৰা-টুকুৰকৈ ফালিবলৈ ধৰিলে।

জোৰাঙে দেখি ক’লে, “আই অ’ এনে সুন্দৰ কপোৰখন ফালিলি কিয়?

“মোক ইমান ডাঙৰ কপোৰ নালাগে। এইখনেৰে মই তিনিখন কৰিম। এই তিনিখনেৰে বহুত দিন যাব নহয়!”

“নাথাবনো কিয়?”

“মোক বজাৰখন দেখুৱাই দিবি, বল।”

“বজাৰ দেখুৱাবলৈ কি লাগিছে। এই বাটে বাটে গৈ থাকিলেই বজাৰ পাবি।”

“তেওঁ ভালেই হ’ল। মই শাক-পাচলি তুলি নি বজাৰত বেচোঁগৈ। তাৰ পৰা আহিহে ভাত খাম।

“তই দেখা কে’বদিনো ভাত খোৱা নাই হ’বলা?”

“নাথালেও পাবিম দে। মই তহঁতৰ দৰে কষ্ট সহিবলৈ শিকিম। তই শিকাৰি?”

“শিকিবলৈ নো কি আছে? কৰিলেই হ’ল। যিমনেই কাম কৰিবি, সিমনেই তোৰ গা টান হ’ব, সিমনেই দুখ-কষ্ট সহিব পাৰিবি— বোকা-পানীত ফুৰিবলৈ সহজ পাবি। অভ্যাসেই কথা।”

“এৰা আমি যিমনেই বিলাসিতা আৰু এলাহ সাবটি লৈছো, সিমনেই আমি একো কৰিব নোৱৰা হৈছো।

অলপ কাম কৰিলেই, ব’দ বৰষুণ বোকা-পানী দেখিলেই ভয় খোৱা হৈছো। মই আহো দে।” বুলিয়েই শ্ৰীধৰে ঘৰপাই উঠি নিলগৰ বিনলৈ খোজ ললে। তাৰ পৰা সি কলমো, হেলচী শাক, নিকৰি, শিঙৰী, বটলি আনি, বজাৰলৈ খোজ ল’লে। বজাৰত বেচি কিনি তাৰ খোৱা-বোৱা বস্তুলৈ আহি আকৌ জোৰাংহঁতৰ ঘৰ পাই ওচৰৰ গছ এডালৰ তলতে ভাত ৰান্ধিব ধৰিলে।

গধূলি জোৰাংহঁতৰ সকলো পৰিয়াল ঘৰ পালেহি। সিহঁতে চোতালত বহি নানা ভৰহৰ গপ পাতি পাতি, কেৱে মৰাপাটৰ আঁহ উলিয়াব ধৰিলে, কেৱে জাপি, কেৱে খবাই, পাচি ব’ব ধৰিলে, কেৱে এখন লগাই খোৱা শাল ব’ব ধৰিলে, কেৱে আকৌ বেৰ-চাল ছাটিবলৈ ডঙাল তুলিবলৈ ধৰিলে। সকলোৱে কামত লাগিছে, কিন্তু আনন্দ, বং যেমালিৰ অন্ত নাই। শ্ৰীধৰে ভাবিলে, ক’তা জগতে ইহঁতক আদিম জনাৰ বুলি খিণায়, অসভ্য বুলি নেওচে; কিন্তু ইহঁতৰ মাজত যি শান্তি বিৰাজ কৰিছে, সভ্য জগতত সেই শান্তি ক’ত?

বিলাসিতাৰ লগে লগে যে অভাৱ আকালৰহে সৃষ্টি হৈছে। সভ্যতাৰ লগে লগে সাম্ৰাজ্যবাদ, ই জাতিৰ লগত সি জাতিৰ ঈৰ্ষা-ইৰ্ষি ভাব দিনকদিনে চৰিছেহে। বিজ্ঞানৰ উন্নতিৰ লগে লগে ধ্বংসৰ পথৰ সৃষ্টি হৈছে। শাস্তিৰ ঠাইত অশাস্তি বাঢ়িছে। তেখেত কি সমাজে আকৌ ইহঁতৰ পথ অনুসৰণ কৰি উভতি বাট লব? প্ৰকৃতিৰ সন্ধান ইহঁত। "Ignorance is bliss, it is fully to be wise" য়েই আচল সত্য বুলি পকী-দালান পঁজাঘৰ, নগৰ এৰি হাবি-জঙ্ঘল, কলৰ পানী এৰি নিজৰাৰ পানী পিয়াই কি আচল পথ? সি ভাবিয়ে ব'ল। সি ভাবি নাপালে, ইহঁতৰ ভিতৰত কি সংকীৰ্ণতা, কি খুঁত আছে।

দিন এনেকৈ যাবলৈ ধৰিলে। শ্ৰীধৰ এতিয়া সিহঁতৰ মাজৰে এজন। সিহঁতৰ লগত পথাৰত কাম কৰে। নিজৰাৰ পানী খায়। শাক-পাচলি বুটলি নি বজাৰত বেচে। খৰি কাটে। লগে লগে নিজৰ খোৱাৰ আহিলা-পাতি বজাৰৰ পৰা কিনি নিয়ে। তাৰ খোৱাৰ উপৰিও, সি কে'টামান পইছা নিতে সাঁচিব পাৰে। কেইমাহমানতে সি পইছা গোটাই এখন কোৰ, এখন কুঠাৰ, এখন দা আৰু খণ্ডি এখন কিনিব পাৰিলে। সেইবোৰেৰে এডোখৰ জঙ্ঘল পৰিষ্কাৰ কৰি সিহঁতৰ দৰে এখন "আৰা" কৰিলে। তাত নানা তৰহৰ ফল-মূল, শাক-পাচলি, লগে লগে সিহঁতে নকৰা কবি, মূলা, আদিও কৰিব ধৰিলে। জোৰাঙে তাক মাজে মাজে সহায় কৰে। জোৰাঙে কয়, "তই বৰ ভাল খেতিয়ক হলি দেখো অ'?" আমাৰ আৰাতকৈ তোৰ আৰাহে ভাল দেখিছো।" শ্ৰীধৰে হাঁহে। জোৰাঙৰ লগে লগে কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাৰ নুমলীয়া ভনীয়েক মাৰলীও যায়। শ্ৰীধৰে তাইক বৰ মৰম কৰে। তাই শ্ৰীধৰে আৰাত কাম কৰি থাকিলে তাৰ আলপৈচান ধৰে। এদিন জোৰাঙে ক'লে, "তই ইবোৰ আমাৰ দৰে কৰিছ দে; কিন্তু এবিধ হে কৰিব পৰা নাই?"

"কি অ'?"

"অলপ অলপ লাউপানী নাখায় কিয়?"

"ছি: মই সেইটো ভাল নাপাওঁ।"

"কিনো বেয়া। ভালৰ গেডখিনি যদি বেয়া পাব, তেন্তে প্ৰথমে ওপৰত যি ফটিকা ওলায়, তাকে নুখুঁও

কিয়? তোক এৰি আমাৰ খাব বৰ বেয়া লাগে। আমি আটাইয়ে কোৱা-মেলা কৰোঁ দে।"

"বেয়া নাপাবি। মই সেইবিধ নুচোওঁ। তইতে সেইবিধ নেৰ কিয়? তাতকৈ দেখো গাখীৰ খালে হ'ল।"

"ঐ আই। সিমান গাখীৰ পিবলৈ ক'ত পাবি? অ পিলেও লাউপানীৰ দৰে হ'বনে? তোৰ নো আচল ঘৰ কত অ'?"

"মোৰ ঘৰ এয়ে। তইতে মোক তইতৰে ঘৰ বুলি নাভাব জানো?"

মাৰলীয়ে ক'লে, "নাভাবিম কিয়"? তোক মই জোৰাং কাকৰ দৰে দেখো।"

"মই কে'টামান গৰু পুহো বুলিছো।"

অ গাখীৰ খাবলৈ বৃথি কৰিছ, ভালদে। আমিও তেন্তে পুহিম। তই কেতিয়া গৰু কিনিবি?"

"এইবাৰ আৰাৰ বস্তু বিকি পইছা পালে। মাৰলী! তই মোৰ গৰুৰ গোবৰ পেলাব পাৰিবি?"

"নোৱাৰিম নো কিয়?"

"মোৰ গোহালিটো মোৰ থকা ঘৰৰ দৰে কৰি ৰাখিব লাগে।" এনেতে জোৰাঙে ক'লে, "গোহালি থকা ঘৰৰ দৰে হ'বনে?"

"কৰিব লাগিব। নহ'লে গৰু পোহা মিছা।" মানুহে যেনেকৈ সুখ বিচাৰে গৰুৱেও তেনেকৈ সুখ বিচাৰে নহয়? গৰুক ভালকৈ খুৱাব লাগে। ভাল পানী দিব লাগে। তেহে গৰু বৰ ভাল হয় গাখীৰ বহুতো দিয়ে। গৰুক মৰম কৰিলে, গৰুৱে মৰম নকৰিব কিয়?"

"বাক দেখোন তই কি কৰ চাম।"

শ্ৰীধৰে লাহে লাহে পইছা গোটাই এনেজোৰে দুই-এটা গৰু কিনিব ধৰিলে। মাৰলীয়ে গৰুৰ বন্ধ ফড়ন লয়। শ্ৰীধৰেও সদায় গৰুৰ ঘাঁহ, দানা-পানী আৰু বস্তি বেহৰ যোঁৱা গৰুক শান্তিৰে শুব দিয়ে। দিনজ. পা খুৱাই দিয়ে। সি ৰাতি দিন কেৱল কামকে কৰে। জন্ম মনত সদায় আনন্দ-উলাহ। লগে লগে সিহঁতৰ সৰল স্বভাৱ, পোনপটীয়া কথা-বতৰা, বং ধেমালিয়ে তাক এখন স্বৰ্গীয় ৰাজ্যত উটাই-বুধাই নিছে। সি যেন তাহানি পঢ়া ৰবিনচন ক্ৰুছোৰ জ্ঞান আৰ্জি তাক জীৱনত ৰাস্তৰতে পৰিণত কৰিছে। কিন্তু এই

আটাইবোৰ আনন্দৰ ভিতৰত তাৰ মনত এটা ভাবৰ সৃষ্টি হৈছে। সি ভাবিছে, এনেভাৱে দিন নিয়াই নিজে আৰ্জি নিজে খাই, দহৰ কাৰণে সি কি উপকাৰ কৰিব পাৰিব? তাৰ গাঁৱবিলাকৰ কেনেভাৱে উপকাৰ সাধিব পাৰিব। তদুপৰি তাৰ আন এটা অভাৱ, তাৰ মনৰ জোখাই সি কিতাপ পঢ়িব পোৱা নাই। তাৰ আগৰ উদ্দেশ্য সি লাহে লাহে কামত খটুৱাব পাৰে। নিজৰ গাঁৱখন নহ'লেও, এই গাঁৱৰ মানুহবোৰ আৰু ওচৰৰ গাঁৱবোৰৰ মানুহবোৰক সি লাহে লাহে ভাল কৰিব পাৰে। ভাল কৰাৰ কথা তাৰ মনত পৰিলেই হাঁহি উঠে। সি ইহঁতক কি ভাল কৰিব? ইহঁতে এনেয়ে সুস্থ শৰীৰে আছে। একোজন এশ চাৰি কুৰি বছৰলৈ জীয়ে। ইহঁতে নিজে আৰ্জি নিজে খাব পাৰে, কাৰো ওচৰত হাত পাতিব নালাগে। ইহঁতৰ মনৰ সবলতাই পাণ কাম বা মৰ্ত্য-জগতত হোৱা নানা ব্যভিচাৰ বা ধ্বলোভনৰ কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে। তেন্তে সি কি ভাল কৰিব? ইহঁত পৰিশ্ৰমী, এলাহ কি নাজানে, প্ৰকৃতিৰ ৰ'দ-বতাহ-বৰষুণ ইহঁতৰ সহচৰ, বনৰ গছ-লতা-পাতেই বেমাৰৰ দৰ-পাতি। জানোচা, সভ্যজগতৰ দৰে ইহঁতৰ চকু মেল খালে, আকৌ অনৰ্থৰ মূল হয়। কিন্তু সি ইহঁতৰ মাজত দেখিলে, ডাঙৰ এটা অভাৱ। ইহঁতৰ গাইশুটীয়া ভাবটো ইহঁতে জানে কেৱল নিজৰ ভাই-ককাই তিৰোতা ল'ৰা ছোৱালী। ইহঁতে জানে কেৱল নিজৰ পেটটো। পুহিবলৈ লগা ধনখিনি আৰ্জিবলৈ। তাতোকৈ বেছি আৰ্জিলে। ইহঁতে বাঁহৰ চূঙাত ভৰাই পুতি থয়। অৱশ্যে আত্মনিৰ্ভৰশীলতা হোৱাটো সকলোৰে পক্ষে বাঞ্ছনীয়। কিন্তু সেইবুলি নিজৰ নিজৰ পেটটো পুহিলেই আচল কৰ্তব্য হ'লনে? এই কথাৰ ইহঁতে গম নাপায়। তাৰ উপৰি, ইহঁতৰ আছে কিছুমান কু-সংস্কাৰ—বেমাৰত মুগী, হাঁহ, পাৰ বলি দি গোঁসাই পূজা কৰে। অলপ আচহুৱা যেন দেখিলেই ভয় খায়। এঠাইত মাউৰ লাগিলেই পলোৱা বা সেইবোৰৰ বা-বাতৰি নোলোৱা। বাঘ-ভালুকলৈ সিহঁতে ভয় নকৰে; কিন্তু ভয় কৰে, দেও ভুতলৈ। সেইবোৰ ভাব জন্মৰে পৰা ইহঁতৰ মনত এনেভাৱে দকৈ লিপাইছে যে, তাৰ অন্য

সিহঁতে ভাবিব নোৱাৰে। এজনৰ জুৰ হৈছে, সন্নিপাত, বলকিব ধৰিছে “ঔ দেও চৰিছে ঔ, পূজা-পাটল কৰ।” এই ভাবটোৱে বেছি। বাহ্যিক জগতৰ লগত সম্বন্ধ নথকাত, ইহঁতে এটা ৰঙা পাণ্ডবি দেখিলে বা এজন চৰকাৰী বিষয়া দেখিলেই ভয়ত চেপেটা খায়। সিহঁতে যি খোজে তাকে দিয়ে।

এদিনা সি আৰাত সোমাই সাধাৰণ গাৰো বেশেৰে কবি তলিত মাটি খুচৰি আছে। মাৰলীয়ে ওচৰতে গোহালিৰ পৰা গোবৰ আনি দিব ধৰিছে। এনেতে এজন পুলিচ আহি মতিলে, “হেৰৌ জোৰাং ক'ত অ'?”

সি সুধিলে “কিয়”?

“কিয় পিছতো সুধিবি দেচোন। ক'ত আছে সি?”

“পথাৰত আছে হ'বলা।”

“যা, তাক মাতি আন। কবি, বৰ জগৰ।” শ্ৰীধৰে মাৰলীক কলে, “যা, জোৰাঙক মাতি আন।” মাৰলী গ'ল। পুলিচটোৱে তাৰ কবিবোৰ সুন্দৰ দেখি— “তই দেখো, বৰ ভাল কবি কবিছ অ' মোক দহোটা দিবি, নে নিদিবি? নিদিলে মজাপালি পাবি একা।”

শ্ৰীধৰে ক'লে, “কিনো মজাপালি দিবা?”

“হৌ পুলিচ বাপেৰক চিনা নাই হ'বলা। জোৰাং আহিলে চিনিব। তইনো কি অকৰা ঔ। হেৰৌ লাল পাণ্ডবি দেখিও চিনা নাইনে? এনেতে জোৰাং লৰি আহি এটা দীঘল সেৱা জনাই— “কিয় আহিছ দেউতা! কি মন কৰি?”

“হেৰৌ তোৰ বৰ জগৰ। তোৰ বন্দুকৰ পট্টাখন আন।”

জোৰাং আকৌ লৰি গ'ল এইবোৰ তামোল-পাণ হাত-কটাৰি লগতে বাঁহৰ চূঙা এটাত থোৱা বন্দুকৰ পট্টাখনো আনি পুলিচৰ আগত দিলেহি।

পুলিচে ঘূৰাই-পকাই চাই-চিঙি— “হঁ, ভালকৈয়ে লাগিছে ঔ। তোক ভবিছিলো বৰ সজ, কিন্তু তই দেখোন কি কৰিছ?”

“কি কৰিলো দেউতা?”

“হেৰৌ এইবাৰ খাৰ-বাকদ কিমান আনিছিলি? পট্টাত থকাডকৈ দেখো বেছি আনিছ?”

“বেছি আনিম কিয়? পট্টামডেহে দিবলৈ লিখাইছিলোঁ।

“হেৰৌ মুখত ক’লেতো নহয়। কাগজ-কলমেহে বিচাৰ। বাকু যা, যি হয় হ’ক। মই তোৰ বেয়া কবিম নে?”

“আপুনি বোপা নাই?”

“বাকু যি হয় হ’ব। হেৰৌ, বাৰীত মালভোগ কল আছে নে নাই?”

“আছে দেউতা!”

“তেখে দূথোক মোৰ তালৈ আজিয়েই লৈ যাব লাগিব। আৰু ইয়াৰ বাৰীৰ পৰা কে’টামান ডাঙৰ ডাঙৰ কবি লবি। তোৰ বাৰীত কবি আছে নে নাই?”

“মোৰ বাৰীত নাই দেউতা! কচুহে আছে।”

“বাকু, ভাল ভাল কে’টামান পঞ্চমুখীয়া কচুও লবি। এইবোৰ লব কিয় দিছো জান? বৰবাবুকো দিব লাগিব। তোৰ জগৰ বাকু তল পেলায়। বন্দুকৰ দায় বৰ দায়। আৰু চাচোন সিভূতে শ্রীধৰলৈ আঙুলিয়াই মোক নিচিনে?”

শ্রীধৰে ইমানপৰে তাৰ আটাইবোৰ কথা শুনি আছিল। মনে মনে তাৰ ভয়ঙ্কৰ খং উঠিছিল। এতিয়া তালৈ আঙুলিওৱাত তাৰ খঙে মুখ ঢুকি পালে।

সি ক’লে, “বৰ পুলিচটো ওলাইছা। বন্দুকৰ কি জগৰটো লাগিলহে?”

“শুন শুন তাৰ কথা। হেৰৌ ভূত! মজা পোৱা নাই। এতিয়াই চোৰ বুলি ধৰি নিব পাৰো।”

জোৰাঙে ক’লে, তেনেকৈ নকবা শ্রীধৰকা, পুলিচ দেউতাই বেয়া পাব। তোমাৰো সৰ্বনাশ হ’ব; মোৰো সৰ্বনাশ হ’ব।” আকৌ পুলিচটো চাই— “তেওঁ নতুনকৈ এই বস্তিলৈ আহিছে, আপোনালোকক নিচিনে দেউতা!”

“চিনা-নিচিনাৰ কি কথা! সি য’ৰে পৰা নাহক, সেইবুলি মোৰ বঙা পাঙৰি দেখা নাই? আচল কথা, তাৰ বৰ অহঙ্কাৰ। ক’চোন ইয়াৰ আচল গুৰি? ভালকৈ এশিকনি দিব লাগে। ক’বৰাৰ চোৰ হ’বলা। ওলাব, ইয়াৰ পৰা গৈ মেলিলেই ওলাব।”

শ্রীধৰে ক’লে, “উলিয়াবা যোৱা। হোজা গাবো পাই বস্তু-বাহানিৰ কথাৰ লেখেই নাই। জোৰাং, একো নিদিবি। মই আছে।”

জোৰাঙে ক’লে, “এহ, তেনেকৈ নকবা দিয়া। তোমাৰ কে’টামান কবিও দিয়া। বজাঘৰৰ লগত ফেৰপতা বৰ ডাঙৰ কথা। মই মালভোগ কল আৰু কচু লৈ আহো। পুলিচ দেউতা! খং নকৰিব, মই এতিয়াই লৈ আহোঁ। এওঁ নতুন মানুহ, তেওঁৰ কথাত নালাগিব।” “বুজিছো, ই ক’বৰাৰ সাত ঘাটৰ চেঙেলী। বাকু আজিয়েই গৈ বহী চাই উলিয়ায়। হেৰৌ! তোৰ নাম কি? কোন গাঁৱত ঘৰ?”

“তই সুধিলেই মই নামটো কমনে? তোৰনো নাম কি?” কোন গাঁৱৰ, কোন থানাত কাম কৰ? চাওঁ তোৰ নম্বৰ? নম্বৰৰ কথা কওঁতেই পুলিচৰ গাভ ভত আহিল। তই নম্বৰো চাব জাননে?”

“অ ৩২নং। জোৰাং ই কোন থানাৰ পৰা আহিছে? মই এতিয়াই থানাত কৈ দিমগৈ। হোজা মানুহৰ ওপৰত ইমান চল-চাচুৰি।”

পুলিচে খতমত খালে। সামান্য গাবো এজনৰ যে ইমানখিনি বুকুৰ কলিজা হ’ব, সেইটো সি কল্পনাকে কৰিব নোৱাৰিছিল। সি অলপ খত-মত খাই থাকোঁতেই, জোৰাঙে ক’লে, “তেওঁ পঢ়া মানুহ দেউতা। দুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণেহে চাকৰি পোৱা নাই।”

“জোৰাং, মনে মনে থাক। বস্তু-বাহানি একো নিদিবি। মই এতিয়াই থানাত ইয়াৰ কীৰ্তি কৈ আহিম। হোজা মানুহক ভুৱা আৰু ডয় দেখুৱাই ধন-বস্তু আদায় কৰে।” এই বুলিয়েই ওচৰ চাপি ক’তা, বন্দুকৰ লাইছেলত কি জগৰ লাগিছে? one and half pound, সেয়া সিপিঠিতো কলিকতাৰ কোম্পানীয়ে লিখি দিছে। তেখে কি জগৰ হল?”

পুলিচে দেখিলে যে, সি ভালকৈয়ে লিখা-পঢ়া জানে। সি কি কৰিব-নকৰিব বিমোৰত পৰিল। অলপ পিছত “আপোনাক ক’বৰাত দেখা যেন পাওঁ। কলেজত পঢ়া নাছিল জানো?”

শ্রীধৰে হাঁহি মাৰি ক’লে, “বুজিছা পুলিচকাই। তোমালোকৰ বঙা পাঙৰিৰ ভয় দেখুৱাই হোজা মানুহক ইমান অনায়াস কৰা ভাল নহয়। তোমালোক শাস্তি বন্ধক হৈ এনেভাৱে অশাস্তি সৃষ্টি কৰিলে, উপায় কি?”

পুলিচে আৰু একো নামাতি, ততাতৈয়াকৈ উঠি আহি, “জোৰাং মোক একো নালাগে মিছাই ভয়হে খুৱাইছিলো। তইতে একো নুবুজ।” বুলিয়েই আঁতৰ হ’ল।

সিদিনাই শ্ৰীধৰে বুজিছিল, গাঁৱলীয়াৰ শৰীৰত যিমনেই বল নাথাকক, অশিক্ষাৰ কাৰণে আৰু বাহ্যিক জগতৰ লগত সন্মত নোহোৱাৰ কাৰণে, ইহঁত বৰ ভয়তুৰ। কিন্তু এই ভয় শুচাব লাগিলে, লাগে শিক্ষাৰ প্ৰচলন। ইপিনে শিক্ষাৰ প্ৰচলন কৰিব গলে, আহে বিলাসিতা, আহে বাহ্যিক বমক-জমক, এলাহ, কাম কৰিব নোৱৰা অৱস্থা; কিন্তু এই দুয়োটাৰ সামঞ্জস্য গঢ়ি নতুন শিক্ষাৰ পথ উলিয়াই গাঁৱত শিক্ষা বিলাৰ লাগিব। কিন্তু ইয়াৰ নতুন পথ কি?

(৭)

শ্ৰীধৰে মনে মনে পাঙিছে সি যি টকা সাঁচিব পাৰিব, তাৰে এখন-দুখনকৈ কিতাপ কিনিব। সেই কিতাপবোৰ সি পঢ়িব। তাৰ আগেয়ে তাৰ আৰাৰ কাষতে এটা ডাঙৰকৈ ঘৰ বান্ধিবলৈ হাবিৰ পৰা দুই এটাকৈ খুঁটা কঢ়িয়াই আনিব ধৰিছে। কঠা, কামিৰ কাৰণেও বাঁহ আনিছে। মাৰলীয়ে তাক সোধে, “ইয়াৰে কি কৰিব কিই?”

“ঘৰ এটা কৰিব পাবো নে চাওঁচোন!”

“ঘৰেৰে কি কৰিব? আৰু এটা গোহালি কৰিব নে আন কিবা?”

“আন কিবা!”

“কিনো বাক? অ’ বুজিছো, সিদিনা যে গোঁসাই ঘৰৰ কথা কৈছিলি। গোঁসাই-ঘৰত তইতে কি কৰ।”

“কি কৰিম! মানুহবোৰে থুপ খাই নাম-প্ৰসঙ্গ কৰে আৰু মাহ-প্ৰসাদ খায়।”

“আমাৰ দৰে পূজা কৰেনেকি?”

“কোনো কোনোৱে গোঁসাই ঘৰত পূজা কৰে। আমাৰবিলাকৰ নাই। আমি বলি নিদিওঁ নহয়।”

“বলি দিলে কি হয়? আমাৰ বেমাৰ-আজাৰ হ’লে কত পূজা-পাটল কৰে, হাঁহ-মুণী বলি দিয়ে। সেইবোৰ দিলে দেখা ভাল হওঁ।”

“তোক বলি দিলে তই কেনে পাৰি?”

“মোক বলি দিব কিয়?”

“কিয়া মোৰ বেমাৰ হ’লে তোক বলি দিলেহে বোলে ভাল হ’ব।”

“তোৰ বেমাৰ হ’ব কিয়?”

“হ’লে কি কৰিব?”

“পূজা পাতিম!”

“পূজাত মই ভাল নহওঁ অ’। তই বলি হ’ব লাগিব। মোৰ কাৰণে তই বলি যাবি?”

“মোক বলি দিলে যদি তই ভাল পাব, তেন্তে যামতো।”

“বলি গ’লে যে তোৰ মূৰটো কটা যাব।”

“গ’ল কি হ’ল, তই যে ভাল হ’বি।”

শ্ৰীধৰে মাৰলীৰ সেই সুন্দৰ কথা শুনি খব হৈ চাই থাকিল। যদি সি বহস্য-ছলত সেইকথা পাতিছিল, তথাপি সি যেন দেখিলে, তাইৰ চকু দুটিত সেই কথাৰ চক্কলতা নাই— যেন হৃদয়ৰ অতল গভীৰতাৰ পৰা সেই কথাৰ ওলাই শ্ৰীধৰৰ চকুৰ আগত এখন সৰলতাৰ ছবিৰ লগে লগে অটল বিশ্বাসৰ প্ৰতিমূৰ্তি এখনি দেখা দিলে। সি অলপ বৈ ক’লে, “মাৰলী, এটাক বলি দিলে এটা যেনেকৈ ভাল হয়, আনটো নমৰে জানো? তেন্তে এটাক মাৰি আনটো ভাল কৰাৰ পৰা লাভ কি?” আৰু যিটো মৰিলেই যে আনটো ভাল হ’ব, তাৰ ঠিক কি? কেৱল এটা ভুল বিশ্বাসতহে এনে কৰোঁ।”

মাৰলীয়ে এইবোৰ কথাৰ অৰ্থ নুবুজি শ্ৰীধৰৰ মুখৰ পিনে চাই থাকিল। তাৰ পিছত ক’লে, “গোঁসাইঘৰ কৰিব জানো?”

“নকৰো। মই ইয়াত পঢ়াশালি কৰিম।”

“কি পঢ়াশালি?”

“তইতৰ আটাইবোৰকে ইয়াত পঢ়ায়।”

“অ’ আমাক খুঁটীয়ান কৰিব? আমি খুঁটীয়ান নহওঁ।”

“কিয়, তইতৰ বহুতো দেখোঁ হৈছে?”

“হৈছে বুলি শুনিছো। কিন্তু আমি আমাৰ ধৰ্ম নেৰো। সিহঁতেও এবাৰ ইয়াতে কিবা আলি পাতিব

আহিছিল; কিন্তু নোৱাৰিলে দে। আমাৰ আতাইঁতে কোনোৱে নপঢ়ো বুলি ক'লে। খৃষ্টীয়ান কিয় হ'ম অ'। আমাৰ আগৰ পৰা চলি অহা হিন্দুধৰ্ম এবিম কিয়?" মাৰলীৰ এই কথাবোৰে শ্ৰীধৰক এখন ভাবৰ বাজালৈ উটাই নিলে। সি ভাবিলে মাৰলীৰ যি বিশ্বাস সেয়ে আমাৰ সকলো পৰ্বতীয়া জাতিৰে বিশ্বাস। কিন্তু সেই বিশ্বাস হিন্দুৰ নেওচনত উটি-ভাহি গৈ, নানা ধ্ৰলোভন, নানা সুবিধাত আজি হাজাৰে হাজাৰে পৰ্বতীয়া জাতিবোৰ খৃষ্টীয়ান হ'ব ধৰিছে। হিন্দুৱে সবল বিশ্বাস ছেই ছেই কৰি দূৰলৈ পঠিয়াওঁ যদি আন কোনোৱে আদৰ-সাদৰ কৰি বুঢ়লি লয়, তেনে সি হিন্দুৰ বাহিৰে আনৰ দোষনে? তদুপৰি সেই পৰ্বতীয়া জাতিবোৰক খৃষ্টীয়ানবোৰে চকু মেল খুৱাই যদি সিহঁতৰ শাৰীৰিক উন্নতিৰ লগে লগে মানসিক, আধ্যাত্মিক উন্নতি কৰিব পাৰে, সিহঁতক ধৰ্মী-কৰ্মী কৰিব পাৰে, তেন্তে সেই খৃষ্টীয়ানসকলৰ শলাগ নৈল উপায় কি? শ্ৰীধৰে ভাবিলে, হিন্দুৱে সিহঁতক নাম মাত্ৰ ধৰ্মশিক্ষা দিলেও, কৰ্মী বা খুঁটি খাব পৰা কৰিব নোৱাৰে কেৱল শৰণ কৰিয়ে কেতিয়াবা একোবাৰ বছৰৰ মূৰত বা কে'বা বছৰৰ মূৰত গোসাঁই আহি শিষ্যৰ পৰা কৰ-কাটল তুলি নিলেই তেওঁলোকৰ কৰ্তব্য হোৱা বুলি ভাবে। সিপিনে শিষ্যৰ অৱস্থা কি হৈছে, কিমান ধৰ্মজ্ঞান পাইছে, শিক্ষা-দীক্ষাত কিমান উন্নতি কৰিছে, অৰ্জাশক্তি কিমান লাভ কৰিছে, সেইবোৰলৈ জ্ঞানপেই নাই। আনপিনে মিছনেৰীসকলে সেইবোৰক শিক্ষা দি, কাকো ডাক্তৰ, কাকো মিস্ত্ৰি, কাকো প্ৰিন্টাৰ, কাকো কিতাপ লিখক, কাকো ধৰ্মযাজক, কাকো উচ্চ শিক্ষাৰ বাট দেখুৱাই সাহিত্য, বিজ্ঞান, বসায়ন আৰু দৰ্শন-শাস্ত্ৰত ইচ্ছা অনুযায়ী উৎকৰ্ষতা লাভ কৰিবলৈ উপায় কৰি দিছে। তেন্তে কেৱল নামমাত্ৰ শৰণ-ভোজন কৰি হিন্দুৰ তলতীয়া জাতি কৰি— "নুছবি নুছৰি"ৰ পাত্ৰ কৰি, সিহঁতক অজ্ঞান কৰি, হিন্দুৰ মোহৰ দি ৰখাত লাভ কি? শ্ৰীধৰে ভাবিয়ে ৰ'ল। মাৰলীয়ে ক'লে, "তই কিবা দেখোঁ চাই বলি অ'?"

"নাই মাৰলী, মই পঢ়াশালি কৰিম, তাতে মই পঢ়িম। তইহঁতে পঢ়িব নালাগে।"

মাৰলীয়ে কিবা ভাবি ক'লে, "তই যদি পঢ়, যেন্নো পঢ়িম দে।"

শ্ৰীধৰে হাঁহি মাৰি ক'লে, "বাক, আগেয়ে ঘৰটোকে কৰোঁ।"

(৮)

শ্ৰীধৰে জোৰাঙৰে সৈতে ঘৰটো লাহে লাহে বান্ধি এখন অসমীয়া গীতা আৰু দুই-এখন সৰু সৰু কিতাপ ক, খ, ভাগ, ধাৰা-পাত আদি কিনি নি পঢ়াশালি আৰম্ভ কৰিলে। সেই পঢ়াশালিত সোমাই শ্ৰীধৰে গধূলি গধূলি গীতাখন পঢ়িব ধৰে। গীতাখন পঢ়ি থাকোঁতে জোৰাঙে ওচৰত বহি ঢাৰি ব'বলৈ বাঁহৰ দৈ তুলায় আৰু মাৰলীয়ে টাকুৰিত এৰী সূতা কাটি একান্তমনে শুনি থাকে। এবাৰ মাৰলীয়ে সোধে, "কিট কোন আছিল?"

"শ্ৰীকৃষ্ণ আমাৰ গোসাঁই!"

জোৰাঙে ক'লে, "আমাৰ গোসাঁই কোন নো?"

মাৰলী— "কিয় বেলেগছৰ ওপৰত ধৰা"

জোৰাং— "নহয়, সিজু গছৰ কাইটৰ মাজত থাকে অ'।"

তই মাৰলী আমাৰ বৰজননা গোসাঁই দেখা নাই।"

শ্ৰীধৰকাই, তইহঁতৰ কিট গোসাঁইজন জানো দেখিছ?"

শ্ৰীধৰ— "নাই দেখা। কেনেকৈনো দেখিবি? আমাৰ তেনে ভক্তি থাকিলেহে।"

জোৰাং— "আমাৰ গোসাঁইজনৰ চাৰিটা চকু।"

মাৰলী— "আকৌ হেনো দুটা চকু বুকুত, দুটা কপালত।"

জোৰাং— "তয়ো ভাল আজিলী দে। হেৰো, যুৰেই নাই আকৌ কপাল কেনেকৈ থাকিল?"

মাৰলী— "শ্ৰীধৰকাই, তইহঁতৰ গোসাঁইৰ কেইখন হাত, কেইটা চকু?"

জোৰাং— "সিহঁতৰ ডাঙৰ গোসাঁই বেতিয়া, কে'ৰাটাও চকু হ'ব পায়। কিয়, তোৰ সিবাৰ পূজা দেখুৱাবলৈ নিওঁতে দেখা নাছিলি, গোসাঁনীজনীৰ দহখন

হাত।" শ্রীধৰে হাঁহি মাৰি ক'লে, "আমাৰ গোসাঁইনো ডাঙৰ কেনেকৈ হ'ল অ'?"

জোৰাং— "নহ'লে নো তইতৰ মানুহবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ হাকিম, মুন্সিপ, উকিল হ'ব পাৰেনে? আমাৰ মানুহে খেতি কৰি খাওঁতে দিন যায়।"

শ্রীধৰ "গোসাঁই ক'ববাত ডাঙৰ-সক আছেনে? সকলোৰে একে গোসাঁই। তইতৰো যি গোসাঁই, আমাৰো সেই একে গোসাঁই। কেৱল নাম বেলেগ আৰু ভাবো বেলেগ। তইতে গাৰো ভাৰাৰে গোসাঁইক মাত, আমি আমাৰ ভাৰাৰে মাওঁ।"

মাৰলী— "বাক তইতৰ গোসাঁইক মোক এবাৰ দেখুৱাবিনে?"

জোৰাং— "কিয় পূজাত দেখা নাছিলি?"

মাৰলী— "সেয়া গোসাঁনীহে দেখিছিলোঁ।"

জোৰাং— "তয়ো ভাল দে। লগতে গোসাঁইজনক দেখা নাছিলি? এজনৰ মূৰত হাতীৰ মূৰ, এজনৰ চুলিবোৰ বৰ ভাল দে। ম'হৰ ডেজবোৰ গোসাঁনীয়ে যেনেকৈ পিয়ে।"

মাৰলী— "ক'তা, মই কটাহে দেখিছিলো, তেজ পিয়াতো দেখা নাই?"

জোৰাং— "গোসাঁনীয়ে তোক দেখুৱাই পিবনে?"

ম'হতো কাটিয়ে মূৰটো ভিতৰলৈ নিছিল নহয়। গোসাঁনীজনা চাওঁ চাওঁ কৰে দে।"

শ্রীধৰ— "তইতে কি কৈছ? আমাৰ কৃষ্ণ গোসাঁই তেনে নহয়। তেৱেই আচল ঈশ্বৰ। তেওঁ ব্ৰজে, পালে আৰু মাৰে।"

জোৰাং— "সেইটোতো হয়েই। আমাৰ গোসাঁইয়েও তাকে কৰে। সেই কাৰণে আমি পূজা-পাটল দিলে অলপ সাম্য হৈ ভাল কৰে। নহ'লে জ্বৰ, নৰিয়া ক'ত কি হয়। তেওঁৰ হাততে সকলো মৰা-হজা।

শ্রীধৰ— "মিছা। কেৱল সেইটো মানুহৰ বিশ্বাস জন্মিলে এদিন মৰিবই লাগিব। গতিকে, মৰোঁ বুলি ভয় কৰি পূজা-পাটল কৰিলে কি হ'ব? তাৰ উপৰিও, তেওঁৰে সকলো বস্তু। তেওঁক আমাৰ বস্তু বুলি দিলে অহঙ্কাৰহে কৰা হ'ব।"

জোৰাং— "এইটো কথা ঠিক কৈছে। কিন্তু পূজা

পাটল কৰিলে মনটো দেখো ভাল লাগে।"

শ্রীধৰ— "সেইটো আগৰ পৰা চলি অহা প্ৰথা কাৰণে তেনে লাগে। সেইবুলি পূজা, ধূপ-ধূনা যে দিব নালাগে, সেইটো নহয়। সেই ভাল বস্তুবোৰ দেখিলে বা সেইবোৰ গোন্ধ-ভাপ পালে মনত ভাল লাগে আৰু শৰীৰ ভাল থাকে। আচল কথা, আমি কাম কৰি যাম, ভিতৰে-বাহিৰে নিৰ্মলভাৱে থাকিম, তেহে তেওঁ আমাক ভাল পাব। তাৰ উপৰিও, আমি কামত লাগি থাকিব লাগে। আমাৰ মনত ভক্তি থাকিব লাগে প্ৰভু! তোমাৰ বস্তু তোমাক দিছোঁ।"

মাৰলী— "পিছে আমাক পঢ়া নিশিকায়?"

জোৰাং— "অ তই পঢ়ি পণ্ডিতনী হ'বি দে।"

মাৰলী— "পঢ়িব পাৰিলে মই সেইবোৰ পঢ়ি থাকিলোহেঁতেন।"

জোৰাং— "সঁচা অ' মাৰলী, সেইবোৰ কথা পঢ়ি শুনি থাকিলেও ভোক পিয়াহ একোকে নালাগে।

মাৰলী— "সেইদিনা যে সাধুটো কৈছিলি কি বায়-সীতাৰ কথা?"

জোৰাং— "সিদিনা পথাৰতো কিবা এটা সাধু কৈছিল, ভীম আৰু অৰ্জুনৰ কথা। ই বহুত সাধু কথা জানে অ'! ভীমৰ দৰে মোৰ গাতো বল থাকিলে—"

মাৰলী— "হাবি-জঙ্ঘল ভাঙি নতুন নতুন আৰা কৰিলোহেঁতেন। ভীমৰ ইমান বল আছিল। গদা ঘূৰাই ঘূৰাই যুঁজ কৰি নুফুৰি আমাৰ দৰে খেতি-বাতি কৰি আৰা কৰি ফুৰিলে বহুতো কাম কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।

শ্রীধৰ— "তেতিয়াহ'লে তইতে ভীমৰ নামটোকে নাজানিলিহেঁতেন।" য়েয়ে যিমান মানুহ মাৰিব পাৰে, সেয়েহে জগতত বীৰ হয়।"

জোৰাং— "বাঘবিলাকো বীৰ দে।"

শ্রীধৰে হাঁহি মাৰি কলে, "কথাটো তই ঠিক ঠাৱৰাইছ। য়েয়ে যিমান মানুহ মৰা বৃদ্ধি উলিয়ায়, সেই জাতিয়ে আজি পৃথিৱীত মানী, বলী, আৰু বীৰ নামে খ্যাত। তইতে নেপোলিয়নৰ কথা শুনিছ? মই এদিন তেওঁৰ সাধুটো কম দে। তেওঁ মানুহ মাৰি খাওঁং কৰিছিল। সেই কাৰণে আজি বীৰ নেপোলিয়নৰ নাম প্ৰখ্যাত।"

জোবাং— “এটা মানুহ মাৰিলেই দেখোন ফাটী দিয়ে। পিছে ইমান মানুহ মৰাতো তাক ফাটী নিদি বখানহেনে?”

শ্ৰীধৰ— “এবা, এয়েতো আশ্বৰ্যৰ কথা। কেৱল মানুহেই মাৰিছিলনে? কত নগৰ, লাইব্ৰেৰী, স্কুল-কলেজ, বেহা-বেপাৰৰ কাৰখানা, ধৰ্ম মন্দিৰ যুঁজ কৰোঁতে নষ্ট কৰিছিল। তথাপি আজিও তেৱেঁই বীৰ বুলি জনাজাত।”

মাৰলী— “মই হ'লে তেনে কথা ভাল নাপাওঁ দে। ইমান মানুহ মৰাতকৈ এজন মৰা মানুহ যদি জীয়াই তুলিব পাৰিলেহেঁতেন, তেহে বুজিলোহেঁতেন আচল বীৰ।”

শ্ৰীধৰে হাঁহি ক'লে, “এবা, ধবংসৰ পথ সজা সহজ; কিন্তু জীওৱাৰ পথ গঢ়াহে ডাঙৰ কথা। অশান্তি, হাই-উৰুনি একে নিমিষতে কৰিব পাৰি, কিন্তু শান্তি, মিলা-প্ৰীতি গঢ়া সকলো মানুহৰ কাম নহয়। বাকু সেইবোৰ তহঁতে নুবুজিবি।

মাৰলী— বাকু মাত— “ক, খ, গ।”

মাৰলীয়ে হাঁহি ক'লে, “কি ক, খ, গ, অ’?”

শ্ৰীধৰে ক'লে, “এনেকৈয়ে শিকিব লাগে। কচোন।”

মাৰলীয়ে কলে— “ক, খ, গ।”

(৯)

মাৰলীয়ে লাহে লাহে বহুতো শিকিলে। ক ভাগখন তাইৰ প্ৰায় আহিছেই। জোবাং আৰু আন আন গাৱো কেইজনমানেও অলপ অলপ শিকিব ধৰিছে। মুঠৰ ওপৰত কবলৈ গলে, শ্ৰীধৰে ৰাতি পঢ়োৱা পঢ়াশালি লাহে লাহে ভালমতে চলিব ধৰিছে। লাহে লাহে দুই-এখন ডাঙৰ ডাঙৰ কিতাপো শ্ৰীধৰে কিনি আনিব ধৰিছে। সিহঁতে ডাঙৰ কিতাপবোৰ দেখি কেতিয়াবা কয়, “ইমান ডাঙৰ ডাঙৰ কিতাপবোৰ তই কেনেকৈ মনত ৰাখ? আমি দেখো আজিলৈকে ক, খ, খনকে শেষ কৰিব নোৱাৰিলো। তই বৰ ডাঙৰ পণ্ডিত দে।” শ্ৰীধৰে হাঁহে। দিনত সি খেতি-বাতি কৰে, গৰু

প্ৰতিপালন লয়, গাখীৰ খীৰাই বেচে, আৰাত কোৰ পাৰে। ৰাতি জিৰণি লোৱাৰ লগে লগে কিতাপ পঢ়ে আৰু পঢ়ায়। সি কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভাবে, এনেভাৱে বৰ্তমান স্কুলস্কোৰত পঢ়োৱাৰ লগে লগে খেতি কৰা, ফল-মূল আদি কৰাত ল'ৰাবোৰক ব্যস্ত ৰাখিলে, ল'ৰা কেতিয়াও নিবনুৱা নহয়। জানপিনে, জ্ঞানৰ অভাৱো অনুভৱ কৰিব নোৱাৰে। গাঁৱত যিমান উচ্চ শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰ হয়, সিমানেই ল'ৰাবোৰে ঘৰৰ দৈনন্দিন কাম কৰিও পঢ়াতো উন্নতি কৰিব পাৰে। ঘৰৰ কাম আৰু খেতি-বাতি কৰাৰ লগে লগে শিক্ষাৰ উপায় পালে, সেই শিক্ষাই হয়তো বহুতো কাম সাধিব পাৰে। কিন্তু সেইবুলি উচ্চ-শিক্ষাৰ লগে লগে চহৰৰ নব্য সভ্যতাৰ বিলাসিতা বা অল্প-বিদ্যা ভয়ঙ্কৰীৰ অহংকাৰ সোমাই সিহঁতক ঘৰৰ কৰ্মৰাজ্যৰ পৰা বাবুৱানি ৰাজ্যলৈ যাতে টানি আনিব নোৱাৰে, তাৰ নিমিত্তে চেষ্টা কৰিব লাগে আৰু তেনে আদৰ্শ শিক্ষক স্কুলত ভৰ্তি কৰিব লাগে। শ্ৰীধৰে এনেভাৱে দিন নিয়াইছে। তাৰ নতুন আদৰ্শ লাহে লাহে কামত পৰিণত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি, তাৰ পঢ়ুৱৈৰ সংখ্যা বেছি কৰিব ধৰিছে। লগে লগে তাৰ লাইব্ৰেৰীটোও বঢ়াবলৈ চেষ্টা কৰিছে। এনেতে এদিন এজন দাৰোগা আৰু কে'ৰাজনো পুলিচ উপস্থিত হ'লগৈ। গাৰোহঁতে ভালকৈ সোধ-পোছ কৰি নানাকপে মান সন্ত্ৰম কৰিলে। পুলিচহঁতে বুলি পকি চাই শ্ৰীধৰৰ ওচৰলৈ গৈ “তুমি থানলৈ যাব লাগে।” বুলি ‘ওৱাৰেণ্ট’ দেখুৱালে। শ্ৰীধৰে থিয় হৈ ধকাৰ কাৰণে পিছত আকৌ ক'লে, “ওলাবা নে হাত কেৰেয়া মাৰিব লাগিব।” শ্ৰীধৰে একো আপত্তি নকৰি পুলিচহঁতৰ পাছে পাছে ওলাল।

জোবাংহঁতে শ্ৰীধৰক ধৰিব খোজাৰ কাৰণ, আগেয়ে পুলিচৰ লগত বিৰোধিতাই বুলি ভাবিলে। মাৰলীয়ে শ্ৰীধৰক পুলিচে নিৰ্বৃত্তে চকু চলচলীয়া কৰি তাৰ পিনে চাইয়ে থাকিল। তাইৰ সেই সময়ৰ ভাব কোনে বৰ্ণাব? শ্ৰীধৰে এবাৰ জোবাং এবাৰ মাৰলীলৈ চাই ক'লে, “আহিলো দে মাৰলী, তইতক বহুদিনো বেজাৰ দিছো; সেইবোৰ মনত নকৰিবি।” মাৰলীয়ে কথা কওঁ কওঁ বুলিও একোকে ক'ব নোৱাৰিলে।

জোবাঙে পুলিচক সুধিলে— “তেওঁৰ দোষ কি? কেতিয়া এৰি দিবি? “আৰু এৰা পৰিবনে? ভাল নজনা নুতনা ঠাইত বাঁহ বান্ধি কামত লাগিছিল। তহঁতে এনে নজনা নুতনা মানুহ এজনক ঠাই দিয়নে? আৰু কেতিয়াবা এনে কৰিলে তহঁতকো ধৰি নিব লাগিব। জগতত কত প্ৰকাৰৰ মানুহ আছে, তহঁতে কি বুজিবি?”

জোবাঙেহে শ্ৰীধৰক যে কি দোষত ধৰিলে, একো বুজি নাপালে। তথাপি ইমানদিনে তাৰ লগত ভাই ককাই ভায়ে থাকি এখন মৰমৰ ৰাজ্যত মেৰ খাইছিল। শ্ৰীধৰক এনেভাৱে সিহঁতৰ মাজৰ পৰা কাঢ়ি নিয়া অৱস্থাটো সিহঁতৰ বৰ অসহন হ’ল। সিহঁতৰো কেজনমানে শ্ৰীধৰৰ পাছে পাছে যাব ধৰিলে। শ্ৰীধৰে অলপ দূৰ আহি ক’লে, “যোৱা ভাইহঁত, মোৰ লগত তোমালোক কলৈ যাবা?” সিহঁতে নামাঙিলে। এবাৰ পুলিচক জোবাঙে সুধিলে— “তেওঁক এতিয়াই এৰি দিবা জানো? লাগে আমি জামিনেই হ’ম।”

“অ তহঁত জামিন হ’লেই এৰি দিবনে? যা, আৰু পাছে পাছে নাহিবি। ভাল মাছৰ খলিত সোমাই মাছ কুটিলি ধৰিছিল।”

তথাপি সিহঁতে পিছুৱাই নোযোৱাত দাৰোগাই ক’লে, “চা, প্ৰায় নগৰ সোমালোহি। এতিয়া তহঁত লগে লগে গলে বৰ বেয়া হ’ব। তহঁতে উভতি যা। নহ’লে কিল-কীৰ্তন হ’ব।”

শ্ৰীধৰেও সিহঁতক যাবলৈ কোৱাত সিহঁত থমকি ব’ল। সি ক’লে, “যোৱা ভাইহঁত, তোমালোকৰ লগত থাকি যি আনন্দ পাইছিলো, তাক বৰ্ণাব নোৱাৰো, কব নোৱাৰো আৰু কেতিয়াবা আহিব পাৰো নে নোৱাৰো? মোৰ পঢ়াশলিখন চাফ্-চিকুণকৈ ৰাখিবা। তোমালোকে সদায় অলপ-অচৰণ পঢ়িবা। মাৰলীহঁতকো পঢ়িব এবিৰ নিদিবা।”

জোবাঙে ক’লে, “তোক কিয় ধৰিলে?”

শ্ৰীধৰে হাঁহি মাৰি ক’লে, “অজানক জ্ঞান দিলে মনে পায় কষ্ট; বাহা-খোহা ভাঙি ডিমাৰু কৰে নষ্ট। সেইবোৰ কলে কি হ’ব? চিৰকাল আন্ধাৰত ৰাখিব পাৰিলেই যাব মজল, তেওঁ পোহৰ পাব দিব কিয়?

অৱশ্যে মোৰ যে অপৰাধ নহ’লে ধৰিব, সেইটো নহয়। জনাই নজনাই কত কি দোষ কৰিছো, কেনেকৈ জানিম।” “পুলিচে ক’লে, “বলা বক্তৃতা কৰিবা পিছুতো।” শ্ৰীধৰ পুলিচৰ পাছে পাছে গ’ল, ওৰে বাটে সি ভাবি নাপালে, তাৰ দোষ কি? খানাত তাৰ নাম-ধাম সকলো সুধি-পুছি হাজতত ৰাখিলে। শ্ৰীধৰৰ মুক্ত বায়ু, কৰ্মশক্তি, স্বাধীন ভাব এটা নজনা নুতনা কাৰণত বন্ধ হ’ব লগা হ’ল। শ্ৰীধৰক সম্প্ৰদৰ্শৰ ওপৰত বন্ধ কৰি ৰাখিছিল। কিয়নো, গাৰোৰ মাজত এনেভাৱে শিক্ষিত ডেকা গাৰোৰ দৰে থাকি সংবান্ধা, সম্প্ৰদৰ্শক নহৈ কি হ’ব পাৰে?

যি নহওক, ছমাহৰ পিছত শ্ৰীধৰে আকৌ মুক্তি পালে। তথাপি সি দোষৰ কাৰণ একো বুজিব নোৱাৰিলে। এই ছমাহ সি বন্ধ কুঠৰিত থাকি গীতা, কোৰাণ, বাইবেল আৰু আন আন ধৰ্মপুথি সুন্দৰভাৱে পঢ়ি তাৰ জ্ঞান লভিবলৈ উপায় পাইছিল। তাৰ শক্তিও আন আন সৰু কামত নলগাৰ কাৰণে এটা বিৰাট শক্তিত পৰিণত হৈছিল; লগে লগে চৰকাৰৰ ওপৰত, কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ এনেভাৱে বন্ধ কৰি থোৱা বাবে, এটা ঘৃণাৰ ভাবৰ সৃষ্টি হৈছিল। তথাপি সি মনে মনে ভাবিছিল, ঘৃণা কিয়? হয়তো ই মোৰ কৰ্মফল। হয়তো এনে নিৰলে অকলশৰীয়াভাৱে থকা অৱস্থাটো মোৰ উপকাৰৰ কাৰণে বা ডাঙৰ উদ্দেশ্যৰ কাৰণে আৱশ্যক হৈছে। ঈশ্বৰে কোন উদ্দেশ্যত কি কৰে, সাধাৰণ মানুহে তাক কল্পনাই কৰিব নোৱাৰে। যি নহওক, সকলো অৱস্থাত সি মনত সন্তোষ ভাব ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। দূখ, সুখ, বন্ধন, মুকলি সকলো তাৰ পক্ষে সমান যেন কৰি ভাবিবলৈ অভ্যাস কৰিছিল। মুঠতে ক’বলৈ গ’লে, তেনে বন্ধনতো তাৰ মনে মুক্ত বায়ুৰ স্পৰ্শ অনুভৱ কৰিছিল। হায়! ক্ষুদ্ৰ মানৱ! তহঁতৰ প্ৰকৃতিৰ বায়ু বোধিবলৈ শক্তি ক’ত? প্ৰকৃতিৰ ব’বলগীয়া সোঁতত ভেটা দিবলৈ তহঁতৰ সকলো চেষ্টা, সকলো অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ, এৰোপ্লেন, জেপলিন, কামান, কন্দুৰ, সৈন্য-সামন্ত যে নিমিষতে চুবুৰাৰ হৈ যাব। প্ৰকৃতিৰ এটা জোকাৰণিত হিমালয়ৰ নিচিনা উচ্চ শৃঙ্গত অতল জলধিত পৰিণত হয়। কিন্তু সেই কথা

ভাবি কোনে নিজৰ প্ৰভুত্ব, অত্যাচাৰ, অহঙ্কাৰ, বুদ্ধি প্ৰকাশৰ সুবিধা এৰি দিব খোজে? কিন্তু কেতিয়া কেনেভাৱে আপোনা-আপনি পৰ্বতত জুই লাগি ভয়ঙ্কৰ দাবানলৰ সৃষ্টি হৈ গছ-বিৰিখ, লতা-পাত পূৰি লঠামূৰা পৰ্বতৰ সৃষ্টি কৰে, তাক জানিবৰ উপায় কি? আনপিনে, নিৰ্দোষী সাধাৰণৰ ঘৰ-বাৰী ভাঙি ভূমিকম্পই কি ভাঙি পায়, কত কোমল প্ৰাণত আঘাত দিয়ে, তাক প্ৰবল ভূমিকম্পৰ ভাবিবলৈ সময় ক'ত? নিজৰ প্ৰভুত্ব চলাবলৈ গৈ সৰলা মাৰলীৰ প্ৰাণত অনাহকত কি আঘাত কৰিলে, সেইয়া ভাবিবলৈ প্ৰবল, নিজৰ শক্তিত আত্মাহাৰা, অহঙ্কাৰত মত্তসকলৰ প্ৰাণ ক'ত?

(১০)

শ্ৰীধৰে আকৌ সেই গাৰো বস্তিৰ মূৰা হ'ল। সি গৈ তাত দেখিলে, তাৰ পঢ়াশালিৰ কাৰণে সজা ঘৰ প্ৰায় ভাঙো ভাঙো অৱস্থাত। গৰুবিলাক তাত সোমাই তাক গোহালিত পৰিণত কৰিছে। তাৰ আৰা এখন এবাবাৰীত পৰিণত হৈছে। গৰুবোৰৰ কেটামানক হাবিত বাঘে খাইছে, কেটামান ক'ববালৈ গুটি গৈছে। ঘৰ আৰু আৰাৰ অৱস্থা দেখি মাৰলী আৰু জোৰাঙৰ ওপৰত তাৰ খং উঠিল। সি ভাবিলে, সি আগত থকাতহে সিহঁতে ইমান আতৌ-পুতৌ কৰিছিল। সি যোৱাৰ লগে লগে তালৈ মৰম পাহৰি, তাৰ সকলো আদৰ্শ স্ৰষ্ট কৰিছে। মানুহ উপস্থিত নথকা অৱস্থাতহে আনে কৰা ভক্তি বা মৰমৰ সুন্দৰ চানেকি পাব পাৰি। তেন্তে কি এই সাধাৰণ গাৰোৰ মাজতো অসংলগ্নতাই ঠাই পাইছে? তেন্তে কি মাৰলী আৰু জোৰাঙে তাক ইমান মৰম-চেনেহ দেখুওৱা সকলো মিছা। সিহঁতৰ সেই মৰম চেনেহ, ভক্তি কি আচল প্ৰাণৰ পৰা ওলোৱা নাছিল! নহ'লে সি নোহোৱা হ'ল বুলি তাৰ ঘৰ, তাৰ গৰু, তাৰ আৰা, তাৰ কিতাপৰ এনে অৱস্থা হ'ল কিয়? হয়! মানুহৰ আচল মন বুজা বৰ টান। সি ভাবিলে, নাই প্ৰাণহীন ঠাইত সি আৰু নাথাকে। হয়তো সি অহা দেখি সিহঁতে তাক আকৌ মৰম-

চেনেহ কৰিব, হয়তো জোৰাঙে তাক আগৰ দৰে ঘৰ বন্ধাতো সহায় কৰিব, হয়তো মাৰলীয়ে আকৌ জ্বৰ গৰুৰ আপডাল লব, তাৰ কাষতে থাকি পঢ়িব; কিন্তু সেইটো তাৰ আগত দেখুৱাবৰ কাৰণেহে। আচলতে প্ৰাণ নাথাকিলে, আকৌ সি নোহোৱা হ'লে, তাৰ আদৰ্শ স্ৰাতিত লুটি খাব। আদৰ্শ দেখুৱাবৰ কাৰণে লোৱা আৰু প্ৰাণেৰে লোৱাৰ পাৰ্থক্য কিমান? সি ভাবিলে, নাই সি আৰু ইয়াত নাথাকে। তাৰ মনত এনে দৃশ্যই জলজল পটপটকৈ দেখুৱাইছে, ইহঁতৰ প্ৰাণ নাই। কেৱল বাহ্যিক মৰম আৰু ভক্তিহে। কি কৰিব, কি নকৰিব ভাবি থকোঁতে ইঠাং জোৰাঙৰ ঘৰৰে এজন ডেকাই দেখি সুধিলে— “কি অ' কই, কেতিয়া আহিলি?”

“এতিয়াই আহিলো কাই। উইত ভালে জ্বৰ?”

“কিনো ভালে থকাৰ কথা ক'বি। আমাৰ আৰু হৈছে দে। মাউৰত কে'বাজনো মৰিল। তোৰ জোৰাঙে মাৰিছে দে।”

“কি ক'লি?”

“কি ক'বি। সি মৰিবৰ সময়ত তোৰ কথা বৰকৈ কৈছিল দে। সি কৈছিল— শ্ৰীধৰ কাইক দেখা নাগালো, তাৰ বস্ত-বাহনি, ঘৰ-বাৰী গভাৰ নোৱাৰিলো দে। সেইবোৰ চাটৈ বেয়া হৈ যাব। কি কৰিম! ভগৱন্তৰ ইচ্ছা।”

“জোৰাং মৰিছে? মাৰলী?”

“মাৰলীৰ কথানো কি ক'বি। তাইক কোনোমতে দুখে-কষ্টে এঠাইত শোধাইছো। তাইক গোৱালপাৰাৰ এজন ডেকাই লৈ গৈছে। তাৰ বস্তি আৰু আৰা তাতে আছে। কি কৰিমি, ছোৱালী হ'লে পৰৰ জন হ'বই।”

শ্ৰীধৰে আৰু একো নুসূধি গভীৰভাৱে চাৱে ব'ল। সি মনে মনে ভাবিলে, তাৰ আগৰ ভাব সকলো যোঁৱাবে সজা। সি মাৰলী আৰু জোৰাঙৰ প্ৰাণ আৰু সৰলতাত সন্মত কৰাৰ কাৰণে নিজে নিজে জাজ পালে। হয়! জোৰাং বা মাৰলী এজনো থকা হ'লে তাৰ পঢ়াশালি বা আইন বস্তবোৰৰ এনে অৱস্থা নহ'লহেঁতেন। সিহঁতৰ অভাৱতে আজি সেইবোৰৰ এনে অৱস্থা। সি ভাবিলে ব'ল। তাৰ মনত মাৰলীৰ

সবল মুখখনি, নিষ্ঠা-ভক্তি আৰু জোৰাঙৰ মুকলিমুখীয়া
 প্ৰাণটো ঘনে ঘনে মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ
 চকুলো আপোনা-আপুনি বৈ আহিল। সি ভাবিলে, এই
 ঠাইত সি আকৌ আগৰ দৰে সকলো মন-প্ৰাণ সঁপি
 কামত লাগিব পাৰিবনে? জোৰাং আৰু মাৰলীৰ শূন্য
 ঠাইত যে প্ৰত্যেক মুহূৰ্ততে সিহঁতৰ স্মৃতিয়ে তাৰ
 প্ৰাণ আকুল কৰিব। সি ভাবিলে, এই ঠাইত আৰু কাম
 আৰম্ভ কৰা মিছা। তেন্তে সি ক'লৈ যাব? আকৌ তাৰ
 গাঁৱলৈ গৈ সমাজৰ নেওচা-কেওচা, পিতৃ-মাতৃৰ ঘৃণা,
 তুচ্ছ-ভাঙিলাত মৃতত ভুলি লৈ গাঁৱত বসতি কৰিব
 নে? কিন্তু সিটো এইবাৰ তেওঁলোকে সহায় নকৰিলেও,
 সকলো কামতে লাগি, নিজে স্বাৱলম্বীভাৱে গাঁৱলীয়াক
 সজ পথলৈ আনিব পাৰে— তাৰ আদৰ্শ বহলভাৱে
 প্ৰচাৰ কৰিবলৈ সুবিধা কৰিব পাৰে। তেন্তে সি ক'লৈ
 ভয় কৰে? সি ঘৰত সোমাই তাৰী কোৰ, দা,
 কুঠাৰখন বিচাৰি লৈ এবাৰ তাৰ এবাবাবীখনলৈ, ভঙা
 পঢ়াশালিলৈ চাই, এবাৰ জোৰাং আৰু মাৰলীৰ মূৰ্তি
 মনত ভালকৈ ভাবি লৈ আকৌ খোজ ললে। সি
 যিমানেই তাৰ গাঁৱৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলে, সিমানেই
 তাৰ গাঁওখনি সুন্দৰভাৱে চিত্ৰপটত ফুটি ওলাল। লগে
 লগে মনত পৰিল, পিতৃৰ কঠোৰতাৰ মাজতো চাঙৈ
 কি মৰমৰ নিজৰা বৈছে, তাক বুজা বৰ টান। সি
 ভাবিছে, সি ইমানদিন ঘৰৰ পৰা আঁতৰি থাকি চাঙৈ
 পিতাকৰ মনত কি আঘাত দিছে। সি ভাবি গৈয়ে
 থাকিল। সি আগৰ বাৰ যাওঁতে লৈ গৈছিল— ভয়,
 আশঙ্কা, আদৰ্শপূৰ্ণ নিষ্কৰ্মী দেহ। এইবাৰ সি গাঁৱলৈ
 উভতিছে, দৃঢ়তা, সবলতা আৰু কাম কৰিব পৰা
 শক্তি লৈ— লগে লগে মহান আদৰ্শৰ বস্তুগছ মনত
 উজ্বলি। সি এইবাৰ ভালকৈ বুজিছে, সি গাঁৱলীয়াৰ
 লগত সকলো প্ৰকাৰে সমানে সমানে ফেৰ পাতিব
 পাৰিব। লগে লগে তাৰ আদৰ্শৰে গাঁও গঢ়িব। আদৰ্শ
 সুন্দৰ হ'লেও, শক্তিৰ অভাৱত -সেইটো বহলভাৱে
 প্ৰচাৰ কেনেকৈ হ'ব পাৰে? সি মনে-প্ৰাণে, সকলো
 প্ৰকাৰে গাঁৱলীয়া বুলি অনুভৱ কৰিব লাগিব, তেন্তে
 বসি তাৰ আদৰ্শ কামত পৰিণত কৰিব পাৰে। সি
 যত্নমুখ সপৰ দৰে আগুৱাই গৈয়ে থাকিল।

(১১)

শ্ৰীধৰে গাঁও সোমাই সি তাৰ ঘৰলৈ যাব নে
 নাযায়, সেইটো ভাবি ঠিক কৰিলে। সি নাযাব কিয়?
 সকলো পাহৰিলেও, সি তাৰ মাকৰ মৰম কেনেকৈ
 পাহৰিব? মাকক চাবলৈ, তাৰ ভায়েক-ভনীয়েকহঁতক
 চাবলৈ তাৰ প্ৰাণ আকুল হৈ উঠিল। সি ভাবিলে,
 ইমানদিনে পিতাকে কি ঠাৱৰাইছে, সেইটো এবাৰ বুজ
 লোৱাত কি আপত্তি হ'ব পাৰে। পিতাকৰ প্ৰাণত
 সঁচাকৈয়ে মৰম আছে নে কেৱল পিতৃত্বৰ দাবীৰ
 ঔদ্ধত্যই আছে, সেই কথাৰ বুজ লবলৈ তাৰ মনে
 বিচাৰিলে। সি গাঁও সোমায় দেখিলে, পাৰ্বতীৰ ঘৰ।
 পাৰ্বতীৰ ঘৰ দেখিয়েই তাৰ মাৰলীলৈ মনত পৰিল।
 মাৰলীৰ সবল প্ৰফুল্ল মুখখনিৰ লগত সংসাৰৰ
 আও-ভাও পোৱা হৃদয়ত ডাঙৰ আঘাত পাই শত দুখৰ
 মাজতো হাঁহি বিৰিঙা পাৰ্বতীৰ মুখখনিৰ পাৰ্থক্য মনত
 জ্বলি উঠিল। কিন্তু দুয়োৰো প্ৰাণ যেন একে সাঁচতে
 গঢ়া, দুয়োৰো তালৈ মৰম-ভক্তি, লগে লগে তাৰ
 আলপৈচান ধৰাত দুয়োৰো মনৰ প্ৰফুল্লতা যেন
 একেভাৱে এটা সঁতিৰে বৈ আহি মল্লিকিনী স্বৰূপে
 তাৰ সুখে-দুখে ভৰা জীৱনত আনন্দৰ ঢল বোৱাবলৈ
 ঈশ্বৰে সজিছে। পাৰ্বতী তাৰ কোন? মাৰলী তাৰ
 কেতিয়াৰ মিতিৰ-কুটুম? কিন্তু দুয়ো কিয় তাৰ আনন্দৰ
 সামগ্ৰী? দুয়ো কিয় তাৰ জীৱনৰ সুখ-দুখৰ স্মৃতি।
 মাৰলী চাঙৈ কোন সুদূৰত, কোন অচিনা লোকৰ
 আলপৈচান ধৰি ক'ৰ আৰাত নতুন জীৱন-যাপন
 কৰিছে! আনপিনে, পাৰ্বতীয়ে অইন সঁতিত পৰি
 জীৱনৰ আৰাধ্য স্বামীক হেৰুৱাই শোকত আতুৰা,
 অন্নবস্ত্ৰৰ অভাৱত পৰি, শহুৰ শাহুৰ কঠোৰ শাসনত
 খৰকাছুটি হেৰুৱাই এটি শেষ মুহূৰ্তলৈ চাই আছে।
 স্বামীবিহীন সংসাৰত তাইৰ স্পৃহা নাই। বং-ধেমালি
 তাইৰ চকুৰ কটা হ'ল। সুখ-সজ্জাগৰ পৰা তাই যিমান
 পাৰে আঁতৰত থাকিব খোজে; হাঁহি তাইৰ পৰম শত্ৰু,
 ইষ্ট-মিতিৰ-কুটুমে তাইৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্যৰ লালসাত কোন
 সময়ত কালকুট সপৰ দৰে দংশন কৰিব পাৰে, তাৰ
 চেষ্টাত ব্যস্ত। কেলেঙ্কাৰী তাইৰ জীৱনৰ যি কোনো

মুহূৰ্ত্ততে প্রকাশ পাব পাৰে। আনপিনে, ব্ৰতচাৰী জীৱনৰ কঠোৰতা লৈ তাই জীৱন সোঁতত সাঁতুৰিব লাগিব। জীৱনত তাইৰ কি আৱশ্যক! সমাজৰ কি আৱশ্যক, গাঁৱলীয়াৰে বা কি আৱশ্যক! এপিনে তাই যেনে লোভ-মোহৰ আকৰ, আনপিনে শোকৰ মূৰ্ত্তিমান ছবি— নিৰাশাৰ, বৈবাগ্যৰ জীৱন্ত মূৰ্ত্তি। এনে মূৰ্ত্তি সমাজে সদায় আগত ৰাখি ব্ৰতচাৰিণী, তাপসী কৰি সিবোৰে কি উদ্দেশ্য সমাধা কৰিব খোজে! যেতিয়া সমাজৰ আন সকলো বৃঢ়া-বৃঢ়ী, ডেকা-ডেকেৰী, ল'ৰা-ছোৱালী স্বার্থত মগন, উৎসৱত আপোন-পাহা, বং-ধেমালিত উতলা, আচল ধেম বা নীচ ভাল পোৱা ভাবত আকুল, তেতিয়া কেনেকৈ আশা কৰে এজনী সমাজৰ সাধাৰণ ছোৱালীয়ে সকলো ব্ৰহ্মচৰ্যৰ কঠোৰতা পালন কৰি, সুখ-সন্তোষ ত্যাগি, বং-ধেমালি বিসৰ্জন দি, জীৱনতৰী আগুৱাই নিয়ে। কিন্তু তাইয়ে বিধৱা। তাই নিবই লাগিব। তাইৰ ভৰি পিছলিলেই কেলেকাৰীৰ বোজা ব'ব লাগিব— সমাজৰ ছেই ছেই শুনিব লাগিব। তাই অলপ বং-বহুইচ কৰিলে সমাজৰ ইতিকিং, উপলুঙা সহ্য কৰিব লাগিব। আনে যি নকৰক, ব্যভিচাৰৰ তাণ্ডৱ নৃত্যত নানাচক, তাই সমাজে গঢ়ি দিয়া নিয়ম লঙ্ঘন কৰিব নোৱাৰে। কিয়নো, তাই বিধৱা। কৰিলেই সৰ্বনাশ হ'ব— মূৰত সমাজৰ কঠোৰ শাসনৰ বজ্জু পৰিব। আনপিনে, সমাজৰে কিছুমানৰ তাই লোভৰ সামগ্ৰী। সেই লোভ, সেই আশা তাই পূৰণ কৰিব নোৱাৰিলে তাই সিহঁতৰ চকুৰ কুটা, দাঁতৰ হল। তাৰ উপৰিও, ভাত-কাপোৰৰ চিন্তা। এনে অৱস্থাত তাইৰ জীৱন ধাৰণ কেনে ভয়ংকৰ কথা। কিন্তু সমাজৰ শাসন তাইৰ ওপৰত বোল কলা থাকিবই লাগিব। সমাজৰ হাজাৰ হাজাৰ পাপ কৰক, কিন্তু তাই অৱলা, বিধৱা! সকলো পৱিত্ৰতাই তাইৰ অঙ্গৰ ভূষণ হ'ব লাগিব। সমাজে সেই সন্মুখে এক কড়িও দাবী নকৰাকৈ নাথাকে। নহ'লে সমাজৰ প্ৰভুত্ব ক'ত? পাৰ্বতীক সি সৰুতে মৰম কৰিছিল। ডাঙৰত কেতিয়াবা লগ পালে দুই-এবাৰ কথা কৈছিল, কিন্তু তাইৰ সন্মুখে ইমান কথা ভাবিবলৈ তাৰ আৱশ্যক কি? পাৰ্বতীয়েতো ইমান

কঠোৰতা, ইমান ভয়ংকৰ ভয়-সন্দেহ প্ৰলোভনৰ মাজতো তাইৰ জীৱন ভালভাৱেই নিব ধৰিছে। তথাপি তাৰ মনে নামানিলে। সুন্দৰী বাঙালী পাৰ্বতীৰ শোভাৰ মূৰ্ত্তি যেন সি সহ্য কৰিব নোৱাৰে। ব্যভিচাৰত মগন, লুকাই-লুকাই কৰা মহাপাণী সমাজে এজনী সৰলা ছোৱালী, সংসাৰ পথত ভালকৈ বৃদ্ধ নোপোৱা ছোৱালীৰ ওপৰত সকলো পৱিত্ৰতাৰ দাবী কৰা যেন সমাজৰ ঘোৰ অবিচাৰ, ভয়ংকৰ স্বাৰ্থপৰতা। এই ভাৱে তাক আকুল কৰিলে। সি ভাবি ভাবি যাবলৈ ধৰিলে। সি যিমানেই পাৰ্বতীৰ ভগা পঁজাটোৰ ওচৰ চাপিল, সিমানেই তাৰ মন উগ্ৰ হৈ উঠিল। সমাজৰ কি অবিচাৰ! সমাজক তাইৰ সেই পঁজাটো ভাল কৰিব দিবলৈ কত কাকূতি-মিনতি কৰিব লাগে, খেৰ-বাঁহৰ যোগাৰ কৰিব লাগে; কিন্তু সমাজে তাইৰ ওপৰত সম্পূৰ্ণ প্ৰভুত্ব কৰে, তাই অপৰাধিণী হ'লে, বিচাৰকৰ সম্পূৰ্ণ ভাৰ, শাসন-দণ্ডৰ অধিকাৰ লৈ সমাজ ৰহি আছে। যেন সঁচা-মিছা অলপ খুঁত পালেই ৰাম-টাণ্ডোন তুলিব। সমাজৰ পৰা উলিয়াই দি চুৱা পাতনিত বাহ দিব। সি ভাবি ভাবি তাৰ নিজৰ ঘৰৰ সচণ্ডৰ দুৱাৰমুখ পালেগৈ। সেই সচং কত যুগৰ। কত মহান আদৰ্শ লৈ কোন অতীততে খাপনা কৰা সচং আজিও তাৰ ঘৰৰ সন্মুখত বিৰাজমান। সেই সচঙতে কত ধৰ্ম-প্ৰাণে ধৰ্ম-আলোচনা কৰিছিল, কত উদাৰ মত প্ৰচাৰ কৰি গাঁৱলীয়াৰ প্ৰাণত ঝঙ্কাৰ তুলিছিল। সেই সচং আজি প্ৰাণহীন কু-সংস্কাৰে ভৰা। বাহ্যিকত ই আজি সুন্দৰ বা ডাঙৰ হ'লেও, আচলতে কিন্তু কিমান সংকীৰ্ণতাৰে ভৰপূৰ, কিমান কু-সংস্কাৰেৰে পৰিপূৰ্ণ। ক'ত সেই শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰৰ উদাৰ মত। ক'ত সেই নিম্পৃহ ভক্তি! ক'ত সেই ব্ৰাহ্মণ-চণ্ডাল সকলোৰে সমান ভাব। ক'ত সেই দশম-ভাগৱতৰ পাতে পাতে অৰ্কা মধুৰ শাস্তিৰ ছবি বিশ্বধৰ্মী!

শ্ৰীধৰে ভাৰতে বিভোৰ হৈ থাকোতে দেখে, হাতত বাঢ়নী এটাৰ লৈ এজনী ভিবোতাই চোতাল সাৰিব ধৰিছে। শৰীৰত তাইৰ একো অলঙ্কাৰ-পাতি নাই, কিন্তু তাইৰ সৌন্দৰ্য অপকল্প। শ্ৰীধৰে চায়ে থাকিল। সি দেখিলে, সেই সৌন্দৰ্যৰ খনি যেন

চোতালত ভাহি যাব ধৰিছে। আকৌ সি দেখিলে, সেই সৌন্দৰ্যৰ মাজতো এখনি বিষাদ কাটিমাৰে ভৰা ক'লা মুখ এডোখৰ ক'লা মেঘৰ দৰে ভাহি যাব ধৰিছে। চন্দ্রৰ কলঙ্কস্বৰূপ সেই বিষাদপূৰ্ণ মুখখনিয়ে সৌন্দৰ্য কম্বাওক ছাৰি বেছিহে কৰিছে। কিন্তু সেই সৌন্দৰ্যৰ মাজতো, হৃদয় ফুটি ওলোৱা এটা বিষাদৰ সুৰে দৰ্শকৰ মনতো তাৰ প্ৰতিধ্বনি নোতোলাই নাথাকে। তাই চোতাল সাৰিয়ে থাকিল। তাইৰ চলন-ফুৰণ, অঙ্গি-ভঙ্গি চাই শ্ৰীধৰ এখনি কল্পনা-ৰাজ্যত বিভোৰ হ'ল। ইঠাৎ সি মাত দিলে, “পাৰ্বতী” পাৰ্বতীয়ে পাছলৈ চাই— “অ আপুনি! আপুনি কেতিয়া আহিল?”

“এতিয়াই। তই ইয়াত যে চোতাল সাৰিছ?”

“হয়! আয়ে কিবা কামত ধৰি, মোক চোতালখন, সাৰিব দিছে।”

“দেউতা ক'ত?”

“ক'বালৈ গৈছে।”

“তই ভালে আছ?”

“ভাল-বেয়া নো মোৰ কি?”

এই মৰ্মভেদী কথাষাৰে শ্ৰীধৰৰ মনত শত ভাবৰ জাউৰি তুলিলে। হিন্দুৰ বিধৱাৰ ভাল-বেয়া অৱস্থাৰ প্ৰশ্নৰ সমিধান তাতকৈ কি হ'ব পাৰে? সি আৰু দুনাই সেই কথা নোসোহাৰি কলে, “পাৰ্বতী তোৰ খোৱা-লোৱা কেনেকৈ চলিছে?”

“আই-দেউতা আছে মানে অভাৱ কি? যেতিয়া যি লাগে তেওঁলোকেই দিয়ে।”

শ্ৰীধৰে মাকৰ প্ৰশংসা এজনী ছোৱালীৰ মুখত শুনি হাঁহি মাৰি ক'লে, “কিন্তু আইতা যিদিনা নোহোৱা হ'ব?”

পাৰ্বতীয়ে সেই কথাৰ উত্তৰ নিদিলে। সেই কথা যে কিমান ভয়ংকৰ, তাক পাৰ্বতীৰ বাহিৰে কোনে জানে? পাৰ্বতী ধৰ হৈ চাই থাকিল। শ্ৰীধৰে ক'লে, “যাওক সেই কথা এৰি পেলা।”

সি ভাবিলে পৃথিৱীত এপিনে যেনেকৈ নৃশংসতা, নিষ্ঠুৰতা আনপিনে ডেনেকৈ প্ৰেম, দয়া, সহানুভূতিৰ খেলা আছে বুলিয়েতো পৃথিৱী এনে সুন্দৰ। নহ'লে ই

এখন নৰকৰ ৰাজ্য হ'লহেঁতেন। কিন্তু সকলো অৱস্থাতে, সকলো সময়তে সেই দয়া, সেই সহানুভূতি পাব বুলি বহি থাকিলেই মানুহে ভৱ-সাগৰ পাৰ হোৱা টান। সি পুনৰ ক'লে, “আই দেউতা, এৰি পেলা-পাৰ্বতী। নিজৰ ভৰিত, নিজৰ হাতত বিশ্বাস নহ'লে, সকলো মিছা। সমাজ মিছা, মানুহৰ দয়া-ধৰ্ম মিছা, দেশ মিছা, গৱৰ্ণমেণ্ট মিছা। কেৱল কিছুমান জাৱৰৰ দ'ম। সেইবোৰে ঘৰ শুৱনি নকৰি কেৱল ঘৰত ময়লাৰহে সৃষ্টি কৰে।” পাৰ্বতীয়ে সেই কথা নুবুজিলেও, সি কৈ গ'ল— “আমাক সমাজ লাগে— আমাক উন্নতিৰ পথ, আমাক স্বাৱলম্বনৰ পথ, ধৰ্ম-কৰ্মৰ পথ দেখুৱাবলৈ। আমাক দেশৰ স্বাধীনতা লাগে; আমাৰ প্ৰত্যেককে স্বাধীনতাৰ মূল্যবোধ দিবলৈ আমাক গৱৰ্ণমেণ্ট লাগে, আমাৰ উন্নতি, আমাৰ মনুষ্যত্ব, আমাৰ ধৰ্ম-কৰ্ম গৌৰৱময় কৰিবলৈ। নহ'লে সমাজ গৱৰ্ণমেণ্ট স্বাধীনতা লাগে কিয়? স্বাধীনতা যুদ্ধত হাজাৰ হাজাৰ মানুহ মৰি বিধৱাৰ সৃষ্টি কৰি, দুখ-শোকেৰে ভৰা জগত আৰু দুখময়, শোকময় কৰিবলৈ নে? তেন্তে স্বাধীনতা নামত খোৱা-কামোৰা মৰামৰি কিয়? এই কিয়ৰ উত্তৰ কোনে দিব? কিন্তু দেশক, সমাজক, জনপ্ৰাণীক লাগে স্বাধীনতা। বিশ্বৰ উন্নতি পথৰ সন্ধান দিবলৈ জ্ঞান, আনন্দ, শান্তিপথৰ বাট দেখুৱাবলৈ, জগতত উন্নতিৰ আদৰ্শ দাঙি ধৰিবলৈ। যাওক, সেইবোৰ তই নুবুজিবি।” বুলিয়েই সি ঘৰ সোমাল। ইমান দিনৰ মূৰত মাকে তাক দেখা পাই আনন্দত আকুল হ'ল। তাক ততালিকে সাবট মাৰি ধৰি— “শ্ৰীধৰ, তই ইমানদিন ক'ত আছিলি?” বুলি আৰু একো ক'ব নোৱাৰি, তাৰ চকুৱে চকুৱে চাই ৰ'ল।

(১২)

“সম্পত্তি!”

“এবা, পিতাৰ সম্পত্তি তই নাথালে কোনে খাব?”

“সম্পত্তি কিহৰ কাৰণে আইতা? কেৱল গাঁও

পুতি বাৰি সপোনতো নিলে নিলে বুলি ক'বলৈ নে? তেওঁ স্পষ্টাংশী আৰু চোব-দসূৰ পাৰ্থক্য কি? সমাজৰ পৰা প্ৰৱৰ্ত্তনা কৰি আনি কিছুমানে যেনে তেনে সমাজ, দেশক বৰ্ত্তনা কৰিলেই ধনৰ ব্যৱহাৰ কৰা হ'লনে?"

“সেইবোৰ কি কৰা বাপা? দেউতাবে ইমান কষ্টকৈ মাটি-বাৰী, ধন-সোণ আৰ্জিছে। তাৰ কাৰণে নহৈ কাৰ কাৰণে ক?”

“মোঁনে আৰ্জিলেও, মোক সেইবোৰ নালাগে আইতা! আৰু মোক দিয়ে যদিও, মই সেইবোৰ কি কৰিম, কেনেভাৱে ব্যৱহাৰ কৰিম, জানা আইতা?”

“কেনেকৈ ? তইতো খৰচী ল'ৰা নহয়?”

“কিছুমান টকা পেৰা-চন্দুক বা মাটিৰ ডলত পুতি থৈ তাৰে ধান-সাধনা কৰি থাকিলেই যে খৰচী নহ'ল, সেইটো নহয় আইতা। বৰং তেনেবিধ প্ৰাণীতকৈ খৰচী মানুহ বহুতো ভাল। কিয়নো, সিহঁতে দেখাদেখিকৈ খৰচ কৰি সমাজৰ টকা সমাজতে দিছে। কিন্তু তেনে কৃপণবোৰে টকাবোৰ সমাজৰ পৰা লুকাই ৰাখি সমাজক দুখীয়া কৰিছে। মই সেইবোৰ টকা পালে আজিয়েই পঢ়াশালি পাতি, ডাক্তৰখানা খুলি, পুথিভঁৰাল কৰি, ফেব্ৰী আৰু ব্যৱসায়ৰ অনুষ্ঠান কৰি সেই টকাবোৰৰ সজ ব্যৱহাৰ কৰিম।”

“সেইবোৰলৈ মন মেলি টকাবোৰ নুৰুৱাবি বাপা! আমাৰ চিৰকাল যি প্ৰথা চলি আহিছে, তাৰ বাহিৰে কৰিব গ'লে পিছত 'হা ভাত হা ভাত' কৰি মৰিব লাগিব। জানাই নহয় বাপা, টকা নহ'লে মান-সন্মান নাই। পূৰ্বপুৰুষৰ পৰা আমাৰ ঘৰ যশে-মানে জনাজাত। এতিয়া তেল নিদি ভেঁকুৰিব দিবিনে?”

“আইতা টকা ক'ত উৰে? টকাতো খৰচ কৰিলে উৰি নাযায়। কেৱল টকাৰ মোহেহে লুকাই সমাজক খাদ্য কৰে। ধনীয়ে দুখীয়াৰ শ্ৰেণী সৃষ্টি কৰে। অহংকাৰে স্বাৰ্থ গাঢ় কৰি তোলে। আৰু টিকাকপ নহ'লে মান নকৰিব? মান মান বুলি হামবাও কাঢ়ি মান বিচাবিলে শক্তি ক'ত? ভাল কামত টকা খটাই যদি দীন ভিক্ৰ হ'ব লাগে, তাত ভয় কি? নিজৰ সবল হাত-ভৰি আছে, কৰ্ম কৰিবলৈ শক্তি আছে।”

এনেতে দেউতাকে সি কুঠৰিৰ পৰা মাত লগালে, “বোলো, বুজাক বুজাবি আকাবে ইস্তে, নুবুজাক বুজাবি চাবা চাপাবে, ইমান পঢ়ি শুনিও তাৰ জ্ঞান নহ'ল। মই আহি সকলো শুনিছোঁ। ডাক্তৰখানা খোলে, পঢ়াশালি কৰে আৰু তাৰ মূৰ কৰে যি কৰে কৰক। বোলো, এটা ফুটা কড়ি আৰ্জিব নোৱৰাৰ ডাক্তৰ ডাক্তৰ কথা শুনিলে হাঁহি উঠে। ভাল নিগৰজ মুখেৰে কথা উলিয়ায়! সিগিনে কৰিবলৈ হ'লে পাত শক্তি নাই। ইগিনে, “পাত নাই ছাল বাকলি, মদ খায় ডিনি টেকেলি। বোলো, নিলগে নিলগে আছিলি, এতিয়া আকৌ ক'তো খাব নাপাই ঘৰ পাইছেহি হ'ব'লা। আহিছতো আহিছ, মনে মনে চকু মুদি থা; পিছে বৰ বৰ কথা আঁঠে ফুটা দিব ধৰিছে। ছেৰো, তই বলিয়া হ'লি বুলি মই বুঢ়া পিতামহো বলিয়া হোৱা নাই। নাভাবিবি ডোক লাৰিব ছাবিলেও এপইছা দি যাম। যি কেইদিন থাক, পেটটো ভৰাই থাক, তাত বাধা নিদিওঁ। তাৰ ওপৰকি আশা নকৰিবি। তাৰো মূদা মৰিলোহেঁতেন; কিন্তু মাৰৰ ভিৰোভা মন, কাম্পি-কাম্পি মৰে। নহ'লে চান্দা-কপাল লুইতত ভহাই দিলোহেঁতেন। ল'ৰা-ছোৱালী নোহোৱাবোৰেনো কি কৰিছে?”

দেউতাকৰ জলদ গম্ভীৰ কথাকেইয়াৰ শুনি শ্ৰীধৰৰ গোটেই দেহত এটা ভুঁইকঁপ উঠিল। এপিনে তাৰ চিৰকাল চলি অহা পিতৃ-ভক্তি, আনপিনে পিতৃৰ ঔদ্ধত্যৰ সমুচিত প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈ ওলোৱা মনৰ অবিয়া-অবিত সি খন্তেক ভৱধ হ'ল। অলপ পিছতে পাছৰটোৱে আগবটোক হাব মানালে। সি লাহে লাহে ক'লে, “পিতৃ-ভক্তি, ঔদ্ধজন সেৱা এইবোৰ মাৰোঁ শাস্ত্ৰৰ বচন। বৰ্ত্তমান সময়ত যথার্থ পিতৃও নাই, ঔকও নাই। তেওঁ ভক্তিৰ দাবী কৰি থাকিব কিয়? বোলে বোলক সমাজে বেয়া, তাত মোৰ আপত্তি নাই। কিন্তু এই ঔদ্ধত্যৰ উচিত উত্তৰ নিদিলে নহয়।” জোৰে মাত লগালে— “আপোনাৰ ধন মই খুজিবলৈ অহা নাই। আপোনাৰ তাত মই খবলৈও অহা নাই।”

পুত্ৰকৰ মুখত এনে অভক্তিৰ কথা শুনি, দেউতাকৰ খঙে মুখ ঢুকি পালেগৈ। তেওঁ ক'লে, “তেওঁ আকৌ

মৰিবলৈ কিয় আহিছ? নে মই বিচাৰি গৈছিলো? হঁ, বিচাৰিলোহেঁতেন, যদি সৰু অৱস্থাত থাকিলেহেঁতেন বা লিখা-পঢ়া নাজানিলেহেঁতেন। পিছে সিবোৰ কৰ্তব্য সমাধা কৰিছো যেতিয়া এতিয়া যি কৰি মৰ মৰ। মই নিবিচাৰো আৰু তোৰ অৰ্জা ধন বা পিণ্ডলৈকো আশা নকৰো।”

মাকে পিতাক-পুতেকৰ এনে কথা-বতৰাত বহুদিনৰ মূৰত হাততে পোৱা পুতেক আকৌ হেৰায় বুলি পুতেকক লাহে লাহে ক’লে, “বাপা, মনে মনে থাক। দেউতাৰ লগত বইচ-বাইচ কৰনে? কেইদিনমান নমতা নোবোলকৈ থাকি দেউতাবে যি কয়, তাকে কৰ। দেউতাৰ খণ্ড কমিলে সকলো ভাল হ’ব। তোক মৰম নকৰিলে আৰু কাক মৰম কৰিব? আগে-পাছে নাই, তয়ো একেটা ল’ৰা। তোক সম্পত্তি নিদি কাক দিব!”

“আইতা! সম্পত্তিৰ কথা আৰু নুলিয়াবা। সম্পত্তিৰ মোৰ অকণো আৱশ্যক নাই, সম্পত্তি মই নিবিচাৰো। বাহিৰৰ, ধন-সোণ সম্পত্তি মই মৰিবৰ দিনা লৈ নাযাওঁ, দেউতায়ো লৈ নাযায়।”

“দেউতাবে তোক মৰম নকৰি কাক কৰিব বাচা! কেৱল তেওঁৰ কথামতে কাম নকৰ কাৰণেহে।”

“কাম। তেওঁৰ কথামতে কোনো কালেও মই কাম কৰিব নোৱাৰো। তেওঁৰ কথামতে টকা পুতি ধব নোৱাৰোঁ, তেওঁৰ কথামতে দখীয়াক মাৰি ধন-সোণ লুটি আনিব নোৱাৰো, তেওঁৰ কথামতে সকলোকে হুজুৰ, চাহাব বুলিব নোৱাৰোঁ। এতিয়াও নোৱাৰোঁ আৰু কাহানিও নোৱাৰিম। গতিকে তেওঁৰে-মোৰে কেতিয়াও মিলন হ’ব নোৱাৰে। মই এতিয়া যাওঁ আইতা।”

“ক’লৈ যাব বাচা! দেউতাৰ সহায় নহ’লে তই কি কৰিব পাৰ? হাতত ধন নহ’লে তোৰ উপায় কি? কেনেকৈ কৰি মিলি খাবি? সেইবোৰ অভিমান এৰ বাচা। লাউ হাজাৰ ডাঙৰ হ’লেও, পাতৰ তল। মানুহে বেয়া বুলিব।”

“ইয়াত মানুহ নাই আইতা! যেয়ে বেয়া বোলে বোলক, যেয়ে শাস্ত্ৰৰ বচন মানি পিড়-দেৱতাৰ ঔদ্ধত্য স্বীকাৰ কৰে, কৰক; কিন্তু মই কাৰো ঔদ্ধত্য স্বীকাৰ

নকৰো। সমাজৰ ঔদ্ধত্য মই এনেয়ে এৰি নিদিওঁ। বজাৰ ঔদ্ধত্যও মই শিৰ পাতি নলওঁ। যদি সেইবোৰৰ কাৰণে সমাজৰ নেওচা-কেওচা, পিড়-মাতৃৰ তাজাপুত্ৰ বা বজাৰ মনে-বছা আইনৰ পাতপাট অস্ত্ৰৰ সন্মুখো হ’ব লাগে, তথাপি হ’ম। সেইবোৰ সহিবলৈ শক্তি আছে, সমাজৰ বিষ-দাঁত ভাঙিবলৈ বিবেকৰ বিষ-হৰি মন্ত্ৰ আছে।”

দেউতাকে আৰু ধৈৰ্য ৰাখিব নোৱাৰিলে। “ওলা, ওলা এতিয়াই ওলা! সিবাৰ খেতি কৰি ৰাইছিলি নহয়। সাঠনতো সেয়ে, তাতে বৰ কথা।”

শ্ৰীধৰে এইবাৰ গজীৰ হৈ ক’লে, “ওলাম, কেৱল আপোনাৰ ঘৰৰ পৰাহে ওলাম; কিন্তু দূৰলৈ নাযাওঁ। সিবাৰ নিজৰ ওপৰত বিশ্বাস নাছিল বুলি, আচল শিক্ষা পোৱা নাছিলো বুলিয়েই পলাইছিলো। এইবাৰ আপোনাৰ চকুৰ আগতে থাকি দেখুৱাম, শ্ৰীধৰ মানুহ হৈছে। শ্ৰীধৰে পিতৃ-সম্পত্তি, সমাজৰ বাহ্যিক সহানুভূতিলৈ আশা নকৰে। আহিলো আইতা!” বুলিয়েই ততালিকে মাকৰ হাত এৰাই আঁতৰ হ’ল।

(১৩)

“হেৰো, নহ’বৰ হ’লদে। এতিয়া টকা-কড়িৰে মোনা ভৰাব। ডাঙৰ মানুহৰ ল’ৰা, ক’ত ডাঙৰ বিষয় এটা লৈ বাপেক-মাকৰ সূখ্যাতি বঢ়াব; পিছে এতিয়া—”

“এৰা বোলো, বাপ জনমত নাই গাই, কঁৰিয়া লৈ বীৰাব লৈ যায়।” কোনোকালে নাঙলৰ মূঠত ধৰা নাই, এতিয়া মাটি কিনি হাল বাব।”

“কি কোৱা, তোমালোকে দেখা নাই! মই সিদিনা দেখিছো, সুন্দৰভাৱে হাল বাইছে। আলিৰ পাহ কাটিছে। দেখিছো, খেতি কৰিব ক’ৰব্যত শিকি আহিছে।”

“হয় নেকি? তেন্তে নিজৰ ইমান মাটি-বাৰী থাকোঁতে আকৌ মাটি কিনিলে কিয়?”

“ক’ব নোৱাৰো। মই তেওঁক হাল বোৱা দেখি সুখিলো, বোপা, দেউতাৰ ইমান মাটি থাকোঁতে আকৌ

নকৈ মাটিলা কিনিলা কিয়? তেওঁ ক'লে এই মাটি ভাল দেখি। তাত হেনো এটা ঘৰো কৰিব। এই কেইদিনো দেউতাকৰ ঘৰত থকা নাই। সেই ডাঙৰ বট-গছজোপা যে আছে, তাৰ তাতে কটাইছে।”

“বৰ আচৰিত দেখিছো। সেই শ্মশানৰ কাষতে?”

“এৰা, মই কোৱাত কি কয় জানা? শ্মশান, ঘৰ-বাৰী আমিহেতো কৰো। আমাৰ মনতেতো দেও ভূতৰ সৃষ্টি। গতিকে, মনত সেইবোৰৰ সৃষ্টি নকৰিলেই হ'ল। এদিনতো এই শ্মশানতে ৰাতি-দিন পৰি থাকিব লাগিব। আজি যে শ্মশানতে কেজনমানে কেজনমানে শ আনি পেলাই যাব বা পুৰি যাব, তেতিয়া আঁউসীৰ ৰাতিও ইয়াতে অকলে পৰি থাকিব লাগিব। বিশেষতঃ মোৰ ভয়-ভীত নোহোৱা হৈছে কত বেয়া ঠাইত অকলে দিন কটাইছো, এয়াতো গাঁৱৰ কাষ!”

“কথাষাৰ আচলতে হয়। মনতহে দেও-ভূত। দেও-ভূত নোহোৱা ঠাইনো ক'ত আছে? নিজৰ ছাঁটো কি?”

“এৰা, আকৌ কৈছে কি জানা, সেই শ্মশান হেনো স্বৰ্গপুৰী কৰিব। মুখেৰেতো বহুতো ক'ব পাৰি, কামত কৰাহে টান। আৰু পাৰিবও পাৰে, টকা থকা মানুহ! দেউতাকে কেইহাজাৰমান দিলেই হ'ল।”

“ওহো, দেউতাকে এপইছাও নিদিয়ে। মই সকলো শুনিছো। তেওঁ একো নিদিয়ে।”

“এ তেন্তে থোৱা। কেইদিনমান বোধ কৰো দেউতাকৰ লগত খং কৰি তেনে কৰিছে। বেজাৰ লাগিলে বা শ্মশানৰ আধামূৰা বা পিতল চকুৱাক এদিন দেখক মাথোঁ, আকৌ ঘৰ পাবহি। এই বুঢ়া কালত বহু দেখিলো, বহু শুনিলো। কিন্তু ‘পুনৰ্মুখিকোভৱ’ সেইবোৰেনো নন-কোপাৰেশ্যনৰ ভলটিয়াৰ হৈছিল নহয়! ডেকা কালত ৰাও লাগিলেই কাকিনি তামোলৰ দৰে হালে। পিছে ৰাও কমিলেই আকৌ যি সেই মূৰ্তি। মই হ'লে কথা ভাল দেখা নাই। পঢ়ি-শুনি ভাল হৈছিল, ক'ববাত কাম বিচাৰিলে পালেহেঁতেন। সোৱা মোজাদাৰ দেউতাও এইপিনে আহিছে হ'বলা! কি হৈছে বৃদ্ধ লওঁ ৰ'বা। বোধ কৰো দেউতাকৰ লগত কিবা কজিয়া-পেচাল কৰিছে। আজিকালি ইংৰাজী

দুপাত লুটিয়ালেই বাপেক মাক নমনা, গুৰু-ভকত নমনা দিন পৰিছে নহয়!” মোজাদাৰ আছিল। “আহুক দেউতা, পিছে বাপাদেৱেনো এইটো কি বেশ ললে? সন্ন্যাসীও নহয়, আকৌ গৃহস্থীও নহয়।” “এ তুমি ভাল কৈছা দিয়া। সিদিনা মোৰ লগত কথা হওঁতে ক'লো, বোলো বোপা সন্ন্যাসী হ'লা দেখো। ঘৰ-বাৰী এৰি গছৰ তলত বাস। ডাঙৰ বিষয় লবলৈ এৰি পথাৰত নাঙল জুৰিলাহি দেখোন? তেওঁ ক'লে— সন্ন্যাসীক মই ঘৃণা কৰো বৃজিছ কাই। সন্ন্যাসী হোৱা মানে পৰৰ ধনৰ ওপৰত ঈশ্বৰৰ ভজনৰ ভাওনা কৰা। কৰ্ম নহ'লে ধৰ্ম ক'ত? বৰং এনেবোৰ আলাবাদু সমাজৰ গলগ্ৰহ। সন্ন্যাসীৰ সৃষ্টি কৰাতকৈ ল'ৰা-ছোৱালীক খুটিয়ানৰ হাতত গতাই দিয়া ভাল। সিবিলাকে সিহঁতক ডাঙৰ-দীঘল কৰি শিক্ষা-দিক্ষা দি কাকো ডাক্তৰ কৰি, কাকো মিস্ত্ৰি কৰি, কাকো ইঞ্জিনিয়াৰ কৰি সংসাৰত খুটি খাব পৰা কৰে। কিন্তু আমাৰ সন্ন্যাসী আশ্রমত সোমালেই দেখিবা কি? হাতত লাওখোলা, গাত ৰাম বা হৰি লিখা চাদৰ এখন লৈ ঘৰে ঘৰে ভিক্ষা মাগি ফুৰা। আনপিনে আকৌ ধৰ্ম ব্যাখ্যা কি শুনিবা? ৰাম ডাঙৰ নে শিৱ ডাঙৰ, বিষ্ণু ডাঙৰ নে ভগৱতী ডাঙৰ, এইবোৰ কথা। যীশুক কৰিলে মেলেছ আৰু তেওঁলোক হ'ল ধৰ্মৰ অধিকাৰী!”

মোজাদাৰে গহীনাই মাত দিলে—“তাৰ কথা নক'বা! মই আৰু ভাগবিলো। পঢ়াই-শুনাই ফল পাইছো ভাল!”

গাঁওবুঢ়াই মাত লগালে— “এৰা, আজিকালিৰ শিক্ষাই এনেকুৱা সকলোকে মেলেচ কৰি তোলে। শাস্ত্ৰ বচন উৰুৱাই দিয়ে। ডাঙৰ-সৰু নমনা হয়।”

মোজাদাৰে ক'লে— “বৃজিছা গাঁওবুঢ়া কাই; সৰুৰে পৰা বৰ মৰম কৰি সকলো খৰচ-পাতি যোগাই তাৰ চকু মুকলি কৰিলো। পিছে কথা-বতৰা নুশুনি পোনে পোনে হ'ল গাৰ্জীভকত। তাৰ ফল হ'ল কি? লগৰ ল'ৰাবোৰ আগবাঢ়ি গ'ল। কেও হাকিম হ'ল, কেও উকিল হ'ল। যি নহওক, পিছত নহয় আকৌ পঢ়িলিয়েই। বি. এ. পাছ কৰিলি, ভাল হৈছে। ডাঙৰক এৰাৰ নামনি যি পঞ্জাইছ, তাৰ পৰাতো শিক্ষা

পাব লাগে। পিছে ওকালতি পঢ়। ঘৰত খৰচ দিব পৰা কিবা শক্তি নাই নে? ওহেঁ সেইবোৰ কথালৈ তাৰ কাণ নাই। নিজৰ মতটোহে মত, লাগে সিপিনে যিহকে নহওক। সেই কাৰণে আৰু এৰিছো, মাতিলেও খবৰ নলওঁ। সন্ন্যাসী হয়, গৃহস্থী হয়, নট হয়, যি হয় তাকে হওক। পাৰো যদি ৰাজ্য বিষয়খন কোনোমতে জীৱনকালত ৰাখি পিছত সোপাকে ছোৱালীজনীৰ ল'ৰা এটা আছে— তাৰ নামতে লিখি দি যাম। অধমে যি কৰে তাকে কৰক। উস্ আৰু সহ্য হয়নে? সৰুৰে পৰা মই পুহি-পালি ডাঙৰ-দীঘল কৰি হাতৰ খৰচ, পঢ়া খৰচ দি পঢ়ালো এতিয়া মোৰ কথা নুশুনে; নৱা-সভা হ'ল।”

“হয়তো আপুনি বুলিহে এনে সহ্য কৰিছে। আন হোৱাহেঁতেন মাৰি-ধৰিও সৈমান কৰালেহেঁতেন। এপইছা আৰ্জিব পৰা হোৱা নাই, তাৰ্ত্তে এনে মহতালি কোনোবাই সহ্য কৰিব পাৰে?”

“পইছা আৰ্জিব পৰা হ'লেই যে মোক দিলেহেঁতেন তাক মই আশা কৰা নাছিলো।”

“এ আপুনিনো কিয় আশা কৰিব? আপুনি যি কৰি গৈছে, তাৰে আপোনাৰ জীৱনটো সুকলমে কটায়ো এৰি থৈ যাব পাৰিব।”

“কেৱল মোৰ ইচ্ছা, যাতে দহজনৰ আগত সি মানুহ হয়। দহজনে তাক মান-সন্মান কৰে। পিছে, সেইবোৰ কৰিব ক'ত? আজি বোলে গান্ধী-ভকত, কালি বোলে জেল-কয়দী, পৰহি বোলে অঘৰী, সন্ন্যাসী। এনেবোৰ কথা বঢ়া কালত সহ্য কৰিব পাৰিনে?”

“কেতিয়াও নোৱাৰি। পঢ়ি-শুনি শেহত তাৰ মতিচ্ছন্ন হ'ল— মতি গতি শুচিল।”

“আকৌ শুনিছা নে নাই? সেই পথাৰৰ কাষতে হেনো এখন পঢ়াশালি কৰিব। পঢ়াশালি হেনো প্ৰথমে বটগছৰ তলতে হ'ব।”

“অ’, তাত ভূত-দানৱৰ ল'ৰাই পঢ়িব। মানুহৰ ল'ৰা আৰু নাযায়। বোলো, তাৰ দৰে এনে কোনো অজমুৰ্খ নাই যে, দেখাতে ল'ৰাক ভূতৰ হাতত পেলাই দিব। বোপাই এ, স্মানৰ বটগছ, তাৰ

তলেদি গ'লেই আমাৰে গা কঁপে।”

“কিন্তু কেইজনমান গোটাইছে।”

মৌজাদাৰে ক'লে— “ল'ৰা পালেই নে? এই গাঁৱৰ নে ক'ৰবাৰ?”

“সেই ওচৰ-চুবুৰীৰ। অৱশ্যে সেইকেইটা ল'ৰাও কম নহয়। সেই জটাধৰ, ঘটাকৰ্ণ আৰু কাঁথিমুচা লগ লাগিছে।”

“সৰুও সৰু আচল সৰুই। জটাধৰৰ মাকে তাক যাব দিছে নে?”

“নিদিলে কি হ'ল। ভাল কৈছে, সি মাকৰ কথা শুনা ল'ৰাহে। তাতে বোধ কৰো ভাল খাবলৈ পাইছে।”

মৌজাদাৰে ক'লে— “মোৰ সন্তৱ, মাজতে কিছুমান দিন আমাৰ সি নোহোৱা হৈছিল নহয়। বোধকৰো ক'ৰবাত চুব-চুব কৰি কেঁটামান টকা-পইছা আনিছে। নহ'লে মাটি, গৰু-হাল কেনেকৈ যোগাৰ কৰিলে?”

“কিজানি আহি আপোনাৰ জমাতে হাত দিলে। যিমান সন্তৱ সেইটোৱে। নহ'লে আনৰ পৰা অনা বিশ্বাস নহয়। ভালকৈ গণি-পতি চাবচোন।”

“এৰা ক'বও নোৱাৰি। বুজিছা ল'ৰা পঢ়ালোনে সৰ্বনাশ কৰিলোঁ। টকাৰ পিনে টকাৰ শ্ৰাদ্ধ। আনপিনে, পাখি গজাই এতিয়া ঘৰতো ৰাখিব নোৱৰাত পৰিলো। তাতে, আকৌ ইমানবোৰ বেমেজালি। মাকে নিতে কান্দে। কান্দিলে কি কৰিম। এতিয়া মোৰ গোটেই সোপাকে তাক দিওঁ আৰু সি খাস্তাং কৰক। সিপিনে ৰজাৰ ৰাম-টাণ্ডোন মোৰ গাত পৰক। সি কি কয় জানা? সিদিনা আহি শুনি আছো— মাকক কৈছে— ডাক্তৰখানা খোলে, পঢ়াশালি পাতে, অনাথ আশ্ৰম কৰে আৰু কি নকৰে? ইমান ডাঙৰ গৱৰ্ণমেণ্টে সেইবোৰ কৰি দিব পৰা নাই। আৰু য'ত দিয়েও, তাতো টকা-পইছাৰে যোগান ধৰিব পৰা নাই। সি কালিৰ ল'ৰাই এইবোৰ কৰে। হাঁহিও উঠে, ঝঙা উঠে। মুঠৰ ওপৰত বুজিছো তাৰ হাতত টকা-পইছা পৰিলে মোৰ সৰ্বনাশ কৰিব।”

“চাব, আগেয়ে দূৰে দূৰে আছিল, ভালেই আছিল। এতিয়া ওচৰতে থাকি বুকুতে কামুৰিব। তলভঁৰীয়াৰকৈ

কেতিয়াবা নিজে গৈ লোৰ পেৰা খুলিব পাৰিলে নাইবা মাকৰ পৰা দুই-একুৰিকৈ সবকাব পাৰিলে দিহা লগাব।”

“সেইটোৰ সমূলি বাট ভেটিছো। নিজৰ ল'ৰা হ'ল কি হ'ল। মাকৰ মৰমৰ জোল ব'লেও, মই সিমানটো কৰিব নিদিওঁ। মই দঢ়াই দঢ়াই মাকক কৈছো, তাক যদি ভিতৰুৱাকৈ কেতিয়াবা মাতি অনা দেখো, তেন্তে কথা ভাল নহ'ব। কাতিয়া আৰু ধন্যহঁতকো কৈছো—সারধান, যদি তাক মোৰ চোতালত দেখ, তেন্তে তেতিয়াই গতিয়াই বাহিৰ কৰি দিবি। মোৰ ল'ৰা বুলি নাচাবি। নহ'লে তহঁতৰ কাম তেতিয়াই যাব। সারধান নহ'লে নহৈছে। যেতিয়ালৈকে ঠেকি নিশিকৈ, তেতিয়ালৈকে মোৰ এই পন্থ।”

“এৰা কথাটো বেয়া দেখিছো।”

“কিন্তু আজিকালি যে কোৰ মাৰে দেখিছা নে? গাৰো কছাৰীয়ে তাৰ লগত যোৰ মৰা টান—আমাৰ মানুহৰ কথাকে নকওঁ। এই কে'দিনতে হাবি-বন মুকলি কৰি বৰ সুন্দৰ কৰি তুলিছে। সেই কেন্দুগছৰ তল আৰু বটগছৰ তলত আৰু ভয়লগা এক্সাৰ নাপায়। আকৌ নৈৰ কাষত যে শ্মশানখন আছিল, সেইখনো ফু-মাৰি ভাত খাব পৰা কৰিছে।”

গাঁওবুঢ়াই ক'লে— “দুদিনমান— দুদিনমানহে। আজিকালিৰ পঢ়া ল'ৰাতো। সিহঁত তুলাৰ দৰে উৰি ফুৰা; ভাবৰ ৰাজ্যত উটি ফুৰি মৰোঁ-জীওঁকৈ লাগি এনেবোৰ কৰিছে। আৰু দিনচেৰেক যাওক ৰ'বা, দেখিবা গাত অলপ ৰ'দ-বৰষুণ লাগি অসুখ কৰক, আকৌ ভৰিত দীঘল দি পৰিবহি। মোজাদাৰ দেউতা, অলপ মাথোঁ সারধানে থাকিব। চাব, কেতিয়াবা সিন্ধি দিব। তেনেহ'লে কথা বিষম হ'ব।”

“এইবাৰ আহিলে কামলৈ যদি মোৰ আগতে দৰ্শাস্ত নকৰে বা ওকালতি পঢ়িবলৈ নাযায়, তেন্তে দহ দিন চ'ৰাঘৰত লঘোনে পৰি থাকিলেও উলটি নাচাওঁ। মই মন ডাঠ কৰিছো।”

(১৪)

বটগছৰ তলত শ্ৰীধৰে ল'ৰাজনক পঢ়োৱাৰ লগতে

এবাৰ কৈছে— “বুজিছা, আমাৰ মাটিৰ সি কানত এটা খাল দিব লাগিব। সেই খালটোৰ চৌকাষে ফুল কই দিম আৰু মাটিবোৰেৰে এটা কাম কৰিব লাগিব।”

“কি কৰিব?”

“সেইবোৰেৰে ইটা কৰিব লাগিব।”

“ইটা জানো হ'ব?”

“হ'ব। মই মাটি পৰীক্ষা কৰি চাইছো। সেই ইটাৰে এটা পকীষৰ সাজি পঢ়াশালি কৰিম আৰু বাকী ইটাৰোৰ ধনী মানুহৰ ওচৰত বিকি কিছু টকা লৈ আৰু এডোখৰ মাটি লব লাগিব। মাটি বেছি নহ'লে আমাৰ সুবিধা নহ'ব। মাটিয়েহে আমাৰ উৎপন্নত সহায় কৰিব। তাত শাক-পাচলি, ফলৰ বাগান, তামোল-পাগৰ বাৰী, লগে লগে আমাৰ আন আন বস্তুবোৰ কৰিব লাগিব। পঢ়াৰ লগে লগে আৰ্জনৰ উপায় কৰিব লাগিব। তেহে আমি উন্নতি কৰিব পাৰিম। লগে লগে আমাৰ দেহৰ স্বাস্থ্য ভালে ৰাখিবলৈ পৰিশ্ৰম কৰিবলৈ শিকিম। পৰিশ্ৰমী নহ'লে লিখা-পঢ়া শিকি একো লাভ নাই। গাই কেইজনীৰ খোৱা-লোৱাৰ সুবিধা হোৱা নাই। আমাক বেছি গাখীৰ লাগে। ইপিনে বেছি গাই কিনিবলৈকো টকা নাই। গতিকে, এই কেইজনীকে এতিয়া খুৱাই-ধুৱাই বেছি গাখীৰ দিয়া কৰিব লাগিব। জঁটাধৰ, গাইবোৰ চাব। ঘাঁহ-পানী ভালকৈ দিব। পাৰিলে গাখীৰ বেচিবও লাগিব। আজি ৰাতি মই গীতা পঢ়িম। গাঁৱত জনাবা। কোনোবাই শুনিব আহে যদি আহিব।”

“ভাল কৈছে আপুনি। সিহঁতে দিনতে এই ডোখৰলৈ নাহে। ৰাতি অহাটো দূৰৰে কথা।”

“কিয়, আজিকালিতো সকলো পৰিষ্কাৰ হৈছে। আমি ৰাতি-দিনে থাকিব পাৰো, তেওঁলোকে আহিবলৈকে ভয় কৰেনে? বিশেষতঃ আজিকালি এইডোখৰ গাঁৱৰ ভিতৰতকৈও পৰিষ্কাৰ হোৱা নাই জানো?”

“হ'লে কি হ'ব? সিহঁতে আমাকে কত কি কয়? ইয়াত বোলে বুঢ়া ভূত আছে। কেতিয়া গৰা মাৰি ধৰি মাৰে, তাৰ ঠিক নাই।”

“ভূত আৰু মৰণলৈ বৰ ভয় দেখিছো। কিন্তু নমৰি জানো চিৰজীৱী হৈ কোনোবা থাকিব। বাক

আহে আহিব নহে নাই। আমি আগেয়ে সকলো প্ৰকাৰে সুবিধা কৰি লওঁ। পুখুৰীটো সোনকালে কৰিব লাগে। কালিৰ পৰা তিনি ঘণ্টাকৈ কোৰ মাৰিম।”

ঘণ্টাকণ্ঠই মাত লগালে— “তিনি ঘণ্টাকৈ কিয়, দিনটোও মই মাৰিব পাৰোঁ।” “দিনটো একেৰাহে এটা কামত লাগি থাকিলে আমাৰ নহয়। আমি নিয়মমতে কৰি যাম। এদিনত নোৱাৰিলেও এবছৰততো পাৰিম।”

“ই, এবছৰ লাগিবনে? এমাহতে পুখুৰী কৰি উলিয়াম দিয়ক। আপুনি মুঠতে ফুলৰ গুটি বিচাৰক?”

“ফুল হ’ব। তোমালোকেই মোৰ ফুলনিৰ একোটা ফুল। এই ফুল ফুলি যিদিনা মোৰ ফুলনি জাতিষ্কাৰ হৈ উঠিব, সিদিনাই মোৰ সাধনাৰ সিদ্ধি। ল’ৰা লাহে লাহে বেছি হ’লে, আমি আৰু আন কাম হাতত লম।”

“পিছে এটা কথা; লাহে লাহে জাৰ আহিব ধৰিছে। জাৰত উপায় কি হ’ব? কানি-কাপোৰৰ কি দিহা কৰিব? আমাৰ ঘৰৰ পৰা আৰু একো কাপোৰ-কানি নিদিয়ৈ নহয়। গ’লেই গালি পাৰে— ক’ৰ ভূত-দানৱৰ ঠাইত তইত লজিছ গৈ। আৰু কত কথা। আকৌ সেই পঢ়াশালিৰ গেঠেলু পণ্ডিতে কালি লগ পাই মোক কি কয় জানে?”

“কি কয়?”

“কয়— হেৰৌ, তইতৰ মৰিবৰ ঠাই নাই। সেই মৰিশালিখনহে শেহত ভাল পালি। সি চহৰৰ পৰা অহা ল’ৰা। সি যেনেকৈ মৰে মৰক, তাতে ধনী মানুহৰ ল’ৰা। কিবা হ’লেও ডাক্তৰ-কবিৰাজ পাব। তইতে তাৰ লগত সং বান্ধি কিয় মৰিব ওলাইছ? আৰু কাম কৰোতে, হাবি-বন ভাঙোতে কামিহাড় ভাঙিব। কেতিয়া পঢ়িবলৈ সময় পাবি? ইপিনে অলপ বেমাৰ হ’লেই ঘৰলৈ পঠিয়াই দিব। ভেতিয়া বিধৱা মাৰহঁতে আকুল-ব্যাকুল হৈ মৰিব। তোৰ মাৰে তোক ইয়াতে পঢ়িব কৈছে। কালিৰ পৰা আৰু তুলৈ নাযাবি।”

“তুমি কি ক’লা?”

“কি ক’ম। একেৰাহে কৈছে। বোলো, চৰ মাৰি দাঁত নাভাঙে নে? বৃজিছে, মই এদিন পঢ়োতে এটা বানান ক’ব নোৱাৰিলো। সি চৰ মাৰি মোৰ গালখন ভিনি দিনলৈ উৰুহাই থৈছিল। কত দৰৱ-পাতি সিহে

ভাল কৰিছে। সিদিনাৰ পৰা পঢ়া-শুনা এৰিলো। আপুনি এতিয়া পঢ়াশালি কৰিছে কাৰণেহে আহিছে আৰু তাৰ পঢ়াশালিলৈ যাম নে?”

শ্ৰীধৰে হাঁহি মাৰি কলে, “এয়া মোৰ পঢ়াশালি নহয়। এয়া তোমালোকৰ নিজৰ পঢ়াশালি। ইয়াৰ উন্নতিয়ে তোমালোকৰ উন্নতি। এপিনে পঢ়াত যেনে উন্নতি কৰিব লাগিব, আনপিনে অইন কামতো উন্নতি কৰিব লাগিব। যাতে গাঁৱৰ কোনো মানুহে কোনো কথাতো তোমালোকৰ লগত ফেৰ মাৰিব নোৱাৰে।”

এনেতে জটীঘৰে মাত দিলে, “সিদিনা মোক আকৌ কি কৈছে শুনিছে? আপুনি হেনো ক’তো কাম নাপাই এনেবোৰ কৰিছে। কাম পালেই গুচি যাব। পঢ়াশালিও উঠিব। আকৌ আমাৰ পঢ়াশালি হেনো চৰকাৰে মঞ্জুৰ কৰা নাই আৰু নকৰেও। ইয়াত পঢ়া আৰু নপঢ়া সমান। পঢ়িলেও পৰীক্ষা দিব নোৱাৰিম। বৃত্তি কেৱে পাব নোৱাৰিব।”

শ্ৰীধৰে হাঁহি ক’লে— “যেয়ে যি কয় কওক। তালৈ কাণ নিদিবা। আচল কথা হৈছে, পঢ়ি-শুনি ভাল হৈ নিজে খুঁটি খাব পৰা হ’লে আনৰ ওচৰলৈ কাম কৰিবলৈ যাব লাগিব কিয়? বাকু সেইবোৰ তোমালোকে নুবুজিবা। পঢ়াৰ মানে যে পৰীক্ষা দিয়া বা চাকৰি কৰা, সেইটো হ’ব নোৱাৰে। আৰু আমাৰ পঢ়াশালি যদি বাস্তৱতে ভাল হয়, তেন্তে আন পঢ়াশালিবোৰেও আমাক অনুকৰণ নকৰিব কিয়? ন-পুখুৰীটোত কিছুমান মাছ দিব লাগিব। আৰু কাঁথিমাচা, ভূমি কিছুমান হাঁহ আৰু ছাগলী পুহিব লাগিব। তাত যিমান লাভ হয়, আধা তোমাৰ আৰু আধা এই পঢ়াশালিৰ। মই আৰু ইয়াক পঢ়াশালি নকৈ আশ্ৰমহে কম। এই আশ্ৰমৰ নাম কি দিব খুজিছো জানা?”

“কি?”

“আদৰ্শপীঠ”

“অৰ্থ কি?”

“অৰ্থাৎ ইয়াত শিক্ষা-দীক্ষা, ধৰ্ম-কৰ্মৰ আদৰ্শৰ সৃষ্টি হ’ব।”

(১৫)

“আদিতে অব্যক্ত জীৱ মাজতহে ব্যক্ত
জীৱনাশ্তে মৃত্যু হয় পুনশ্চ অব্যক্ত।
জন্মে বাচি থাকে মৰে জীৱৰ শৰীৰ
সি কাৰণে কিয় হোৱা শোকত অধীৰ?
এই আত্মা আচৰিত কাৰো মনে হয়,
এই আত্মা আচৰিত বুলি অন্যে কয়।
এই আত্মা আচৰিত বুলি অন্যে শুনে
আত্মাৰ প্ৰকৃত তত্ত্ব তথাপি নামানে।
অমৰণ অভাগন আত্মা সদা ৰয়,
দেহৰ মৃত্যুত শোক উচিত নহয়।
ক্ষত্ৰিয়ৰ শ্ৰেষ্ঠ ধৰ্ম যুদ্ধেই নিশ্চয়,
মোহ-মুক্ত হৈ কিয় কঁপা ধনঞ্জয়।
উঠা বীৰ! ধৈৰ্য ধৰি সাধা নিজ কাৰ্য
লাভালাভ সুখ-দুখ জয়-পৰাজয়
সমজ্ঞান কৰি যুঁজা অধৰ্ম নহয়।”

গীতাৰ এই মহাবাণী পঢ়ি শ্ৰীধৰে কৈছে— “মৃত্যুলৈ
ভয় নাই। আত্মা অমৰণী অভাগন। তেওঁ কৰ্তব্য-
বিমুখ হৈ ভয়ত পিছুৱাই থাকিব কিয়? মানুহৰ জীৱন
কৰ্মৰ কাৰণে। মৰণেই জিৰণি। গতিকেই জীয়া
অৱস্থাত জিৰণি বিচাৰি বিচাৰি হাবাথুৰি খাবা কিয়?
কৰ্মই শোৱাপাটী। কৰ্মই শাস্তি।

“ফলাকাংক্ষা এৰি সখী যিয়ে কৰ্ম কৰে,
যোগী বা সন্ন্যাসী নাম পায় সেই নৰে।”

গতিকে, বেশভূষা, গেকুৱা বস্ত্ৰ বা ভস্ম-ধূলী
সন্ন্যাসী নকৰে। সন্ন্যাসী গৃহত থাকিও হ'ব পাৰি।

“নিষ্কৰ্ম অপেক্ষা কৰ্ম শ্ৰেষ্ঠ গণ্য হয়।

সদায় কৰ্তব্য কৰ্ম কৰা ধনঞ্জয়।”

“আৰু কৰ্ম কি?”

“জীৱ অভিযুক্তি বিশ্ব প্ৰকাশ কৰাটোৱে কৰ্ম,
অৰ্থাৎ যিহৰ দ্বাৰা নিজৰ উন্নতি কৰিব পাৰি আৰু সেই
কামত বিশ্বৰ উন্নতি হয়, তেনে কামেই আচল কৰ্ম।
নহ'লে কাম কৰিলেই কৰ্ম নহয়।” এনেবোৰ গীতাৰ
গূঢ় তত্ত্ব পঢ়ি শ্ৰীধৰে দুজন বুঢ়া মানুহৰ আগত ক'ব
ধৰিছে। এই বুঢ়া দুজন গাঁৱৰে। ভক্তি তত্ত্ব আচলভাৱে

নুবুজিলেও, মহন্ত ভকত নামে জনাজাত। এওঁলোকে
ভক্তিৰ সূক্ষ্ম জ্ঞান নাপালেও, এইখিনি বুজি লৈছে যে
ভয়, ভীত, সন্দেহ, সংশয়, এইবোৰ মানুহৰ নিজ
ভাব। দেহৰ ভেল নিজৰ বস্তু নহয়। গতিকে,
এওঁলোকে মৰণলৈ ভয় নকৰি ৰাতি ৰাতি শ্ৰীধৰে
গীতা পঢ়া শুনিবলৈ আহে আৰু শ্ৰীধৰৰ গীতা পঢ়া
শুনি মুগ্ধ হৈ থাকে। মাজে মাজে তেওঁলোকেও
নিজৰ জ্ঞানৰ মূল্য যে শ্ৰীধৰক বুজিব নিদিয়, এনে
নহয়। তাৰ কাৰণে কীৰ্তন-ছোৱাৰ, দশমৰ পদ আৰু
গীতাৰো দুই-এটা শ্লোক মুখেৰে মাতে। অৱশ্যে
সেইবোৰৰ অৰ্থ তেওঁলোকৰ মতে নিয়ে।

“ৰাম কৃষ্ণ ৰাম কৃষ্ণ ৰাম কৃষ্ণ
ৰাম কৃষ্ণ ৰাম হৰি
আলাস ত্যজিবা জপিত হৰিক
জানি এক মন কৰি।”

“বোপা, হৰি নাম নললে ই ভৱ সংসাৰ তৰিব
নোৱাৰি। শয়নে-সপোনে কেৱল হৰি হৰি। কিন্তু আমাৰ
মানুহবোৰলৈ চোৱা, বিষয়-আসক্তিত মগ্ন। হৰিৰ নাম
লবলৈ তেওঁলোকৰ আহৰি নাই, কলিকাল বোপা!
বিষয় জঞ্জালে সকলোক আত্মৰ কৰিছে। ভুলতো
একাষাৰ হৰিনাম লবলৈ নোখোজে। গীতা, ভাগৱত
এক আধ্যা পঢ়ে, এনে মন নাই। সেই ক'লা মলাটেৰে
বন্ধোৱা কিতাপখন কি বোপা।”

“সেইখন কোৰাণ। এইখন বাইবেল।”

“ৰাম ৰাম, বিষ্ণু বিষ্ণু! সকলোকে সানি-পিটিকি
নষ্ট কৰিলা। আমাৰ গীতা-ভাগৱতৰ লগত সেইবোৰ
কিয় লগ কৰিছা? তোমালোক লিখা-পঢ়া জনা মানুহৰ
এইবোৰ দোষ। এই শাস্ত্ৰবোৰ থাপনাত থৈ
পিড়-পুৰুষে কত আদৰ-সাদৰ কৰি সচণ্ডত ৰাখিছিল।
তিনি সন্ধ্যা নাম-ধ্বসজ কৰিছিল। আজিকালি
তোমালোকে সেইবোৰ ভাত-পানী যেন কৰিলা। চুৱা
ভাল মানি চলিব লাগে বোপা।”

“তেনে কথা কিয় কোৱা? তোমালোকৰ যেন
গীতা-ভাগৱত, মুহলমানৰ কোৰাণ, খৃষ্টানৰ বাইবেল
তেনে ধৰ্মশাস্ত্ৰ। ইয়াতো আচল তত্ত্ব আৰু সত্য আছে।
কেৱল তোমালোকে ভিন-পৰ কৰিহে নষ্ট কৰিছা।

মোৰ ভাব, যেন আটাই কেউখন শাস্ত্ৰ একেলগে বান্ধি মন কপ সচণ্ডত থাপনা পাতি ৰাখো। কিন্তু আজিকালি আমাৰ স্মৃতিশক্তি কমি আহিল। মোৰ ধৰ্ম বিশ্বধৰ্ম। তোমালোকে সেই কথা ভাল নাপালেও মই সেই ধৰ্ম ভাল পাওঁ। গীতা, ভাগৱত মোৰ মনত যেনে, কোৰাণ-বাইবেলো তেনে।”

“বোপা হিন্দুৰ পেটত জন্মিছা যেতিয়া হিন্দু নিয়ম, হিন্দু শাস্ত্ৰ মানি চলিবই লাগিব। সকলোকে সান-মিহলি কৰি মেলেছ হ’লে কেনেকৈ হ’ব? ভকত সেৱাত যদি সেইবোৰৰ কথা উলিওৱা বা কাৰলৈ নিয়া, তেন্তে দেখো আমাৰ খোৱামুঠাৰে দিহা লগাবা। সকলো চুৱা-পাডনিত পেলাব লাগিব।”

“সেইবোৰ তোমালোকে সৃষ্টি কৰিছা। মোৰ শাস্ত্ৰত কোৱা নাই। আমাৰ শব্দৰ-মাধৱে চণ্ডালকো ভকত কৰিছে, নাজানানে? তেওঁ কৈছে—

নীচত সাধুত যাৰ ভৈলা একমন

তাহাকেই পণ্ডিত বোলয় সৰ্বজন।

কুকুৰ চণ্ডাল গৰ্দিভৰো আত্মাৰাম

জানিয়া সবাকো পৰি কৰিবা প্ৰণাম।

ব্ৰাহ্মণ চণ্ডাল নিবিচাৰি কুল,

দাতাত চোৰত যেন দৃষ্টি সমতুল।

এইবিলাক সুন্দৰ সুন্দৰ কথা এৰি কেৱল চুৱা চুৱা কৰি আমাৰ ধৰ্মৰ আদৰ্শ নষ্ট কৰিব গৈছা। ঈশ্বৰ বিশ্বাসেও আজিকালি আমাক দুৰ্বলীহে কৰিব ধৰিছে।”

“ৰাম ৰাম! বিষ্ণু বিষ্ণু! ঈশ্বৰত অবিশ্বাস কৰা?”

“বিশ্বাস কৰো; কিন্তু কথা আওপাকে গৈছে। আগেয়ে ঈশ্বৰৰ ভাবত আকুল হৈ হ্ৰুব প্ৰহ্লাদে সাপ-বাঘ-ঘোঙ, হাবি-বন ভয় নকৰি ঈশ্বৰৰ ভাবত বিভোৰ আছিল। আজিকালি ঈশ্বৰৰ ভাব কি হৈছে জানা?” “কি?”

“ঈশ্বৰে যি কৰে কৰিব। আমাৰনো কি শক্তি আছে। আমি কিবা কৰো বুলি ক’ব পাৰোনে? এনেবোৰ ভাবে আমাক দুৰ্বল কৰিছে। আৰু এলাহক সাৰটি এলাহ আৰু দুৰ্বলতাকে চিৰসঙ্গী কৰিছো। কমই যে ধৰ্ম, তাক পাহৰি জোলাঙা লোৱা ভকত হৈছো।”

“উ, আমাকে দেখো কথাৰ ছলতে বগৰালা।”

“তোমালোক যদি সেই শ্ৰেণীৰ ভকত, তেন্তে তোমালোককো নকৈ নোৱাৰো। বিনয়তা মানে লুকোৱা ভাব নোহোৱা। আজিকালি বিনয়, শিষ্টাচাৰ দেখুৱাবলৈ গৈ প্ৰত্যেক কথাতে স্পষ্টবাদিতা নোহোৱা হৈ পৰিছে। স্পষ্টবাদিতা সাহসৰ চিন। লুক-ঢাক ভাব মাথোঁ দুৰ্বলতাৰ আন পৰিচয়। সাহসীয়ে ঈশ্বৰ পায়, দুৰ্বলতাই হাজাৰ ধৰ্মীক হাজাৰ যোজন দুৰলৈ ঈশ্বৰৰ পৰা আঁতৰাই নিয়ে। আজি ভাৰতত সাহস, স্পষ্টবাদিতা আৰু ত্যাগ নোহোৱা হৈছে; যদিও ভাৰতীয় ধৰ্মৰ এই তিনিওটাই মূলমন্ত্ৰ। দুৰ্বলীৰ কাৰণে ঈশ্বৰ নাই। লাগে সাহস, লাগে মৃত্যুলৈ ভয় নোহোৱা অৱস্থা, লাগে লুক-ঢাক ভাব এৰি সৰলতাৰ আশ্ৰয় লোৱা মানুহ। এলেহুৱাৰ কাৰণে ধৰ্ম নাই। কৰ্ম জীৱনেই ধৰ্মৰ মূল ভেটি।”

“কথাবোৰ সঁচা হ’লেও এনেবোৰ গুপ্ত কথা সকলোতে বেকত কৰিলে আমাৰ চাউলমুঠি উঠিব।”

“নিজৰ শক্তিৰ ওপৰত যাৰ বিশ্বাস নাই, তেওঁ কেনেকৈ অনন্ত শক্তিত বিশ্বাস কৰিব? বাক, আজিলৈ গীতা এৰো, কাম আছে।”

“বোপা, গীতা ধৰিছা; কামলৈ আৰু কি মন কৰা?”

“এয়ে আমাৰ সৰ্বনাশৰ মূল। কামেই গীতা, কামেই ঈশ্বৰৰ ভক্তি পন্ত্ৰ। এই কথা পাহৰিয়ে আমি অ’তো নষ্ট ত’তো ভ্ৰষ্ট হ’ব ধৰিছো। আজি তোমালোকে যিবিলাকক মেলেছ বুলিছা, তেওঁলোকে আচল শাস্ত্ৰীয় বচন লৈছে। তেওঁলোকে কৰ্মযোগ লৈছে। দহৰ কাৰণে তেওঁলোকে মৃত্যুক আলিঙ্গন কৰিছে। তেওঁলোকে নিজৰ ল’ৰা-তিৰোতা ত্যাগ কৰিও কৰ্তব্যৰ কাৰণে সাত-সাগৰ তেৰ নদী পাৰ হৈ আহিছে। কিন্তু আমি ধৰ্মীসৰে ত্যাগৰ মোল বৃজি, নিজৰ ঘৰ এৰি, ল’ৰা-ছোৱালীৰ চিন্তা-ভাবনা এৰি এখেজো লৰিব নোৱাৰো। আমি কেৱল গীতা ভাগৱত লৈ পবিত্ৰ ধৰ্মৰ ঠাইত চুৱা ধৰ্মক ওখ আসন দি সৰু-বৰ বিচাৰ কৰি, জাত-কুলৰ সৃষ্টি কৰি অস্পৃশ্যতাৰ জয়ঢোলেৰে গগন ফালি কৈছো, আমি

হিন্দু, আমি ধৰ্মী! আনবোৰ মেলৈছ, মেলৈছ। ধৰ্মৰ নামত ইয়াতকৈ কি বীভৎসতা হ'ব পাৰে? সোৱা তেওঁলোক আহিছে, আমি এতিয়া জোনাকত কোৰ মাৰিব লাগিব। পুখুৰীটো সোনকালে কৰি তুলিব পাৰিলে ভাল। তাৰ উপৰিও, ইটাবোৰ আমাক সোনকালে লাগে। ইটাৰ ভেটাটো ভাল হ'বনে?"

"তুমি লাগিছা যেতিয়া নহ'ব কিয়?"

"এৰা, মোৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছে, কাম হাতত লৈছো যেতিয়া অৱশ্যে কিবা এটা হ'ব।"

(১৬)

"আপোনালোক শ্মশানলৈ যোৱা নাই?"

"হেৰৌ, কোনোবা মৰিলনেকি?"

"মৰিলেহে শ্মশানলৈ যায়নে? এনেয়ে নাযায় জানো? কিন্তু শ্মশান এতিয়া সোৱণপুৰী হৈছে। যিপিনে চোৱা সেইপিনে সুন্দৰ হৈ পৰিছে।"

"পুখুৰীটো কিন্তু বৰ সুন্দৰ হৈছে। কোনোবা "খেঙৰকুলী" ধৰিছিলনেকি?"

"খেঙৰ ধৰিব কিয়? তুমি বোধ কৰো ইমান দিনে সিফালমুৱা হোৱা নাছিল?"

"এ শ্মশানত কোনে গা ধোৱে। আকৌ বা লগত কি লাগি আছে, ভাবি সিফলীয়া হোৱাই নাছিলো। সিদিনা আই মৰাত পূৰ্বলৈ নিওঁতেহে দেখিলো, নিৰ্জন ঠাইত ভাল আশ্রমখন হৈছে। ফলে-ফুলে জাতিজাৰ হৈ উঠিছে। পিছে শ্মশানখন দেখো বহুতো পিছুৱাই নিলে?"

"নিনি কি কৰিব? তেওঁ মাটি কিনি লৈছে। পট্টাৰ মাটিত শ্মশান কৰিব দিব কিয়?"

"খেঙৰক দিবলৈ ইমান টকা পালে ক'ত?"

"খেঙৰ-টেঙৰ ধৰা নাইহে। তেওঁলোক পাঁচজনে এনে কৰিছে। ও বাপ। তেওঁলোকে কোৰ মৰা দেখিলে অৰাক হ'ব লাগে। আমাৰ হালোৱা মানুহেও তেওঁলোকৰ লগত সমানে ফেৰ পাতিব নোৱাৰে। হাল বোৱা, কোৰ মৰা দেখিলে অৰাক মানিবা। ধান, কুঁহিয়াৰ, মাহ, মটৰ, সবিয়হৰ খেতি দেখিলে চাওঁ চাওঁ কৰে। এতিয়া সবিয়হৰ ফুলকোৰ ৰে ফুলিছে।"

"পিছে, সেই গৰুকেইটা দেশী নে বিলাতী?"

"ক'তা, সেয়া আমাৰ টেঙাৰাম আৰু খেদলাৰ পৰা কিনি নিছিল নহয়। খেদলাৰ তাত থাকোতে কেনে মৰোঁ মৰোঁ অৱস্থা। সি সদায় কয়, গাই কেইটাৰ লেঠা মাৰিবহে লাগিল; গাখীৰ-পানী আধা পোৱাও নোলায়। পোৱালি হ'লেও মৰে। কিন্তু আজি হয় সাত মাহতে গাইৰ কপ দেখিছা?"

"ইশ্বৰে মোৰ বুলিলেনো কি লাগে? সেই জজলেৰে ভৰা, দিনতে যাব নোৱৰা শ্মশান হ'ল সোৱণপুৰী, আধা মৰা গায়ে বিলাতী গাইৰ দৰে কপ সলালে, যেন একোটা কামধেনুহে। আকৌ ষটাকৰ্ণ আৰু কাঁথিমুছাইতক দেখিছানে নাই? সিহঁতে গেঠেলু পণ্ডিতৰ লগত থাকোতে ক, ম বুলিব নোৱাৰে। সিদিনা দেখিলো, ভীমচৰিত পঢ়িব ধৰিছে।"

"এৰা এনেয়ে কয় নে লিখা-পঢ়া জনা মানুহৰ কথাই বেলেগ, আকৌ আজমখনৰ নাম কি দিছে শুনিছা?"

"কি?"

"কিবা বোলে 'আদৰ্শপীঠ'! আদাৰ পীঠ নে আদাৰ পীঠেই। কেইডোখৰমান আদা হৈছে চাওঁ চাওঁ কৰে। আৰু কচুবাৰীখন! কচুবোৰ শাৰী শাৰীকৈ কই অ'ত-ত'ত কাষে কাষে গজ্ঞানবোৰ দি যে কি সুন্দৰ দেখা কৰিছে। আমাৰ কচুবাৰীত সোমালেই কি গচকিলো, কি গচকিলো যেন লাগে। কিন্তু তাত যিপিনে ইচ্ছা সিপিনে যোৱা। চোৱাও হ'ল খোৱাও হ'ল। আকৌ কোনোবাই কিবা শাক-পাচলি আনিব খুজিলে দিয়েও।"

এনেতে গাওঁবুঢ়াই মাত লগালে- "হয়নেকি? তেখেত যাব লাগিব। মই ইমান দিন সিমুৱা হোৱাই নাই। কেইটামান কচু-তচু আনিব পাৰিলেই দুই-এসাজ খাব পাৰিম। মোক সি নিদিয়াকৈ নাথাকে। মোৰ আগতে ডাঙৰ হোৱা ল'ৰা।"

"কিবা এজাত ভেম্বেৰী গছ কৰিছে তাৰ পাতবিলাকো দেখিবলৈ এনে সুন্দৰ। আৰু ইমান লাগে।"

"এ বেটাই তেখেত কৰিছে ব। এনে আজ্ঞাৰ অভাৱৰ ঠাইত যদি এইবোৰ কৰিছে; তেখেত বেটাই গছ লগাইছে।"

‘কি চাবা জলকীয়াবোৰ। ক’লা, জামবৰণীয়া হৈ এখন বিচিত্ৰ পুৰী কৰিছে। লগে লগে আকৌ বেঙেনাবোৰ! বৰ অময়াপুৰী হৈছে।’

“অ, বেটাৰ বুদ্ধি আছে দেখিছো। নহ’বই বা কিয়, বাঘৰ পোৱালি বাঘ হয়। শিয়াল-মেকুৰীতো নহয়। যিহেতে নালাগক তাৰ কথাই বেলেগ। বেটাই পইছা মৰিব। এনে আঞ্জা-পাচলিৰ আকালত যে এনেখন কৰিছে! হওক মোক নিদিয়াকৈ নোৱাৰে। আজিয়েই যাম ৰ।”

“আৰু পুখুৰীটোত যে বৌ আৰু ভকুৱা মাছবোৰ দিছে। কি ক’বা, কাষলৈ গ’লেই সিহঁতৰ কিমান নাচন-বাগন।”

“এ বেটাই গাঁৱৰ দূৰৈত থাকি কাম কৰিছে। এটামান বৌ-মাছ আনিব নোৱাৰিমনে? এ, এতিয়া নিদিলেও, আমাৰ ভকত-সেৱাত দিহা লগাব পাৰিম। ভকতৰ নামত নিদিয়া ল’ৰা নহয়। হওঁতে বঢ়াক এতিয়া সৰু-সুৰা এটা দিবও পাৰে। তাক গাঁৱৰ নাম-প্ৰসঙ্গত মাতিব লাগে। বেচেৰাই ইমান দিন লগ-সং নোহোৱাকৈ অকলে অকলে পৰি আছে, যেন মিতিৰ-কুটুম তাৰ কেও নাই। ও গৈঠেলু পণ্ডিত দেখো, আহা আহা, আজি এবাৰ শ্মশানৰ পঢ়াশালিলৈ যাবা যদি ব’লা।”

“ৰাম ৰাম, মই শ্মশানৰ সেই আলিটোৰ মূৱাই নহওঁ। কেতিয়াবা যাব লাগিলেও ছাতিৰে ঢাকিহে যাওঁ। কোনোবা দিনা মৰা পেলোৱাৰ লগত মোক যোৱা দেখিছানে?”

“পিছে তুমি মৰিলে?”

“মৰিলেতো আৰু চাবলৈ নাহো, ক’ত যোৱা, কি কৰা। বৰ ভয় লাগে দেওহে। যিডাল কেন্দ্ৰ গছ! তাত দিনতে হেনো কেইটা ওলায়। আৰু সেই কঁটাহ বাঁহ চুপা। সি বছৰ গেঙ্কেলা আহোঁতে আগতে ঢলি পৰিছিল। ৰাতি কিহে মাতে ঠিক নাই।”

“এহ সি বছৰৰ কথা এৰাচোন। এতিয়া কি হৈছে চাওঁগৈ ব’লা। আমাৰ খ্ৰীধৰ বোপাই যি নকৰিছে বোলে। কিমান শাক-পাচলি, বয়-বস্তু আনিবা ব’লাচোন।”

“ৰাম ৰাম, শ্মশানৰ বস্তু খাই মৰিব খুজিছা? খ্ৰীধৰক ভূতে পাইছে। সেই কাৰণে সি ভূতৰ ঠাইত আছে। আমাৰ কি কৰিবলৈ যাবা?”

“বাৰু ব’লাচোন। লগে-ভাগে যাম। দিনত ভয় কি? কেৱল আধা মাইল বাট। লাগে যদি সেই ওচৰৰ সিপিনৰ চৰাল কে’ঘৰৰ পৰা দুটা মাছ-পুঠিও আনিব পাৰিব। পিছে এটা কথা ভাবিছা জানো?”

“কি?”

“তোমাৰ স্কুল আৰু নাথাকিব হ’বলা।”

“কিয়?”

“খ্ৰীধৰে যি কৰিব ধৰিছে হেনো আৰু কিছুমান দিনৰ পিছত ল’ৰাবিলাক তালৈকেহে যাব যেন পাইছো। ভাগ্যে ইমানদিন শ্মশান বুলি ল’ৰা আগবঢ়া নাই। কিন্তু অলপ ভাল ঠাইত হোৱা হ’লেই তাৰ স্কুল ইমান দিনে জয়-জয়, ময়-ময় হ’লহেঁতেন।”

“শ্মশানত মৰিবলৈ খোজে মৰক। আৰু লগ কেইটা যিহে জানাই নহয়— জঁটাধৰ, কাঁথিমুচা, ঘণ্টাকৰ্ণ কেনে বিধৰ ল’ৰা। বাঘক কাকা নোবোলে। ইপিনে পঢ়া-শুনাত থন্ থন্ মদনগোপাল। আকৌ শ্মশানৰ স্কুল লোকেল বোৰ্ডে লবই বা কিয়?”

“এতিয়া সিহঁতে হেনো ভালকৈ পঢ়িব শিকিছে।”

“ইবিলাক কথা বিশ্বাস কৰিলেও সেইটো বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰো। জঁটাধৰক চাৰি বছৰে ক, খ-খন শিকাৰ নোৱাৰিলো। সি এই কেইদিনতে পঢ়ুৱৈ হোৱা কথা সপোনৰ অগোচৰ।”

“সি হেনো কীৰ্তন, ভীমচৰিত, কাণখোৱা আদি পঢ়ে।”

“ক বুলিব নোৱাৰোতে ৰামায়ণ পঢ়া কথা তুমি ভাল কৈছা। সি সিদিনালৈ ক-খ খন আওৰাব নোৱাৰিলে। কেইদিন ধৰ জৰি মাৰ টাঙোন কৰিলো। কিমান কিল, ঢকা, ভুকু শোধালো। সি আজি পুথি পঢ়িব পৰা হ’ল। বোলো, অইনৰ আগত সেইটো ক’বা। মোৰ আগত নক’বা। স্কুললৈ বুলি ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি কি কৰে জানা? সেই পথাৰৰ বিৰিণাৰ মাজত লুকাই থাকে। দুপৰীয়া সৰু ল’ৰু-ছোৱালী গ’লে ভয় খুৱায়। কত কিল কীৰ্তন দিলো। কাঁথিমুচা আৰু ঘণ্টাকৰ্ণও তথৈবচ।”

“বাক চাবা ব’লাচোন। তোমাৰ শিক্ষা আৰু তেওঁৰ শিক্ষাৰ পাৰ্থক্য আছে নহয়? বোলো, পাঠকৰ ঘৰত থাকিলে শিয়ালেও হোৱা দিব জনা হয়।”

“বাক চাওঁ ব’লাচোন। কিন্তু ভৰ দুপৰীয়া, নহয় একা। কেটামান সৰিয়হ, জলকীয়াও বান্ধি লবা।”

“উস্ সিহঁতে তাত ৰাতি-দিনে থাকে আমি এখন্তেক থাকিও আহিব নোৱাৰিমনে? গাঁৱৰ ভিতৰত তোমাৰ-মোৰ সাহটোৱে সকলোতকৈ বেছি দেখিছোঁ।”

“অ তুমি, কোনো মৰা শুনিলে কোনোমতে খাই বৈ বাৰীৰ বাটেৰে কুৰ্মা খাবলৈ যোৱা।”

“আৰু বাপু তুমি কি কৰা? অলপমান বেমাৰ-আজাৰ হ’লেও, ভয়তে থৰহৰি কম্পমান হৈ সিমুৱা নোহোৱা। আৰু ঘৰতো কোৱা, চাৰি যেন সিহঁতৰ কাৰো লগত লেটি-পেটি নকৰ। বোলো, সিৰাৰ পামৰ পৰা ধৈৰ্য আৰু ঘনুৰ লগত ৰাতি আহিব লগত কি কৰিছিল।”

“এ, ইমানটো ডাঙৰ হ’লো, ৰাতি মই অকলে চোতালৰ বাহিৰ হোৱা ক’ব নোৱাৰো। সৰুপানী চুবলৈও চাৰি-পাটীৰ কাষতে চৰিয়াতো ৰাখো। কি কৰিম সৰুৰে পৰা এনে স্বভাৱ। বাক যি নহওক, যাব খুজিছা যেতিয়া যাম দিয়া। দুয়ো যোবো যোৰ পাভ যোৰ হ’ম। আৰু দুই-এজন লগত নিব নোৱাৰা জানো? সেই কল্যাণ ভকতক লব পাৰিলে ভাল। তাৰ সাহটো বৰ সাহ। আৰু তাৰ লগত অলপ-অচৰপ দৰব-পাতি, জাপ-গুণো থাকে; দেৱতা-ভূতে ধৰিব নোৱাৰে। তুমি যি নোকোৱা, মই হ’লে শ্মশানৰ পিনে চাব নোৱাৰো। কেতিয়াবা সেই পথাৰখনৰ বাটেৰে আহিলেও মই শ্মশানৰ পিনে পাছ দি আহো, নাইবা চকু মুদো।”

“বাক ব’লা। তোমাৰ ছাতৰবোৰো বৰ সাহসী হ’ব লাগে।”

“সিহঁতৰ কিছুমানৰ সাহ আছে। কিন্তু মই সিহঁতক হাক দিওঁ, বোলো দুপৰীয়া ক’লৈকো নাযাবি। সন্ধিয়া লাগিলেই ঘৰ সোমাবি। মই যিমান সাৱধানৰ কথা কওঁ, সিহঁতে মোৰ কথা মানি চলিলে কেতিয়াও সিহঁতৰ অমঙ্গল নহয়। মই প্ৰত্যেকটো ‘ল’ৰাৰ

গামোচাত দুটা-এটা সৰিয়হ আৰু জলকীয়া বান্ধি দিওঁৱেই। মোৰ দৰে ল’ৰাৰ এনেভাৱে কোনে যতন লব?”

“পিছে সিৰাৰ ভেদলাৰ পুতেকক কেনেকৈ বীৰাই পালে?”

“কথা ক’লে জানো শুনে? সি নদী পাৰ হ’বলৈ গৈছে, কিন্তু দুটা সৰিয়হ বা জলকীয়া লগত নিয়া নাই। মই ইমানকৈ কওঁ, বোলো, সেইবোৰ ঠাই ভাল নহয়। দিনতে আধামুৰী, চাৰি চকুৱা, দলবীৰা, চকুউখহা, ঘোঁৰাপাক সদায়ে থাকেই। বাপুই কথা নুশুনিলে নে নিবই পাহৰিলে, বেছ মজাপালি পাইছে। নদী পাৰ হ’ব ধৰোঁতেই পোনে পোনে ঘোঁৰাপাকে পালে, তাৰ পিছত দলবীৰা আৰু কত কি! বোলো ডাঙৰৰ কথা নুশনাৰ ফল! এই শ্ৰীধৰৰো কথা মই ভাল দেখা নাই। শুনিবাহে, কেতিয়াবা গলত টিপি মাৰি থয়হে। তথাপি খাব খুজিছা যেতিয়া ওলাবা।”

(১৭)

আদৰ্শপীঠৰ কথা লাহে লাহে জনাজাত হ’ল। ওচৰৰ গাঁৱৰ ল’ৰাবিলাক লাহে লাহে তালৈ অহা-যোৱা কৰাত পুৰণি পঢ়াশালিলৈ সাধাৰণতে বিতুষা জন্মাত, নতুন পঢ়াশালিলৈ মন মেলিলে। যিবিলাক ল’ৰা পঢ়াত পাকৈত নহয় বা ফেল কৰে, সিবিলাকে পঢ়াশালিৰ গাত দোষ দি, মাষ্টৰ এনে-তেনে, পঢ়াব নাজানে, মাৰে ইত্যাদি কৈ নতুন পঢ়াশালিত ভৰ্তি হ’ল। শ্ৰীধৰৰ ইচ্ছা, পুৰণি পঢ়াশালিৰো যাতে একো অন্যায্য নহয়, আনপিনে তাৰ পীঠতো নতুন নতুন বা একেবাৰে নপঢ়া মানুহ ভৰ্তি কৰিব পাৰে, তাৰ নিমিত্তে চেপ্টা কৰিলে। আদৰ্শপীঠলৈ যাতে শ্মশানৰ ঠাই বুলি ভয়-সঙ্কোচ গুচে তাৰ কাৰণে মাজে মাজে শ্ৰীধৰে আশ্ৰমত হোৱা ফল-ফুলেৰে নাম-প্ৰসঙ্গ কৰিবলৈ ধৰিলে। তাত গাঁৱলীয়া ৰাইজবোৰক নিমন্ত্ৰণ কৰে। এনেভাৱে অহা-যোৱা কৰোতে মানুহৰ ভয়-সঙ্কোচ গুচিল। আনকি গাঁওবুঢ়াৰো এতিয়া যেতিয়াই ভেটিয়াই গৈ আশ্ৰমৰ ফলমূল, আঞ্জা-পাচলি আনিব পৰাত তেওঁ

চৌদিশে আদৰ্শপীঠৰ গুণ-গান কৰিবলৈ ধৰিলে। ধন্য, ধন্য শ্ৰীধৰ, ধন্য তাৰ লিখা-পঢ়া, এই কথা য'তে ত'তে গাঁওবুঢ়াৰ মুখত ওলায়। শ্ৰীধৰৰ পঢ়াশালিত এতিয়া কুৰিজন ছাত্ৰ। কিন্তু এই কুৰিজনে তাৰ কুৰিটা ক্ষুদ্ৰৰ দৰে আশ্ৰমৰ ভেটি সুন্দৰ কৰি তুলিলে। এদিন শ্ৰীধৰে আটাইকেউজনক মাতি ওচৰত বহুৱাই ক'লে— “আশ্ৰমতো ভালকৈ চলিছে, কিন্তু এতিয়াও ভালভাৱে অৰ্থকৰী হ'ব পৰা নাই। কৰা ইটাবোৰ এনেয়ে পৰি ব'ল। ভালকৈ ঘৰ বান্ধিব লাগিব। এতিয়াৰ পৰা আমি গঠনমূলক কাম হাতত ল'ব লাগিব। আমাৰ ভিতৰত দুই-এজন ভাল সোণাৰি, ভাল কাঠ-মিস্ত্ৰি, ভাল দা-কুঠাৰ গঢ়িব পৰা কমাৰ, কাঁহৰ বাচন গঢ়িব পৰা কাঁহাৰ আৰু পিতলৰ কাম কৰিব পৰা মানুহ হ'ব লাগিব। যাতে ওচৰৰ গাঁওবোৰৰ এনেবোৰ কাম আমি হাতত লব পাৰো আৰু পইছা পাব পাৰো। এনেভাৱে কৰিলে আশ্ৰম আৰু টনকিয়াল কৰিব পাৰিম। পাৰিলে আমি ছোৱালীৰ কাৰণেও স্কুল পাতিব লাগিব।”

জঁটাধৰে মাত দিলে, “মইতো অলপ-অচৰপ মিস্ত্ৰিৰ কাম জানোৱেই। মোৰ পিতা মিস্ত্ৰি আছিল নহয়।”

“তেম্তে ভাল কথা। মই সেইবোৰ সঁজুলি আনি দিম। তুমি সেই কামত ভালকৈ পৈণত হ'ব লাগিব আৰু কেইজনমানক শিকাৰ লাগিব। আন আন কামবোৰৰ কাৰণে এজন এজন ল'ৰা ওচৰৰ কমাৰ-কাঁহাৰ আৰু সোণাৰিৰ ওচৰলৈ দুঘণ্টা বা চাৰি ঘণ্টাকৈ পঠিয়াই শিকাই আনো।” কথামতে কাম হ'ল। সিদিনাই কামৰ ভাগ হ'ল। ওচৰৰ তেনেবোৰ মানুহৰ ওচৰত বিনা বেতনে ল'ৰাবিলাকে কাম শিকিবলৈ ধৰিলে। ইপিনে শ্ৰীধৰে এখন নৈশ স্কুল পাতি গাঁৱৰ মানুহবোৰক বিশেষকৈ কমাৰ, কুমাৰ, মিস্ত্ৰি, পিতলৰ কাম কৰোঁতা আৰু কাঁহৰ কাম কৰা মানুহক সেই পঢ়াশালিত ভৰ্তি কৰিলে। সেই পঢ়াশালিত পোন প্ৰথমে ভক্তিৰ পুথিহে পঢ়াইছিল। লাহে লাহে ক-খ ফলাও সিহঁতক শিকাবলৈ ধৰিলে। সিহঁতেও একো পইছা-কড়ি নোহোৱাকৈ, অন্ততঃ কোনোৱে ভালখন কৰিব নোৱৰা বা নিজৰ নাম-চহী

কৰিব পৰা হ'বলৈ ইচ্ছা কৰিলে। কিয়নো, গাঁৱলীয়াৰ মাজত সুন্দৰভাৱে জনাজাত নিজৰ চহীটো দিব নোৱাৰিলে কিমান লেঠা। অমুকৰ তাত এখন দলিল দি টকা ধাৰ কৰিছে, সেই টকা শোধালে। অথচ বহুদিনৰ মূৰত মহাজনে ক'লে, “হেৰো তোৰ টকা নিদিয়?”

“ক'তা, মোৰ দেখো টকা দিছো। আগৰ দলিলো ফালি আনিছো।”

“অ' তই ক'লেই হ'ব। এইখন দলিল কি?” বেচেৰা বিমোৰত পৰে। সি চহী দিব নাজানে যেতিয়া হাজাৰ দলিলৰ সৃষ্টি হ'ব পাৰে। আৰু টিপ-চহীটো বহাব পাৰে। অৱশ্যে টিপ-চহী specialist থাকিলেও, সেইবোৰলৈ কোনে মূৰ ঘমায়? কেৱল সাক্ষী কেইজনমান ধনী দলিল কৰোঁতাই অলপ পইছা দি হাত কৰিলেই হ'ল।

আন এজনে খাজনাৰ লেঠা মাৰিব লাগে। মৌজাদাৰৰ মহৰীয়ে যি-সি এখন লিখি দি আহিল। বেচেৰাই খাজনাৰ ৰচিদ পালো বুলি ভালকৈ টোপোলাত বান্ধি থলে। পিছৰ বছৰত মহৰীয়ে দুবছৰৰ খাজনা খুজিলে— “কতা। আগৰ বছৰৰ খাজনা দেখো শোধোৱা নাই?” ইত্যাদি কত ফাকটিত পৰিব লাগে, তাক সিহঁতে বুজে। গতিকে অন্ততঃ অলপ পঢ়িব পৰা বা নাম দস্তখত কৰিব পৰা হোৱা সিহঁতৰ প্ৰত্যেকৰে ধাউতি। এনে সুবিধা পাই সিহঁতে আদৰ্শপীঠত ৰাতি শ্ৰীধৰৰ ৰাজমিস্ত্ৰি কামত পৈণত হ'ব পাৰে, তাৰ নিমিত্তেও চেষ্টা কৰিলে। দৰাচলতে শ্ৰীধৰৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ হ'ল। সি এতিয়া ইটা হ'লেই যিমান ইচ্ছা পকীঘৰ কৰিব পাৰে। আকৌ ইটাৰ ভেটাৰ সৃষ্টি হ'ল। আকৌ ইটা তৈয়াৰ হোৱাত, আধা ইটা বেচি পুজি টনকিয়াল কৰিলে। আধা ইটাৰে আদৰ্শপীঠৰ বালিকা মন্দিৰ আৰু নৈশ পঢ়াশালি সাজিবলৈ মন মেলিলে। লাহে লাহে কেবাজনো ছাত্ৰৰ অসমীয়াত ভালকৈ পাৰ্গত হোৱাত সিহঁতক ইংৰাজী শিকাবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে আদৰ্শপীঠ জাকতজিকিলা হৈ উঠিল। আগতে পঢ়া জঁটাধৰহঁতক এতিয়া একোজন মাষ্টৰ কৰি তুলিলে। কিন্তু কানি-কাপোৰ সম্বন্ধে এতিয়াও দিশা কৰিব পৰা নাই। আশ্ৰমৰ কাৰণে

কানি-কাপোৰ কিনিব লগীয়াত পৰে। শ্ৰীধৰে সেই সম্বন্ধে কি কৰিব ভাবি একো সিদ্ধান্ত কৰিব পৰা নাই। কানি-কাপোৰ নহ'লেও ল'ৰাবিলাকে কষ্ট পায়। আকৌ কিনিব লাগিলেও বহুত টকা লাগে। নিজে কৰিবলৈকে বহুত কষ্ট আৰু শিকাই তুলিবলৈও সময় লাগে। এইবোৰ ভাবি থাকোঁতে হঠাৎ এদিন দেখিলে ভেওঁৰ মাক মৌজাদাৰগী আৰু পাৰ্বতী আন আন কেজনমান মানুহৰ লগত আশ্ৰমলৈ আহিছে। শ্ৰীধৰে মাকক সেৱা জনালে।

মাকে ক'লে- “বোপা ঘৰলৈ যাব লাগে।”

“ঘৰ-পৰ কি আই? য'তে থকা যায় সেয়ে ঘৰ নহয় জানো? কেৱল একোটা সৰু সৰু ঠেক পঁজা কৰি নিজৰ নিজৰ বুলি তাতে আকুল হৈ থাকিলে জানো মানুহৰ কৰ্তব্য কৰা হ'ল?”

“তথাপি নিজৰ ঘৰ, নিজৰ দেউতা, নিজৰ আইতা, নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী বুলি মানুহে সদায় কৈ আহিছে। নিজৰ কাৰো কিবা হ'লে তেতিয়াই চিন্তাত অস্থিৰ হোৱা সাংসাৰিক নিয়ম।”

“নিয়ম। এই নিয়ম আমাৰ ঠেক মনৰ সৃষ্টি। যেনেকৈ অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ডৰ মাজত সৰু সৰু পঁজা কৰি আমি তাৰ চিন্তাতে ব্যাকুল, তেনেকৈ অনন্ত মনত সৰু সৰু আত্মীয়জনৰ ভাবৰ উদয় কৰি নিজৰ পিতা, নিজৰ আই, নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী বুলি সদায় সেইবোৰৰ বাহিৰে আনৰ দুখ-দৈন্য, শোক-ব্যাধিৰ কথা আমি ভাবিব নোৱাৰো। নিজৰ ল'ৰা ভালে ভালে থাকক, খাওক, লওক, ওচৰৰ কাৰোবাৰ ল'ৰাই সাত সাজ লষণে থাকিলেও, বেমাৰত পৰি চিঞৰ-বাখৰ লগালেও, দুখত পৰি আতুৰ হ'লেও আমাৰ মনত আঘাত নালাগে। কিয়নো, সেইবোৰ আমাৰ পৰ। এই বহল জগতত আপোন-পৰৰ সৃষ্টিয়ে আমাক সৰুতকৈয়ো সৰু কৰিছে। নিজৰ ধৰ্মৰ গৌৰৱৰ বাহিৰে আনৰ ধৰ্মৰ উজ্জ্বলতা, সত্য আমাৰ চকুত নপৰে। পৰিলেও আমি হয় কৰি তৰ্কৰ জোলোঙা মেলে। কিয়নো, সেইবোৰ পৰ। এই আপোন-পৰ ভাব কেতিয়া নোহোৱা হ'ব?”

মাকে ক'লে- “বোপা, তেনে কথা কিয় কোৱা?

তোমাক মই কেনেকৈ পাহৰিম? হাজাৰ বেয়া হ'লেও, তুমি মোৰ কেনেকৈ পৰ হ'ব? দহ মাহ গৰ্ভত ধৰি কত কষ্ট ৰাই...”

“আইতা। এয়ে আমাৰ দুৰ্বলতা। এই দুৰ্বলতাৰ কাৰণে আজি ভাৰতবৰ্ষত কৰ্তব্যপৰায়ণ লোক নোহোৱা হ'ব ধৰিছে, বিবেক বিসৰ্জন দি নিজৰ ঘৰ, নিজৰ পৰিয়ালৰ বাহিৰে ভেওঁলোকে আন একো ভাবিব নোৱাৰাত পৰিছে। ভাবিলেও ঘৰৰ মায়া-মোহে এনেভাৱে পাহৰাই ৰাখিছে যে বাহিৰৰ ৰ'দৰ জিলিকনি চাবলৈ আমাৰ সময় নাই। আমি সেই সৰু পঁজাতে পলুৰ দৰে লেটা পকাই লেটাৰ মাজতে মৰো। পলুৱে মৰিও সূতা দি দহৰ উপকাৰ কৰে; কিন্তু আমাৰ মৃত্যুত ছাই-ভস্ম! বাক সেই কথা এৰা। দেউতা ক'ত আছে?”

“তেখেত চহৰলৈ গৈছে। এইবাৰ খাজনাৰ লেঠা মাৰিব পৰা নাই। বহুত টকা এতিয়াও বাকী।”

“জীৱনত কত বাকী থাকিব কোনে জানে? কেৱল খাজনা শোধোওঁতে জীৱন যাব ধৰিছে তাৰ বাহিৰে একো কৰিব পৰা নাই। বাক যাওক, আপুনি আশ্ৰমখনি চায় যদি ব'লক। পাৰ্বতী, বহুত দিনৰ মূৰত দেখিলো। ভালে আছে?”

পাৰ্বতীয়ে হাঁহি মাৰি ক'লে- “আছে। আপুনি আই-দেউতাহঁতৰ ঘৰলৈকে নাযায়। আইতাই কিমান কান্দ-কাতি থাকে।”

“নাযাম কিয়? কিন্তু মই এতিয়া এনে ব্যস্ত আছো যে আন একো ভাবিবলৈ মোৰ সময় নোহোৱাত পৰিছে। কি কৰিম। যি কৰো বুলি ভাবিছো, তাৰ অলপো কৰি তুলিব পৰা নাই” বুলি কৈয়ে শ্ৰীধৰে উঠি “ব'ল, তহঁতক আশ্ৰম দেখুৱাওঁ।”

তিনিও আশ্ৰমৰ চৌপাশে ঘূৰি ঘূৰি চাবলৈ ধৰিলে। চৌপাশ ফল-ফুল, গছ-লতা ই এখন যেন নন্দন কাননহে। গৈ গৈ পুখুৰীৰ পাৰ পালে। পুখুৰীৰ পানীৰ মাজতে এটা সৰু ঘৰ। সেই ঘৰটো লতা-ফুলেৰে সুসজ্জিত। পানীত সন্ধিয়া বেলিৰ ৰাঙলী কিৰণ পৰি এখন বিচিত্ৰ চিত্ৰপট কৰি তুলিছে। শ্ৰীধৰে ক'লে- “আইতা, এই ঘৰৰ তলতে বহক। পাৰ্বতী তয়ো বহ।” আটাইকেইজন

বহিল। এনেতে ল'ৰাবিলাকে নানাৰকমৰ ফল আনি তেওঁলোকৰ আগত দিলে। মাকে হাঁহি মাৰি ক'লে—
“শ্ৰীধৰ, ঘৰতকৈও এয়ে বাস্তৱতে ভাল লগা হৈছে। দেউতাৰ আহিলে এইবাৰ লৈ আহিম।”

শ্ৰীধৰে হাঁহি মাৰি ক'লে— “আৰু বহুতো কৰিবৰ আছে। কিন্তু কি কৰিম, টকাৰ অভাৱ। তথাপি সময়ত বোধ কৰো হ'ব।” কথা-বতৰা কৈ থাকোতে হঠাৎ পাৰ্বতীয়ে উস্ বুলি উঠিল। মৌজাদাৰগীয়ে সুধিলে—
“কি হ'ল?”

“উস্ কিহুৱাই কামুৰিলে।” বুলিয়েই পাৰ্বতী অচেতন হৈ পৰিল।

শ্ৰীধৰে ততাতৈয়াকৈ চাই দেখিলে, এডাল সৰু ক'লা সাপ বনৰ ওপৰেৰে বগাই পুখুৰীত নামিল। শ্ৰীধৰে ততালিকে পাৰ্বতীক কেইজনমান ল'ৰাৰ সৈতে বটগছৰ তলৰ মন্দিৰলৈ নিলে। মাকো পাছে পাছে গ'ল। আনন্দৰ ৰাজ্যত মুহূৰ্ততে আপালি মিলাত সকলোৰে মনত বিষাদৰ ছায়া পৰিল। ততালিকে শ্ৰীধৰে ওজা বিচাৰি আনিবলৈ ল'ৰাবিলাকক পঠিয়ালে। পাৰ্বতীৰ কোমল হাতখনি লাৰি চাই দেখিলে, তাই লুইতৰ দৰে চোঁচা হৈ আহিছে। ওজা আহিল।

সিদিনা পাৰ্বতী সেই আশ্ৰমতে থাকিল। কিন্তু পাৰ্বতীৰ অৱস্থা ভাল নহ'ল। ওজাৰ পিছত ওজা আহিল, কিন্তু সকলোৱে এটা কথাকে ক'লে— “নাই আশা নাই।”

এই কথা শুনাৰ লগে লগে শ্ৰীধৰ আকুল হ'ল। শ্ৰীধৰৰ মনত ভাব হ'ল, যি পাৰ্বতীয়ে এদিন তাৰ মনত ভূমিকম্পৰ সৃষ্টি কৰিছিল, সেই ভূমিকম্প যেন আজি সঁচাকৈ তাৰ আশ্ৰমত হ'ব ধৰিছে। কি আচৰিত কথা! পাৰ্বতী তাৰ কোন? কিন্তু এনেভাৱে একোটা ঘটনা ঘটে, যেন পাৰ্বতী তাৰ আপোনতকৈও আপোন। নহ'লে যদি এই ঘটনা অইন ঠাইত হ'লহেঁতেন, তেন্তে হয়তো শ্ৰীধৰে শুনি এবাৰ চাব গ'লৈও, এনে ভাবৰ ঘনিষ্ঠতাৰ সৃষ্টি নহ'লহেঁতেন। আজি কি কাৰণে পাৰ্বতীয়ে মৰণৰ সময়ত শ্ৰীধৰৰ ওচৰ চাপিলহি? কিয় তাৰ আশ্ৰমতে মৰণ-শয্যা পাতিলেহি। পাৰ্বতীৰ মৰণৰ কথা ভাবি শ্ৰীধৰ উদ্‌ৰ্দ্ধল হৈ উঠিল। এপাহি ফুল

আপোনমনে ফুলি আপোনা-আপুনি লেৰেলি গৈ আজি সৰি যাবৰ সময়ত কাৰ স্নেহ-মৰমলৈ হাবিলাষ কৰি তাৰ আশ্ৰমলৈ আহিছিল? পাৰ্বতীৰ হৃদয়ে জানো জানিছিল, তাইৰ কাল ওচৰ চাপিছে বুলি। আজি শেষ সময়ত তাইৰ কথা ভাবি যাৰ হৃদয় ব্যথাৰে পৰিপূৰ্ণ, সেই হৃদয়ত বেথাৰ শেষ আঘাত দি জীৱনলৈ পাহৰিব নোৱৰা এটা স্মৃতি-মন্দিৰ গঢ়ি যাবলৈ নে, তাইৰ হিয়াত লুকাই থকা মৰমেই তাইৰ মৰমৰ বস্ত্ৰৰ শেষ দৰ্শন পাবলৈ ইয়ালৈ আহিছিল। লাহে লাহে ৰাতি পুৱাই আহিল। শ্ৰীধৰৰ ভাব হ'ল, যেন নিশাৰ লগে লগে এখনি দেৱী প্ৰতিমা আজি সংসাৰৰ পৰা আঁতৰি যাব; সমাজৰ বান্ধোন, ব্ৰত-আচাৰৰ কঠোৰতাৰ শোক-দুখৰ ছবি এখনি লোপ পাব। পাৰ্বতী আঁতৰি যাব। কিন্তু সমাজে তাইৰ কথা আৰু নাভাবে। থাকোতে তাইৰ ওপৰত হাজাৰ প্ৰভুত্ব, হাজাৰ কঠোৰ নিয়ম দাঙি ধৰিছিল। কিন্তু মৰণৰ লগে লগে কাৰো এদিনো মনত নপৰিব যে বিধৱা পাৰ্বতীয়ে বৈধব্যৰ যন্ত্ৰণা নিৰলে সহি নিৰৱে লেৰেলি গ'ল। শ্ৰীধৰে ভাবি থাকোতে হঠাৎ শুনিলে— “অলপ পানী।” সেই বীণাৰ ঝংকাৰে প্ৰত্যেক দৰ্শকৰ প্ৰাণ যেন কঁপাই তুলিলে। শ্ৰীধৰৰ ওৰে গাতে এটা বিজুলীৰ সোঁত বৈ গ'ল। শ্ৰীধৰে ততালিকে মাত দিলে, “পাৰ্বতী। পাৰ্বতী।”

পাৰ্বতীয়ে লাহেকৈ এবাৰ চকু মেলিলে। তাৰ পিছত আকৌ চকু মুদিলে। তাইৰ গোটেই মুখখনি গান্ধীৰ্যৰে ভৰপূৰ হ'ল। হায়! কোনে জানে পিছ মুহূৰ্ততে কি ঘটে। সৌন্দৰ্যৰ খনি এক মুহূৰ্ততে যে ছাই হয়, এক পলকতে হেপাহৰ সৌন্দৰ্য ভয় লগা বস্ত্ৰ হৈ অম্পৃশ্যতাত পৰিণত হয়, সি কেনে মুহূৰ্ত।

(১৮)

বঙলাৰ পুতেক ঘনচিৰিকা ওৰফে ঘনশ্যাম চহৰৰ পৰা ঘৰ পাইছেহি। সৰুতে তাৰ বাপেক মৰাত মাকৰ লগত বাঁৰীৰ কোঁৱৰ হৈ ৰাই লৈ আছিল। মাকে অ'ৰ-ত'ৰ পৰা খুজি-মাগি পুতেকক পুহি আছিল। আঠ বছৰ বয়সত মঙলৰ লগত তাক চহৰলৈ

পঠিয়াইছিল। মণ্ডলে চহৰৰ এখন বঙালী বাবুৰ ঘৰত মাহে দুটকা ৰূপত তাক চাকৰি ৰাখি আহিছিল। ঘনচিৰিকাৰ মাক কামত যেনে নহওক, কথাত সাইলাখ সৰস্বতী। কথা ক'ব ধৰিলে ওৰ নপৰে। গালি-সপনি পাৰিব লাগিলে, মুখত যেন আঁঠে ফুটে। কাৰো বিপক্ষে ক'ব লাগিলে, গীতা-ভাগৱত আটাইকেউখন মুখতে আহে। পুতেকৰ গুণ বখানিবলৈ তাইৰ অলঙ্কাৰৰ অভাৱ নাই। বিশেষতঃ চহৰত পুতেকে চাকৰি কৰাৰ পৰা আৰু ঘৰলৈ তাইৰ নামে এটকা-দুটকা মাজে সময়ে মনি-অৰ্দ্ধাৰ কৰি বা মানুহৰ হাতত দি পঠোৱাৰ পৰা পুতেকৰ প্ৰশংসা শোল অনা ফুটি উঠিছে— “এ। হাজাৰ হওক, বোপা মোৰ গুণনিধি। বোপাই এনে সৰু বয়সতে যেনেকৈ টকা-পইছা আৰ্জিছে আনে আৰ্জকচোন। সেই কমলা চহৰলৈ গৈ দুদিন থাকিয়ে কান্দি কান্দি ঘৰলৈ নাহিল নে? আমাৰ বোপাক বাবুহঁতে যেনে মৰম কৰে, শুনিলে অবাক হ'ব লাগে। সেয়া ভকতনী বাই সিদিনা চহৰলৈ গৈছিল। ক'তো থাকিবলৈ ঠাই নাপাই ঘূৰি ফুৰিছিল। বোপাই বজাৰতে লগ পাই তেওঁৰ বাবুৰ ঘৰলৈ নি যেনেকৈ ৰজাৰ ৰাণী হেন কৰি ৰাখিছিল, বোলে ভকতনীয়ে গুণ কীৰ্তন কৰিয়ে ওৰ নাপায়।” কাৰো লগত দ্বন্দ্ব খৰিয়াল লাগিলে তাই কয়, “ই মই কাক ভয় কৰো। মোৰ ঘনচিৰিকা ভালে থাকক মাথোঁ, মই কি চিন্তা কৰো। সি আহিলে তোৰ নাক চুলি কাটিলেহঁতেন। মোকৰ্দমা কৰিনো কি কৰিব? বোপাৰ বাবু কাছাৰীৰ মহৰী, চহৰত বোপাৰ কিমান জনা-শুনা লোক।” ইত্যাদি।

আজি ঘনচিৰিকা আহি ঘৰ পাইছে। ভৰিত এযোৰা পুৰণি হ'লেও জোতা, গাত চুটি হ'লেও এটা ফিৰফীয়া কামিজ, মিহি ধুতি, মুখত বিৰি বা লেম মাৰ্কা চিগাৰেট। হাতত এডাল বেত। এই বেশেৰে ঘনচিৰিকাই ঘৰ পাইছে। মাকৰ আঠো-পুঠো কোনে চায়! ইঘৰৰ পৰা গাৰীৰ টেকেলি আনিছে, সি ঘৰৰ পৰা আনিছে মনোহৰ কল। মণ্ডলৰ ঘৰলৈ গৈ ক'লে, “মণ্ডল বাবু, মণ্ডল বাবু আমাৰ ঘনচিৰিকা আহিছে, দুটা মাছ-পুঠি আছে যদি দিবা।”

“ঘনচিৰিকাই কিবা চাহ-চেনি আনিছে নে নাই?”

“নানিব কিয়? দুই টেমা আনিছে। মই এতিয়াই লৈ আহিম। যদি ঘৰলৈ যোৱা তাতে খাবই পাৰিবা। লেম মাৰ্কা চুৰটো আনিছে।”

মণ্ডলে ঘপৰাই উঠি ক'লে— “ব'ল, ভেস্তে তহঁতৰ তালৈয়ে যাওঁ, মাছ-পুঠি নহ'বনে? নহ'লেও মই গধূলি আহিনা ডোমৰ পৰা দুটা আনিম যা। সি ইমান দিনৰ মুৰত আহিছে, নিদিলে হ'বনে?”

“এ নিদিলেও ক'বা। মোকৰ্দমা লাগিলে আকৌ তাকেই লাগিব। আমাৰ বোপাই মহৰী ঠিক কৰি নিদিলে কোনে কৰিব? থাকিবৰ ঘৰো ঠিক কৰি নিদিলে কোনে কৰিব? থাকিবৰ ঘৰো ঠিক কৰি দিব পাৰে।”

মণ্ডলে খোজ ললে। গাঁৱৰ ল'ৰা-বুঢ়া কেবাজনেও ঘনচিৰিকা অহা বাতৰি পাই ঘনচিৰিকাৰ চোতালত ভৰিলিহি। কোনোৱে কৈছে— “ঘনচিৰিকা, কি খাবৰ আনিছ দে। তই বোলে বহুত টকা আৰ্জিছ। বাপেৰৰ যি নহওক নাম ৰাখিছ। মাহেৰৰ মুখত শুনি আছে দে।”

ঘনচিৰিকাই মাকক ক'লে— “আই এটা কলহত চাহ বহোৱা দেখা নাইনে মানুহবোৰ আহিছে। সেই তামাখু এচিলিমো লগাই আনা। সেই তামাখু চহৰৰ ভিতৰত আমাৰ বাবুৱেহে খায়। ধোঁৱা ওলালেই মল মলাব ধৰে।”

মাকৰ ততাতৈয়া কোনে চায়।

মণ্ডলে মাত লগালে, “চহৰত নো কি শিকিছ? এইবাৰ পূজাত কিবা যাত্ৰা-ফাত্ৰা আহিছিল নে নাই?”

“যি সুন্দৰ যাত্ৰা। চালে আৰু নোচোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰা। যি ভীম ওলাইছিল। ৰজা-ৰাণীবোৰৰ কাপোৰবোৰ দেখিলেই পিন্ধো পিন্ধো কৰে।”

মণ্ডলে ক'লে, “কেনেকৈ নো যাত্ৰা কৰিছিল?”

ঘনচিৰিকাই ঘপৰাই ক'লে— “ভীমে যিহে ডাঙৰ গদা লৈ আহি চিঞৰ ধৰিছিল।”

এজনে মাত দিলে— “কেনেকৈ নো ওলাইছিল, কৰচোন এবাৰ, চাওঁ। আমাৰ চাবৰ কপাল নাই, তই দেখা।”

ঘনচিৰিকাই পোনে পোনে কঁকালত গামোচামাৰি
উঠি কবলৈ ধৰিলে—

“শুন শুন ওৰে দুষ্ট পামৰ
সমুখে বৃকোদৰ কৰে লৰ ফৰ
পাণ্ডু বংশ আজি কৰিয়া ধ্বংস
জলাম অগনি নিজ হস্তেৰে
জতুগৃহ সাজিয়া।
গদাৰ প্ৰহাৰে কৰিব ভূমিকম্প
বসুন্ধৰা হইবে উলমল
শুন শুন দুৰ্যোধন পামৰ
মৃত্যু! সমুখে মৃত্যু তোৰ
কেবা বন্ধা কৰিবে তোৰ
ভীমৰ হস্তে সবংশে নিধন।”

সকলোৱে ক'বলৈ ধৰিলে— “ধন্য, ধন্য ঘনচিৰিকা!
তয়ো আমাৰ গাঁৱৰ নাম ৰাখিলি। তই দেখো যাত্ৰা
পাটিয়েই কৰিব পাৰিবি।”

মণ্ডলে ক'লে— “মই থৈ আহিছিলো বুলিয়েই
ইমান কথা শিকিব পাৰিছ। ঘনচিৰিকাৰ মাকে
তেতিয়াই খেদাবই খোজা নাছিল। এতিয়া চোৱা।”

এজনে ক'লে— “হাজাৰ হওক চহৰৰ কথা
বেলেগ। গাঁৱত থাকিলে সকলোৱে ভেৰা গৰু হৈ
থাকে। সেই চোৱাচোন তাৰ লগৰ নিংনাক। সি মানুহৰ
আগত কথাকে ক'ব নোৱাৰে।” এনেতে ঘনচিৰিকাৰ
মাকে চাহপানী আৰু হাতে হাতে একোডোখৰকৈ
মিঠে দিলে। খঁৰানকা ভকতে মাত দিলে— “কুশল
হওক, ডাঙৰ-দীঘল হৈ ঘনচিৰিকাই বগুলাৰ নাম ৰাখক।
হব, যেনে বাপেক আছিল পুতেকো হব তেনে।”

মাকে ক'লে— “বাপাক আশীৰ্বাদ দিয়া, যেন
সোনকালে গাঁথিবৰ দিশ কৰিব পাৰো।”

“হ'ব! হ'ব! বেজীটো আছে যেতিয়া সূতাডালৰো
দিশ হব। ভগৱন্ত প্ৰভুই আগেয়ে জোৰা লগাই থৈছে
নহয়।”

মণ্ডলে ক'লে— “আকনো কি জনা-বুজা হব
লাগে। সি এইবাৰ গৈ টকা কেটামান যোগাব কৰক।
মুঠতে মই ছোৱালীৰ দিশ কৰিম। তাক ছোৱালী নিদি
পাৰে নে?”

“বয়স তেনেই কোমল আছে। নহ'লে আমাৰ
ধইনাৰ আপীটোকে চাব পাৰিলোহেঁতেন। তথাপি এবাৰ
ধইনাৰ ক্লগ চুই থবাচোন। ঘনচিৰিকা আৰু এটা যাত্ৰাৰ
ভাও দে।”

এনেতে মাকে আহি তামোল দিব ধৰোতে মণ্ডলে
ক'লে, “দেখিছা, পুতেৰ কেনে জনা-বুজা হৈছে।”

“ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা আৰু দহ ভকতৰ আশীৰ্বাদ। বোপাৰ
আজ্ঞা ধন বাপেকে খাবলৈ নাপালে। বাপেক
আজিলৈকে থাকিলে বোপাৰ এনেবোৰ জনা-বুজা কথা
দেখি হাঁহি থকিলেহেঁতেন” বুলি চকুৰ পানী মচিলে।

খঁৰানকা ভকতে ক'লে— “নাকান্দিবা, ইও
বাপেকৰ নাম ৰাখিব পাৰিব। পিছে ঘনচিৰিকা অলপ
ভাং আনিছ নে নাই? ঈশ্বৰৰ সেৱাখিনি নাপাহৰিবি।
পাৰ যদি ত্ৰিনাথৰ পূজা এভাগো কৰিবি।”

এনেতে এজনে মাজৰ পৰা মাত লগালে— “ত্ৰিনাথৰ
পূজা কৰিব সঁচা, কিন্তু এটা কথা, আজি গৌঁসাইঘৰ
বাহী পৰিছে, চাকিও লগোৱা নাই। পাৰ্বতী আশ্ৰমতে
পৰি আছে নহয়।”

মণ্ডলে ক'লে— “অ' শুনিছো, হেনো তাইক
পোকাই কামুৰিলে। বেটাৰ তাত গৈ মৰিছিল কিয়?”

এজন ডেকাই মাত লগালে, “গাঁৱৰ ভিতৰতে
নহয়। তালৈ নগ'লে হ'বনে?”

আন এজনে ক'লে— “হয়তো, কথাটো কেনেবা
কেনেবা লাগিছে। তাই মনে মনে তালৈ যায়।”

“কেৱল যায় হে নে, সিবোৰৰ কি গম পাবা?”

খঁৰানকা ভকতে ক'লে— “কলিকাল! কলিকাল!
বাঘে চেলেকে মেকুৰীৰ গাল।”

“এ বুজিছাই দেখো। ইপিনে গাঁৱত তাইৰ আবুৰ
কি চাবা। কাকো একাষাৰো মুখ তুলি কথা নকয়
নহয়।”

“এ নিমাতী গৰুতো ও খোৱাত যমকাল।”

“পিছে এতিয়া কেনে হৈছে?”

“কেনে হ'ব। পাপ কথা লুকাই নাথাকে নহয়।
শ্ৰীধৰেও আশ্ৰম কৰি বৈষ্ণৱ হৈছে। ইপিনে বৈষ্ণৱী
নহ'লে জানো হয়?”

এনেতে গাঁওবুঢ়াই মাত লগালে— “তেনে কথা

নক'বা বোপাই। শ্রীধৰ গুণৰ সাগৰ। সিদিনা মই যাওঁতে প্ৰায় এভাৰ বয়-বস্তু দিছে। জলকীয়া, বেঙেনা, লাউ, কোমোৰা আজিলৈকে শেষ হোৱা নাই।"

মঙলে মাত দিলে— "অ' তোমাক বস্তু দিছে যেতিয়া আৰু বেয়া হ'ব পাৰেনে? এনেকৈ বস্তু-বেহানি দিয়েতো মানুহ হাত কৰে। তাই বেটী জানো এনেয়ে আশ্ৰমলৈ যায়? আদৰ পীঠ নে আদৰপীঠ। আদৰ-সাদৰ কৰি মাতি-বুলি নিব পাৰিলেই দিহা লগায়। নোচোৱা কিয়? এটা নহয় লাহে লাহে জটাধৰ, ঘটাকৰ্প আদিও লগ লাগিছে।"

"এইক নিয়াত সেই কাঁথিমুচাই হ'ব লাগে। কাঁথিমুচাক আগৰে পৰা তাই ভাল পায়, কাঁথিমুচাই তাইৰ কিমান দিন কাম-বন কৰি দিয়া মই দেখিছো।"

জটাধৰ জানো কম? সিদিনা মই নিজ চকুৰে দেখিছো তাই কৈছিল, বোপা জটা, মোৰ খাবলৈ ধান নোহোৱা হৈছে। মৌজাদাৰণী আয়ে এভাৰ ধান দিওঁ বুলিছিল— আনি দিব পাৰানে? কথামতে কাম। গধূলি আলিৰ কাষত বহি আহি, মেটমৰা ভাৰ এখন লৈ জটাধৰ উপস্থিত। মই সুধিলো, এইটো জটাধৰ নে অ'। সি ক'লে— অ'। বৰ ভাৰ আনিছ দেখো। মই সুধিলো। সি ক'লে—ধানৰ ভাৰ। খুড়ীয়ে আনিব কৈছিল। তাৰ পিছত পাৰ্বতীৰ ঘৰ সোমাই প্ৰায় এপৰ।"

মঙলে ক'লে— উঃ কথা আওপাকে গৈছে। শ্রীধৰ হাজাৰ হ'লেও চহৰত পঢ়া ল'ৰা। ইপিনে বৈষ্ণৱৰ ভেশ লৈ সিপিনে মনে মনে অলপ স্ত্ৰীসেৱা নকৰিলে হ'বনে? বাপেক-মাকৰ কথা নুশুনে। বিয়া-বাৰু নকৰোৱা ভেশো লৈছে। দেখা-দেখিকৈ কিবা কৰিলেও সমাজৰ জগৰ। গতিকে মনে মনে পাৰ্বতীকে হাত কৰিছে। পাৰ্বতী নহ'লে মহাদেৱ কেনেকৈ হয়?"

গাঁৱবুঢ়াই ক'লে— "তোমালোকে যিহকে নোকোৱা, মই হ'লে বেটাক দোষ দিব নোৱাৰো। যদি কিবা হৈছে, এই অধাচাৰীৰ পৰা হ'ব পাৰে। কম ভকতনী নহয়। নামাভা-নোবোলাহে দেখিছ। বোধ কৰো মনে মনে শ্রীধৰক পেলাইছে।"

এনেতে আন এজন মহন্ত ভকতে ক'লে— "মই

জানো, সকলো জানো। সি আকৌ গীতাও পঢ়ে নহয়। মই দুদিনমান গৈ শুনিছিলো। কিন্তু গীতা পঢ়িলে কি হ'ব? কথা-বতৰাতে বুজা নহয়। এতিয়াও বিষয়-কামনা গুচা নাই। কৰ্মত ৰতি আছে। আৰু হ'বও, ডেকা কাল। তাতে আকৌ কোৰাণ, বাইবেল সকলো সানি-পিটিকি মেলেছ হৈছে। তাৰ ধৰ্ম কি আছে? ধৰ্মৰ কেৱল নামটোহে। ভকত-মহন্ত হ'ব লাগিলে বহুতো নিয়ম পালিব লাগে। সিবিলাক যিয়েই নহওক, এইটোহে বৰ অনায়াস কথা। কিবা বেয়া ভাব নাথাকিলে পাৰ্বতী তালৈ যাব কিয়? আৰু শ্রীধৰৰ আঁসে নাপালে গধূলি গৈ তাত উপস্থিত হ'ব কিয়?"

"পিছে তাইৰ হতুৱায়ে আকৌ গোঁসাইঘৰ মচোৱা, চাকি-বস্তি লগোৱা?"

"এবা, কথাটো বৰ বেয়া হৈছে। সজ্জ বুলিহে তাইক সেইটোৰ ভাৰ দিয়া হৈছিল। বোলো, বিধৱা মানুহ, চাউলমুঠাও মিলক। গোঁসাইঘৰৰ কামখিনিও চলি থাকক।"

"পিছে এতিয়া মজাপালি চোৱা। কিন্তু এইবাৰ তাইক তেনে কামত লগাব নোৱৰা। বাপ! সাক্ষাৎ জ্বলা জুই! তাত আঙুলি দিব খোজা! তেনে কৰিলে তাইৰ তো মঙ্গল নায়েই, আমিহে পাপী হ'ব লাগিব। গোঁসাইঘৰ বুলিছে কাক? তাত সকলো পিনে পবিত্ৰতা থাকিব লাগিব। তাই সাত ঘাট মাৰি আহি ইপিনে গোঁসাইঘৰৰ চাকি লগাব। বোপা-আতাৰ দিনৰ পৰা চলি অহা গোঁসাইঘৰৰ সকলোৱে ভাল মান ৰাখিছ।"

এজনে মাত দিলে— "আগে তাই ভাল হওকচোন। পাপ কাম কৰি গোঁসাইঘৰৰ চাকি লগাবলৈ যায়! তাইৰ এনে ফল নহৈ কি হ'ব পাৰে? বাপ, হলাহল বিষ!"

"ভাল হ'বৰ আশা আছে জানো?"

"ক'ব নোৱাৰো। যেনে শুনিছো অৱস্থা বেয়াই।"

"পিছে গোঁসাইঘৰ বাহী পৰিব দিব নোৱাৰি।"

এনেতে জটাধৰে লৰি আহি ক'লে, "আপোনালোকক গোঁসাই ঘৰত বিচাৰিছিলো। আপোনালোক আশ্ৰমলৈ যাব লাগে। পাৰ্বতীৰ অৱস্থা বৰ ভাল নহয়।"

"পাৰ্বতীৰ অৱস্থা বেয়া হ'ল আমি কি কৰিব লাগে?"

“পাঁহৰ বিধৱা তিৰোতা! ঘৰৰ মান ৰাখাগৈ।”
বুলিয়েই জীটধৰ বাহিৰ হ’ল।

ঘনচিৰিকাৰ মাকে পিছত কি বো-বোৱাই থাকিল
আৰু কিমান পৰ আছিল, তাক নোকোৱাই ভাল।

(১৯)

শ্ৰীধৰে অনন্ত আকাশলৈ চাই পৃথ্বীৰ পাৰত বহি
কিবা ভাবি আছে। মুখত তাৰ বিষাদৰ চিন্। চিন্তাৰ
অন্ত নাই। তাৰ মনত খেলাইছে, জগতত মানুহৰ সৃষ্টি
কিয়, মৰণ কিয়? যদি মৃত্যুৱেই শেষ উদ্দেশ্য, তেন্তে
ইমান লৰা-ঢপৰা, ইমান খোৱা-কাঁমোৰা,
আনন্দ-উৎসৱ, শোক-দুখৰ সৃষ্টি কিয়? প্ৰকৃতিৰ
প্ৰত্যেক বস্তুৱেই জৰা, মৃত্যু আৰু ধ্বংসৰ বাট লয়,
কিন্তু! প্ৰত্যেকৰে হাবিলাষ জীয়াই থাকিবলৈ,
হেতা-ওপৰা কৰিবলৈ, স্বাৰ্থত বিভোল হৈ মোৰ মোৰ
কৰিবলৈ। কাৰো এই মোৰ শব্দটো সৰু পৰিয়ালৰ
ভিতৰত, কাৰো সমাজৰ ভিতৰত, কাৰো আকৌ
দেশৰ ভিতৰত। মোৰ দেশ বুলিয়েই আন দেশৰ
লগত অৰিয়াঅৰি, যুঁজ-বাগৰ। কিন্তু মৃত্যুৰ পিছত
মোৰ শব্দৰ অস্তিত্ব ক’ত? যদি হিন্দুমতে পুনৰ জন্ম
হয়, হয়তো মই মানুহ নহ’বও পাৰো, হয়তো মই এই
দেশত নজন্মিবও পাৰো, তেন্তে এই “মোৰ দেশ”
বুলি গোটেই জীৱনটো যি যুঁজ-বাগৰ কৰিলো তাৰ
ফল কি হ’ল? যুঁজ-বাগৰৰ ফলত হয়তো এটা যশস্যা
বা কীৰ্তি এৰি যাব লাগিব। কিন্তু মৰণৰ পিছত মোৰ
সেই যশস্যা, সেই কীৰ্তিৰ আৱশ্যক কি? হয়তো মোৰ
জীৱনৰ এটা আদৰ্শৰ চানেকি এৰি যাব পাৰো; যি
চানেকি চাই আনবোৰে সংসাৰ-পথত ফুল তুলিব
পাৰে। সেই আদৰ্শটো যিমানেই সুন্দৰ হয়, যিমানেই
উদাৰ হয়, সিমানেই বিশ্বৰ মঙ্গল। এনেবোৰ ভাবি
থাকোতে হঠাৎ পাছপিনৰ পৰা পাৰ্বতীয়ে মাত দিলে,
“আপুনি ইয়াত বহি বহি কি ভাবি আছে?”

শ্ৰীধৰ ভাবৰ তন্ময়তাৰ পৰা সাৰ পাই ততালিকে
বাস্তৱ জগতলৈ নামি আহিল। সি দেখিলে, অনন্ত

আকাশৰ মাজত এজোপা পাৰিজাত ফুল। এটা বৃহৎ
শূন্যৰ মাজত এটা উজ্জ্বল আৰু মাধুৰ্যৰে পৰিপূৰ্ণ বিন্দু।
সেই বিন্দু ইমান উজ্জ্বল যে গোটেই অনন্তৰ
সৌন্দৰ্যকে পাছ পেলাই শ্ৰীধৰৰ চকুত জিলিকি
উঠিল। বহল অনন্ত আকাশৰ ভাব এৰি শ্ৰীধৰে
ক’লে— “পাৰ্বতী! তই ইয়ালৈ আকৌ আহিছ? আকৌ
সাপে কামুৰিলে মজাপালি পাবি।”

পাৰ্বতীয়ে হাঁহি মাৰি ক’লে— “মজাপালি কি?
হয়তো মৰিলোহেঁতেন। তেন্তেতো সকলো দুখৰেই
অন্ত হ’লহেঁতেন। আপুনি বাহিৰৰ এডাল সাপৰ
কাঁমোৰকে দেখি ভয় খাইছে। কিন্তু মোৰ অন্তৰত
প্ৰত্যেক নিমিষে কত সাপৰ দংশন হ’ব ধৰিছে,
তাকতো ভবা নাই।”

“তোৰ এনে কি দুখ? এইবাৰ ভাবিছিলো, তই
এৰি যাবি।”

“যাব পাৰিলেতো ভালেই আছিল। এডাল সাপৰ
কাঁমোৰত শ শ সাপৰ বিষ নুমাৰহেঁতেন। আপুনি
ভাবকচোন, তিৰোতাৰ যদি স্বামী নোহোৱা হয়, তেন্তে
তিৰোতাৰ জীৱনত আৰু কি সুখ হ’ব পাৰে।”

“এই কথাষাৰ আৰু এদিন ভাবিছিলো। বৰ দকৈ
ভাবিছিলো। কিন্তু এতিয়া অলপ সাল-সলনি হৈছে।”

“তেন্তে স্বামী নহ’লেও তিৰোতাৰ আৱশ্যক আছে
বুলি কয়।”

আৱশ্যক নাই বুলিয়েই এদিন হিন্দুৱে সহ-মৰণৰ
ব্যৱস্থা দিছিল। দুখ-দৈন্যৰে ভৰা শোকৰ ছবি যিমানেই
সংসাৰৰ পৰা আঁতৰ হয়; সিমানেই সংসাৰৰ মঙ্গল।
বাক চা পাৰ্বতী, বিধৱাৰ ছবি এখনি সদায় শোকপূৰ্ণ
ছবি। তদুপৰি তাইৰ কাৰণে সমাজে সদায় ভয়-সংশয়
ৰাখিব লাগে। জানোচা সমাজৰ আদৰ্শ স্ৰষ্ট হয়।
জানোচা তাইৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্যই সমাজৰ কোনো লোকক
কু-পথলৈ টানি নিয়ে। জানোচা যৌৱনৰ মোহে
সমাজৰ লোকক উটাই লৈ গৈ নৰক-কুণ্ডত পেলাই
দিয়ে।”

“তেন্তে আপুনি সহ-মৰণ ভাল বুলি কয়?”

“সহ-মৰণ। সহ-মৰণ।”

“তেনেকৈ কিয় কৈছ?”

“মৃত্যুতো এদিন হ'বই। কেৱল দুদিন আগপাছ আৰু এই অনন্ত কালৰ লগত সেই কেইদিনৰ আগপাছ বিজাতে অতি সামান্য। অৰ্থাৎ দুকুৰি বা একুৰি বছৰৰ পিছত মৰা জানো অনন্ত কালৰ সৈতে তুলনা কৰিলে সহমৰণ নহয়? তেন্তে কুৰূপ ছবি ঘৰৰ পৰা দুদিন আগেয়ে বিসৰ্জন দিলো, তাত হানি কি?”

“কিন্তু আপুনি সহমৰণ ভাল বুলিলে জেলত দিব। বা কোনো তিৰোতাই সহমৰণ যাব বুলি জানিলে তাইৰ অৱস্থা কি হ'ব জানে?”

“কিন্তু এটা কথা।”

“কি?”

“এই সহ-মৰণ ভাবটোত হিন্দুৱে লক্ষ্যপ্ৰস্ট হোৱা যেন লাগিছিল।”

“তেন্তে আপুনি সহ-মৰণ ভাল বুলি কয়?”

“পাৰ্বতী! হিন্দুৰ বেদান্তৰ আদৰ্শ আৰু সহ-মৰণৰ আদৰ্শই যেন খাপ নাখায়।”

“কিয় আমাৰতো শাস্ত্ৰই কয়, সংসাৰ মিছা, সকলো মিছা, দেহ মিছা, তেন্তে এই দেহটো জানিবা দুদিন আগেয়ে এৰি গ'ল, তাত আত্মাৰ হানি কি? আত্মাতো অমৰণ-অভগন। তেনেহ'লে সহ-মৰণ বা পিছৰ মৰণৰ পাৰ্থক্য থাকিল ক'ত? বৰং সহ-মৰণত দুখ-শোকৰ অন্ত হ'ল। সমাজৰ কেলেঙ্কাৰীৰ ভয় নাথাকিল আৰু বিধৱাবোৰেও সদায় বাহ্যিক আচৰণৰ ভুৱাবোৰ দেখুৱাই ফুৰিব নলগাত পৰিল। বাস্তৱিকতাৰ লোপ হ'ল। লগে লগে এটা ডাঙৰ আদৰ্শ লগত লৈ মৃত্যুক সাৱটি ধৰিলে।”

“কিন্তু সেইটো যে আত্মহত্যা! হিন্দুৱে আত্মহত্যাৰ লাই নিদিয়ে।”

“বাক সেয়া যদি আত্মহত্যা হ'ল, তেন্তে হিন্দুৱে আকৌ যুঁজত মৰিলে স্বৰ্গলৈ যায় বুলি কিয় কয়? যুঁজত মৰিব এই কথা জানিও যুঁজ কৰিবলৈ ওলাই আওমৰণত নমৰে জানো? তেন্তে তাত স্বৰ্গ কিয় পায়? অৱশ্যে বাহ্যিক ভাবত ক'ব পাৰো যে, তাত নিজৰ হাতত মৰা নাই, লোকৰ হাতত মৰিছে। কিন্তু আচলতে নিজেই মৰণক মাতি আনিছে।”

“পাৰ্বতী! তই দেখো বহু কথা জান? তই এইবোৰ ক'ত শিকিছ? তই কিতাপ পঢ়িব জান?”

“না জানো। কিন্তু মই গোটেই জীৱনটোত এইবোৰ কথা ভাবিছো। বিধৱাৰ যে ভবাৰ বাহিৰে আন কাম নাই। ৰং নাই, ধেমালি নাই, সুখ নাই। কেৱল পেটত দুটামান সুমুৱাই ভাবৰ ৰাজ্যত ফুৰিলেই হ'ল। নাইবা সংসাৰত লোভ, মোহ, কাম আদি বিপুল হাতত পৰি নৰক কুণ্ডৰ সৃষ্টি কৰে। ক'ব নোৱাৰো ভাৰতত কিমান বিধৱাই মনেপ্ৰাণে শয়নে-সপোনে স্বৰ্গৰ ব্ৰত চাবিগী হৈ আছে। ক'ব নোৱাৰো কিমান বিধৱাই বাহ্যিক ভাবৰ ভুৱা এৰি সংসাৰৰ শোক-দুখৰ ভাব এৰি জীৱনৰ আচল সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিব পাৰিছে। হিন্দুৰ শাস্ত্ৰইতো কয়, স্বামী-ভাৰ্যা, পিতা-মাতা সকলো মিছা। সেইবোৰৰ মৃত্যুৰ কাৰণে দুখ-শোক কৰিব নাপায়। কিন্তু হিন্দু-শাস্ত্ৰৰ আদৰ্শ লৈ কিমান বিধৱাই স্বামীৰ কাৰণে শোক-দুখ এৰিব পাৰিছে।

এইটো কথা ভাবিব লগীয়া। বিধৱাৰ অন্তৰ একোটা শোক-জুইৰ কুণ্ড! অলপ আঘাত পালেই সেই শোক-জুয়ে ভয়ককৈ জ্বলি উঠে আৰু হিন্দু জীৱনৰ আদৰ্শৰ পৰা বহুত দূৰৈত পৰেগৈ।”

“তেন্তে সহ-মৰণৰ প্ৰচলন কৰি শোক-কুণ্ডৰ অন্তঃকৰণত হিন্দুৰ ভাল ক'ত হৈছিল? সংসাৰৰ পৰা শোক-দুখৰ মেটমৰা ভাব, কেলেঙ্কাৰীৰ ভয় সংশয়, কপট ভাবৰ বীজ সমূলি সহ-মৰণতে অন্ত কৰা নাছিল জানো? আনপিনে শোক-দুখৰ ছবি, ভ্ৰূণ হত্যা, গুপ্ত ঘটনা, কেলেঙ্কাৰী আদিৰে সংসাৰ ভৰপূৰ কৰিব ধৰিছে। মই জানো, কত প্ৰলোভনৰ হাত এৰি, কত ভয় সংশয়েৰে সদায় ফুৰিব লাগে। কিন্তু হিন্দু শাস্ত্ৰই কয়, ভয় সংশয় এৰা, শোক-দুখ এৰা, কপট ভাব এৰি সবলতাৰ আশ্ৰয় লোৱা।”

“পাৰ্বতী, তই শাস্ত্ৰাদি নপঢ়াকৈ, ইমান শাস্ত্ৰজ্ঞান ক'ত পালি?”

“সৰুতে দেউতাই বহুতো শাস্ত্ৰ পঢ়া শুনিছিলো। পিছত সেই শাস্ত্ৰবোৰৰ তথ্য জীৱনত কতভাৱে ভাবিছো, তাৰ সংখ্যা নাই। আপুনি সহ-মৰণত হিন্দুৰ কি ভাল দেখিছে?”

“সহ-মৰণ সম্বন্ধে ক'ব লাগিলে আগেয়ে মানুহৰ জীৱনৰ আদৰ্শ কি, সেইটো স্থিৰ কৰিব লাগিব। মানুহ

আদৰ্শৰূপ হ'লে তিব্বতৰ স্বামীশূন্য হোৱাৰ দৰে হয়। হিন্দু তিব্বতাই সকলো আদৰ্শ স্বামীত স্থাপন কৰে আৰু বিধৱা হ'লেই যিবোৰে পণ কৰি সহ-মৰণৰ কথা ডাৰে। কিন্তু জীৱনৰ আদৰ্শ স্বামী মূৰ্তি কৰি ন'লে মানৱদেহাৰ স্বামী থকা নথকাত লাভ হানি নাই? কিন্তু আদৰ্শ ভ্ৰষ্ট হ'লে শোক-দুখ, জৰা-দৈন্য আৰু ভয় সৰ্ব্বোচ্চ মানুহক জুৰুলা কৰে। বিধৱা জানো সমাজৰ কামত আহিব নোৱাৰে? দেশৰ কামত আহিব নোৱাৰে। বৰং ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থবিলাকৰ হাতৰ পৰা সাৰি তেওঁলোকে দেশৰ কাৰণে, সমাজৰ কাৰণে নিঃস্বাৰ্থভাৱে লাগিব পাৰে। তেওঁলোকে খোৱা-লোৱা সম্বন্ধে বেছি নাভাবি, গোটেই দিন সমাজ আৰু পৰোপকাৰৰ কাৰণে কামত লাগিব পাৰে। শোক-জুইৰ কুণ্ড নহৈ আনন্দ আৰু সৌন্দৰ্যৰ মন্ডাকিনী স্বৰূপে সমাজত চিৰশান্তি দিব পাৰে। নিঃস্বাৰ্থ ভাৱে সমাজ, দেশ বা বিশ্বৰ কাৰণে লাগিব পৰা জগতত মানুহ কিমান? কিন্তু হিন্দু বিধৱাৰ সেই পথ মুকলি। গৃহত থাকি তেওঁলোক ব্ৰত-চাৰিণী, সন্যাসিনী, নিঃস্বাৰ্থ সেৱিকা। অৱশ্যে যিবোৰ বিধৱাই তেনেভাবে জীৱন কটাব নোৱাৰে, জগত শোক-দুখ ভৰা বুলি তেওঁলোকে নতুন পথ লওক। তেওঁলোকৰ মাজত আকৌ বিধৱা-বিবাহৰ প্ৰচলন হৈ শোকৰ ঠাইত নতুন শান্তি আৰু কপট ধৰ্মৰ ঠাইত নতুন আদৰ্শ গঢ়ক, প্ৰলোভন, কাম, মোহৰ বাটত ভেটা পৰক।"

"আপুনি বিধৱা-বিবাহত সত্য দেখে?"

"কোনো মানুহৰ স্বাধীন ভাব, সুখ-শান্তি, ধৰ্ম বা সমাজৰ কটকটীয়া বান্ধোনত বান্ধিবলৈ মই ইচ্ছা নকৰো। মোক লাগে সৰলতা, মোক লাগে দেখাদেখি ভাব। ধৰ্মৰ নামত, সমাজৰ ভয়ত, কপট ধৰ্মৰ আশ্ৰয় লৈ থকাক মই ধৰ্ম বুলি নাভাবো। হিন্দুধৰ্মই এনে কটকটীয়া বান্ধোনেৰে মানুহৰ মনত ধৰ্মৰ প্ৰৱল সোঁতৰ ঠাইত বহুৱাইছে, ডাঙৰ ডাঙৰ লৰাব নোৱৰা শিল। ধৰ্ম মানে কিছুমান যেন অলঙ্ঘ্য পৰ্বত! টোমিশে মনু, মনু, মনু। কিন্তু হায়, মনু মনু কৰোঁতে হিন্দুৰ তনু কীৰ্ণ হ'ব ধৰিছে। হিন্দুৰ ভাৱধাৰা বন্ধ পৃথুৱীত পৰিণত হৈছে। ধৰ্ম, অন্তৰ শক্তি বা আবেগ শূন্য

হৈছে। ইংৰাজীত ক্লেৱাৰ দৰে কিছুমান formalism আচাৰ নীতি পলাই ধৰ্ম হৈছে। তাত নাই inspiration নাই life বা প্ৰাণ!"

"আপুনি বিধৱাই আন পতি ন'লেও ধৰ্ম থাকে বুলি কয়?"

"পাৰ্বতী! তেনে কিয় কৈছা? ধৰ্মই বিচাৰে অন্তৰৰ আদৰ্শ। বাহ্যিক স্বামীৰ লগত যথার্থ ধৰ্মৰ সম্বন্ধ নাই। ধৰ্মই বিচাৰে প্ৰাণ। বাহ্যিক খোৱা-লোৱা, শোৱাৰ নীতিত ধৰ্মৰ সম্বন্ধ নাই। ধৰ্মই কয়, কৰ্ম কৰি এদিনতে মৰাও ভাল। কৰ্মহীন হৈ এশবছৰ জীয়াই থাকি আচাৰনীতি পালি থাকিলেও, সত্যধৰ্মই লক্ষ্য নকৰে। আয়ুৱেই জীৱন নহয়। কৰ্মই মানুহৰ প্ৰাণ। আৰু যথার্থ প্ৰাণেই ধৰ্ম। প্ৰাণহীন বাহ্যিক আচাৰ-নীতি ধৰ্ম নহয়।"

"জীৱনৰ আদৰ্শ কি?"

"সকলো দান।"

"অৰ্থ?"

"মৰিবৰ আগেয়ে যিমান অৰ্জা যায়, যিমান ভৰা যায়, যিহৰ খেতি, যি ঘৰ-বাৰী কৰা যায়, সকলোকে বাহ্যিক ভাৱে আৰু অন্তৰেৰে ত্যাগ কৰাটোৱে। কোনো আশা, কোনো স্পৃহা লগত নিব নোৱাৰিলেই জীৱনৰ আদৰ্শ সিদ্ধি। কিন্তু জীৱনতে সেইবোৰৰ আদৰ্শ নল'লে মৰিবৰ সময়ত লোৱা বৰ টান। সেই কাৰণে হিন্দুৱে ত্যাগৰ মাধুৰ্য এনেভাৱে দেখুৱাইছে। কিন্তু ত্যাগ কিহৰ কাৰণে? নৰনাৰায়ণৰ সেৱাৰ অৰ্থে। মৰিবৰ আগেয়ে ঘৰ-বাৰী ভাঙি-ছিঙি মুকলি এৰাবাৰী কৰি গ'লে কাৰো উপকাৰ নহয়?"

"ত্যাগেই যদি জীৱনৰ আদৰ্শ, তেন্তে জীৱনত অৰ্জা বা শক্তি বঢ়োৱাৰ আৱশ্যক কি?"

"পাৰ্বতী! সেয়ে আচল কথা। জীৱনত যিমানই আৰ্জিবা, সিমানই শক্তি পাৰা, যিমানই ত্যাগৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰিবা। ত্যাগ কৰিবলৈ ত্যাগৰ উপকৰণ গোটাবলৈ লাগে কৰ্মশক্তি। কৰ্মই জীৱন! যি কৰ্মৰ দ্বাৰা অনেকৰ উপকাৰ হয়, সেয়ে কৰ্ম! যাওক, কথাৰ আদি অন্ত নাই। ধৰ্ম, ধৰ্মকৈ জগত বিভোৰ হ'লেও, ধৰ্ম-প্ৰাণ লোক জগতত বিৰল। বিশেষতঃ হিন্দুৰ

মাজত এনেভাৱে এলাহ আৰু কৰ্ম বিৰতি ভাৱৰ সৃষ্টি হৈছে যে, ধৰ্ম মানুহৰ অন্তৰত নাই বুলি ক'লেও হানি নাই। তাৰ উপৰিও গাই-গুটীয়া স্বাৰ্থৰ ভাবে, এনে ভাৱৰ সৃষ্টি কৰিছে যে, ত্যাগৰ আদৰ্শ বা দধীচিৰ কথা সপোনৰ বতৰাহে হৈছে। যাওক, সেইবোৰ চোবালে লাভ নাই। পিছে, তই আজি গাঁৱলৈ যাবি?"

"হয়।"

"গাঁৱত তই গ'লে যে আনন্দ পাবি ক'ব নোৱাৰো।"

"কিয়?"

"মই এই কেইদিন বহুতো কথা শুনিছো। কিন্তু তই গাঁৱলৈ যাবই লাগিব— কেলেকাৰী, ইতিকিং, উপলুঙা সকলো সহ্য কৰিব লাগিব। সেই বিলাকলৈ ভয় কৰি পলালে নহ'ব। সংসাৰৰ ভয়ত পলাই স্বৰ্গ নাপায়। সংসাৰৰ কুৰুক্ষেত্ৰত জাঁপ দি বিপদ, দুখ, কষ্ট, মৃত্যুক সংপথেৰে আঁকোৱালি ধৰিলেহে স্বৰ্গ। ভয়, লাঞ্ছনা, দুখ, কষ্টক ভয় কৰি সহ-মৰণত বা আত্মহত্যাৰ মানুহে সংসাৰ এৰি গ'লেও, আকৌ কি বিপদ, কি অন্ধকাৰ, কি লাঞ্ছনাত পৰে, কোনে জানে। তেতিয়া কি জানিবা ভাব হয়, সংসাৰত তেনে সৰহ বিপদ সহি থকাই ভাল আছিল। নিজে যেতিয়া ভালে আছে, তেন্তে সমাজে যি নকওক, তাক বুকু পাতি ল'বি। আৰু এটা কাম কৰিবি। বোধকৰো সেইটোৱে মোৰ নাৰী মন্দিৰৰ শিক্ষাত সহায় কৰিব।"

"কি?"

"তই সহায় নকৰিলে আনৰ পৰা সহায় পোৱাটো টান। মই কপাহ আনি দিম।, সূতা কাটিবি আৰু আদৰ্শপীঠৰ ল'ৰাবোৰৰ সাধাৰণ সাজপাৰ বৈ দিবি। এয়ে আমাক বহুতো সহায় কৰিব। তদুপৰি তয়ো পইচা পাবি। এলাহ এৰি কামত লাগি থাকিব পাবিবি। তই পইচা পোৱা দেখিলে আন আন তিৰোতায়ো কৰিব।"

"সেইটো অৱশ্যে পাবিম। কিন্তু—"

"কিন্তু কি?"

"মোৰ মনটো যে পৱিত্ৰ ৰাখিব পাবিছো বা পাবিম ক'ব নোৱাৰো।"

"কিয়?"

"বাক সেইবোৰ একওঁ। আকৌ চেষ্টা কৰি চাওঁ। মনক ক'ত বুজাওঁ; ক'ত সংযমৰ কথা ভাবো; কিন্তু চঞ্চল মন কেতিয়া কোন ক্ষণত উতলা হয়, ক'ব নোৱাৰো। যদি সময় আহে কেতিয়াবা ভাঙিম।"

"কি কথাত উতলা হয়?"

"নাই, মোৰ ভাঙিবৰ শক্তি নাই। আহো এতিয়া ইশ্বৰে ক'লৈ নিয়ে, কপালত কি আছে। কোনে জানে! আহিলো।" বুলিয়েই পাৰ্বতী ততালিকে গুচি গ'ল। শ্ৰীধৰে তাই যোৱা চায়ে থাকিল। আকাশত ৰঙালী বেলি বুৰ মাৰিলে।

(২০)

পাৰ্বতী গাঁও পালেগৈ। ইজনী-সিজনী তিৰোতাই তাই গাঁৱ সোমোৱা বাতৰি পাই কত কি গলা-গেপা কৰিলে তাৰ সংখ্যা নাই। আনকি, দুই-এজনীয়ে আহি মুখৰ আগতে নানা কথা পাতিলেহি। ঘনচিৰিকাৰ মাকেও তাই অহা শুনি তাইৰ কাষলৈ আহিল— "উ আই নিধকৰ জী! মৰো বুলি এনেকৈ আওবাটে গৈ মৰণে? মৰিলেতো ভালেই আছিল। আকৌ কোনটো নাকেৰে গাঁও সোমালিহি। ডোক দেখি আৰু দহজনী বেয়া হ'ব।"

"কি বেয়া কৰিলো?"

"আকৌ কোন মুখৰে সুধিছ? বোলো, লাজ নোহোৱা হ'লি বুলি একেবাৰে লাজ-হকম পুৰি খালিনে? সেই ডহুৱা ডেকাইতৰ মাজত তই বিধৱা এজনী গৈ ওলাইছিলি? কেতিয়া মনে মনে ৰাৱ সকলো জাবো।"

"জানা জানা যোৱা।"

"অ' এতিয়া খং কৰিবিতো? বোলো, 'অগ্নিয়ানক জ্ঞান দিলে মনে পায় কষ্ট, ৰাহা খোঙা ভাঙি সকলো কৰে নষ্ট।" কিন্তু যেতিয়া বাটে বাটে ওলাব নোৱাৰিবি, তেতিয়াহে বুজিবি। গাঁৱত আৰু এনে কথা, এনে বতৰা হোৱা নছিল।"

"যোৱা তোমালোকেই ভালে থকা। আমিহো আৰু তোমালোকৰ সমান হ'ব নোৱাৰো। তোমালোক

গোটাই ভাল। আনপিনে যত বেয়া তোমালোকেই কৰিবা।”

“হেৰো নিধকৰ জী! কাহানি মোক তেনেকৈ বোৱা দেখিছ? কাহানি মোক ডঙুৱা ভকতৰ লগত কথা-বতৰা কোৱা দেখিছ?”

“সেইবোৰ ক’ব নালাগে, সকলো জানো। নিজে ভাল থাকগৈ। পৰৰ কথা ভাবিব নালাগে। আপোন ভালেই জগত ভাল।”

অ’ আই। মুখৰ কথা চা! লাজ হুকম সমূলি পুৰি খাইছে। হেৰো তোৰ লাজ নহ’ল বুলি অইনবোৰো গৈছে নে? যদি কৰ, মনে মনে কৰ। কিন্তু এনেভাৱে মৰিবলৈ ওলাৱ। ঈশ্বৰে সব কিয়? সেই কাৰণেই সাপে খুটিলে আৰু সকলো পাপ কথা ওলাই পৰিল। কিন্তু মোৰ আই। গোঁসাই ঘৰত ভৰি নিদিবি। এই নামে নাম ল। সকলোকে সানি পিটিকি নষ্ট নকৰিবি। তোৰ পাপে গাঁও ভুঁই নষ্ট কৰিবা।”

ঘনচিৰিকাৰ মাক ওলাই গ’ল। লগে লগে আন আন ডিৰোতা সকলেও বাট ললে। বাটত সিহঁতৰ হাঁহিৰ খলকনি কোনেও নুশুনাকৈ আছিল। ঘনচিৰিকাৰ মাকে তিলকে তাল কৰি, অঙ্গি-ভঙ্কীৰে পাৰ্বতীৰ অপমল শুনোঁতাৰ মাজত গাব ধৰিছে, এনে সময়তে জটধৰে এখন কপাহৰ ভাৰ লৈ পাৰ্বতীৰ ঘৰমুৱা হ’ল।

“সোৱা। সোৱা! কলৈ যায় চা। “বুলিয়েই ঘন চিৰিকাৰ মাকে আটাইৰে মন আকৰ্ষণ কৰিলে।

এজনীয়ে মাত লগালে— “ভাল কৈছা দিয়া, ভাৰ-ভেটী নহ’লে হয় নে? তহঁতে যি নকৰ, তাইক জুই-পানীৰে আগাগ নকৰিলে নহৈছে। তাই মৰিল বুলি সকলোৱে মৰিব নে? বোৱাৰী বেটী সকলোৱে তাইৰ পথ ললে সৰ্বনাশ।”

এনেতে মণ্ডলে আহি কলে, “কিহে বৰকৈ চিঞৰ-বাখৰ লগাইছা দেখোন?”

‘সোৱা চোৱা। ভাল সহিছা তোমালোকে। গাঁৱৰ মেলেৰী হৈ এনেবোৰ কথাৰ লাই দিলে গাঁৱৰ ভাল নহয়।”

“এবা, সি দেখো তাভেই স্বেমাল।’

“নোসোমাব কিয়? তোমালোকৰ জানো বাস্ত আছে। গাঁৱত মানুহ নোহোৱা হ’ল।” এনে সময়তে ঘন-চিৰিকা ওলালহি। ঘনচিৰিকাই মাত লগালে “হ’ব লাগিছিল চহৰ। পোনে পোনে পুলিচে টানি নিলেহেঁতেন নহয়। এনে কথা হ’ব পাৰেনে? এনেতে এজনী বুঢ়ী মানুহে মাত দিলে— ‘বোপা, ভাল পাইছ নে? দৰৱ-পাতি ভালকৈ খাবি। খোচৰা বেমাৰ এনে কম বয়সত এনে বেমাৰ ভাল নহয়।”

ঘনচিৰিকাৰ মাকে মাত দিলে— ‘মোৰ আই, মোৰ বাচাৰ কিহে লগ পালে!”

“চহৰ ফুৰা ল’ৰা আই! চহৰ যেনে ডাঙৰ, বেমাৰো ডাঙৰ। বোপা ভালকৈ নিয়মমতে দৰৱ-পাতি খাবি।”

“ভাল কৰি দিয়া আই! মোৰ ল’ৰা অগিয়ান নহয়। উচিত বানচ দিব।”

“এ নালাগে মোৰ আই। তোৰ ল’ৰা যি মোৰো সেয়ে। ঘনচিৰিকা মোৰ পৰ নহয়। লাজ-হৰম জনা ল’ৰা। সিতো আৰু আধাকাটি নহয়। গাঁৱলৈ আহিছে, তলমুৱাৰ পৰা ওপৰমুৱা নকৰে।”

“অ, আই। এনেহে ল’ৰাৰ এনে বেয়া বেমাৰ কিয় হ’ল ক’ব নোৱাৰো। ঈশ্বৰে কৰে মোৰ আই। অলপতে ভাল কৰি দিয়া। সোনকালে চহৰলৈ যাব লাগে। গাঁৱত মই ৰাখিব নোখোজো আই। গাঁৱত যেনেহে লাজ-হুকম নোহোৱা হ’ব ধৰিছে, কোনো ভালে থাকিব নোৱাৰে। মেলেৰীবোৰো দাঁত নোহোৱা সাপৰ দৰে হৈছে। তাই পাপিনীক কোনোৱে একো কৰিব নোৱাৰে। উস্। ৰূপ থাকিল বুলি তাইৰ আগত সকলোৱে ভেঁৰা হ’ব লাগেনে? ঘনচিৰিকা বাচ! তই সোনকালে ভাল হৈ ইখন গাঁও এৰি যা।’

“যাম। গাঁও মুঠতে ভাল লগা নাই।”

“কেনেকৈ ভাল লাগিব বাচ। গাঁৱত কুলক্ষীৰ সৃষ্টি হৈছে। দিন দুপৰতে অনাচাৰ। আই! বাচাই দৰৱ খাই খাই টকা পানী কৰিব ধৰিছে। সিদিনা মোক নেদেখাকৈ এটা ডাঙৰ বটলৰ বঙা দৰৱ খাব ধৰিছিল। মই দেখা মাত্ৰকে পোনছাটে লুকালে। কিন্তু মই বেটীৰ চকুত নপৰাকৈ নাথাকিল। সি যাওঁতে মই

বটলটো দাঙি চাই বুজিলো কিবা দৰৱৰ ভেকেচা ভেকেচ গোল্ধ। সোধোতে সোধোতেহে বেমাৰৰ কথা কোনোমতে কৈছে। বাচাৰ বৰ লাজ। সিৰাৰ মাউৰত গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰত সেই বেটীয়ে কি দৰৱৰ যে খুৱাইছিল। সেই দৰৱৰ বাচাই খোৱা দেখিলে কিবা ডাঙৰ বেমাৰ নোহোৱা বুলি ভাবিব পাৰো নে? একোপধ্যে বাচাই নকয়। শেহত কোনোমতে স্বীকাৰ কৰিছে।”

মণ্ডলে মাত দিলে, “হেৰো ঘনচিৰিকা, তই ব্ৰাণ্ডি খোৱাত পৰিছ নে?”

“অ’ বাচাৰ যি ডাঙৰ বেমাৰ নাখাই কি কৰিব? সেয়া নাখাই বাচাই আগৰ পৰা কোৱা হ’লে কেঁচাই-খোৱা দৰৱৰ আইৰ পৰা নিলোহেঁতেন।”

“সৰ্বনাশ দেখিছো। ঘনচিৰিকা, মই সকলো বুজিছোঁ। তইতে খালি।”

“মোৰ বাচাই খালে নে সেই আধাকাটীহঁতে খালে? তোমালোক চকু থাকিও অন্ধলা। সোৱা ইমান পৰেও জটাধৰ ওলাই আহিব পৰা নাই। মোৰ ঘনচিৰিকা সোণামুৱা। ইহঁতৰ লগত পৰিলে সৰ্বনাশ হ’ব। যা বাচা আয়েৰে কোৱামতে কাম কৰিবি। চহৰৰ পৰা অনা দৰৱ-পাতিও অলপ অলপ খাবি। হাজাৰ হ’লেও টকা খৰচ কৰি আনিছ। মই আগদিনা যাওঁতে বটলটো পাইছিলো। মই কিবা গোল্ধ তেল বুলি অলপ লৈ চুলিত সানিছিলো। পিছে আই! বৰ বেয়া গোল্ধায়। পিছতহে দৰৱ বুলি বুজিলো।”

মণ্ডলে কলে, “পিছে ঘনচিৰিকা যা অলপ চাহপানী কৰগৈ।”

“চাহৰ পানী উতলোৱাই আছে। ব’লা। আজিভো তোমাৰো হাল খতি।” বুলিয়েই ঘনচিৰিকা তাৰপৰা ওচি গ’ল। মণ্ডলেও পাছ ললে।

এজনী তিৰোতাই মাত লগালে, “ঘনচিৰিকাৰ মাক, ল’ৰা ডাঙৰ হৈ আহিল। এজনী কইনা বিচাৰ।”

“কইনাতো দিওঁ দিওঁকৈ আছে। পিছে সিয়ে মন কৰা নাই। হাজাৰ হওক, চহৰত থকা ল’ৰা। য’ৰে ত’ৰে ঘৰত মন নাখায়। সিপিনে তাৰ ইচ্ছা বিয়া জাকজমককৈ কৰে। খাব-বাকদৰ কাম ভালকৈ কৰিবলৈ খোজে। পাবিলে বিয়াত দুটা-এটা হাতীও

আনিব খোজে। সেইবিলাকৰ নিমিত্তে কিছু টকাভো লাগে। বাচাই আক কিছু টকাকে আৰ্জক দিন নো ক’ত গৈছে। তাৰ মন নাই দেখি ময়ো মন কৰা নাই। আক এবছৰ-দু বছৰ যাওক। কিবা পকি সৰি যোৱা ফল নে? আক এইখন গাঁৱত নো বিয়া পাতো কেনেকৈ? আগেয়ে পাৰ্বতীৰ এটা দিহা নকৰি সানি পিটিকি, খোৱা-লোৱা কৰি মোৰ বাচাৰ অমঙ্গল কৰিব নোৱাৰোঁ। চোৱা, এতিয়ালৈকে জটাধৰ ওলোৱা নাই। ঘনচিৰিকা ক’বলৈ গ’ল হ’বলা। নহ’লে এবাৰ চাই আহিবলৈয়ে কলোহেঁতেন, বেটীয়ে-কি কৰিছে। তইতে তাইৰ লগত খায় যদি খাবি, মই হ’লে লাগে গাঁৱকে এবিম, তথাপি এনে সনাপোটোকা কৰিব নোৱাৰোঁ। উস্! মৰিবৰ আক একাল আছে, তথাপি দেখা-দেখি এনে অধাচাৰ দেখিব নোৱাৰোঁ। এনেতে জটাধৰ আহিল। তাক দেখিয়েই ঘনচিৰিকাৰ মাকে মাত দিলে, “হেৰো জটা, হোঁ ভাল গঁতা পোৱা নাই হ’বলা। কি লৈ সোমাইছিলি।”

“কপাহ।”

“কপাহ। কপাহ নেওঠনীত ধুনি কাপোৰ ব’ব পাৰিব। হেৰো, খনীয়া কাপোৰ বৈ নিব পাৰিবি।”

“অ, তুমিও নকৰিবা, আনে কৰিব গ’লেও জগৰ লাগে।”

“নালাগে জগৰ। কিন্তু খনীয়া বোৱাকৈ আশ্রম পাতিছনে কি কৰিছ, তাতে ৰাখিব পাৱ। আমাৰ গাঁৱৰ মাজলৈ আকো পঠিয়াইছ কিয়? খালি খালি, তইতে গাঁও-ভুঁই ৰালি! বোলো, ইখন গাঁৱৰপৰা চকু মুদিব পাবিলেহে বন্ধা।”

“গাঁৱত আটোয়ে কপাহ ধুনি কাপোৰ ব’ব পাৰিবা। এনেয়ে কপাহ দিয়।”

“যাক দিব লাগে দৈলৈ। আমাক দিব নালাগে। কিন্তু বোপাই! এনে কথাত লাই দিলে নহ’ব। সি যেয়ে নহওক, জীঘৰ, জটাধৰ সকলোৱে মজাপালি পাবি। দুদিন অলপ ৰ। আমাৰ বোপাই কপাহ ধুনিবলৈ সময় নাই।”

“সময় হ’ব কেনেকৈ? কপাহ ধুনোতে লাগি থাকিলে আকো পৰব কু-চৰ্চা কোনে ৰাতিব? ”

সঁচাই-মিছাই জোৰা ফন্দা কোনে দিব ? ঘনচিৰিকা ক'ত ? সিদিনা দেখো কাৰবাৰ আগত বৰ চহৰৰ মেল পতিছিল।”

“অ, তোৰ দৰে সি চহৰ নেদেখা চুকৰ ভেকুলী নহয়। বোলো, গাঁৱত বৰ মূনিহ, এবাৰ চহৰ ওলালেহে বুজিলেহেঁতেন মোৰ বাচাৰ মহতালি!”

“অ’ ঘনচিৰিকাই চালি ধৰিছে যেতিয়া আৰু তোমাৰ কি ভাবনা? কেই পোৱা সূতা কিনি আনিছে?”

“তোৰ দৰে অজ্ঞ-গৰু নেকি যে কপাহৰ ভাৰ বৈ মৰিব? চাণৈ বাচাই কেনে সুন্দৰ ৰঙা সূতা, কেনে মিহি পকোৱা সূতা আনিছে। সেয়া কেইজনীয়ে কাপোৰত লগাইছে। হেৰৌ কণৰ মাক, তোৰ চেলেঙখন এবাৰ দেখুৱাবি। শ্ৰীধৰ, জটাধৰৰ তেহে জ্ঞান হ’ব। আজিকালি ইমান সজ্ঞাতে সূতা পায় আৰু ইহঁতে আনিছে কপাহ বিলাক। কপাহ দিবি পাৰ্বতীক, আমি কপাহৰ সূতা কাটি কাপোৰ ব’ব নোৱাৰোঁ।”

“অ পুতেৰে কেঁটামান পইছা পোৱা হৈছে আৰু কপাহ কাটিবি কিয়? বাপৰে মহৰীৰ ভণ্ডাৰী। কিন্তু ভাত নোহোৱা হ’লেহে বুজিবি।”

এনেতে ঘনচিৰিকা সিপিনৰ পৰা আহি ক’লে, “অ’ তোৰ দৰে ভাৰ বোৱা ভাৰী হ’লেহে ভাল পাব? ঘৰত কাম নাই, আশ্ৰমলৈ মৰিব যাব? তাতকৈ ঘৰবাৰী যদি ভাল কৰিলেহেঁতেন।”

“নহয়, তাতকৈ তোৰ দৰে ওলোমা ধুতি পিন্ধি ফুৰিলে ঘনচিৰিকাৰ মাকে মাত দিলে, “লোকৰ ভাল দেখিব নোৱাৰ। চকুত হল ফুটে। বাচাৰ দৰে আৰ্জিব পৰা হ’লে কথাই নাছিল। বোলো, মোৰ বাচাই আৰ্জিছে, ওলোমা ধুতি পিন্ধিছে, তোৰ তাতে কি হ’ল? চোৱা বাক কথাটো। “আৰ্জিব নোৱাৰাৰ বৰ কথা, খাব নোৱাৰাৰ বৰ হান্না। তহঁতৰ বাপেৰৰ বিয়া যদি মই বেটী নেদেখুৱাওঁ, মোৰ নাম ইবেশ্বৰী নহয়।”

“সাত সেৱা আই হৰেশ্বৰী!”

“আমি কৰিম তোমাক মহেশ্বৰী।” বুলিয়েই জটাধৰে হাঁহি লব মৰিলে। হৰেশ্বৰীয়ে যে সঁচাকৈ সিদিনা মহেশ্বৰীৰ কপ ধৰি সংসাৰত খলকনি

লগাইছিল, কথাই কথাই ভাঙিছিল, পাতিছিল, পাৰ্বতী, জটাধৰ, শ্ৰীধৰ সকলোকে একোডালি পঘাৰে বান্ধিছিল, তাক নুই কৰিব নোৱাৰি। লগে লগে আন কাকো ওচৰত নাপাই সকলো ৰং পাৰ্বতীৰ ওপৰতে মাৰিছিল আৰু গোঁসাঁই ঘৰত, গাওঁলীয়া সমাজত সিদিনাই যে পাৰ্বতীক এঘৰীয়া কৰি তাইৰ মহতালি প্ৰকাশ কৰিছিল, তাত সন্দেহ কি?”

(২১)

মহীৰাম ভৰালীয়ে ওকালতি ব্যৱসায়ৰ লগে লগে দেশৰ নেতাৰ শাৰীলৈ উঠিছিল। লগে লগে কাউন্সিললৈ যাবলৈ মন কৰি ভোট বিচাৰি ফুৰিছিল। গঙ্গাধৰেও, যদিও ওকালতিত নাম কৰিব পৰা নাছিল, তথাপি দেশ-সেৱাতে মনপুতি লাগি অসহযোগত তিনিমাহ জেল খাটি, দেশৰ কাৰণে লাঞ্ছনা ভুগি স্বাৰ্থ ত্যাগীৰ আসন পূৰণ কৰিছিল। কথাই কথাই কোনে জেল খাটিছে, কোনে দেশৰ কাৰণে লাঞ্ছনা ভোগ কৰিছে, ইত্যাদি নানা তৰহৰ কথা কৈ আনক খেৰকুটা যেন নাভাবি নিজকে এজন দেশনেতা হিছাপে চিনাকি দি সময়ৰ সোঁতত কাউন্সিলতে দেশ-সেৱাৰ থাপনা পাতিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। মীনধৰ চৌধুৰীয়ে এবাৰ সমাজ সেৱা, এবাৰ দেশ সেৱা, এবাৰ জেল খাটোঁতা সকলৰ গুণ গাই, এবাৰ ধনী সকলৰ লগ লাগি, এবাৰ দুখীয়াৰ শোকত আতুৰ হৈ, এবাৰ হিন্দু ধৰ্মৰ ৰোল কলা উন্নতিলৈ ভাবি, এবাৰ সাম্যবেদীত মূৰ্তি পূজা কৰি সমাজৰ চকুত জিলিকি উঠিছে। লগে লগে তেওঁ যে কিয় কাউন্সিলত সোমোৱা ধৰ্মৰেও যে দেশসেৱা কৰি স্বৰ্গ অধিকাৰ কৰি অমৃত লাভ কৰা অসম্ভৱ নহয়, তাক কোনোৱে ক’ব নোৱাৰে। গতিকে ‘হোলাৰ ভাই মোলা’ গাঁৱলীয়া সমাজেও যে সেই কথাত ভুলি “বৌ আহিল, বৰালি আহিল, ভেৰপেটা বায়ে বোলে মইনো কিয় নাযাম” বুলি ভোটৰ ধ্বনিত হৰিধ্বনি কৰিব, তাত আশ্চৰ্য্য কি? গতিকে চৌদিশে ধ্বনি উঠিছে ভোট, ভোট, কাউন্সিল! দেশজুৰি তল-ওপৰ। বিয়াই-সবাহে বিয়নী মেলৰ ঠাই অধিকাৰ

কৰিছে, ভোটৰ ধ্বনিয়ে নাম-প্ৰসঙ্গে হৰিধ্বনি তল কৰি উঠিছে, ভোটৰ ধ্বনি! ইজন নেতাই কৈছে, “বুজিছা, মই অমুক কৰিছোঁ, তমুক কৰিছোঁ, মই নহ’লে সকলোৰে সৰ্বনাশ হ’লহেতেন।” নিজনে নেতাই কৈছে, “স্বাৰ্থত্যাগ, স্বাৰ্থত্যাগ। দেশৰ কাৰণে স্বাৰ্থত্যাগ কৰি, সৰ্বস্ব ত্যাগ কৰি মই আজি পথৰ ভিক্ষাৰী হৈছোঁ। গতিকে তোমালোকে মোক ভোট নিদি কাক দিবা।” অৱশ্যে তেওঁৰ আপোনপেটিয়া স্বভাৱ আৰু নিজৰ স্বাৰ্থৰ কাৰণে সকলো ত্যাগ কৰিব পৰা স্বভাৱ কাৰো অবিদিত নাই। আন এজনে কৈছে, “তোমালোকৰ দুখ কষ্ট মই সকলো জানো। তোমালোকৰ বিলাই দেখি মোৰ চকুত টোপনি নাই। শয়নে সপোনে ভাবো, কেনেকৈ তোমালোকৰ মঙ্গল কৰিবলৈ মোক আজি ঝাট মুকলি কৰি দিয়া। দেখিবা, স্বৰ্গ হাতে হাতে।” উৰুলি-জোকাৰ, শঙ্কধ্বনি বাজি উঠিছে, ভোট ভোট! ইজনৰ পিছত সিজন। যিজন গৈছে সিজনই চৰা। গাঁৱলীয়া সমাজ বিবুধিত! হাতে হাতে স্বৰ্গ পোৱাৰ আশাত আনন্দত বিভোৰ। আকাশত কত চাং পাতিছে! সেই ধ্বনি শ্ৰীধৰৰ গাঁও ঢুকি পাইছে। ভোট! ভোট! ধনে ধানে, গাখীৰ মিঠৈৰে গৰখাটৈ পেট।

শ্ৰীধৰে কৈছে, “আপোনাক ভোট নিদি কাক দিম?”

“মহীৰামে আনন্দত উতলা হৈ “কেৱল আপুনি দিলেই নহ’ব; গাঁৱৰ আটাইকে ক’ব। মোকতো আপুনি জানেই!”

“নাজানিম কিয়?”

“আপুনি ক’লে সকলোৱে শুনিব। ইয়াত আপোনাক লিখা-পঢ়া জনা মানুহ কোন আছে?”

“অৱশ্যে সঁচা; যদিও ইমান দিনে মোৰ লিখা-পঢ়াৰ কথা আপোনালোকৰ ওচৰ পোৱা নাছিল। ভোট আছে যেতিয়া তেতিয়া সদস্যৱহাৰ কৰিবই লাগিব।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। ইয়াকে আচল citizen কয়। ভোটৰ মাহাত্ম্য যেতিয়ালৈকে গাঁৱলীয়াই নুবুজিব, তেতিয়ালৈকে আমাৰ উন্নতি নাই। বুজিছে, সেই কাৰণে এইবাৰ মই নিজে Candidate হৈছোঁ। আমাৰ মানুহে Capacity নুবুজিলে দেশৰ সেৱা কৰা বৰ টান কথা।”

“ভাল বেছি ক’ব নালাগে। মই আপোনাক জানো। যিমান পাৰো আপোনাৰ হকে চেপ্টা কৰিম।”

“আপোনাৰ আদৰ্শগীঠ বাস্তৱতে চাবলগীয়া বস্তু হৈছে। মই এইবাৰ কাউন্সিললৈ গ’লে আপোনাৰ আদৰ্শগীঠৰ কাৰণে কিছু টকা মজুৰ কৰাম। বুজিছে, আমাৰ শিক্ষাৰ পন্থা এনে নহ’লে আমাৰ unemployment অৰ্থাৎ নিবনুৱা সমস্যাৰ সমাধান নহয়।”

“ধন্যবাদ! এতিয়া যাওক। আপোনাৰ অমূল্য সময় ইয়াত নষ্ট নকৰি আৰু দহখন গাঁৱলৈ যাওক।”

“বুজিছে, মই গাঁও দেখা নাছিলো। এই আম্পালনৰ লগে লগে গাঁও চায়ে ফুৰিছোঁ। গাঁৱৰ উন্নতিৰ কাম কাউন্সিলত ল’ব লাগিব।”

“ভাল কথা। আপোনালোকে উন্নতি নকৰিলে কোনে কৰিব?”

‘তেওঁ এতিয়া উঠিলো দেই। আপোনাৰ কামবোৰ দেখি মই বৰ আনন্দ পাইছোঁ।”

মহীৰাম ভৰালী উঠি পাছ নৌ দিওঁতেই গঙ্গাধৰ উপস্থিত “হেৰা, তুমি যে ইয়াত এনে আশ্ৰম পাতিছা ক’বই নোৱাৰিছিলো, এয়ে আচল দেশসেৱা। স্বাৰ্থত্যাগ, বুজিছা, এই দেশৰ কাৰণে তোমাৰ দৰে সকলো পিনে স্বাৰ্থত্যাগ কৰিছোঁ।”

“হয় গুণী আৰু জ্ঞানীৰ মোল আজিকালি জগতত নুবুজি।”

“আচল কথা কৈছা। গাঁৱলীয়া সকলে কেতিয়া এই কথাৰ বুজিব! তুমি তেওঁলোকক ক’বা। স্বাৰ্থত্যাগী পুৰুষক মান কৰিব নাজানিলে দেশৰ উন্নতি নাই। লস্য-শ্যামলা অসমভূমি আজি এই কাৰণে মৰুভূমি। বীৰ-পূজা কৰিব জানিব লাগে। সেই চিত্তোৰ এদিনা স্বাৰ্থত্যাগৰ বলত ভাৰতত জিলিকি উঠিছিল। আজি ভাৰতত স্বাৰ্থত্যাগ নাই। স্বাৰ্থত্যাগী পুৰুষৰ মোল বুজিব নোৱাৰে। সেই কাৰণে এনে দশা। অৱশ্যে মই দেশৰ কাৰণে একো কৰিব নোৱাৰিলোঁ, দেশৰ হকে জেল খাটিছোঁ।”

“নিশ্চয়, জেল খটাতকৈ নেতা হ’বলৈ আৰু কি লাগে?”

“ভূমিও ভাই জেল খাটিছা। ভূমি মোৰ কথা নুবুজিলে কোনে বুজিব? সেই নিছলা দুখীয়া মাতৃৰ বিসকল সম্বন্ধে দেশৰ কাৰণে ইমান লাঞ্ছনা ভুগিছে, সেইবোৰৰ কথা ভাবি ভাবি মোৰ চকুপানীৰে গাক তিয়াওঁ। কিন্তু সিবিলাকৰ অৱশ্যে ভূমিও এজন। একো উন্নতি কৰিব নোৱাৰিলেও এইবাৰ কোনোমতে কাউন্সিললৈ গ'লে, তোমালোকৰ কাৰণে মই দেহে-কেহে চেষ্টা কৰিম। তোমাৰ নিচিনা এনে উদ্যমশীল, স্বাৰ্থভ্যাগী, দৃঢ়মনা আজি কাৰো চকুত নপৰে।”

“আন কথা ক'লেও মোক সেইবোৰ বিশেষণ নিদিব। মোৰ ভাল নালাগে।”

“ধন্য, ধন্য, শ্ৰীধৰ, ভূমি মহান। ভূমি স্বাৰ্থভ্যাগীৰ মোল নুবুজিলে বা কোনে বুজিব বা বুজাব! অৱশ্যে মোৰ কাৰণে মই ভোট বিচৰা নাই। মোৰ দেশৰ আহ্বান, মোৰ সংঘৰ আহ্বান মই নেওচিব নোৱাৰোঁ। সেই কাৰণে আজি আগবাঢ়ি আহিছোঁ। নিজৰ সকলো কাম পাছ কৰি দেশৰ কাৰণে ঘৰে ঘৰে ফুৰিছোঁ। দেশ-সেৱাৰ সুবিধা আমি নলৈ আন স্বাৰ্থান্বেষাবোৰে ললে দেশৰ মহা অনিষ্ট হ'ব।”

“নিশ্চয়! দেহে-কেহে তাত ভেঁটা দিয়া যুগুত। আনবোৰে অমৃত পুখুৰীত পানী খালে স্বাৰ্থভ্যাগী সকলে শুকাই মৰিব কিয়?”

“শুকাই মৰোঁ তাত আপত্তি নাই; কিন্তু দেশ শস্যশ্যামলা, সোণৰ প্ৰতিমূৰ্তি মোৰ জন্মভূমি।”

“বাস্তৱতে এনে জন্মভূমিৰ সেৱা সোণৰ সোলেঙৰ পৰা নকৰি বোকাপানী গচকি ফুৰিলে, বোকাপানীৰ ছিটিকনি সোণৰ প্ৰতিমাত পৰি ক'লা কৰিব। সোণৰ প্ৰতিমা সেৱিবলৈ লাগে সোণৰ বেদী।”

“সকলো সুবিধা এৰিব নালাগে। সকলো পিনে চাব লাগে। কি কোৱা?”

“নিশ্চয়। কিন্তু শিয়ালৰ এশ অগীয়া-বগীয়াকৈ মেকুৰী এটা গছত উঠা বৃষি ভাল বুলি কয়। তথাপি স্বাৰ্থান্বেষ সকলোতকৈ স্বাৰ্থভ্যাগী পুৰুষক ভোট নিদি নাথাকে।”

“নিদি নোৱাৰো। আমি আন নহ'লেও, দেশৰ হকেতো স্বাৰ্থভ্যাগ কৰিছোঁ।”

“নিশ্চয়! ত্যাগী পুৰুষেহে ত্যাগৰ মোল বুজে। এতিয়া উঠোঁহে। জানাই নহয়, কিমান কামত ব্যস্ত!”

“হয়, আগেয়ে কৰ্তব্য তাৰ পিছতহে আন। ভাৰতীয়ৰ এনে কৰ্তব্যবোধ নোহোৱা কাৰণেহে আজি আমাৰ এনে অৱস্থা।”

“এৰা, কৰ্তব্য, কৰ্তব্য। জন্মভূমিৰ কাৰণে কৰ্তব্য।”

“কিন্তু কৰ্তব্যটো কি, সেইটো বুজি উঠা হৈ টান।”

“এতিয়া উঠিলো দে। চাবা, আমি একে পথৰ পথিক।”

গঙ্গাধৰ উঠাৰ অলপ পিছত মীনধৰৰ উপস্থিতি নহ'লে যে গৰ-হাজিৰ হ'ব, সেইটো জনা কথা। গতিকে মীনধৰ গৰ-হাজিৰ দিয়া ভকত নহয়! অস্তুতঃ এনে সময়ত যদিও আগৰ কে'বাটাও কাউন্সিল অধিবেশনত তেওঁৰ গৰ-হাজিৰ সংখ্যাই বেছি হৈছিল। কিন্তু ৰোগী চাই পথা, অৱস্থা চাই ব্যৱস্থা, সেইটো বুধিয়ক লোকে সদায় কৰে। তেখেত মীনধৰক দুখিবা কি বুলি? মীনধৰ আগেয়ে আহি পালেহেঁতেন। কিন্তু তেওঁ সমাজ-সেৱক আৰু দেশ-সেৱক যেতিয়া তেওঁৰ শৰীৰ ভালে ৰখা অত্যন্ত কৰ্তব্য। সুন্দৰ শৰীৰ বোকাপানীত খোজ কাটি নষ্ট কৰা তেওঁ বিধিসংগত বুলি নাভাবে। গতিকে সময়ত নাৱেৰে, সময়ত দোলাৰে, সময়ত মটৰগাড়ী বা ঘোঁৰাৰ গাড়ী বা সেইবোৰ য'ত নিব নোৱাৰি, তাত হাতীৰে গৈ গৈ শ্ৰীধৰৰ কাষ পালে আৰু হাতীৰ পৰা নামিয়ে “শ্ৰীধৰ বোপা!” বুলি গম্ভীৰ সুৰেৰে মাত দিলে।

শ্ৰীধৰে তেওঁক দেখিয়েই “আজি দেখিছোঁ আৰু কাম কৰা নহ'ব। আপোনালোকৰো কামৰ হানি, আমাৰো কামৰ হানি। খেতিয়ক সকলেও খেতি-বাতি এৰি সিদিনতো খাবই লাগিব কিন্তু তাৰ আগেয়ে আপোনালোকক সমিধান দিওঁতে কে'বাদিনৰে পৰা খেতি-বাতি এৰিবলগীয়াত পৰিছে। নেৰিও নোৱাৰো। কিয়নো, আপোনালোকক সোধপোছ নকৰিলেও খেতিয়কৰ উপায় নাই।”

“ভূমি সদায় স্পষ্টবাদী! সেই কাৰণে তোমাক ইমান ভাল পাওঁ। দেশ-সেৱাত বাস্তৱতে লাগে তোমাৰ

দৰে স্পষ্টবাদী লোক। নহয়নে বাক? বহুতো স্বার্থভাগী আছে সঁচা, কিন্তু সেইবোৰ দেখুৱাবলৈহে। কিন্তু তুমি সম্পূৰ্ণ বেলেগ!"

"নিশ্চয়। আৰু কওক, স্বার্থভাগী বুলিলে মনটো নাচি উঠে!"

"বুজিছা শ্ৰীধৰ, তেনে লোকেই বহুত, যি সকলে স্বার্থভাগক ঢোলেৰে জগত জয় কৰিব খোজে; কিন্তু নেতা হ'বলৈ স্বার্থভাগতকৈ ডাঙৰ বস্তু লাগে। বৃথি! বৃথি! গোবৰৰ পাচি লৈ পেৰা ম'হৰ দৰে জঁপিয়াই ফুৰিলেই দেশ উদ্ধাৰ নহয়।"

"দেশ উদ্ধাৰৰ কথা যিমান কোৱা হয়, সেই বাক্যবোৰৰ পৰা তাক উদ্ধাৰ কৰাই টান হৈ পৰে।"

"হেৰা মই কথা-চহকী মানুহ নহয়। সেই কাৰণে লাগিছো সমাজ-সেৱাৰ কাৰণে। দেখিছাই নহয়, এমাহ অশৌচ বন্ধ কৰি, এঘাৰ দিন কৰিবলৈ বক্তৃতা মাৰি ফুৰিছো। কিছুমানক আকৌ লগুণ পিন্ধাই ক্ষত্ৰিয় কৰিছো। নকৰিম কিয়?"

"আমি নহওঁ কদাপি শূদ্ৰ

হেৰা, আমি নহওঁ কদাপি শূদ্ৰ।"

"বৃহৎ! বৃহৎ! অশ্বখ সমান বৃহৎ।"

নিশ্চয়! সৰু সৰু কৰোতে মনবোৰ সৰু হৈ যাব খৰিছে।"

"চাব, পিছে ভেকুলীৰ দৰে ডাঙৰ, তাতোকৈ ডাঙৰ আৰু ডাঙৰ হ'ব যাওঁতে পেট ফাটি অসম্ভৱ ঘটিব! পিছে নিজে নিজে ডাঙৰ ডাঙৰ কৰিলে জানো ডাঙৰ হ'ব পাৰি?"

"চিঞৰোতে চিঞৰোতে নিশ্চয় হ'ব।"

'তেন্তে জয়ঢোলৰ ব্যৱস্থা কৰক। চিঞৰিলেই যদি ডাঙৰ হ'ব পাৰি, তেন্তে যি ঢোল সি সদায় ঢোলে থাকে দেখোঁ। মাথো কোৰাওঁতে, শব্দ কৰোঁতে কৰোঁতে কেতিয়াবা বাট যেনে।"

"কাউন্সিল এলাপেচাৰ কাম নহয়। তাত লাগে সমাজৰ অভিজ্ঞতা থকা মানুহ, তাত লাগে কব আৰু গাব পৰা মানুহ, তাত লাগে দুষীয়াৰ দুখ বুজোঁতা মানুহ? কি কোৱা?"

"ক'বলৈ আৰু বাকী ব'ল ক'ত, আপুনিৱেই গাই

বাই গ'ল।"

"তেন্তে ভূমি মোক ভোট নিদিয়া?"

"নিদিয় কিয়? ভোট পাইছো কেতিয়া তাক সৰু ব্যৱহাৰত খটুৱাব লাগিব।"

নিশ্চয়; কিন্তু পানী চাই নাও বাবা। দেখিছাতো, কেইজন মহাবতী, বতী, অৰ্দ্ধবতী নাযিছে।"

"আপুনি ভীষৰ পন্থাকে নলয় কিয়? সকলোৱে শুনাকৈ কওক, আন সকলো অৰ্দ্ধবতী, তেন্তেতো তেওঁলোকৰ লেঠা লাগিল। আপোনাৰ আগত আৰু কেনেকৈ অস্ত্ৰ ধৰি বাহিৰ হ'ব?"

"নিধক। সকলো নিধকহে! বাক চোৱাচোন মোৰ আগত সিহঁতে ভোট বিচাৰিবলৈ ওলাব লাগেনে? হাজাৰ হ'লেও বয়সত মই ডাঙৰ, নামে-ধামেও আজিলৈকে গহ আছেই। ডেনেশ্বলত....."

"বৰ ভুল! কিন্তু কি কৰিব কলিকালৰ ল'ৰা। সেইবুলি আপোনাক নোৱাৰো। আমিহো আৰু কথাত ভোল যোৱা মানুহ নহয়। বুজো, কাৰ শক্তি কিমান!"

'নিশ্চয় সেই বিষয়ে ভাবিবই নালাগে। কেৱল আপুনি লক্ষ্যভেদ আন ঠাইত কৰিবলৈ ওলাওক।

"হৈ আছে। সকলোৱেতো দিব বুজিছে। মোক নিদিনো সিহঁতক দিবনে?"

"সেইটো মই কেতিয়াও বিশ্বাস নকৰো। আন নহ'লেও, মানীৰ মান নুবুজা যে সকলোৱে হৈছে, সেইটো হ'ব নোৱাৰে। কেৱল ভুলে-চুলে কুঠাৰৰ জলা-নমনা, বেজীৰে জলা নমনা মানুহ ওলাব পাৰে।"

"বুজিছা, মই কি ভাবিছো জানা? কাউন্সিললৈ গ'লেই প্ৰত্যেক গাঁৱে গাঁৱে একোটা পুখুৰী দিব খুজিছো। প্ৰত্যেকৰ ঘৰবপৰা একোটা মথোউবি দিবলৈ প্ৰস্তাৱ কৰিব খুজিছোঁ আৰু কি কৰিব খুজিছো জানা?"

"কওক, বৰ সুন্দৰ প্ৰস্তাৱ।"

"মানুহৰ খাজানা নলৈ বৰং গৱৰ্ণমেণ্টে বাতে বহুবি বহুবি মানুহক খাজানা দিয়ে, তাৰ ব্যৱস্থা কৰিব খুজিছোঁ।"

"আচৰিত কল্পনা।"

"ভনা, আপুনি মাৰি নুঠিব। টকাৰেবৰ মূল্য পইছাব

সমান কৰিব খুজিছোঁ। ইয়াতকৈ আৰু কি সুবিধা দিব লাগে। পইছাটোত টকাতো পাব। এনেবোৰ প্ৰস্তাৱ কাৰ মূৰত খেলাইছে?"

"নিশ্চয়! বৃদ্ধিৰস্যা বলং তস্য! তথাপিও ভোদা মানুহবোৰে আপোনাক ভোট দিব খোজা নাইনে?"

"নিদিব কিয়? মই কি কেৱল তাকে কৰি এৰিম বুলি ভাবিছা?"

"আৰু কি কৰিব খুজিছে?"

"সাতখন সাতখন গাঁৱৰ মাজত একোখন শ্বিলং কৰিব খুজিছোঁ।"

"এইটো বৰ ভাল নালগিব।"

"কিয়?"

"ইমান শ্বিলং হ'লে সূমথিৰা টেঙা বহুতো হ'ব। তেতিয়া সূমথিৰা টেঙাৰ বিক্ৰী কম হ'ব।"

"অ' তুমি business side-টো চাইছা? সেই সঙ্কে মই আন পন্থা ঠিক কৰি থৈছোঁ।"

"কি, ব্যৱসায় সঙ্কেও ভাবিছে নেকি?"

"নিশ্চয় ব্যৱসায় নহ'লে জাতিৰ উন্নতি ক'ত? তুমিতো জানাই, অসম জঙ্ঘলেৰে ভৰপূৰ। মই অসমৰ জঙ্ঘলৰ আটাইবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ গছ কটাই জঙ্ঘল পৰিষ্কাৰ কৰি গছবোৰ বিদেশলৈ চালান দিব খুজিছোঁ। তেনে অৱস্থাত আমাৰ দুটা লাভ হ'ব। এপিনে কাঠৰ অস্থিতীয় ব্যৱসায়ৰ পথ মুকলি হ'ব। আনপিনে অসমৰ সকলো জঙ্ঘল পৰিষ্কাৰ হোৱাত অসম নদন-বদন হ'ব। অসমত বাসস্থান বাঢ়িব। নানা খেতি-বাতিৰ দ্বাৰা অসম চহকী হ'ব।"

"সুন্দৰ! কিন্তু এটা কথা, অতীজৰ পৰা কোৱা আছে দেখো বোলে,

তিনিশ তিনি কুৰি কৰা কল,
মাহেকে পষেকে চিকুণাবা তল।
পাত-পচলা লাভত খাব।
লজাব বগিজ ঘৰতে পাব।

ঘৰতে বগিজ পালে, বাহিৰলৈ গৈ বগিজ কৰাভকৈ নিশ্চয় ভাল।"

"পুৰণি কথাতে লাগি থাক। আজিকালি Up to

date হ'ব লাগে। কেৱল কল-পচলা। জগতত বৰ্তমান ধৰণৰ business হ'ব ধৰিছে। বাতৰি কাকত বোৰত নোচোৱা কিয়? জঙ্ঘলবোৰ পৰিষ্কাৰ কৰোঁতে কাৰ মৌৰ-চাক পাম। মৌৰ ব্যৱসায়ত কিমান লাভ নাজানা জানো? কত জন্তুও মৰিব। সেইবোৰৰ ছাল চেলাই "টেনাৰি" ব্যৱসায়ো হ'ব পাৰে। মই অসমত নতুন আৰু অতি লাভৰ ব্যৱসায়ৰ সৃষ্টি কৰিম।"

"ধন্যবাদ! পিছে আপোনাৰ পলম হ'ব হ'বলা।"

'এবা, আৰু কে'বা ঠাইতো ফুৰিব লগা আছে। by the way মোৰ হাতীটোৰ কাৰণে কে'ডালমান কল দিবা। তোমাৰ আশ্রমত দেখেছোঁ অনক ফল কৰিছা।"

"Old business."

'সেইবিলাক কি? দা, কোৰ ইয়াতে কৰা নেকি? আৰু কি কৰা?"

"কাঁহী-বাটি, কাঠৰ কাম, পিতলৰ কাম আৰু....."

"Old, Old too Old। কুৰি শতিকাৰ বস্তু নহয়। তাতকৈ কিছুমান ল'ৰাক জাপান, জাৰ্মানী, আমেৰিকালৈ পঠিয়াই দিয়া। দেখিছোঁ তুমি ল'ৰাবিলাকৰ ভৱিষ্যত নষ্ট কৰিব ধৰিছা। অৱশ্যে মই কোৱাৰ কাৰণে বেয়া নাপাবা। মোৰ মূৰত তেনেবোৰ Plan আছে নমুনা দিছোঁ। মই কাউন্সিললৈ গলে এনেবোৰ প্ৰস্তাৱ দাঙি ধৰিম। কি কোৱা?"

"বৰ সুন্দৰ কথা!"

"কিন্তু ইমানতো যদি মানুহে নুবুজে, মোক ভোট নিদিয়, তেন্তে নিজৰ কপাল নিজে খাব। মোৰ একো আপত্তি নাই।"

"নিশ্চয় আপুনিতো নিজৰ কাৰণে ভোট বিচৰা নাই। আপুনি বিচাৰিছে, দহৰ আৰু দেশৰ মঙ্গল কৰিবলৈ। অৱশ্যে ইশ্বৰে সজ ইচ্ছা পূৰণ নকৰাকৈ নাথাকে।"

"এতিয়া আহিলোঁ। তোমাৰ ল'ৰা বিলাকে already কল কে'বাডালো দিলেই দেখিছোঁ। তেওঁলোকে মই ভোট পোৱাতো সহায় কৰিব বুলি আশা কৰিলোঁ।"

“সহায় নকৰি পাৰেনে? God helps those who help themselves.”

“আহিলোঁ, Good bye”

(২২)

গছে গছে ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে জিলিকি উঠিছে, “ভোট দিয়ক, ৰাইজৰ সেৱা কৰিবলৈ সুবিধা দিয়ক।” কোনোখনত লিখিছে, “দেশৰ কাৰণে সকলো ত্যাগ কৰি দেশসেৱাতে প্ৰাণ দিবলৈ দিয়ক।” কোনোখনত আকৌ “সমাজ সেৱাৰ শত্ৰু-ঘণ্টা বজাই য়েয়ে দিন নিয়াই, তেনে লোকলৈ সেই সমাজ-সেৱাৰ শুভক্ষণ আহিছে। আপোনালোকে আনৰ প্ৰলোভনত ভাল নগৈ মোক যাবলৈ বাট মুকলি কৰি দিয়ক। দেখিব, সমাজৰ উন্নতি, দেশৰ উন্নতি লৈহে উভতিম। এইবোৰৰ বাহিৰেও নানা তৰহৰ নাম-প্ৰসঙ্গ, মানুহৰ হেতা-ওপৰা! আহিছে গৈছে, লগে লগে পিঠা-পনা, চাহপানী অলপ নিলগতে উপভোগ কৰিছোঁ। কোনোৱে ভাবিছে, এনেকৈ ভোট-ভাওনা নিতে হ’লে অন্তত: জিভাৰ সোৱাদ পাক মাৰি লৈ যাব পাৰি। সেই ঠাইলৈ ভোট দিবলৈ শ্ৰীধৰো গৈছে। শ্ৰীধৰে কাক ভোট দিব। শ্ৰীধৰৰ পাছে পাছে কে’বাজনো ল’ৰা, আগত এটা গাধ। শ্ৰীধৰক দেখিয়েই মীনধৰে লৰি আহি, “আহা, আহা তোমাৰ ভোটতো ততালিকে দি ল’ৰা বিলাকক ভোট যোগোৱাত লগোৱাহি।”

গন্ধাধৰেও লৰি আহি, “তুমিতো আগেয়ে কথা দিছা। এবাৰ কথা দিলে পাহৰিব নাপায়। যাওক যাওক, আপুনি এওঁক সাধাৰণ গাঁৱলীয়া ভাবি আনবোৰক টনা-আঁজোৰা কৰাৰ দৰে এওঁক তেনে কৰিবলৈ নুখুজিব। এওঁ শিক্ষিত। মোক আগেয়ে কথা দিছে।”

“কথা কাক দিয়া নাই! আপোনালোকেও আজি যেনে কথা দিছে, তেনে কাম কৰিলে দহো কুশল হ’লহেঁতেন, কিন্তু কোনোমতে সবকিৰ পাবিলে আপোনালোকৰ কাষ চপা টান হ’ব চহা গাঁৱলীয়েই দৰ্শন পোৱাই টান হ’ব।”

গন্ধাধৰে মাত লগালে, “তেওঁ তুমি মোক ভোট নিদিয়া?”

এনেতে মহীৰাম লৰি আহি “আহা, আহা! তোমালোকে ইমানপৰে চাই আছা। চাহ খাবা জনো? আই ঐ দেহি। ব’দত বৰ শিয়াহ লাগিছে হ’বলা!”

“ভাল পিছত খাম।”

“নাই, নাই আগেয়ে চাহ খোৱাহি। বুজিছা, তোমালোকৰ কাৰণে মই সদায় আছোঁ। ইমান দুখে ভাগৰে আহিছোঁ। ল’ৰা কেইটাই চাণৈ বৰ দখ পাইছে। সেইটো কি? লগত গাধ আনিছা দেখিছোঁ। মাজতে উঠি আহিছিল হ’বলা? কি কৰিম চহৰ হোৱা হ’লে মটৰ ঘৰলৈ পঠিয়ালোহেঁতেন। তথাপি তুমি দেখিছোঁ, যীশু খৃষ্টৰ ভাও ভালকৈ খেলিছা। গাধটোৱে কিবা খাব পাইছে নে নাই?”

“খাব বাক! আজি গাধটোলৈকে যেনে চকু তেনে সদায় হোৱা হ’লে কথাই নাছিল।”

“কি কোৱা, তোমালোকক কোনদিনা মই অৱহেলা কৰিছোঁ? পিছে আগেয়ে ভোটটোকে দি আহাগৈ।”

মীনধৰে ক’লে, “কি, কাক ভোট দিব? তেওঁ মোক ভালকৈ জানে। তেওঁ মোক আগেয়ে কথা দিছে।কাক ভোট দিবা?”

“যেয়ে ভোট খোজা নাই।”

“Whom do you mean?”

“মই এই গাধটোকে ভোট দিব খুজিছোঁ। আজি ‘নমিনেশ্যন’ পেলাব। নল’ব জানো?”

“ভাল বহস্যৰ ভাওনা!” বুলিয়ে গাধটোক এডাল ছেকনীৰে কোব মাৰি দিলে আৰু গাধটোৱে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে।

মহীধৰে মাত দিলে, “ছি: ছি:, কাণ ভাল মাৰি ধৰে। বন্ধ কৰা।”

“এইখিনিতে ভাল মাৰি ধৰিবনে? মই ভাবো, যিয়েই কাউন্সিলত আটাইতকৈ ভাল কৰিব। কেনেভাৱে চিঞৰিব পাৰে। যেয়ে বেছি চিঞৰে, সেয়ে ভাল কাউন্সিলৰ নহয়নে? তেওঁ? অৱশ্যে চিঞৰত কাম নহৈ কাণত ভাল মাৰি ধৰে। এয়েহে! মই কাউন্সিল বৰ্জন-পত্ৰী নহওঁ। কিন্তু মই তালৈ পঠাব খোজো আটাইতকৈ ভাল কাউন্সিলৰ ই; আৰু ইয়েই আটাইতকৈ চিঞৰত পাৰ্গত। নিচ্চয় ইয়াৰ লগত

আপোনালোকে ফেৰ মাৰিব নোৱাৰে।" বুলিয়েই আকৌ ছেকনীৰ কোব! লগে লগে আগতকৈও ডাঙৰ চিঞৰ।

"Well done Councillor! Well done" বুলি শ্রীধৰে গাধটোৰ পিঠিত পিহিবলৈ ধৰিলে।

ওচৰৰ আটাইবোৰ মানুহ আহি থুপ খালে। আৰু শ্রীধৰৰ কাণত দেখি কেৱে ক'লে, "সঁচাকৈ চিঞৰ-বাখৰত ভাওনাৰ বাহিৰে আন কি? আমি ইয়াকেই ভোট দিম।"

"Go on Mr. Ass. Save your Country"

"চিঞৰত গগন ফালা।" বুলি এজন শিক্ষিত ডেকাই ক'বই ধৰিলে, "কিন্তু আজিকালি গগন নহৈ দেশ ফালা! কি কোৱা শ্রীধৰ?"

ভোট ভোট য'তে যি পোৱা লোটে!

সৰুকিলেই এৰ স্বদেশ সেৱাৰ মোট।

সকলোকে ত্যাগী আমি গোট গোট,

ভোট ভোট জোঁট-পোট!!

সৰু সৰু ল'ৰা বিলাকে সিজনৰ লগতে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, "ভোট ভোট জোট পোট।"

আনজনে ক'লে, "দেশ সেৱানে খা দিল্লীকা সেৱা।"

এজনে আকৌ ততাতৈয়াকৈ গাধটোক কোব মাৰিলে। গাধই চিঞৰিলে— ধ্বনি উঠিল আকাশ পৃথিৱীজুৰি। বেচাৰীয়ে যেন মনে মনে ক'লে, "ভোট! আৰু সব নোৱাৰো মাৰৰ চোট। এবি দে বোপাই! গাধ মই, কাউন্সিললৈ নগৈ কাপোৰৰ বোজা বৈয়ে থাকিম!"

ততালিকে গাধই লৰ দিলে। আটাইবোৰ ভোটাব, অ' ভোটাব তাৰ পাছে পাছে লবিল। শ্রীধৰে হাঁহি মাৰি "সাধাৰণ গাধ এটাই যদি ইমান মানুহ পাছে পাছে নিব পাৰে, তেন্তে ডাঙৰ ডাঙৰ ভব্য-গব্য নেতৃধাৰী জীৱে কিছুমান ভোটাব নিয়াত আচৰিত কি?" এই কথা কৈয়েই ঘৰমুৱা হৈ খোজ ললে। ডেমোকেটৰি অৰ্থ ইয়াৰ বাহিৰে কি হ'ব পাৰে? অটোকেটৰিয়ে দেখাদেখিকৈ প্ৰভু চলায়; কিন্তু ডেমোকেটৰি মাজত অটোকেটৰি লুকোৱা বীভৎস কণ্ডৰ কোনে গম লয়?"

(২৩)

সিদিনা শ্রীধৰে সমাজৰ পক্ষে অটোকেটৰিয়ে ভাল, নে ডেমোকেটৰিয়ে ভাল ইত্যাদি নানা কথা ভাবি ভাবি গৈ আছে। যদি ডেমোকেটৰি অটোকেটৰি আন নাম স্বৰূপ, তেন্তে মানুহে ডেমোকেটৰি ডেমোকেটৰিকৈ উখল-মাখল লগাইছে কিয়? সি ভাবি ভাবি থিৰ কৰিলে, যিয়ে নহওক মানুহৰ মাজত শিক্ষা প্ৰচাৰ নহ'লে, মানুহে নিজৰ বিবেক নুবুজিলে, মানুহৰ অন্তৰত সাহস নাবাটিলে ডেমোকেটৰি আৰু অটোকেটৰি একো পাৰ্থক্য নাই। বৰং ডেমোকেটৰি 'আহ বৰডেকা ভোজ খাব যাওঁ' স্বৰূপহে। সি ভাবি আছে, এনেতে পাৰ্বতীয়ে আহি পাছপিনৰ পৰা ক'লে, "এইবোৰ সূতা কেনে হৈছে?"

শ্রীধৰে পাৰ্বতীৰ হাতৰ সূতা চাই হাতত লৈ ক'লে, "পাৰ্বতী, তই দেখো বৰ মিহি সূতা কাটিব পাৰ।"

পাৰ্বতীয়ে হাঁহি মাৰি ব'ল; অলপ পিছতে ক'লে, "মই আৰু সূতা কাটিব নোৱাৰোঁ।"

"কিয়?"

"আপুনি শুনা নাই? গাঁৱত তোলপাৰ লাগিছে। নানা বকম আও কথা-বতৰা ঘটাইছে। আনকি, মোক আলাগ কৰি থৈছে। বাটত দেখিলেই ঘনচিৰিকাৰ মাকে কত অপমান কৰে! মই সেই কাৰণে আপোনাক সকলো সুধিব আহিছোঁ। মোৰ কাৰণে আপুনিও মিছাতে লাঞ্ছনা খাব কিয়?"

শ্রীধৰে অলপ পৰ নামাতি হঠাৎ ক'লে, "সমাজ! গাঁৱলীয়া সমাজ। পাৰ্বতী, মোৰ জীৱনত লাঞ্ছনাৰ বাহিৰে কি আছে? সৰুতে স্কুল-কলেজত পৰীক্ষাৰ লাঞ্ছনা। ডাঙৰত পিতৃ দেৱৰ লাঞ্ছনা, অৱস্থাৰ লাঞ্ছনা। এতিয়া সমাজৰ লাঞ্ছনা আৰু মৰিবৰ সময়ত বেমাৰ আজাবৰ কিমান লাঞ্ছনা আছে! সুখ-দুখৰ চৌত পৰি ক'ত ক'বকাই ফুৰিব লাগিব কোনে জানে? কিন্তু যি নহওক, আমাৰ কাৰণে তই কট খাব কিয়? সমাজৰ আলাগ হ'ব কিয়? অৱশ্যে মই জানো সমাজ তোৰ সুখ-শান্তি-আনন্দ দিবলৈ অসমৰ্থ; কিন্তু দুখ-কষ্ট, শোক-লাঞ্ছনা, দিয়াত সমাজ পাকৈত।"

পার্বতীয়ে ক'লে, “মোৰ লাঞ্ছনা মই নিবৰে সহি যাম। তালৈকে জ্জ্বল নকৰো। নাথাই মৰিব লাগে মৰিম। কিন্তু আপোনালোকৰ মিছা অপযশ, অপবাদ মোৰ কাৰণে হ'ব। তাক মই কেনেকৈ সহ্য কৰিম? আপোনাৰ ভাল নামত কত অপযশ আনিছে। সিহঁতে অলপ কথাও নকৈ নাচৰা।”

‘অপযশ! অপযশ নহয় পার্বতী, সমাজে আচল কথাকে কৈছে। দেখিছ মই কতভাৱে ভাবিও, কত সংযমৰ সহায় লৈও মন পৱিত্ৰ কৰিব পৰা নাই। বাহ্যিক কথাতকৈ মনটোহে আচল কথা। সৰুৰে পৰা ব্ৰহ্মচৰ্যাৰ আচল শিক্ষা নাপাই মনত যিমানেই সংযমৰ হেঁচা দিব গৈছোঁ; সিয়ানেই মন উতলা হৈ উঠে। মোৰ যে মনত পার্বতী—”

“মই যাওঁ। বুলিয়েই পার্বতীয়ে খোজ ললে।”

পার্বতীক তেনেকৈ যোৱা দেখি ততালিকে শ্ৰীধৰে উঠি ক'লে, “পার্বতী, ইমান লৰালৰিকৈ কলৈ যাব?”

“মই যাওঁ। মই মহাপাপীনী! বিধবা মই, মোৰ এনেবোৰ ভাবনা কিয়? ইমান লুকোৱা ভাৱ কিয়? মোৰ যে স্বামীৰ লগে লগে সকলো অশু হৈছে!” বুলিয়েই পার্বতীয়ে কান্দি পেলালে। তাই কান্দো কান্দো সুৰত পুনৰ ক'লে, “বিধবাৰ আৰু আশা কি?”

“মই বুজিছোঁ পার্বতী, বুজিছোঁ, তোৰো মন মোৰ দৰেই উতলা হৈছে। কিন্তু....”

“কিন্তু আৰু নাই। মই আজিয়েই আহিলো আৰু আপুনি মোৰ খবৰ নলব। ময়ো আৰু আপোনাৰ ওচৰলৈ নাহোঁ। সমাজৰ লাঞ্ছনাত সঁচাকৈ সত্য আছে। মই পাপীনী— মহা পাপীনী। এই ক্ষেত্ৰত সমাজৰ ভুল নাই।”

“ভুল! ভুল! পার্বতী, সমাজৰ ভুল। মই ভুল! পার্বতী, তয়ো ভুল। ইয়াত কাকো দৃষিবলৈ নাই। সমাজ ভুল। কিয়নো, সমাজে সম্পূৰ্ণ পৱিত্ৰ হৈ অপৱিত্ৰক নেওচি বা ঘৃণা কৰিবলৈ শিকা নাই। মই ভুল, মোৰ মনত পৱিত্ৰ ভাৱ নাই। আৰু দেখিছোঁ তোৰো একে অৱস্থা। কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“নেদেখা নেদেখি হ'লে যে তই মোৰ মনৰ পৰা আঁতৰিবি বা তয়ো সুখ-শান্তি পাবি, এনেভাৱে সম্ভৱ নহয়।”

“সম্ভৱ নহ'লেও শ্ৰীলোকনৰ ঠাই এবিৰলৈ চেঁচা কৰাত লাভৰ বাহিৰে হানি নাই।”

“এৰা, সমাজৰ লাঞ্ছনাতকৈ নিজৰ বিবেকৰ লাঞ্ছনা বৰ ভয়ংকৰ। কিন্তু ভয় কৰিবৰ একো কাৰণ নাই। মই সম্পূৰ্ণ সজাগ আছোঁ। এনে সময়ত ভবি আওৰাটত চলিব নোৱাৰোঁ। অৱস্থাৰ লগত যুঁজাটোৱে প্ৰাণ। তাৰ ভয়ত পলাই ফুৰিলে মৃত্যু। মই যে যুঁজকে আকোৱালি ধৰিছোঁ।”

“কিন্তু আমাৰ মন অপৱিত্ৰ ভাবত ৰাখি কি সাহেবে সমাজৰ লঘু-লাঞ্ছনা, শাসন-দণ্ড পেলাই আগবাঢ়িবলৈ কয়? যদি প্ৰত্যেক নৰ-নাৰীয়ে নিজে দোষ কৰিও সমাজ নামানো বুলি আগবাঢ়ে, তেন্তে তাত লাভ কি হ'ব?”

“পার্বতী। সেইটোও সত্য আছে। কিন্তু এই যুঁজ সমাজৰ বিপক্ষে নহয়। এই যুঁজ নিজৰ মনৰ বিপক্ষে। মন জয় কৰিম তাৰ কাৰণে হাজাৰ লঘু-লাঞ্ছনা, বাহ্যিকেই হওক বা আন্তৰিকেই হওক, সহ্য কৰিম। মনেই আমাৰ আচল দুৰ্গ। সেই দুৰ্গত থাকি সংযমেৰে ব্যুহ ৰচনা কৰি আমি আগুৱাই যাম। তাৰ উপৰিও কমই আমাৰ সকলো অস্ত্ৰ। কমই এনেভাৱে ব্যস্ত ৰাখিব, যেন কোনো অপৱিত্ৰ ভাবৰ শব্দৰে আমাৰ মন অধিকাৰ কৰিব নোৱাৰে।”

পার্বতীয়ে নামাতিলে। অলপ পৰ তলকা মাৰি আকৌ কপাহ সূতা আটাইবোৰ বান্ধি ঘৰলৈ গ'ল।

শ্ৰীধৰে কিছু সময় ভাবি থাকি পিছত ওচৰতে থকা কোৰখন লৈ মাটি ৰপিয়াবলৈ ধৰিলে। একোটা স্বপ্নত ডাঙৰ একোটা চপৰা উঠিল। শ্ৰীধৰে ভাবিলে, মনতো এনে চহ লাগে, যাতে তাত জাবৰ-জোখৰ একো থাকিব নোৱাৰে। চহাম, কেৱল মাটি নহয়, মনকো চহাম। লাগে যদি তাৰ কাৰণে মৃত্যু হ'ব। আদৰ্শপীঠ যথার্থতে আদৰ্শলীল কৰি তুলিম। শব্দ দুৰ্বলতাৰ জাবৰ-জোখৰ ওচাই চহ কৰি সাহস আৰু পৱিত্ৰতাৰ গছপুলি কম। মানুহৰ জীৱন, মন আৰু

মাটিৰ দৰে। তাত চহ নকৰিলে বা সাৰ নিদিলে একো নফলে। জন্মৰ লগতে কেও সাহ, ধৰ্ম পৱিত্ৰতা বা শিক্ষা নানে। কেৱল সেইবোৰ ফলে সময়ৰ লগে লগে। অৱস্থাৰ লগে লগে আৰু ওচৰ চুবুৰীয়া বা পিতৃ মাতৃ বা সমাজৰ সম্বন্ধৰ লগে লগে। তেখেত দুৰ্বলতালৈ ভয় কিয়? আচল লক্ষ্য পাই শ্ৰীধৰে প্ৰফুল্ল মনেৰে কেৱল ঘপিয়াবলৈহে ধৰিলে। কোনে জানে সেই উদ্যমত, সেই আনন্দত শ্ৰীধৰে কিমান মাটি ঘপিয়াইছিল!

ভোট লবৰ দিন ধৰি শ্ৰীধৰৰ নাম প্ৰায় গাঁৱতে জনাজাত হ'ল। শ্ৰীধৰে যে বি এ পাছ কৰি আহি একো চাকৰি নিবিচাৰি বা ওকালতি নপঢ়ি নিজ গাঁৱলৈ আহি “আদৰ্শপীঠ” আশ্ৰম স্থাপন কৰিছে, তাক সকলোৱে জানিলে। লগে লগে মৌজাদাৰৰ পুতেকেনো কেনে সৈন্মাসী হৈছে, আন গাঁৱৰ ল'ৰা-তিৰোতা আৰু মুনিহসকলে চাবলৈ মন কৰি দলে দলে আদৰ্শপীঠলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। গাঁৱলীয়া সমাজৰ মনত ভয়তে হওক বা ভক্তিবৰ ভাবতেই হওক, এতিয়াও আশ্ৰম বা সন্মাসীলৈ সম্মতি দেখুৱাৰ স্বভাৱ গুচা নাই। কিন্তু বহুতে তেওঁলোকে ভাবি অহা কথাৰ ওভোতাহে দেখিলে।

এজনী বুঢ়ী তিৰোতাই আন কেইজনীমানক কৈ গৈছে “আশ্ৰমখন ভাল হৈছে সঁচা; কিন্তু তেওঁনো আকৌ কি সন্মাসী। দেখোন গেকৱা কাপোৰ নাই। ধূতি নাই, ডাঙৰ চিলিম নাই, চিমটা নাই। যেনে আজি আশ্ৰম হৈছে, তেনে সেইবোৰ থাকিলেহে আচল সন্মাসীৰ আশ্ৰম হ'লহেঁতেন।”

আন এজনীয়ে কৈছে, “এতিয়াও ৰাজসিক ভাব যোৱা নাই। সন্মাসী হ'লেও কত শিকিব লাগে। কিছুমান দিন সন্মাসীৰ লগতে ফুৰিলেহে শিকিব পাবিলেহেঁতেন—

মূলে জুই নাই আখাৰ ওলত।

ধাপ-ধপ কৰে চকৰ ওপকত।।

আগেয়ে ডাঙৰ সন্মাসীৰ লগত থাকি সন্মাস ধৰ্ম কি শিকিব লাগিব।”

আন এজনীয়ে ক'লে, “আশ্ৰম কৰিছে সঁচা, কিন্তু আকৌ সিপিনে শুনিছা নে নাই? সেই কি বোলে,

মাধৱৰ জী অ' অ' পাৰ্বতী! তাইৰ লগত কত কথা-বতৰা।”

ভকত ভোমোৰা চৰণ পথৰা।

কৈতুৰী পাতত ভাত দিয়ে পিছলি পিছলি যায়।

তেনে কথা। ভকতৰ বৈশ ললেই ভকতনে? পিছে আশ্ৰমখনত এজন ভাল সন্মাসী বা বৈষ্ণৱক বহাব পাবিলে বৰ ভাল তীৰ্থ ঠাই হ'লহেঁতেন।”

“সেয়ে হ'ব। এতিয়া ডেকা কালত এনেবোৰ কৰিছে। পিছে সিপিনে পাৰ্বতীৰ কিবা এবিধ হওক, তেতিয়া সমাজে এনেয়ে এৰিব নে? পিছত বা আশ্ৰম-চাশ্ৰম কেনি যায়। এই আশ্ৰমত সেই বা ভোলানন্দ আহিলে বৰ ভাল হয়। তেওঁক ক'লে কি জানিবা আহেয়ে।”

“অ' আহিলেই দিব?”

‘নিদিব। তেওঁৰ যিহে জপ মন্ত্ৰ! জঁটা দেখিলেই ভয় লাগে। সৰ্বাঙ্গ ভস্ম-ধূলা। মানুহটোৰ চকু দুটা দেখিলেই অৰাক মানিব লাগে আৰু তেওঁ সকলো বেমাৰ-আজাৰ ভাল কৰিব পাৰে। ঔষধো একো নাই। পোনতে গলে কি হৈছে বুলি সোধে। বেমাৰৰ কথা কলেই চিমটাৰে ধুনিৰ পৰা অলপ ভস্ম দিয়ে। ললে সিদিনাই ভাল হ'ল। কতৰ পেটৰ কামোৰ, মূৰৰ কামোৰ, তিয়া জ্বৰ, পানী লগা জ্বৰ ভাল কৰিছে।”

“ইস্ তেনে বাৰাজী এওঁ হ'বনে? এতিয়াও বহুদিন আছে। আকৌ দেখিছা নে নাই? আশ্ৰমৰ ক'ৰবাত এটা গোঁসাইৰ মূৰ্তি দোষিছা নে?”

“সেই ভোলানন্দ বাৰাজী হেনো হিমালয়ৰ স্বৰ্গলৈকো গৈছিল। মানুহটো দেখিলেই সেৱা কৰি পৰিব লাগে।” কত কথা কৈছে, কথাৰ অন্ত নাই। সিহঁতৰ লগত যোৱা এজন ডেকাই লাহেকৈ মাত লগালে, “গেকৱা কাপোৰ পিন্ধিলেহে ভোমালোকে সন্মাসী বুলি ধৰা, সিপিনে দহ চিলিম ভাঙেই খাওক বা কাৰোবাৰ ছোৱালীকে পলুৱাই নিয়ক।”

“অ' সন্মাসী হ'ব লাগিলে গেকৱা কাপোৰ, জঁটা, ভস্ম ধূলা নহ'লে হ'বনে?”

ডেকাজনে ক'লে, “খোৱা খোৱা ভস্ম ধূলা। পিছে এওঁ কেনে স্থূল, খেতি-বাতি কৰিছে সেৱা। কিয়?”

“ঔ আই! সন্ন্যাসীয়েও খেতি-বাতি কৰেনে?” আগৰ বৃটীজনীয়ে ক’লে, “সেইবিলাক হৈছে বিষয়ী মানুহৰ কাম। বিষয়ীখনেই যদি এবিধ নোৱাৰিলে, আশ্ৰমতো যদি হাল-নাঙল জুৰিব লাগিল, তেন্তে সন্ন্যাস ধৰ্ম কাক বোলে? বাপা, সন্ন্যাসী হোৱা এলা-পেচা কাম নহয়। সন্ন্যাসীৰ মুখেৰে গীতা, ভাগৱত, পুৰাণ আটাইবোৰ সবসৰকৈ ওলাব লাগে। তেওঁ এতিয়াও কিবা এটা কথা ক’ব লাগিলে শাস্ত্ৰখন মেলিহে কয়। গীতাখনকৈ আওঁৰাব পৰা হোৱা নাই। কেতিয়ালৈ বা পাৰা!”

“সেইবোৰ যিয়েই নহওক, তেওঁতো সন্ন্যাসী বুলি ক’ব যোৱা নাই।”

“অ’ ধৃতবাহুব চকুণ ঘোপত সোমাল, কণা হ’বলৈ আৰু বাকী ৰ’ল। সন্ন্যাসী নহ’লে আশ্ৰম পাতে। আকৌ সিদিনা মৌজাদাৰণীয়ে কত কথা কৈ মোৰ আগত কান্দিছে— “বাচা, ইমান ডাঙৰ হ’ল, তেওঁ বিয়া-বাক নকৰায়।” হয়তো দেচোন; ডাঙৰ ল’ৰা, পঢ়িওনি ভাল হৈছে, এজনী বোৱাৰী আনিলেহে মনত ৰং লাগে। বিষয় কৰিব খোজে বিষয়তে ধৰক। ইপিনে সংসাৰীও নহ’ব, মৰিয়াৰ নাও মাজে মাজে যায়।”

“আমি হ’লে তেওঁৰ পঢ়াশালিলৈ আমাৰ গাঁৱৰ ল’ৰাবোৰকো পঠিয়াওঁ বুলিছো।”

“হেৰো! পাৰ যদি সিহঁতকো সন্ন্যাসী কৰ। বাপেক মাকক নজনা ল’ৰা, গোঁসাই ভকত নমনা, ধৰ্ম নুবুজা সেইটোৰ লগত সিহঁতক দিলে গাওঁ আৰু হ’ব। সেই গীতাখনৰ লগত কোৰাণখনো হেনো থৈছে। সকলো মেলেছ ভাব।”

“তোমালোকে সিবোৰ কি বুজিবা!”

“আৰু এটা কথা দেখিছানে নাই? কে’জনমান কমাৰ, কুমাৰ, সোণাৰি সকলোৰে লগত একেলগে খাব বহিল! বোপাই ঔ! ভাল আশ্ৰম দেখুৱাব আনিছিল।”

“এৰা, এয়ে আচল আশ্ৰম। আমি কিছুমানে গেকৱা কাপোৰ পিন্ধি কাম-বন একো নকৰি খোৱা-লোৱা আনৰপৰা খুজি-মাগি আনি সমাজ আৰু দেশৰ গলগ্ৰহ হোৱাটোকে ডাঙৰ আদৰ্শ কৰি লৈছোঁ। কিন্তু গৃহস্থ হৈও যে সন্ন্যাসী হ’ব পাৰি, আমাৰ শ্ৰীমন্ত

শঙ্কৰে সেই আদৰ্শ দেখুৱাই গৈছে। আমি ডাক পাহৰি গৈছোঁ। এনে আশ্ৰমত ল’ৰা পঢ়িবলৈ নিদি আজি-কালিৰ পঢ়াশালিবোৰত কেৱল মুখত আওঁৰা পঢ়োৱা পঢ়াই দেশ আৰু সমাজৰ উন্নতি কৰিবা। আকৌ সন্ন্যাসীৰ লগত থাকিব দি ডিঙাৰ জোপোঙা লবলৈ শিকাই বাহ্যিক ভদ্ৰধূলা ল’ব দিবা! দুয়ো পন্থাই সৃষ্টি কৰে পৰৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰা দুয়ো পন্থাই পঢ়ে অকামিলা যুৱকৰ দল। সেইবোৰ কি বুজিবা। সোঁৱে বাঁৱে এনে পঢ়াশালিৰেহে আৱশ্যক যেনে নিজক গাঁৱক আৰু সমাজক আনৰ ওচৰত হাত পাতিবলগীয়াত পেলায়।” ইত্যাদি নানা তৰহৰ ভাল-বেয়া কথা পাতি আটাইবোৰে গৈ থাকিল।

(২৫)

নাৰী মন্দিৰৰ সৃষ্টিৰ লগে লগে এৰি পলু পোহা, সূতা কটা, কাপোৰ বোৱা, কপাহ ধুনা কাম সুন্দৰ ভাৱে ছোৱালী বিলাকক শিকোৱা হৈছে। পাৰ্বতীয়ে সেইবোৰ তত্ত্বাৱধান লয়। লিখা-পঢ়া শিকোৱা সম্বন্ধে শ্ৰীধৰে লাগি-পৰি লাগিছে। ছোৱালীবোৰক লগে লগে দেশ আৰু সমাজৰ ভূ-ভা দিছে। শ্ৰীধৰে এদিন পঢ়াই থাকোতে ক’লে, “তিবোতাৰ আদৰ্শ আমাৰ দেশত সীতা, সতী কিন্তু সীতাই ৰামক জনাৰ বাহিৰে একো নাজানিছিল। আমাৰ দেশত সীতাৰ সতীত্ব, সীতাৰ সাহস যেনেকৈ লাগে, তেনেকৈ সমাজ আৰু দেশৰ ভূ-ভাও জানিব লাগে। নিজৰ কামৰদ্বাৰা দহৰ আৰু দেশৰ উপকাৰৰ অৰ্থে চেষ্টা কৰিব লাগে।” এনেতে জটীধৰে আহি ক’লে, “নামৰ সকলো দিহা কৰিছোঁ। ফল-মূল সকলো অনা হৈছে। এতিয়া কোন কোন গাঁৱৰ মানুহ মতিম?”

“ওচৰৰ সকলো গাঁৱৰে মানুহ মাভা। সকলো ডেকা একেলগে গোট খালে কেনে সুন্দৰ দৃশ্য হয়, চোৱা যাওক।”

এনেতে এজনী ছোৱালীয়ে মাত লগালে, “নাম ধৰি ধৰি মাহ প্ৰসাদবোৰ চোৰাই পেট চলিব লগা কৰিলে হৈছে।”

শ্রীধৰে ক'লে, “কথাটো তুমি সৰু ছোৱালীয়ে কোৱা নহয়। এই কথাৰ ধ্বনি আজিকালি ডাঙৰবোৰৰ মুখতো, বিশেষকৈ ভবা-গবা নগৰীয়া সকলৰ মুখত। কিন্তু ইয়াত এটা কথা আছে।”

“পিতাদেৱে আমাক মাহ-প্ৰসাদ খাবকে নিদিয়ৈ।”

পাৰ্বতীয়ে এনেতে ক'লে, “বাস্তৱতে বুট, মুগবোৰ চোবালে, পেটৰ অসুখহে হয়। তাৰ উপৰিও, মই এই কথাষাৰ নুবুজো, কেৱল হৰিৰ নাম ললে কেনেকৈ মানুহৰ সুখ হয় বা মুক্তি হয়।”

শ্রীধৰে হাঁহি ক'লে, “পাৰ্বতী ওপৰ-চকুৱা হৈ চালে একোকে নেদেখি। কিন্তু দকৈ ভাবি চালে সকলো সত্য দেখা যায়। আজি আমাৰ জাতিটোৱে সকলো পিনে ওপকৱাকৈ চাব ধৰিছে আৰু সেইবোৰ অনুকৰণ কৰিবলৈ ধৰিছে। বঙালীয়ে ময়দাৰ লুচি, মিঠাই খায় কাৰণে আমিও খাবলৈ ধৰিছোঁ। আমাৰ বৰ্তমানৰ খোৱাটো এনে বেয়া হৈছে, ভাবিলে অৰাক হ'ব লাগে। আমাৰ খোৱাত সাৰ বস্তু একো নাই। আমি চাহ পানী পিওঁ। কেইটামান মচুৰ দলিৰে সৈতে ভাত খাওঁ বা দুখন-এখন লুচি খাওঁ। সেই খোৱা খাই আমি বলৱান জাতি কেনেকৈ ওলাব পাৰো। আমাৰ ভিতৰত মেধাবী, বীৰ্যবান পুৰুষ কেনেকৈ ওলাব পাৰে? চাহাৰ সকলৰ দৰে খাবলৈকো আমাৰ ধনৰ অভাৱ। আনপিনে আমাৰ যিবিলাক সাৰ-বস্তু আছিল, সেইবোৰো অসভ্য খোৱা বুলি নেওচিলো। চোৱা, মানিমুনি, ওলকচু, ভেদাইলতা, হেলচি শাক, ঔটেঙা, চেঙাই টেঙা আদি আমাৰ প্ৰত্যেক আহাৰেই একোবিধ দৰবৰ নিচিনা আছিল। আমি ভীমকল, পইতা ভাত, মাহৰ দালি, কোমল চাউল, চিৰা সাম্পহ আদি বস্তুবোৰো এৰিলোঁ। বিজ্ঞানৰ উন্নতিৰ লগে লগে সেইবোৰৰ তথ্য বাহিৰ হ'ব ধৰিছে হ'বও। কিন্তু সেইবোৰ অসভ্য খোৱা বুলি এৰিলো। যাৰ মাহত তেৰ আঙাৰ ঠাইত আমি এতিয়া সদাম-মচুৰৰ জোল আৰু চাহ পানী পি গ্ৰহণী, পিন্ত, মেলিবীয়া, সন্নিপাত, যক্ষ্মা আদি ৰোগত সহজতে পৰিব ধৰিছোঁ আৰু নিশকটীয়া দুবলী হৈ সংসাৰ ধূৱলি-কুঁৱলী দেখিছোঁ। সেইবোৰ বস্তু আমি কম ধনেৰে চুকি পাওঁ। আনপিনে চাহাৰ সকলৰ

দৰে মঙহ আদি খাবলৈ টকা-পইছা কত লাগে। আমি সিবিধো ধৰিব নোৱাৰিলোঁ; আমাৰ বিধো এৰি সভা-ভৰা হৈ আমাৰ জাতিটোক ধ্বংসৰ পথলৈ টানি নিব ধৰিছোঁ। বহুতো কথা ক'লো, “আচল কথাটোহে আহো, নাম-প্ৰসঙ্গ কৰি মনটো যেতিয়া পাতল হয়, তেতিয়া অলপ অচৰপ-ভিজোৱা বুটমাহ, মণ্ডমাহ আমি খাওঁ। যিয়ে আমাৰ শক্তি বঢ়ায়। তিওৱা বুটমাহ খোৱা সভাবোৰো নিয়ম আছে। কিন্তু এই নিয়ম আমাৰ পূৰ্বপুৰুষ সকলৰ পৰা চলি আহিছে। এই নিয়ম আমাৰ দৈনিক কাম হৈ পৰিছিল আৰু এই কাম আনন্দ, ৰং ধেমালি আৰু পৰিশ্ৰমৰ মাজেৰে হোৱাত সহজে হজম কৰিব পাৰিছিলো। কিন্তু তেনে নাম-প্ৰসঙ্গৰ অন্ত হোৱাৰ লগে লগে আমি মাতি অনিছোঁ, মূৰ তুলিব নোৱাৰা সংসাৰৰ ভাবত জুৰুলা-জুপুৰা হোৱা নিৰানন্দ অৱস্থা। পাৰ্বতী, আমি মৰিবলৈ ওলাইছোঁ। অন্ধ অনুকৰণে, সভ্য হোৱা ৰীতিয়ে, ঘৰৰ ভিতৰত লুকাই ৰখা তিৰোতাৰ অৱস্থাবে আমি লোপ পোৱাৰ অৱস্থা পাইছোঁ। কানি বেচাতকৈও এনে সভ্য হোৱা প্ৰথা আৰু সৰ্বনাশী। যাওক, আন কথা পিছতো ক'ম। জটাধৰ! আজি গাঁৱৰ ডেকাবোৰে একেলগে নাম ধৰি ধ্বনি তোলক, ডেকা সন্মিলনতকৈ এনে মিলনে জাতি গঢ়ি তুলিব। শোক, দুখ আঁতৰ কৰি আনন্দ, চেতনা বীৰ্য, উলাহ, উদগনি গাঁৱে গাঁৱে আকৌ সিঁচৰতি হওক। শিক্ষাই সিহঁতৰ চকু গজাই কাপুৰুষতা দূৰ কৰি ভাল-বেয়া বুজিবৰ ক্ষমতা দিয়ক। পিছে আৰু এটা কথা, এনেকুৱা নামেৰে আমি মানুহবোৰৰ লগত ভালকৈ সন্ধ কৰিব পাৰিম। নামৰ লগে লগে মাজে সময়ে জাতি গঠনমূলক দুই-এখন ভাওনা প্ৰচলন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিম। প্ৰত্যেক মানুহৰ শিৰে শিৰে এটা চেতনাৰ সোঁত দিব নোৱাৰিলে একুৰা একুৰা জ্বলা জুই জ্বলাৰ নোৱাৰিলে আন্দোলন মিছা, দেশ মিছা, জাতি সমাজ মিছা, ধৰ্ম মিছা। কিন্তু নাম সন্ধিয়াতে পাতি সোনকালে শেষ কৰিব লাগিব। আজি ৰাতি বহুতো কাম আছে। অ' এটা কথা, কোনোৱে যদি কেৱে চুৱা বস্তু খাব নোখোজে, তেন্তে সেইবিলাকৰ মনৰ বিকছে গৈ আমাৰ উদ্দেশ্য নষ্ট

কবিৰ নালাগে। লাহে লাহে সকলো হ'ব। একেদিনাই ওলট পালট কৰিবলৈ গ'লে কেৱল অশান্তিৰেহে সৃষ্টি হ'ব। লগে লগে আমাৰ উদ্দেশ্য নষ্ট হ'ব। বৰং বিলোৱাৰ কাৰণে গোসাঁই বা বামুণ এজন মতাই ডাল। আনপিনে, নাম মুকলি আকাশৰ তলতে হ'ব। জোনাক ৰাতি। আমাক ৰ'দ যেনেকৈ লাগে, তেনেকৈ জোনাকো লাগে, মুকলি বতাহো লাগে।"

গধূলি কথামতে কাম হ'ল। গাঁৱৰ ডেকাসকলে একেলগে কৰা ৰং-ধেমালি নাম-প্ৰসঙ্গ আৰু আনন্দৰ ধ্বনি, উলহ-মালহে আশ্ৰম নচুৱাই তুলিলে। শৌৰ্য-বীৰ্য, বল-শক্তি যে কেনেভাৱে লুকাই আছে, ডেকাসকলৰ এনে কামত শ্ৰীধৰে উপলব্ধি কৰিলে। লগে লগে আচল পিনে ঢাল খুৱাব পাৰিলে এনেবোৰ গুণে যে অসমীয়াক আকৌ বীৰ জাতি কৰি গঢ়ি তুলিব পাৰিব, তাত সন্দেহ নোহোৱা হ'ল। শ্ৰীধৰে ভাবিলে, লাগে আহিলা-পাতি আৰু আচল লক্ষ্যৰ সন্ধান। লাগে বুকু ডাঠ সাহপিত সুমুৱাই দিব পৰা জুলা জুইৰ প্ৰেৰণা। তেনেহ'লে হাঁহি হাঁহি সজ কামৰ কাৰণে ডেকাসকলে প্ৰাণ বলি দিব পাৰিব। শ্ৰীধৰে সেই নিশা এটা আনন্দৰ ঢৌত সাঁতুৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

(২৬)

ৰাতিপুৱা দোক-মোকালিতে উঠি শ্ৰীধৰে দৈনন্দিন কৰ্মত হাত দিব ধৰিছে, এনেতে দেখে, তেওঁৰ লগত পঢ়া পূৰ্ণ বন্ধু এটা চুটকেছ হাতত লৈ সেইখিনি পাইছেহি।

"এইটো পূৰ্ণ নে?"

"এৰা, তুমি ইয়াত কি কৰিছা?"

"কি কৰিবা! জীৱনৰ লক্ষ্য যেতিয়া নোহোৱা হয় তেতিয়া পৰীয়া তৰাৰ দৰে য'তে পাৰি ত'তে থান লোৱা যায়। ক'ববাত সুখ পাওঁ বুলি নিজৰ ঠাই এৰি আন ঠাইলৈ লব মাৰে।"

"ইয়াত বোলে কোনোবাই এখন আশ্ৰম কৰিছে?"

"আশ্ৰম বুলিও ক'ব পাৰা; নহ'লে আন নামো দিব পাৰা। আশ্ৰম শব্দটো ৰ'তে ত'তে ব্যৱহাৰ কৰিলে

নামটোৰ অপব্যৱহাৰ নহয় জানো? বিশেষতঃ আগৰ কালৰ ঋষিমুনি সকলে পতা আশ্ৰমলৈ মন কৰিলে আজিকালিৰ আশ্ৰমৰ বিজ্ঞানি ক'ত হয়। সেই ঋষি মুনিয়ে বা ক'ত, শিক্ষা-দীক্ষাই বা ক'ত, ব্ৰহ্মচৰ্যই বা ক'ত আৰু জ্ঞান আৰু ব্ৰহ্মত্বই বা ক'ত।"

"আগৰ কথা আৰু এতিয়াৰ কথাৰ বহুতো প্ৰভেদ। সেই ৰামো নাই, অযোধ্যাও নাই।"

"পিছে এই ৰাতিপুৱাইনো তুমি আশ্ৰম বিচাৰি আহিলা কিয়? আশ্ৰমৰ নামকে বা ক'ত শুনিলা?"

"কিয় তুমি বাতৰি কাকতত দেখা নাই? ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে এই আশ্ৰমৰ কথা ওলাইছে। কোনোবা মৌজাপাৰৰ ল'ৰাই হেনো এইখন খাপিছে। কেনেনো আশ্ৰম তাকে চাবলৈ আহিছো। অৱশ্যে ওচৰৰ আশ্ৰম হ'লেও আজি বহুদিন গাঁও মূৱা হোৱা নাই। সেই কাৰণে—"

"আজিকালি ওকালতিত কেনে?"

"বৰ সুবিধা নহয়। পেটে-ভাতে খোৱা ব্যৱসায়।"

"পেটে-ভাতে আমিহো গাঁৱতে খাইছো। চহৰত থাকিও তেনেহে অৱস্থা নে?"

"নহয় নো আৰু কি ভাল পাবা? তুমি মই লিখা কিতাপ কেইখন পঢ়িছা নে নাই?"

"কি কিতাপ?"

"কবিতা আৰু নাট।"

"কি বিষয় লৈ লিখিছা? বহুত দিন অসমীয়া কিতাপ পঢ়াই নাই। বিশেষতঃ গাঁৱত সকলো কিতাপ পোৱা টান।"

"কিতাপ কেইখনত বৰ ভাল ভাল কথা আছে। পঢ়িলে এৰিব নোৱৰা। "লাভ-মেটাৰ" বহুতো। ডেকা কালত আমাক সেইটোৰ বাহিৰে কি লাগে?"

"অৱশ্যে" বুলি শ্ৰীধৰে গহীনভাৱে চালে।

"নিশ্চয়। লাভৰ বাহিৰে সাহিত্য কেনেকৈ হ'ব পাৰে? মানুহৰ মন আকৰ্ষণ কৰিবলৈ তাতকৈ ডাঙৰ অস্ত্ৰ নাই।"

"এৰা, সেইটো মোৰো আগেয়ে ভাব আছিল; কিন্তু—"

"কিন্তু কি?"

“অৰ্ধাং সাহিত্য, সমাজ, দেশ, মানুহ জলবায়ুৰ পৰা বেলেগকৈ দেখিলে তেনেভাৱে নাভাবি নোৱাৰি। কিন্তু সাহিত্যক যেতিয়া জাতিৰ প্ৰাণ বুলি ভবা যায়, জাতি গঠনৰ ডাঙৰ অস্ত্ৰ বুলি ভবা যায়, তেতিয়া সেই কথা খাপ নাখায়। সাহিত্য কেৱল বং-ধেমালিৰ বস্তু নহয়। সি জাতিক প্ৰাণ দিব পাৰে, আনন্দ দিব পাৰে, সমাজ গঢ়িব পাৰে, জাতিক নচুৱাই তুলিব পাৰে। গৰী, লেনিন, টলষ্টয়, ৰুছো, ভলটিয়াৰৰ কথা নাভাবা কিয়?”

“হেৰা! আমি সেইবোৰ ভাবিব লাগিছে কিয়? আমি আহৰি সময়ত মনত অলপ অলপ আনন্দ পাবলৈ কবিতা লিখো। কবিতাও হ’ল, লগে লগে সাহিত্যিক বুলি নামো হ’ল। আৰু কি লাগে?”

“সেই কাৰণে আজি অসমত সাহিত্যৰ প্ৰাণ নোহোৱা হৈছে। গাঁও-ভূঁইত ইয়াৰ প্ৰচলন নোহোৱা হৈছে। লগে লগে শিক্ষিত সমাজেও ভাল সাহিত্য বুলিও গ্ৰহণ নকৰাত পৰিছে। মুঠতে কেৱল কাকতত ছপা হৈছে আৰু ধোঁৱা-চাঙত ভেঁকুৰিছে।”

কিয়, মোৰ কিতাপ বহল পৰিমাণে বিক্ৰী হ’ব ধৰিছে।”

“হ’ব পাৰে। কিন্তু কিনিওঁতাসকলে পঢ়িছে নে ক’ববাৰ এচুকত পেলাই থৈছে, সেইটোহে ভাবিবলগীয়া কথা। আগৰ কীৰ্তন, দশম গাঁৱে-ভূঁয়ে যেনেকৈ পঢ়ে আজিকালিৰ নতুন কবি সকলৰ কিতাপ আগ্ৰহেৰে নপঢ়ে কিয়? সাহিত্য গৈছে এপিনে, সমাজ, দেশ গাঁও-ভূঁই গৈছে আনপিনে। মুঠৰ ওপৰত সাহিত্য এবিধ বিলাসিতাৰ বস্তু হৈছে আৰু সহজে নাম কৰা উপায় হৈছে। কিহৰ নটক লিখিছা?”

“বুজিছা, বঙালীসকলে ডি, এল, ৰায়ৰ, নাটেৰে কেৱল বঙাল দেশ নহয়, অসমতো বৰ আদৰ লভিব ধৰিছে। তাৰ কাৰণ ডি, এল, ৰায়ৰ শব্দৰ শক্তি আৰু ৰাক্যত সংঘত ভাৱ। লগে লগে বীৰত্ব ব্যঞ্জনাৰ কথা। সেই কাৰণে আমাৰ অসমীয়া নাটতো তেনে প্ৰথা অৱলম্বন কৰিছো। নাট্য মন্দিৰ নচুৱাই তুলিব লাগে। কি কোৱা? মোৰ নাট কে’বা ঠাইতো হ’ব ধৰিছে। বৰ কৃতকাৰ্য্যভাবে অভিনয় হ’ব ধৰিছে।”

“ভাল কথা। কিন্তু এনে ঢঙ সৰহ দিন নাথাকিব। কিয়নো, অসমীয়া সমাজ অইন ধৰণৰ। অসমীয়া ৰীতি-নীতি, চলন-ফুৰণৰ লগত সেইটো সমূলি খাপ নাখায়। যি সাহিত্য মানুহৰ প্ৰাণত লাগি নাযায়, সেই সাহিত্য সৰহ দিন নিটিকে বা জাতিৰ কামত নালাগে। শব্দৰ ধ্বনি আৰু মানুহৰ প্ৰাণ বেলেগ কস্তু।”

“বাৰু আশ্ৰম ক’ত?”

“এয়ে আশ্ৰম, যদিহে আচলতে আশ্ৰম হ’ব পাৰে।”

“তুমি ইয়াতে আছা? ভাল কৰিছা। মোক আশ্ৰমৰ গৰাকীৰ লগত চিনাকি কৰি দিব লাগিব। বৰ সুন্দৰ ঠাই কৰিছে দেখো। ইমানবোৰ ঘৰ কৰিছে। সেইবোৰত কি কৰে?”

“বাৰু সেই সম্বন্ধে পিছতো ক’ম। তুমি কিবা খোৱা-লোৱা কৰিছা, নে কবি মানুহ নাখালেও হয়?”

“বুজিছা, কবিতা লিখা এলাপেচাৰ কাম নহয়। আমি ভাব ৰাজ্যৰ পথিক। বতাহত আমি গা ধোওঁ, ফুলত মউ পান কৰো, গছ-লতা, কৃষ্ণবনত ঘৰ পাতো।”

“বুজিছো।”

“এই আশ্ৰম সম্বন্ধে মই এটা ডাঙৰ কবিতা লিখিব লাগিব। বৰ সুন্দৰ, ওচৰতে নৈৰ পাৰ এখনি স্বৰ্গীয় উদ্যান। ওঁ! সেইজন্য কোন, দেৱ-অপেশ্বৰীৰ দৰে আহিব ধৰিছে? দেখিছো, যথার্থ উৰা মানৱ দেহত এইপিনে লৱৰি আহিছে! ইয়াত গাভৰুও থাকে নে? দেখিছা এয়া যথার্থ কবিৰ ৰাজ্য! সূৰ্যোদয়, ধাননি পথাৰ, গাভৰুৰ লয়লাস গতি, সৰোবৰত ৰাজহাঁহ, চৰাই, কৃষ্ণলতাৰে ভৰপূৰ! আৰু কি লাগে!”

“এৰা, বহি লিখিব ধৰা।”

“নিলিখি নোৱাৰোহে!”

“চাবা, পিছে কবিতাই উতল-মাৰল লগাই সৰ্বনাশ কৰিব।”

এনেতে পাৰ্বতী আহি ওচৰ চাপি ক’লে “গাঁৱৰ মানুহবোৰে কালি ৰাতি বৰ আনন্দ পাইছে। আনকি আজি ভিবোতাবোৰেও কৈছে যে আশ্ৰমী নাম এটা ধৰিব লাগে।”

“ভাল কথা। তুমি আয়োজন কৰা।”

পূৰ্ণ বকুৰাই মাত দিলে— I see, you have become one of the leading members' তুমি মোকো গৰাকীৰ লগত দেখা কৰাই দিয়া। তেওঁ কথা-বতৰা কয় নে নকয়?”

“কিয়, আশ্ৰমত থাকিলে মানুহতকৈ কিবা বেলেগ জীৱ হয় জানো?”

“সাধাৰণতে তেনে দেখা যায়। বহুতো মৌন সন্ন্যাসীয়ে সাধনাৰে একোখন এনে সুন্দৰ আশ্ৰম গঢ়ে। সাধনা নহ'লে টকা পইছা ক'ত পাব বা এনে ডাঙৰ ডাঙৰ ঘৰকে বা কেনেকৈ কৰিব? বৃজিছা, সন্ন্যাসীজনে শ্মশানত কিবা সাধনা কৰে জানো? আউসী বা পূৰ্ণিমা?”

“সেইবোৰ নাজানো। মূঠতে ইয়াকে জানো, তেওঁ সন্ন্যাসী নহয়। অৱশ্যে যথার্থ গৃহীও হ'ব পৰা নাই। তেওঁ আচল অৱস্থা পোৱা নাই। নহ'লেও কিবা অৱশ্যে অলৌকিক শক্তি আছে, আগতে কিবা সাধনা কৰিছিল। সাধনাৰ বলতহে দৈৱশক্তি পাব পাৰি আৰু দৈৱশক্তিকে মাটিকো সোণ কৰিব পাৰি। দেৱতাৰ টকা নাপালে বা কোনো ধনী মানুহৰ মন দৈৱশক্তিকে মুচিব নোৱাৰিলে ইমান কম সময়তে এনেভাৱে ঘৰ, পুখুৰী, ফুলনি আদি গঢ়ি তোলা টান। এওঁ কোন?”

“ইয়াৰে এজনী তিবোতা।”

“She looks very nice. A beautiful healthy lady indeed. Does she live here? I see it is a heavenly enjoyment to reside here.”

“বোৱা, অলপ শান্ত হৈ কথা কোৱাচোন।”

“অৱশ্যে She does not know English.”

“ইংৰাজী নাজানিলে বুলিয়েই যে এগৰাকী তিবোতাক নুবুজা ভাৱে তুমি অপমান কৰিবা, সেইটো জানো বিবেকে কয়? পাৰ্বতী। এওঁৰ বোৱাৰ দিশা কৰিবলৈ কোৱাণে?”

পাৰ্বতী গুচি গ'ল। কিন্তু সেই সময়ত পাৰ্বতীৰ মুখ ক'লা পৰিছে। পাৰ্বতীয়ে যেন তেওঁলোকে কোৱা কথা হৃদয়ঙ্গম কৰিছে। নব্য সভ্যতাই মানুহক সকলোভাৱে গুপ্ত-বহস্যৰ উপায় উলিয়াই দি নুবুজা

ভাষাত, নেদেখা অৱস্থাত সকলো পাপ কথা, পাপ কাম কৰিবলৈ বিবেকত আঘাত নকৰে ইওতো ভাবিবলগীয়া। লগে লগে বিবেক থকা তিবোতাই তেনে কথাৰ অলপো শুংসূত্ৰ পালে যে লাজতে পৰি গৈ পুৰুষৰ ওপৰত ষ্ণা অবিশ্বাস স্থাপন কৰে তাত সন্দেহ নাই। কিন্তু পুৰুষই আকৌ স্ত্ৰী-স্বাধীনতাৰ দূৱাৰ সমূলি মুকলি কৰি দিব খোজে। আনপিনে তেওঁলোকে অলপো নাভাৰে যে তেনে দূৱাৰ মুকলি কৰাৰ আগেয়ে লাগে পুৰুষৰ মনত তিবোতাৰ প্ৰতি সন্মানৰ ভেটি দৃঢ় কৰিব। তিবোতাক মনত সন্মান কৰিব জানিলে স্ত্ৰী-স্বাধীনতা আপোনা-আপুনি পদুম ফুলৰ দৰে ফুটি আহিব। কিন্তু তাৰ অভাৱত স্ত্ৰী-স্বাধীনতা পুৰুষৰ পাশ্ৰৱিকতাত সমূলি লেবেলি গৈ বোকাতে লেটি-পেটি হ'ব।”

সি যি নহওক, শ্ৰীধৰে সকলো কথা সংযমেৰে সহি ক'লে, “বৃজিছা পূৰ্ণ, চহৰৰ কথাকে নকওঁ, আশ্ৰমতো শকুন্তলাৰ উদ্ভৱ হোৱা টান হৈ পৰিছে। আমাৰ মনবোৰ এনে কলুষ পূৰ্ণ হৈছে যে তাত ভাল বস্তু উদয় হোৱা সুকঠিন। গতিকে কবিতা লিখিলেও কবিতাত ওলায় মনৰ দুৰ্গন্ধ। সৃগন্ধি বস্তু হ'লে সু ভ্ৰাণ সকলো পিনে বিয়পি যায়। কিন্তু দুৰ্গন্ধত মানুহৰ কথাকে নকওঁ, ভূতো পলায়। সেই কাৰণে বৰ্তমান সাহিত্যিক সমাজে মূৰত তুলি আদৰ নকৰি সাহিত্য বুলিয়েই পলাই বন্ধা পৰিব খোজে। কিন্তু আন দেশত সাহিত্যই সকলো বকমে আদৰ পাই জাতি গঠনত সহায় কৰি জাতিক উন্নতি পথলৈ টানি নিব ধৰিছে। লগে লগে সাহিত্যৰ কীৰ্তিও উজ্বলি উঠিছে।”

“সাহিত্য মানে তুমি কিছুমান ভাল গুণৰ, ভাল উপদেশৰ জেলোভা বুলিব খোজা?”

“অৱশ্যে মই সাহিত্যিক নহ'লেও এইটো ক'ব পাৰো যে সাহিত্য জেলোভা, উপদেশ বা ধৰ্মবাকী বিলোৱা কেৱল মিশ্যনাৰী-ৱাৰ্ক নহয়, তাৰ জ্ঞান মোৰ আছে। সাহিত্যত লাগে ধেৰণা, আবেগ আৰু প্ৰাণ। সাহিত্য হ'ব লাগে মৌ-জোল, যেন সেই জোল বিয়ানেই খায় সিয়ানেই আৰু লাগে আৰু লাগে ভাতৰ সৃষ্টি হ'ব পাৰে। যেন তাৰ সৌৰভত হাজাৰ হাজাৰ

চবাই চিৰিকতি, ভোমোবা, পখিলা উৰি উৰি আহি মৌ-চাকত মৌ বিচাৰি ফুৰে। কটকটীয়া কিছুমান নিয়মেই সাহিত্য নহয়। আৰু তেনে নিয়ম বা উপদেশবোৰে সমাজৰ প্ৰাণত আঘাত কৰি প্ৰেৰণা যোগাব নোৱাৰে।

“কিন্তু জ্ঞাপি গঠনত সাহিত্যক লগালে কিছুমান formula বান্ধিহে সাহিত্য গঢ়িব লাগিব। প্ৰত্যেক কথাত লক্ষ্য কি, জ্ঞাপিৰ উপকাৰত আহিল নে নাই, তেনেবোৰলৈহে চকু থাকিব। সাহিত্যৰ আচল বস যে তেনে লক্ষ্যবোৰত শুকাই যাব। তেনেহ’লে যে শকুন্তলা, যিবাণ্ডা, বোমিও-জুলিয়েটৰ সৃষ্টি অসম্ভৱ হৈ পৰিব।”

“মই আগেয়ে কৈছো, সাহিত্যত লাগে প্ৰাণ, ভাবৰ অফুৰন্ত হিয়োল, প্ৰবল সৌভ। সাহিত্যত লাগে অন্তৰৰ ধ্বনি। তেনেহ’লে বিহতে নধৰক, সকলোতে হ’ব প্ৰেৰণা, আনন্দ, সৌন্দৰ্য আবেগ। কিন্তু অ’ত অনুকৰণ কৰি ত’ৰ পৰা ধাৰ কৰি আনি, জোৰাফন্দা দি টাপলি মাৰিবলৈ প’লে শকুন্তলাৰ সৃষ্টি নহৈ হয় প্ৰাণহীন শকুন্তলাৰ মূৰ্তি। কেইদিন মানতে সেই মূৰ্তি ক’লা পৰি চিন-চাব নোহোৱা হয়। আচল পদুম ফুল আৰু তাকে চাই কাগজৰে কৰা পদুম ফুলৰ বি পাৰ্থক্য সেই পাৰ্থক্য অতি সহজতে ধৰিব পাৰি। প্ৰাণৰ পৰা ওলালে তাৰ ধ্বনিয়ে প্ৰাণত যে বৌদ্ধিক-বাহৌদ্ধিক নলগাব তাৰ মানে কি? বোমিও-জুলিয়েট হ’ক বা প্ৰতাপ শিৱাজীয়ে হ’ক, আওৰংজীৱ, চাপকা বা শ্বাইলক— ডি জুৰেই সৃষ্টি হ’ক, কিন্তু লাগে প্ৰাণ। উৰশীৰ সৃষ্টিত যেনে শিল্প-কলাৰ আৱশ্যক, সীতা-দময়ন্তীৰ সৃষ্টিতো তেনে শিল্প-কলাৰ আৱশ্যক। কিন্তু ভালকৈ প্ৰাণৰ আবেগেৰে প্ৰাণৰ প্ৰেৰণা আনিব পৰাকৈ সীতা, দময়ন্তী বা শৈব্যাক সজাব নাজানিলে যেনেকৈ কুচ্চ হয়, উৰশীকো তেনে শিল্পকলাৰে সজাব নাজানিলে তেনেকৈ কুচ্চ হৈ পৰে। সাহিত্যৰ অৰাধ গতি। সাহিত্যই স্বৰ্গ বেনেকৈ গঢ়িব পাৰে। নবকৰ বীভৎস, সৃষ্টিতো তেনে হিয়োল ফুলি মানুহক সুখ, আনন্দ, শান্তি দিব পাৰে। কিন্তু সেইবুলি স্বৰ্গৰ বৰ্ণনা কৰিও

মানুহৰ প্ৰাণ টানি আনিব নোৱাৰিলে সেয়া ভাল বস্তুৰ বৰ্ণনা হ’ল বুলিয়েই সাহিত্যত স্থান পাব নোৱাৰে। কিন্তু বৰ্তমানে অসমীয়া সাহিত্যই কিয় মানুহৰ প্ৰাণ টানি আনিব পৰা নাই? তাৰ মানে আন একো নহয় অৰ্থাৎ আচল সাহিত্যৰ সৃষ্টি হোৱা নাই। কেৱল সাহিত্যৰ জয়ঘণ্টা বাজি উঠিছে, সাহিত্যৰ সৌন্দৰ্যৰ ঠাইত কেৱল নিজৰ স্বাৰ্থ, যশোলিঙ্গা আৰু কুচ্চ মনৰ কুচ্চ ভাব কিছুমান ওলাইছে; সাহিত্যৰ বস বহু দূৰৈত বৈছে। যাওক সেইবোৰ। নাজানো সাহিত্যই কেতিয়া আকৌ অসমীয়ক আচল জ্ঞাপি গঢ়ি অসমীয়াৰ শুকান প্ৰাণত বস, আবেগ, প্ৰেৰণাৰ সৃষ্টি কৰিব! ব’লা, সিপিনে জানোচা খোৱাৰ যোগাৰ হ’লেই।”

“আগেয়ে সন্ন্যাসীজনক চাওঁ।”

“ভাবিলেই সন্ন্যাসী, নাভাবিলে বিজ্ঞান বনতো গৃহীহে পাবা। সন্ন্যাস ভাবটো থাকিলে সকলোতে তেনে অৱস্থা দেখিবা। নহ’লে সকলোপিনে সংসাৰৰ বিষ। বিষত জৰ্জৰিত দেহা, কি কোৱা? বাক ব’লা যদি ক’ৰবাত সন্ন্যাসী আছে দেখিবা। নহ’লে তেওঁৰ থাপনা দেখিয়েই যদি সন্তোষ আহে, তেন্তে তাকে চাই যাবা। ঈশ্বৰৰ সৃষ্টি দেখি মানুহে ঈশ্বৰৰ শত সৌন্দৰ্য, শত-মূৰ্তিৰ উদ্ভাৱনা নকৰে নে? ব’লা সন্ন্যাসীক চাবলৈ যাওঁ। কিজানিবা তোমাৰ লগতে মোৰো দেখা হয়।”

“তুমি সন্ন্যাসীজনক দেখা নাই।”

“ক’তা আজিলৈকে দেখা নাই। পিছতো যে দেখিম তাৰো আশা কৰা নাই। বিশেষতঃ সন্ন্যাসী চাবলৈ তেনে ধাউতিও হোৱা নাই। তোমাৰ দৰে আকৌ কবিৰ কল্পনা শক্তিওতো নাই!” বুলি হাঁহি মাৰি শ্ৰীধৰে পূৰ্ণক হাতত ধৰি “আহা, আগেয়ে পেট পূজা তাৰ পিছত অন্য পূজা হ’ক।” বুলি লৈ গ’ল।

(২৭)

কেইদিনমান পূৰ্ণকৰা সেই আশ্ৰমতে থাকি সকলো জানিব পাৰি শ্ৰীধৰক কলে— “শ্ৰীধৰ! তুমি অপকণ সৃষ্টি কৰিছা। কবি কল্পনাতকৈও তোমাৰ কল্পনা যথার্থ দৃষ্টিত ফুটাই তুলিছা। আমি কেৱল idle

poet হৈছে। অৱশ্যে সেইটোৱে হ'ব পাৰিছে। তাকে ডাঠ ক'ব নোৱাৰো। কিয়নো, কবিক লাগে সৃষ্টি কৰা শক্তি, কল্পনাৰ অবাধ গতি, লক্ষ্য ভেদৰ অমোঘ অস্ত্ৰ। কেৱল চাই চাই দূপাত নিখিলেই কবি নাম পোৱা হ'লে কালিদাস, শেখৰপীয়েৰ আজি অমৰ নহ'লহেঁতেন।”

শ্ৰীধৰে হাঁহি মাৰি ক'লে— “তুমি মোৰ আশ্ৰমত ঠাই লোৱা। কুণ্ডবনত পখীৰ গীত উথলি উঠক। ফলে ফুলে ভৰা নদন-বদন ঠাইত মুখৰ মাত ফুটি উঠক। কেৱল প্ৰাণহীন কিছুমান কামৰ দমন হৈ তোমাৰ মূৰত সেইবোৰৰ প্ৰাণ সৃষ্টি হওক। শুদা বীণ পৰি থাকিলে যেনেকৈ লাভ নাই। যদি গায়ক নাথাকে, তেনেকৈ ধন, দৌলত বা কৰ্ম কৰিও লাভ নাই, যদি সেইবোৰত প্ৰাণৰ সঞ্চাৰ নহয়, আনন্দৰ সৃষ্টি নহয়।”

“খোৱা, মই কবি নহওঁ। মই বৃজিব পৰিছো, আনন্দৰ সৃষ্টি কৰা শক্তি মোৰ নাই। মোৰ চকু মুকলি হৈছে। কবিতা কি বস্তু আজি মই উপলব্ধি কৰিছো। এতিয়া কেৱল পলাব পাৰিলেই বাচো। সাধনা লাগে, শক্তি লাগে। আকৌ জন্ম লভি আগৰ জন্মত কিবা শক্তি পাব পাৰো নে চাওঁগৈ।” বুলি পূৰ্ণ গুচি গ'ল। হঠাৎ আকৌ উভতি আহি শ্ৰীধৰক ক'লে— “এটা কথা কওঁ। মোৰ মনৰ কথা ক'ম, লুকাভাকু নাই।”

“কি”?

“মই এটা ফুল ছিঙি দিব খোজো।”

“নিয়া।”

“দিব পাৰিবা?”

“কিয় নোৱাৰিম— হাজাৰ বিজাৰ ফুল! তোমাৰ ইচ্ছামতে নিয়া।”

“ভাল কথা। যিটো ফুল মোৰ চকুত ভাল লাগে সেইটোকে নিওঁ, যেন মানুহক দেখুৱাব পাৰো, যেন তাৰ লগে লগে এই আশ্ৰমৰ কথা মনত ৰাখিব পাৰো।”

“ইমান পাতনি কিয়? ইচ্ছামতে নিয়া।”

পূৰ্ণ বৰুৱাই এইবাৰ এখুজি দুখুজিকৈ আগবাঢ়ি হঠাৎ কলে— পাৰ্বতী! উঠা মোৰ চকুত লগা, মনত লগা ফুলপাহি লগতে নিওঁ।”

শ্ৰীধৰে খঙতে জিকাৰ খাই উঠিল— “ইমান অশিষ্টাচাৰ ইমান মূৰ্খালি!”

পূৰ্ণ বৰুৱাই ক'লে— “ইমান ফুলৰ যেই সেই এটা ছিঙোতে তোমাৰ মন উতলা নহয়। কিন্তু উঠা বুলি কওঁতে তুমি এনে অসংযত হৈ জ্বলা কিয়? কিন্তু এই ফুল মই নিম, এয়ে মোৰ প্ৰতিজ্ঞা।”

এপিনে ভদ্ৰতা আনপিনে অশিষ্টাচাৰিতাৰ মাজত পৰি শ্ৰীধৰে কি ক'ব, কি নক'ব ভাবি খঙতে বঙা হ'ল।

পূৰ্ণ বৰুৱাই আকৌ “উঠা” বুলি কোৱাত পাৰ্বতী ততালিকে উঠিল আৰু পাছে পাছে খোজ ল'ব ধৰিলে। পাৰ্বতীৰ মুখ ডেতিয়া ক'লা। পাৰ্বতীৰ মনত যে কি খেলাইছে, তাক নিৰ্ণয় কৰা টান। আনপিনে শ্ৰীধৰে নিৰ্বাক নিষ্পন্দ হৈ চাই থাকিল। কি কথা কি বতৰা! এই কেইদিনতে কি ঘটিল! পাৰ্বতী কি সঁচাকৈ কেৱল চিকাৰ বিচৰা বিধৰ তিৰোতা। ভাল চিকাৰ হাতত পৰাত একে উচাপে সকলো পাহৰি লবি গ'ল। শ্ৰীধৰৰ মনত ঘৃণা, বিতৃষ্ণা—তিৰোতাৰ ওপৰত সমূলি অবিশ্বাস ভাব উপজিল। ছিঃ! ছিঃ! এনে তিৰোতাক মই আশ্ৰমত আদৰ্শস্থানীয়া কৰি ৰাখিছিলো। অৱশ্যে পূৰ্ণ বৰুৱাৰ অসংযমী অৱস্থা মই জানো। কিন্তু এনে ঘীৰ-মতি পাৰ্বতীৰ এনে অৱস্থা কিয় হ'ল? তাইক এনে চকুলা বুলিতো সপোনতো ভবা নাছিলো! কিন্তু সমাজৰ লাক্ষিতা, ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ছেই ছেই ভাৱ, নিজৰ ভালপোৱা বস্তুৰ অন্তৰ্ধান, লগে লগে যাক ভাল পায় তাৰ ওচৰ চাপিব নোৱৰা অৱস্থাত মানুহৰ মতি-গতি কেতিয়া কেনে হয়। কোনে জানে! বিশেষতঃ পূৰ্ণ বৰুৱাই এই দিনচেৰেক আশ্ৰমতে থাকি পাৰ্বতীক কি কথাৰ ছলনাৰে কি প্ৰলোভনেৰে ভুলাইছে, তাক কোনে বুজে। শ্ৰীধৰে তথাপি ক'লে— “পাৰ্বতী! শুন!”

পূৰ্ণই ক'লে— কি শুনিব? শুনা অৱস্থাৰ তুমি মান ৰাখিছা ক'ত? তুমি ভীক, তুমি কা-পুৰুষ। তুমি সমাজ গঢ়িবলৈ গৈ সমাজৰ ভয়ত কোঁচ খাই পৰা বিধৰ লোক। মই আদ্যোপান্ত সকলো শুনিছো। তোমাৰ কৰ্তব্য, তুমি পাৰ্বতীক গ্ৰহণ কৰা।”

“কবিতা বা উপন্যাসত সেইটো সম্ভব; কিন্তু পূর্ণ!
বস্তুর জগতত সেইটো হ'ব নোৱাৰে।”

“তেম্ভে তুমি কি বুলি কোৱা, আনন্দ, সুখ
শান্তিয়েই মানুহৰ জীৱনৰ লক্ষ্য? কিন্তু কামনাৰ জুই
ভিতৰত ৰাখি তুমি বাহিৰত শান্তি, আনন্দ বিচাৰিছা?
সেই জুয়ে যে তোমাক পুৰি মাৰিব ধৰিছে!!

“পূৰ্ণ! ভুল বুজিছা। জুই জ্বলিলে বুলি যে তাক
নুমাৰ নোৱাৰি সেইটো নহয়। মোৰ প্ৰাণত এতিয়া পূৰ্ণ
শান্তি অনুভৱ কৰিছো। স্পৰ্শনতকৈ দৰ্শনেহে বেছি
আনন্দ দিয়ে। ফুল ছিটি চুৰমাৰ কৰাতকৈ ফুল চাই
সদায় আনন্দ লভা বেছি সুন্দৰ। কি কোৱা?”

“এইবোৰ কেৱল মুখৰ মহলা। আচলতে তুমি
সমাজলৈ ভয় কৰা। সেই কথা গোপন কৰি এনেবোৰ
বাহ্যিক আবশ্যক দেখুৱাইছা।”

“পূৰ্ণ! সমাজক ভয় কৰিলে মই আজি এনেবাবে
পিতৃ-মাতৃক উলজুৱা কৰি সচৰাচৰ শিক্ষিতৰ পন্থা এৰি
এনেকৈ গাঁৱতে জীৱন নিলিলোহেঁতেন। কিন্তু কথা কি
জানা পাৰ্বতীৰ পৱিত্ৰতাৰ মই নষ্ট কৰিব নোৱাৰোঁ।
চক্ৰলতা নহয়, সংযমেহে মোৰ কাম্য। তদুপৰিও মোৰ
যি আদৰ্শ, সেইটোৰ বাহিৰে মোৰ জীৱনত আন একো
জোঁট-পোট নলগাওঁ।”

পাৰ্বতীয়ে ক'লে— “তুলসী পাতেৰে হিন্দুৱে পূজা
কৰে, আকৌ সেই তুলসীৰ গুৰিত কুকুৰে মলি কৰে।
হিন্দুৰ বিধৱাৰো তেনে অৱস্থা। হিন্দু বিধৱাৰ কপালত
কুকুৰে মলি কৰা অৱস্থা। আপুনি থাকক, আপোনাৰ
মহান আদৰ্শ পূৰ্ণ হ'ক। মই অভাগিনীয়ে চিৰকাললৈ
চুৱা পাতনিত ঠাই লওঁগৈ। মোৰ মনে আপোনাৰ
আদৰ্শ পোৱা টান। কিয়নো, হিন্দুৰ পুৰুষ সকল
আদৰ্শভ্ৰষ্ট হৈছে। আনপিনে লাঞ্ছনা, অত্যাচাৰ, গৰিহণা
বোলকলা বৰ্তমান। সেইবোৰ সহ্য কৰা অসম্ভৱ।
আশ্ৰমে মোৰ মনত শান্তি দিব নোৱাৰে। উস্! যদি
জানিলেহেঁতেন মোৰ মনত কি জুই জ্বলিছে! নাই
একো নকওঁ। অভাগিনী নাই মই, চিৰকাল এনেভাৱে
মনতে লাঞ্ছনা ভুগিম। মোৰ কলুষ দেহাই বিহতে
শান্তি পায় সেই পথ লয়। পোৰকৱা কচু মই গোবৰত
ঠাই পাম। মোক কমা কৰিব। মোৰ সেৱা লওক।

পাৰ্বতীয়ে পূৰ্ণৰ পাছে পাছে খোজ ল'লে।

শ্ৰীধৰে ক'লে— “ইমান অকৃতজ্ঞতা!”

পূৰ্ণই ক'লে— “অকৃতজ্ঞতা হ'ব পাৰে, কিন্তু
অস্তৰ আৰু বাহ্যিক সংযমৰ বহুতো পাৰ্থক্য।

শ্ৰীধৰে ক'লে— “তুমি বিশ্বাসঘাতক! তোমাক ঠাই
দিয়া মোৰ ভুল হৈছে। পূৰ্ণই হাঁহি মাৰি কলে— “মই
তোমাৰ বিশ্বাসঘাতক। কিন্তু তুমি তোমাৰ মনৰ
বিশ্বাসঘাতক। ব'লা পাৰ্বতী।”

পূৰ্ণ আৰু পাৰ্বতী দুয়ো খোজ ললে।

শ্ৰীধৰ খন্তেক ধমকি বৈ কলে— “শুনা শুনা পূৰ্ণ!
শুন পাৰ্বতী! যদি তোৰ সেয়ে ইচ্ছা, তেন্তে মোৰ
তাত আপত্তি নাই। বিধৱা বিবাহৰ কাৰণে মই সমাজক
ভয় কৰি পিছুৱাই থকা লোক নহওঁ। কিন্তু মই
ভাবিছিলো, মই জীৱনত চিৰকুমাৰ ব্ৰতকে লয়। তই
ব, মোক আৰু ভাবিব দে। “এনেতে জটধৰে আহি
কলে— “আপোনাৰ আইতাক আহিছে। শুনিছো হেনো
আপোনালোকৰ ঘৰবাৰী ক্ৰোক দিব। মৌজাদাৰ দেউতা
বেমাৰত পৰি আছে। একো উপায় নাই। গৱৰ্ণমেণ্টৰ
খাজনাৰ লেঠা!”

শ্ৰীধৰে শুনিয়েই অলপ কিবা ভাবি— “ক'তা,
আইতা ক'তা? মই থাকোতে এনে ঘটিব?” বুলি
লৰালৰিকৈ খোজ ললে। যাওঁতে কৈ গ'ল— “পাৰ্বতী!
তই নাথাবি। মোক ভাবিবলৈ সময় দে।”

পাৰ্বতীয়ে ধমক খালে।

পূৰ্ণই ক'লে— “বলা সংসাৰ বিৰাগিনী। তুমি
সংসাৰৰ ছাঁত ভৰি দিব আৰু নালাগে। মই তোমাক
পূজা মন্দিৰত থাপি সমাজ নিগ্ৰহৰ পৰা আঁতৰত
ৰাখি পূজা কৰিম।”

পাৰ্বতীয়ে ক'লে— “মোৰ ভাবি নলৰে। মই ভুল
কৰিছো। ইয়াতেই মৃত্যু, যি মোৰ বাঞ্ছনীয়।
আইতাইতৰ কি অৱস্থা এবাৰ যদি চাব পাৰোঁ তোমাৰ
কথাত মই ভোল যোৱা বিধৰ নহওঁ। কিন্তু

পূৰ্ণই ক'লে— “কিন্তু কি? তুমি নাথাবা? তেন্তে
কিয় মোক লাজত পেলালা? আগেয়ে জনা হ'লে মই
কেতিয়াও এনে প্ৰস্তাৱ নুলিয়ালোহেঁতেন। তুমি মোৰ
লগত যাওঁ বুলিছিলো কিয়? ব'লা, মই তোমাক

সাহিত্যৰ বাণী কবি পূজা কৰিম। কিন্তু তুমি দেখো
শ্ৰীধৰে বিধৱা-বিবাহৰ কথা কোৱা মাত্ৰকে সকলো
ওলট-পালট কৰিলা!”

পাৰ্বতীয়ে ক’লে— “যাওঁ বুলিছো, নিশ্চয় যাম।
তাত সন্দেহ নাই। এনে জীৱন ৰখাৰ আৱশ্যক নাই।
তাতকৈ নৰক, নৰকত পৰি গেলি-পটি যাবিম। মই
যাম। কেৱল শেষ কথা কওঁ, অলপ থিৰেৰে শুনা।
শেষ কথা শুনা। নহ’লে মোৰ লগতে যাব, কেৱে
নাজানিব। মোৰ আজি জগতক মুখ দেখুৱাবলৈ লাজ
লাগিছে।”

“কি কোৱা! সুন্দৰ ফুলত এনে কি কীটে বাহ
লৈছে?”

“মোৰ সৰ্বনাশ হৈছে— বিধৱাৰ সৰ্বনাশ হৈছে।
জীৱনৰ লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হৈছে। বাতি গভীৰ টোপনিত শুই
আছে। ইঠাৎ এজন নহয়, দুজন নহয়, তিনিজনে
মোৰ সৰ্বনাশ কৰিছে। এজনক মই চিনো, সি
ঘনচিৰিকা, আন কেইজন কোন ক’ব নোৱাৰো। আক
কিয়? বিধৱাৰ শেষ প্ৰতিফল! তিৰোতাৰ শেষ
উপহাৰ। আক কিয়? নিয়া লৈ ব’লা। ব’লা, ইমান
শুনিও যদি তুমি নিয়া, তেন্তে ব’লা যলৈকে নিয়া
ব’লা। মই আক মোৰ মুখ এই আশ্ৰমত নেদেখুৱাওঁ—
শ্ৰীধৰক নেদেখুৱাওঁ। আহিছিলো সকলো ভাঙি কওঁ
বুলি; কিন্তু ক’ব নোৱাৰিলো। ব’লা সংসাৰে মোক ভুল
বুজিছে। শ্ৰীধৰেও মোক ভুল বুজক। জগতে ভুল
বুজক। কিন্তু মোৰ ফুটাই কবলৈ শক্তি নাই। যদি পাবা
কেতিয়াবা ক’ববাত ক’বা—শ্ৰীধৰক ভাঙি ক’বা। বিধৱা
বিবাহৰ কাৰণে মই লালায়িত নহওঁ।”

পূৰ্ণই কলে— “ইমান দুৰ!”

“বিধৱাৰ ইমান দুৰ! আক কিমান দুৰ ক’ত আছে,
কোনে জানে!”

“তেওঁ ব’লা। ব’লা অনন্ত দুৰলৈ অনন্ত
ভবিষ্যতলৈ লবি ব’লা। কিন্তু সাৱধান কৰি দিওঁ। তুমি
মোক ভুল নুবুজিবা। ভুল নুবুজিবা। মই মউৰ সোৱাদ
লোৱা বিধৰ জীৱ! বাসনা পূৰ্ণ হ’লে মই কলৈ আঁতৰি
যাওঁ তাক বিৰাটকৈ ক’ব নোৱাৰো। কবি মই। মোৰ
বতৰ সৌন্দৰ্যৰ পাছে পাছে লৰা। একে সৌন্দৰ্যত

ভোল গৈ থকা বিধৰ লোক মই নহওঁ। য’তে জাক
ভাল দেখো তালৈকে মোৰ গতি। মোৰ স্থিৰতা আশা
নকৰিবা। যদি তেনে ভূৰত উঠি সংসাৰ পাৰ হ’ব
খোজা, তেন্তে ব’লা। মই ভাবিছিলো ৰহস্য কৰিম
বুলি, কিন্তু ৰহস্য যে ইমান গম্বুৰ হৈ উঠিব, ভবা
নাছিলো। সঁচাকৈ ভবা নাছিলো, তুমি উঠি মোৰ লগে
লগে লব দিবা। ভবা নাছিলো, তোমাৰ দায়িত্ব মোৰ
ওপৰত পৰিব। দায়িত্বহীন যুৱক মই, দায়িত্ব লোৱা
মোৰ কৃতি নহয়। তথাপি যদি আগবাঢ়া, ব’লা, পাছে
পাছে ব’লা। কিন্তু ধৰি ৰাখিবলৈ আশা নকৰিবা। দুখৰ
সহানুভূতি বুলি মিনচোৰেক কাষত থাকিলেও নাভাবিবা
তোমাক চিৰ-সন্ধিনী কৰি শোক-দুখৰ বোজা কঢ়িয়ায়।
মোৰ পক্ষে সেইটো অসম্ভৱ। মই শূণী বায়ু, ঘূৰি
ফুৰাই মো কাম! সাহিত্য মোৰ পণ, সৌন্দৰ্য মোৰ
লক্ষ্য।”

“তথাপি যাম— তথাপি আশ্ৰমত নাথাকো; গাঁৱত
নাথাকো, পৰীয়া জীৱন ওচৰ চুবুৰীয়াক নেদেখুৱাওঁ—
শ্ৰীধৰৰ কাষ নাচাপো। মোৰ ওখ মূৰ নত হৈছে।
এতিয়া য’তে পৰে পৰক। পাছে পাছে যাম। তাৰ
বাহিৰে মোৰ অন্য গতি নাই। অচিনতে আলম হৈ
আঁতৰিম অচিনতে লয় হ’ম।”

“ভাল কথা। তেন্তে আহি থকা, যিমানদূৰ পৰা
আহি থকা। শ্ৰীধৰ! চাই যোৱাহি মই বিশ্বাসঘাতক।
কেৱল বিশ্বাসঘাতকে নহয়, মই পৰৰ দুখত হাঁহি ফুৰা
লোক, নিৰ্দয় পাষণ। হিন্দুসমাজতকৈও পাষণ।

(২৮)

মৌজাদাৰৰ ঘৰ ক্ৰোক হ’ল। লগে লগে মৌজাদাৰ
শোৱাপাটীত পৰি থাকোতে সংসাৰৰ সকলো
জ্বালা-বহুগা ত্যাগ কৰি ইহলীলা সম্বৰণ কৰি
গৱৰ্ণমেণ্টৰ সকলো লেঠাৰ হাত এৰি আন এখন ডাঙৰ
গৱৰ্ণমেণ্টৰ ঠাই ললে। শ্ৰীধৰে শত শোক-দুখৰ
মাৰ্জতো বাপেকৰ আত্ম-ক্ৰিয়াত লাগিল। গাঁৱত থলক
লাগিল। শ্ৰীধৰৰ কাৰ্যত যোগ দিব নে নিদিয়। শ্ৰীধৰক
দেখা হিছাপে একো ধৰি নোৱাৰিলেও শ্ৰীধৰ যে

পাৰ্বতীৰ পাপত পাপী, তাত সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ পাৰ্বতীৰ অৰ্জুনাৰ কাৰণে। অইন একো নহয়। লাক্ষ্মীকম ধৰা পৰে বুলি পাৰ্বতী নোহোৱা হৈছে বা শ্ৰীধৰে ক'ববাত থৈছে। গলা-গপা লাহে লাহে সভ্যত পৰিণত হ'ল। শ্ৰীধৰৰ কাৰ্যত ব্যাঘাত জন্মিল। দহাৰ দিনা কোনো গাঁৱলীয়াই শ্ৰীধৰৰ ঘৰমূৱা নহ'ল। শ্ৰীধৰৰ মূৰত বস্ত্ৰ পৰিল। হিন্দুধৰ্মৰ সকলো সৌন্দৰ্য বিস্ময় হ'ল। শ্ৰীধৰে ভাবিলে কোন মই? কিয় হিন্দুৰ পেটত জন্মিছিলো? আন ধৰ্মত থাকিলেতো এনে দৃশ্য মই চাব নালাগিলহেঁতেন। বাপেকৰ শোক; আনপিনে সমাজৰ হেয় জ্ঞান, লগে লগে বস্ত্ৰ-বেহাৰি নষ্ট হোৱা অৱস্থা আৰু পাৰ্বতীৰ অৰ্জুনাৰ বাতৰিয়ে শ্ৰীধৰৰ বুকত তুঁইকঁপ তুলিলে। শ্ৰীধৰে ভাবিলে, নাই নাই আদৰ্শ গছপুলি নফলে। ডাঙৰ আদৰ্শ অসাকৰা মূৰ্ছিত পুতিব গৈ নিজে নিজৰ শোকৰ বোজা সঞ্চল কৰিলো। শ্ৰীধৰে নিমাত নিষ্পন্দ হৈ ভাব ৰাজ্যত স্থিতি ফুৰিব ধৰিলে। সি ভাবিলে শ্ৰদ্ধা কৰি আকৌ এখন হলস্থল লগোৱাৰ বা কি আৱশ্যক? সেইবোৰ খালেই বা কি লাভ? নাথালেই বা কি হানি?

এনেতে মাকে আহি ক'লে— “শ্ৰীধৰ! নাহে নাহক, তোৰ কৰ্তব্য কৰ। শ্ৰাদ্ধাদি সমাপন কৰি চহৰলৈ গৈ বৰচাহাবক ধৰি দেউতাৰ বিষয়খন ল।”

শ্ৰীধৰে মাকৰ পিনে চায়ে থাকিল।

মাকে আকৌ কোৱাত ক'লে, “লম আইতা! বিষয় নলৈ আৰু কি কৰিম? জীৱনটো কেৱল সংসাৰত বিষয় লোৱাৰ বাহিৰে কি হ'ব পাৰে। অলপ পিছতে শ্ৰীধৰে কিবা ভাবি ওলাল। আজি শ্ৰীধৰৰ মুখত গম্ভীৰতা। কোনো পিনে লক্ষ্য নাই। কেৱল কিবা ভাবত বিভোৰ। হঠাৎ সি পদূলিমুখ ওলাই কাৰৰ সৰু ঘৰটোলৈ চাই এবাৰ সেৱা কৰিলে। তাৰ পিছত সো-সোকে গতি কৰিলে। এদিনা সি সহায়বিহীন হৈ দেউতাকৰ হটা কথা শুনি গাঁও এৰি গৈছিল। কিন্তু তেতিয়া তাৰ মনত অদম্য শক্তি আছিল, ভৰা উদ্যম আছিল; আত্ম অৱলম্বনৰ দৃঢ় ভেটি আছিল। আজি সি সকলোপিনে অন্ধকাৰ দেখিছে। তাৰ যেন দেহটোকে ব'হুতলৈ শক্তি নাই। লাহে লাহে সি গাঁও এৰি

আশ্ৰমমূৱা হ'ল। আশ্ৰম পায়ে সি সকলোপিনে ঘূৰিলে। অলপ পিছতে জটধৰহঁতৰ কাৰলৈ গৈ সি লাহে লাহে কলে, জটধৰ। মই আজিয়েই আশ্ৰমৰ পৰা যাম। এই আশ্ৰম মোৰ ভাল নানাগে। তহঁতে পাৰ যদি আশ্ৰম চলাবি। নোৱাৰিলে যি কৰ কৰিবি।”

জটধৰহঁত শ্ৰীধৰৰ মুখৰ পিনে ব লাগি চাই ব'ল। অলপ পিছতে সিহঁতে মাত লগালে, “আপুনি এনে আশ্ৰম এৰি কেনি যাব?”

“কেনি যাওঁ ক'ব নোৱাৰো। আশ্ৰম কিয় থাকিছিলো? কাৰ কাৰণে থাকিছিলো? এই আশ্ৰমৰ উদ্দেশ্য কি আছিল? যাৰ কাৰণে আশ্ৰম, সিহঁতৰে যদি ইয়াৰ আৱশ্যক নাই, তেন্তে মোক কিয় লাগিছে? সৰ্বনাশী প্ৰাণী জহন্নামে যাওক। মোৰ তাত কি? যাৰ বস্ত্ৰ যদি সিহঁতক লাগে লব, নানাগে যি কৰে কৰিব, ইয়াৰ ভাৰ বৈ থাকিবলৈ আৰু মোৰ শক্তি নাই। বৃজি জটা! সংসাৰখন ভুৱা! ইয়াত কৰো বুলি একো কৰিব নোৱাৰ। যি হ'ব লাগে আপোনা-আপুনি হয়। নহ'লে মানুহৰ চেষ্টা মিছা। “শ্ৰীধৰে বোজ ললে। জটধৰহঁতে সেইপিনে চাই থাকিল। অলপ পিছতে সিহঁতে লৰি গৈ কলে, “আমাকো লগত নিয়ক।”

শ্ৰীধৰে কলে, “কাক কোনে লগত নিব পাৰে? ভাবি ল মই আজি মৰিছো। যদি আৱশ্যক বৃজো কেতিয়াবা আকৌ আহিম। নহ'লে মই আজি সমূলি নিৰ্ণিত। মোৰ নাম সময়ৰ সোঁতত ক'ববাত উটি যাব।” কথাকৈ থাকোতে কে'জনমানে এটা মৰাণ লৈ আহিল।

“কাৰ মৰাণ? একেবাৰে গেলি পচি যোৱা অৱস্থাত।”

“চাওকচোন পাৰ্বতীৰ হয়নে?”

শ্ৰীধৰে চকু ফুৰাই চাই এটা দীঘল হুমুনিয়াহ কঢ়িলে। শ্ৰীধৰে নাজানে, পাৰ্বতীয়ে কিয় ইহ ধাম এৰি গ'ল। শ্ৰীধৰে নাজানে, যতি থকা মইনা মুহূৰ্ততে ক'ত লুকাই পৰিল। শ্ৰীধৰে নাজানে, এই মৰাণৰ জীৱন অৱস্থাত মনত কিমান দুখ, কিমান শোকৰ ঢল বৈ গৈছে। শ্ৰীধৰে নামতি বৈ খণ্ডক পিছতে সকলোলৈ চাই খোজ ল'লে।

এজনে মাত লগালে, “মৰা-শটোৰ কি ব্যৱস্থা কৰিম?”

শ্ৰীধৰে মুখ ঘূৰাই কলে, “সমাজক সুধিবা। সমাজে জানে বিধি ব্যৱস্থা; কিন্তু নাজানে দয়া-মৰম, সহানুভূতি আৰু প্ৰাণ!” তাৰ পিছত বেগাই খোজ ললে। কলৈ গ’ল কোনে জানে! গাঁৱে ভুঁয়ে পাৰ্বতীৰ আওমৰণৰ কথা বিয়পি গ’ল। কতই কত গলা-গপা কৰিলে। ঘনচিৰিকাৰ মাকে গাঁও জুৰি কৈ ফুৰিলে— ‘চা তাহানিয়ে কোৱা নাছিলো নে যে অধিকাৰীৰ কি অৱস্থা হয় চাবি ব! এতিয়া গৰ্ভ হোৱাত লাজতে তাকে নকৰি কি কৰিব? সংসাৰ বন্ধা পৰিল। এনে পাপী থাকিলে আৰু কত কি হ’লহেঁতেন! যোৰ বাপা সোণামুৱা ঘনচিৰিকাই সদায় কয়— ‘এনে চৰিত্ৰহীনা তিৰোতাক গাঁৱৰপৰা খেদি দিব লাগে।’ যিনহ’ক গাঁৱ-ভুই বন্ধা পৰিল।

পাৰ্বতীৰ মৃত্যু বহু গাঁৱলীয়া সমাজলৈ চিৰকাল অন্ধকাৰ কুঁৱলীতে লুকাই থাকিল। কেৱল গাঁৱলীয়াৰ মুখে মুখে ফুটি উঠিল পাৰ্বতী আৰু শ্ৰীধৰৰ কেলেকাৰী। ঘনচিৰিকাই বা কত ধৰণে সেই কেলেকাৰীৰ ঢোল বজাই “শিক্ষিত ল’ৰাৰ এনেবোৰ কাম” বুলি শিক্ষাক শত থিৰাৰ দিলে— “আমিও বোপাই চহৰ দেখিছো; কিন্তু শিক্ষিত ল’ৰাৰ এনেবোৰ কাম দেখা নাই। এনে কৰাতকৈ আমাৰ দৰে অশিক্ষিত হৈ থকাই ভাল “বুলি গগন ফালিলে। গাঁৱলীয়া সমাজে তাক আদৰি সাদৰি সময়ৰ লগে লগে তাৰ বিয়াৰ আনন্দত যোগ দিলে।

(২৯)

বহুদিনৰ পিছৰ কথা। শ্ৰীধৰৰ একো বাতৰি নাই। শ্ৰীধৰৰ আশ্ৰম সময়ৰ লগে লগে আকৌ খেৰণি-উলুৱনিৰে ডৰপূৰ হৈছে। জটাধৰ, ঘটাকৰ্ণ আদিয়ে আকৌ নিজৰ ঘৰৰ কামত লাগি আশ্ৰম জনহীন হাবিয়নি কৰিলে। শ্ৰীধৰ থাকোতে শ্ৰীধৰৰ মনৰ উদ্যম প্ৰাণৰ অৰাধ গতিয়ে বিজুলীৰ দৰে কাম কৰি সকলোকে আশ্ৰমৰ কামতে ব্যস্ত ৰাখিছিল।

শ্ৰীধৰৰ অন্তৰ্ধানৰ লগে লগে সকলোৰে মন ভাণি পৰিল। লগে লগে আশ্ৰম শ্ৰীহীন হ’ল।

কালৰ পৰিহাস! অলপ-অচৰপ বি চিন আছিল, যি দুটা এটা ঘৰো গৰু-গোহালি স্বৰূপ বা যবিশালিত মানুহ পোৰোতে জিৰণিৰ ঠাই স্বৰূপ আছিল, সময়ৰ লগে লগে ডাঙৰ বানপানী আৰু ভূমিকম্পৰ লগত তাৰো চিন নোহোৱা হ’ল। কোনে ক’ব তাত আশ্ৰম আছিল বুলি। কোনে ক’ব তাত এদিন আদৰ্শ গাঁও থাপো বুলি কত উদ্যম কত গৱেষণা হৈছিল। কোনে ক’ব তাত এদিন নামৰ ধৰনিয়ে আকাশ-পাতাল জুৰি ভুলিছিল।

নাজানো শ্ৰীধৰে আকৌ ক’ত আশ্ৰম পাতিলে। নাজানো তাৰ যৌৱন কালৰ সকলো উদ্যম, আবেগ প্ৰেৰণাই আকৌ ক’ববাত খেলা কৰিছে, নে সময়ৰ লগে লগে সিও জৰা-বাৰ্ধক্যৰ সহচৰ পাই নতুন আশ্ৰমলৈ গতি কৰিছে। ভবিষ্যতৰ থাপনা ভবিষ্যতলৈ বৈছে। কিন্তু এইটো ধুকপ যে তাৰ হৃদয় থাপনাত পাৰ্বতী আৰু তাহানিৰ মাৰলীৰ মূৰ্তি জীৱনৰ অন্তলৈকে অন্ত হোৱা নাছিল। জীৱনৰ শেষত কোনে জানে সেই মূৰ্তি বিসৰ্জন দি সি আদৰ্শপীঠ গঢ়াতে মনপুতি লাগিব পাৰিছিল নে নাই। সকলো আশ্ৰমৰ বহস্যতে। অনন্ত ৰাজ্যত অকণি বালিচাহিৰ লৰাচৰা কোনে ক’ত বিচাৰি পাব?

(৩০)

সেই উলুৱনি বনৰ চৌদিশে হাবিয়নিৰ মাজৰ পুখুৰীৰ কাষৰ এডোখৰ মুকলি ঠাইত এজন ডেকাই হাতত কলম লৈ আগত এখনি কাগজ থৈ কিবা লিখি আছে। তেওঁৰ ভাবৰ অন্ত নাই। চকু কোন অনন্তৰ পিনে ৰ লাগি আছে। যাকে যাকে একোটা দীঘল হুমুনিয়াহ। কিমান আশা, কত কল্পনা লৈ তেওঁ আহিছিল। নানা হাবিয়নি ভাঙি, ভৰি হাতত কাঁইট আৰু বিৰিণাৰ আঁচোৰ খাই সোমাইছিল কিবা পাওঁ বুলি। কিন্তু পালে কি? এটা ডাঙৰ শূন্যৰ মাজত এটা চিনিৰ নোহুৱা, বৃজিৰ নোহুৱা আৰু এটা শূন্যৰ ঠাই।

য'ত আছে অতীত, নাই ভবিষ্যত, বর্তমান। য'ত আছে এদিনৰ শত স্মৃতি, আনন্দৰ ঢল; কিন্তু এতিয়া সাপ, বাঘ আৰু বনৰীয়া জন্তুৰ বসতি। কিন্তু ইমানৰ মাজত সেই পৃথুৰীটো আছে। য'ত এদিনাৰ মানুহৰ হাতৰ কামৰ চিন আছে। পানী মলিয়ন হ'লেও সেয়ে দেখুৱায়, যেন কাৰোবাৰ চকুলোৰে ভৰি আছে, যেন চকুলোত আছে কত বছৰৰ অতীত সৌৱৰণি। সেই অতীতৰ মাজত পৰি নিজে উৱাদিহ হেৰুৱাই বহিছে, যেন কিবা লক্ষ্য পাওঁ বুলি কিন্তু সেই আটাইবোৰ ভাবনাই পৰিণতি লভিছে কাকতৰ পিঠিত কলমে অঁকা বেখাত। কত ছন্দ আহিছে। কত ভাবৰ আবেগ সেই আবেগত পাহৰিছে উলুৱনি, হাবিয়নি আৰু বনৰীয়া জন্তু সাপ, বাঘৰ কথা। কাষেৰে কেইডাল সাপ বগাই গ'ল, তালৈ তেওঁৰ জ্ঞান নাই। কেৱল লিখিছে। সেই লিখাৰ মাজে মাজে তেওঁৰ অন্তৰৰ পৰা ওলোৱা চকুলো আপোনাআপুনি বাগৰি গৈ কাকতত অন্তৰৰ দাগ পেলাইছে। তেওঁ লিখিছে— কিয় সৃষ্টি, কিয় ধ্বংস ধ্বংস আৰু সৃষ্টিৰ মাজত কিয় উলাহ, উদ্যম, আনন্দ বং ধেমালি, শোক-দুখ, আছিল আকৌ নাই। কিন্তু এই আছিল আৰু নাইৰ মাজেৰে জগতত কি এটা অনন্ত স্মৃতিৰ সৌৱৰণিয়ে অতীত, বর্তমান আৰু ভবিষ্যতক এডাল জৰীবে সাঙুৰিছে। তেওঁ লিখিছে সেই পাৰ্বতী ছোৱালী আছিল, বং-ধেমালি তাইৰ সহচৰ আছিল। সময়ৰ লগে লগে যৌৱন হ'ল। স্বামীৰ লগত সংসাৰ বেহা পাতিলে, বিধবা হ'ল, শোকে-দুখে লগ ললে। আকৌ কমজীৱন বুলি দিন নিয়ালে। সমাজৰ কেলেঙ্কাৰী, লাঞ্ছনাই তাইক লৰাৰ নোৱাৰিলে। গ'ল এটা উদ্দেশ্য লক্ষ্য কৰি; কিন্তু পাশবিকতাৰ ভিতৰত লক্ষ্যপ্ৰভা হ'ল। বেগেৰে যোৱা নাও বালিৰ চৰত বাজিল। উঠিল কেৱল অন্তৰৰ শোকৰ কোলাহল। পিছত হ'ল ভাবো সমাধি। লগে লগে শ্ৰীধৰৰ শ্ৰী নোহোৱা হ'ল; আশ্রমৰ শ্ৰীলক্ষ্মী আঁতৰিল; কিন্তু শ্ৰীধৰৰ? লিখি লিখি ইঠাং থমক খালে। ককল সুৰ থমকি ব'ল— ধ্বনি উঠিল শ্ৰীধৰৰ অৱস্থা ক'ত সেই উদ্যমৰ প্ৰতিমূৰ্তি, কল্পনাৰ স্বৰূপ, স্বাৱলম্বনৰ মহান আদৰ্শ?

আৰু নাই! আৰু তাৰ পাপৰ স্থিৰতা নাই। সি ধৈৰ্যহীন হৈ ব'ল। কালৰ গতিত সি নিজে কব নোৱাৰে, আজি পোন্ধৰ বছৰৰ সেই আশ্রমতে কোনখিনি ঠাইত সি বহিছিল, বং-ধেমালি কৰিছিল, বহস্য কৰিছিল, আকৌ সেই বহস্য এটা কৰুণ বাগিণীত অন্ত হৈছিল। সেইদিন আৰু আজিৰ মাজত কিমান পাৰ্থক্য। সিদিনা যে সঁচাকৈ সি আছিল পূৰ্ণ, আজি তাৰ হৃদয় সমূলি অপূৰ্ণতাৰে ভৰপূৰ। যেন সি বাহিৰত দেখে, একো নাই একো নাই। ভিতৰত ধ্বনি উঠে, কেনি গ'ল, ক'ত গ'ল? কিয় সি আজি আহিছে? কি ভুলত সি মৰুভূমিত ভৰি দিলেহি? কিয় তাৰ কল্পনাই ঢুকি নাপালে যে পাৰ্বতীবিহীন শ্ৰীধৰ নাই আৰু শ্ৰীধৰবিহীন আশ্রম নাই। এই তিনিওটাৰ মাজত কি নেৰানেপেৰা সম্বন্ধ। পাৰ্বতীতো শ্ৰীধৰৰ একো নহয়, আকৌ শ্ৰীধৰেও আশ্রম অকলে গঢ়া নাছিল! তেখেত এটাৰ অভাৱত আনটো কিয় নাই? এই 'কিয়'ই তাক আকুল কৰিলে। সি কৈ উঠিল— 'নাই নাই শ্ৰীধৰ! ভাঙিম, সকলো ভাঙি ক'ম পাৰ্বতীয়ে শেষবাণী তোমালৈ দি কৈ গ'ল, এবাৰ ক'ম। সিদিনা ইয়াৰ গভীৰতা উপলব্ধি নকৰি উভতি গৈ তোমাক সকলো ক'ম। কিন্তু দিন যোৱাৰ লগে লগে যেন ভাব হৈছে— ভুল কৰিছো আজি প্ৰত্যক্ষ দেখিছো, ভয়ঙ্কৰ ভুল কৰিছো। কি জানিবা সেই সমিধান তোমাক দিয়া হ'লে পাৰ্বতী নহ'লেও তুমি থাকিলাহেঁতেন আশ্রম থাকিলাহেঁতেন। কিন্তু মোৰ ভুলত, মোৰ যৌৱনৰ উৰম-মাখল অৱস্থাত সকলো নষ্ট কৰিছো। এবাৰ কথাৰ সমিধান নিদি আদৰ্শপীঠৰ লক্ষ্য এটা গভীৰ শোকৰ কুঁৱাত পেলাই সকলো নষ্ট কৰিছো। কিন্তু যদি আজিও লগ পাওঁ তোমাক সেই শেষবাণী কৈ ওভতাই আনিম।' কাকত সামৰি ল'লে। সি উঠিল। সি খোজ ল'লে। এবাৰ ক'লে, "ইয়াতে ইয়াতে।" আকৌ ক'লে, "ভুল হৈছে, ভুল হৈছে।" আকৌ ক'লে, "ঠিক ঠিক এইখিনিতে কৈছিলো, উঠা পাৰ্বতী! উস্! সেই মুহূৰ্তত নাজানছিলো, কি অভিশাপ, কি ভয়ঙ্কৰ মুহূৰ্তৰে আছিল। শ্ৰীধৰ! পাৰ্বতীৰ জীৱনৰ শেষ কথাখাৰ কেতিয়া তোমাক কৈ মোৰ মন পাভলাৰ পৰিম? মই

যে উকলিপুণ্ডা, মোৰ মনত ইমান দাৰুণ আঘাত অসহ্য।” বুলি আকৌ খোজ ললে। সেই কবি পূৰ্ণ আকৌ কি কবিতাত মগ্ন হ’ল, কোনে জানে।”

(৩১)

বহু বছৰৰ পিছত। এজনৰ কোলাত আনজনে মূৰ পেলাই আছে। এজনে কৈছে, ‘তুমি-তুমিয়েই সেই বিশ্বাসঘাতক।”

“এৰা কেৱল সেয়ে নহয়; আৰু কি জানা? মই হত্যাকাৰী মই হাঁহি হাঁহি তিৰোতা বধ কৰিছো।”

“অকৃতজ্ঞতাৰ তীব্ৰ বিষ। সমাজৰ অকৃতজ্ঞতা মানুহৰ অকৃতজ্ঞতা। উস সেই কথা ভাবিলে আজিও মোক বলিয়া কৰে। তাৰ পিছত সেই ভাৱতে কত ফুৰিলো। সংসাৰৰ পৰা আঁতৰ হৈ প্ৰায় একুৰি চাৰি বছৰ ভাৰতৰ কত ঠাইত প্ৰমিলো। তথাপি সেই স্মৃতি পাহৰিব পৰা নাই। মানুহৰ মনত ইমান অকৃতজ্ঞতা। কোমল হৃদয়ত এতিয়া মহা যক্ষ্মা। বৃজিছা.. মহা যক্ষ্মা। তুমি মোক কেনেকৈ চিনিলা? মোৰ ইচ্ছা হৈছে এবাৰ আদৰ্শপীঠ শেষ বাৰলৈ চাওঁগৈ।”

“ক’ব নোৱাৰো; কিন্তু ভাব হ’ল যেন তুমিয়েই সেই। জানা, আজি কত বছৰ তোমাক কত ঠাইত বিচাৰ কৰিছো। তুমি আৰু আদৰ্শপীঠ চাবলৈ যাব নালাগে। সেয়ে তোমাৰ মনৰ আনন্দ অলপ যি আছে, তাকো নষ্ট কৰিব।”

“আৰু তেনে হ’ব নোৱাৰোঁ। বৃজিছা, এতিয়া সৃষ্টিত মোৰ আনন্দ নাই। ধ্বংসৰ মই পথিক।”

“দেখিছো তুমিও কবি।”

“কবি? কবিতাৰ কথা নুলিয়াবা। মনত পৰে সেই ভীষণ দিন, যিদিনা তোমাৰ কবিতাই এটা ভয়ঙ্কৰ ভূমিকম্পৰ সৃষ্টি কৰিছিল।”

“আৰু সেই ভূমিকম্পৰ লগে লগে সীতাই সকলো শ্ৰী লৈ পাতালত লুকাইছিল।”

“কিন্তু সেইদিনা তোমাক পোৱা হ’লে নাই কি কবিলোহেঁতেন।”

“কি কবিলোহেঁতেন?”

“ক’ব নোৱাৰো কি কবিলোহেঁতেন। কিন্তু আৰু এটা আগ্নেয়গিৰিৰ যে সৃষ্টি হ’লহেঁতেন, নিসন্দেহ যদি জানিলোহেঁতেন তুমি কেৱল বিশ্বাসঘাতকে নহয়, তিৰোতা বধী পাতকী। যদি জানিলোহেঁতেন তুমি কেৱল মোক বিশ্বাসঘাতকতা কৰিয়ে কান্দু হোৱা নাই আৰু এজনক বিশ্বাসঘাতকতা কৰিছা, তেন্তে তাৰ পৰিণাম তাৰ প্ৰতিফল কি দিলোহেঁতেন, জানা? তাই অকৃতজ্ঞা হ’লেও মেৰপাকৰ আওতাও নুবজা আৰু সবল আছিল। কিন্তু তুমি প্ৰলোভনেৰে কি নিষ্ঠুৰতা কৰিছা, সেইটো নুবজা।”

“ভালকৈ বুজিছো।”

“নাই, বুজা নাই। তুমি কবি হ’লেও তোমাৰ কল্পনাত ইমান নিষ্ঠুৰতাৰ ছবি আঁকিব নোৱাৰা।”

“যেয়ে হাঁহি হাঁহি তিৰোতা বধিব পাৰে, যেয়ে বিশ্বাসঘাতকতা কৰি বন্ধুৰ সকলো সুখ-শান্তিৰ মূৰ্তি কাটি নিব পাৰে, সি আৰু নিষ্ঠুৰতাৰ ছবি আঁকিব নোৱাৰে। চোৱা, সেই ছবিৰ নিদৰ্শন চোৱা। চোৱা চকু মেলি চোৱা।” বুলি তাৰ হাতে লিখা বহীটো তাৰ চকুৰ আগত মেলি ধৰিলে।

“দেখিছো! চোৱা, ভালকৈ চোৱা, পাত লুটিয়াই চোৱা।”

শ্ৰীধৰে অলপ অলপকৈ পাত লুটিয়াব ধৰিলে। যিমানেই লুটিয়ায় সিমানেই যেন তাৰ তৃষ্ণা বাঢ়ি গ’ল। সি পঢ়িয়ে গল, “শেষ কি, কোৱা।”

“যোৱা, গঢ়ি যোৱা। বিশ্বাসঘাতকতাৰ শেষবিনিও চোৱা, অধৈৰ্য নহ’বা।”

“কি ইমান ঘটিছে। পাৰ্বতী মই ভুল বুজিছিলো। উস সেইদিনা তুমি কিয় এই সমিধান নিদিলা? তুমি কি নিষ্ঠুৰ।”

“অধৈৰ্য নহ’বা আৰু চোৱা। শেষ অন্ধ চোৱা।”

শ্ৰীধৰে চাই গ’ল।“তুমি উভতি যোৱা। তোমাক সামৰিবলৈ মোৰ সক্ষম নাই। তুমি পশুৰ অভ্যাচাৰত জৰ্জৰিতা, মই সৌন্দৰ্য লিঙ্গ, কামুক। আনপিনে তোমাৰ সৌন্দৰ্যত জগতৰ লোভ। দুটা অসামঞ্জস্য একেলগে যাব নোৱাৰে। সমাজৰ লঙ্ঘিতা তুমি, পশুৰ অভ্যাচাৰত জৰ্জৰিতা তুমি, এনে অৱস্থাত

মোৰ অত্যাচাৰৰ লেশ মাথোঁ পৰিলেও মই মহাপাণী হ'ম। মোৰ এনে সংযম নাই যে জগতৰ লোভনীয় বস্তু মই কাষত পাই এনেয়ে এৰি যাম। তুমি উভতি যোৱা মোক মহাপাপত লিপ্ত নকৰিবা। বন্ধকক ভন্ধক নকৰিবা।

“তাৰ পিছত, তাৰ পিছত কি কৰিলো? ভাবিলো, অলপ বেগাই গৈ লুকাই পৰিলে কাকো লগ নাপাই উভতি যাব। লুকালো। তেওঁ চৌদিশে চাই মোক নেদেখিলে, কিন্তু তথাপি নুভঙিল। আগবাঢ়ি গৈ সৰু নৈখন পাৰ হ'ব ধৰিলে। মই ততালিকে নিলগৰ পৰা কলো- উভতি যোৱা, উভতি যোৱা সেইপিনে পাৰ নহ'বা। বৰ ডাঙৰ কুঁব আছে। কিন্তু কথা কওঁতে নোকওঁতেই গভীৰ কুঁবত পৰিল। মোৰ মূৰত বজ্জপাত পৰিল। কি কৰিলো। একেবাৰে নৈৰ ক্ৰাশ পালোহি। কিন্তু হয়! আৰু নাই। নৈৰ কোবাল সোঁতে কেনি লৈ গ'ল। তাৰ পিছত ক'ব নোৱাৰো। সমাজৰ লাজুনা, বৈধব্যৰ যন্ত্ৰণা, পশুৰ অত্যাচাৰৰ হাত সাৰিলে, নে আকৌ কোনোবা দেশলৈ উটি গৈ আকৌ দুখৰ জীৱন আৰু দুখময় কৰি দিন নিয়াব ধৰিছে। উস! মই কি নিৰ্দয়। এজনী অৱলা ডিৰোতাই মোত আশ্ৰয় পাওঁ বুলি বহল সংসাৰত খেৰকুটা সহায় বিচাৰিছিল, কিন্তু মই পাৰাণে সেইফেৰা সহায় দিবলৈকো কুণ্ঠিত হ'লো।”

“পূৰ্ণ তুমি মহান। তুমি সুন্দৰ। তাইৰ শেষখিনি কওঁ শুনা। তাইৰ সঁচাকৈ মৃত্যু হৈছে। তাইৰ মৰাশ

আশ্ৰমলৈ নিছিল। কিন্তু মই কি কৰিছো জানা? হৃদয়হীন মই! তাইৰ শেষ সমাধি নকৰি সেই মুহূৰ্ততে আঁতৰ হৈছো। সেই শেষ দেখাই মোৰ আশ্ৰম এৰা মুহূৰ্ত।”

এনেতে পূৰ্ণই ততালিকে বহীটো খাপ মাৰি ধৰিলে।

শ্ৰীধৰে কলে- “চাবলৈ দিয়া। শেষত কি লিখিছা, চাব দিয়া। নিশ্চয় তুমি ‘আদৰ্শ পীঠ’ৰ শেষ অৱস্থা লিখিছা।

“নাই আৰু চাব নালাগে। আদৰ্শ পীঠৰ কথা জানিব নালাগে। ইমান নিষ্ঠুৰ মই নহওঁ। জানো, নিজৰ হাতেৰে সজা বস্তুৰ বিলাই দেখিলে নিজৰ মনত কি ভূমিকম্প উঠে। মোক ক্ষমা কৰা আৰু পাত নুলুটিয়াবা।”

“পূৰ্ণ যক্ষ্মা ৰোগী মই। কোন মুহূৰ্তত মোৰ কাল ক্ষণ আহে ক'ব নোৱাৰো।”

“কিন্তু সেয়ে আৰু সোনকালে মাতি আনিব। মোক ক্ষমা কৰা। মোক বন্ধু বধৰ পাপৰ ভাগী নকৰিবা। বাস্তৱ জগতত তোমাৰ আদৰ্শ পীঠৰ অন্ত হ'লে, তোমাৰ হৃদয়ত যি আদৰ্শ পীঠৰ বীজ ৰুইছা, জন্মে জন্মে তাৰ নতুন নতুন সৃষ্টি হ'ব। তাৰ অন্যথা নাই। যক্ষ্মা, মাটিৰে তাক ধবংস কৰা অসম্ভৱ। তুমি মৃত্যুক জয় কৰিছা। তুমি অমৰ, তোমাৰ আদৰ্শ অমৰণ অভগন।”

২য় খণ্ড

এই খণ্ডত দৈবচন্দ্ৰ তালুকদাৰদেৱৰ অধ্যকাশিত উপন্যাস ৭ খন অন্তৰ্ভুক্ত হৈছে। অধ্যকাশিত অৰ্থে তেওঁ লিখি থৈ যোৱা ৬ খন পাণ্ডুলিপি আৰু এখন আধকৱাকৈ ছপা হোৱা উপন্যাসক ধৰা হৈছে। আধকৱাকৈ ছপা হোৱা 'কাচনমতী'খন অসম্পূৰ্ণ; ইয়াৰ বাকী অংশ পোৱা নগ'ল। ছপাবলৈ লোৱা কাৰণেই এইখনক এই খণ্ডৰ প্ৰথমতে স্থান দিয়া হৈছে। বাকী ৬ খনক পাণ্ডুলিপিত পোৱা চন অনুযায়ী ক্ৰম কৰি ইয়াত প্ৰকাশ কৰা হৈছে। পাণ্ডুলিপিসমূহ অন্যান্য কোনো কোনোৱে প্ৰতিলিপি কৰা যেন লাগে। কোনো কোনোখনত লিখকে স্বাক্ষৰ কৰি গৈছিল। কাগজৰ দুই পিঠিয়ে লিখা পাণ্ডুলিপিত সামান্য আখৰ-জোঁটনি শূধৰাই দিয়াৰ বাহিৰে মূল বৰ্ণনাত হাত ফুৰোৱা নাই।

কাচনমতী

(এইখন অসম্পূৰ্ণ উপন্যাস। যি কেইটা ছপা ফৰ্মা পোৱা গ'ল তাকেই ইয়াত অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হৈছে। বাকী পাতুলিপি পোৱা হোৱা নাই। প্ৰান্ত ৮৮ পৃষ্ঠাৰো মাজৰ ২৩-৪৮ পৃষ্ঠাবিনাক পাবলৈ নাই। ছপাৰ চন-তাৰিখ পাবলৈ নাই। ছপা কৰিবলৈ লোৱা হৈছিল কাৰণেই 'কাচনমতী'খনক তালুকদাৰৰ অন্যান্য ছপা উপন্যাসৰ পিছতে ঠাই দিয়া হৈছে।

ইয়াৰ পিছত ঠাই পোৱা উপন্যাসকেইখন পাতুলিপি আকাৰত পোৱা গৈছে। সেইবিলাকত লিখাৰ চন-তাৰিখ দিয়া আছে। সেই মতেই ক্ৰম কৰি ইয়াত ঠাই দিয়া হৈছে। —সম্পাদক

“ক’ব নোৱাৰোঁ।”

“যদি নিদিয়ে তেখেত কাইলৈ গক হাল আনি এডোখৰ মাটিতে হাল বালে নহয় জানো? মিছামিছি হাই-কাজিয়া কৰি থকাতকৈ সেই মাটি এৰি দিলেই হয়।”

“কথাটো হয়। ময়ো মাজে মাজে তাকে ভাবো আইতা। আকৌ ভাব হয় এনেকৈ আজি এই ডোখৰত পাতিছে কাইলৈ আন এডোখৰত পাতিব, তেনেহ’লে! ইয়াতে সিহঁতক লাই দিলে যদি ডিঙিলৈ জঁপিয়ায়।”

“সেইডোখৰো এৰি দিবা।”

“যদি আকৌ আন এডোখৰত ধৰে?”

“সেইডোখৰো এৰি দিবা।”

“এনেকৈ ধৰোতে যদি সমূলি শেষ হয় তেখেত?”

“তাৰ নিমিত্তে কিয় ভাবিছা? যদি তোমাৰ পৰা সিহঁতে সকলোখিনিকে নিবলৈ ভাল পায় তেখেত নিয়ক। সিহঁতো মানুহ। কিন্তু যদিহে মনুষ্যত্ব পাহৰি তেনে কৰে তেখেত কৰিব দিয়া। সংসাৰত কত ঘৰ-বাৰী নোহোৱা মানুহ আছে। কতই গছৰ তলত পৰি আছে। সিহঁতৰ ভিতৰৰ এজন হৈয়ে থাকিব পাৰিবা। মিছামিছি কোঢ়াল কৰি একো লাভ নহয়।”

“আইতা তেখেত আজিয়েই গক হাল তাৰ পৰা আনো।”

“মইতো তাকেই ভাবো। গৰুহাল আনি অইন মাটিত হাল বাব ধৰা। আয়েকৰ কথা শুনি নাহৰে ততালিকে উঠি পথাৰমুৱা হ’ল। আয়েকে আকৌ পিছৰ পৰা মাতিলে, “দুটা কোমল চাউল খাই যোৱা।” নাহৰ ব’ল। আয়েকে বান্ধনি-ঘৰ সোমাই আখলৰ এটা কলহৰ পৰা কেইটামান কোমল চাউল উলিয়ালে। কলহত কোমল চাউল কম থকাৰ কাৰণে চকুৰ পৰা কেইটামান পইতা-ভাত উলিয়ালে। নাহৰে জোলালৈ গৈ গাটো কোনোমতে ডিয়াই আহি কাপোৰ সলাই ততালিকে খাব বহিল। আঠিয়া কল, দৈ গাখীৰ সানি গৰাহে গৰাহে খাই অটালে। নাহৰে খোৱা ধৰণ দেখি মানুহে চাপৈ হাঁহিব। কিন্তু আন নহ’লেও নাহৰৰ

খোৱা শক্তি চাই আনন্দৰ চকুলো নুটুকি নোৱাৰি। নাহৰে যে সেই পইতা-ভাত, সেই কোমল চাউল, সেই আঠিয়া কলৰ গুটি, সেই টেঙা দৈ গাখীৰৰ মখা খাই জগত জয় কৰিব পাৰে।

নাহৰে খাই লৈয়ে ততালিকে আকৌ ওলাল। বাটে বাটে তামোল চোবাই গ’ল। তাৰ কাছত তামোল গামোচ হাতত পাচন, মুখত আনন্দ, তাৰ বুকু ডাঠ, ভেজী পিট।

গৈ গৈ পামৰ পথাৰ পালে। সি দেখা পালে কে’জনমান মানুহে আগৈয়ে তাৰ মাটিত হাল বাব ধৰিছে। দেখিয়েই তাৰ খং উঠিল। কিন্তু ততালিকে মাকৰ কথা মনত পৰিল। নাহৰ ডিজা মেকুৰী হ’ল। বলী, সাহিয়াল নাহৰে লাহে লাহে গৈ পামৰ ঘৰ সোমাই গৰুহাল উলিয়াই নাঙলকুৰ সজ্জত লৈ হে হে কৰি খেদিব ধৰিলে। মানুহবোৰে ভাবিলে— নাহৰে পথাৰত হাল বাব আৰু কাজিয়া লগাব। সিহঁত আটাই কেইজন থুপ খাই কাজিয়াৰ কাৰণে সাজু হৈ আছে। নাহৰে কিন্তু গক লৈ লাহে লাহে পাৰ হ’ল। সিহঁতৰ ওচৰ পাই একেধাৰ কথাও নক’লে। তাক নৈ পাৰ হোৱা দেখি মানুহ কে’জনে হাঁহিব ধৰিলে। সিহঁতে ভাবিলে, “টান পালেহে গোসাঁইৰ নাম লয়। কালি দেখো বৰ পুঠিমাছৰ ধৰফৰণি দিছিল আজি কিয় চোৰৰ দৰে কানসাৰে পলাল? এইখিনিহে সাহ।” যি নহওক সিহঁতে নাজানিলে আজি কিয় নাহৰৰ এনে পৰিবৰ্তন। যি নাহৰে অকলে কুৰিজনকো ভয় নকৰে সেই নাহৰে এইকেইজন মানুহ দেখি ভয়তে হাল নাৰাই পলালনে? কিন্তু নাহৰে আন কাকো ভয় নকৰিলেও নাহৰে যে মাকৰ কথা পাহৰিব পৰা নাই। সিহঁতৰ ভিতৰত এজন গা উঠা মানুহে সি নৈ পাৰ হ’লত চিঞৰি উঠিল, “কি হে বৰ মতা। হাল বোৱাহি।” নাহৰে উড্ডতি চালে আৰু মুহূৰ্ততে মুখ ঘূৰাই হে হে কৰি গৰুহাল খেদি নিব ধৰিলে। লাহে লাহে গৈ নাহৰে তিনিখনমান তামোল খাব পৰা দূৰৈৰ পথাৰ পালেগৈ। নাহৰে গক-নাঙল জুৰি হাল বাব ধৰিলে। সি হাল বহিছে আৰু মনে মনে কিবা ভাবিছে। তাৰ মনত যেন কিবা বৰ ডাঙৰ আঘাত লাগিছে।

(২)

নাহৰৰ আয়েক সৰুতে মৰিছে। নাহৰে আজিকালি যাক আই বুলি মাতে তেওঁ মাহীমাক। মাক মৰোঁতে বাপেকে পিছত এওঁক বিয়া কৰাই আনিছিল। কিন্তু তাৰ বয়স তেতিয়া তিনি বছৰমান হোৱাত সি মাক মৰা কথা ভালকৈ ক'ব নোৱাৰে। পিছত যদিও সেই কথা শুনিছিল। তথাপি কোনো দিনাও সি আয়েকৰ অভাৱ অনুভৱ কৰা নাই। কিয়নো মাহীমাকে তাক নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীতকৈও বেছি মৰম কৰিছিল। মাহীমাকৰ মাত্ৰ এজনী ছোৱালী। নাহৰৰ বাপেক মৰিবৰ আজি দুবছৰ হ'ল। কিন্তু মাহীমাকে নাহৰক আগতে যেনে মৰম কৰিছিল নাহৰৰ মঙ্গল কামনা কৰিছিল এতিয়াও ঠিক তেনেভাৱে কৰে। নাহৰে মাহীমাকক আই বুলি মাতে। মানুহে নিজৰ আয়েকক যেনেভাৱে মৰম ভক্তি কৰে, ঠিক তেনেভাৱে নাহৰে মাহীমাকক মৰম আৰু ভক্তি কৰিছিল।

সিদিনা নাহৰে হাল বাই আহি ঘৰ পাইছেহি। মনত এতিয়া ধ্ৰুৱন্ত নাই। কিবা অশাভাৱিকভাৱে তাৰ গোটেই মুখ ঢাকি পেলাইছে। আয়েকে তাৰ এনে অৱস্থা দেখি আজি কি হৈছে বোপা, এনে দুখকৈ আহিছা কিয় বুলি সুধিলে। সি নামাতিলে। অলপ পিছত আয়েকে সুধিলে, “কিবা খাবানে?”, “নাখাওঁ আইতা মই এতিয়া অলপ শোওঁগৈ।” এইবুলি কৈয়ে সি ঘৰ সোমাই শুই পৰিল। আয়েকে একো কাৰণ বুজিব নোৱাৰি বিতৰ্ক হ'ল। এনেতো তাৰ কেতিয়াও হোৱা নাই। অলপ পিছত শুই সি মুখ ধুব ধৰিলে। এনেতে আয়েকে ক'লে, “কিবা দুটামান খোৱা।” সি হঠাৎ খঙতে কৈ উঠিল, “মই নাখালেও হ'ব।” আয়েকে তাৰ মুখত এনে কথা শুনি তাৰ মনত কিবা আঘাত লাগিছে বুলি আতৌ-পুতৌকৈ সুধিব ধৰিলে। কিন্তু নাহৰ নিমাত। আয়েকে নেৰা-নেপেৰাকৈ সুধিবলৈ ধৰাত সি লাহেকৈ আঁতৰ হ'ল। নাহৰৰ মনত আজি কি হৈছে? সি কোনোমতে আয়েকৰ আগতে কথাটো জ্ঞপ্তি নোৱাৰিলে। নাহৰ ওলাই যোৱাৰ পিছত আয়েকে ভাবি ব্যাকুল হ'ল। নাহৰে তেওঁৰ ওপৰত খং

কৰা বুলি ভাবিলে। কিন্তু নিজৰ একো দোষ নাপালে। নাহৰে পথাৰলৈ গৈ দেখিলে ক'লা হালোৱাটো নাই। সি পিয়াপি দি বিচাৰিলে ক'লা হালোৱাটো নাই। সি দুখতে বলিয়া হ'ল। এই মাথোন পথাৰত এৰি থৈ গৈছে এতিয়াই হালোৱাটো কি হ'ব পাৰে? আচৰিত নহৈও নোৱাৰে। কিন্তু বেয়াটো হওঁ বোলাতেই হয়। তাক কোনে বাধা দিব পাৰে? নাহৰে ভাবিলে, হালোৱাটো বাঘে নিলেনেকি? হালোৱা বিচাৰি ফুৰোতে, বহুত ৰাতি হ'ল। আঁউসী ৰাতি কিন্তু এক্ষাৰতো তাৰ মনত ভয় নাই। বাঘ, বৰাক নাহৰেতো ভয় নকৰে। দেও-ভূতৰ কথা শুনিলেও সি হাঁহি উকুৱাই দিয়ে। পিতবলী মানুহৰ দেও-ভূতলৈ কি ভয়! আনকি সময়ত গাঁওত কেতিয়াবা কোনো মানুহ মৰিলেও, আন কোনো নগ'লেও নাহৰ বাদ নপৰে। ৰাতি দেৰ পৰেই হওক বা দুপৰেই হওঁক, মৰি-মৰকৰ দিনেই বা আও সময়েই হওক সকলো সময়তে সি মৰা পেলাব সাজু। এই একুৰি পাঁচ বছৰ বয়সতে নাহৰে অতি কমেও ডেৰকুৰি মৰা-শ পেলাইছে। কোনো মৰিলেই গাঁৱৰ মানুহে আহি তাৰ বিচাৰ লয়।

সিদিনা ৰাতি বহুত পৰলৈ আয়েকে চাই চাই ভাত পানী ৰান্ধি বাঢ়ি ৰৈ আছে। নাহৰ নহা দেখি আয়েকে ভাবিছে নাহৰৰ খং এতিয়াও যোৱা নাই। ৰাতি চাঙে নাহেদে। কাচনমতী আয়েকৰ ওচৰতে বহি আছে। আয়েকক এবাৰ দুবাৰ সুধিছেও। “ককাইদেউ ক'লৈ গৈছে আইতা?”

“জানো ক'লৈ গৈছে। দুপৰীয়াও একো খোৱা নাই। এতিয়াও খাবৰ পৰত দেখা-দেখি নাই দেখোঁ। তাতে এই ৰাতি ক'লৈ যায়, কি কৰে। লগত কোনো গৈছে নে নাই একো ক'বও নোৱাৰো। মনটো খুদুৱাব লাগিছে।”

কাচনমতীয়ে ক'লে কোনোবা এজন মানুহ পঠিয়াই চোৱালে নহয় জানো? এনে ৰাতিখননো কোন মানুহে চাবলৈ যাব?”

“সিওটো হয়।”

কাচনমতী আৰু আয়েকে দুয়ো এনেভাৱে কথা কৈ থাকোঁতে নাহৰ আহি ওলালহি। ইমান পৰেও আয়েক

আক ভনীয়েকক শোৱা নেদেখি কৈ উঠিল, “ইমানপৰলৈ বৈ থাকিব লাগেনে?”

আয়েকে ক’লে, “বাতি দিনো বৃজি নোপোৱানে? এনে সময়ত কোনোবা মানুহ বাহিৰত আছেনে?”

“আমাৰ মতা মানুহৰ ভয় কি আইতা?” বুলি ঘৰ সোমাব ধৰোতেই কাচনমতীয়ে ক’লে, “সোৱা বাহিৰতে পানী থৈছোঁ ককাইদেউ, ভৰি-হাত ধোৱা।” নাহৰে হাত-ভৰি ধুই খাব ধৰিলে, পথাৰত কি হৈছে একো সুং সূত্ৰ নিদিলে।

কাচনমতীও কাষত বহি ভাত খাব ধৰিছে। এবাৰ কাচনমতীয়ে ক’লে, “ককাইদেউ আজি মধুৰ মাকৰ বৰ বেমাৰ।”

“কি কলি? মধুৰ মাকৰ বেমাৰ! কেতিয়াৰ পৰা?” “আজি চৰিদিন হ’ল। আজি বৰ বেছি হোৱা বুলি শুনিছোঁ। কিন্তু মই হ’লে যোৱা নাই, কালি গৈছিলোঁ। আইতা আজি গৈছিলানেকি?”

আয়েকে কথা শুনিও নুশুনা ভাৱ ধৰিলে। কিয়নো আয়েকে জানে কাৰো বেমাৰৰ কথা শুনিলেই নাহৰে ভাত-পানী এৰি আগেয়ে বাতৰি ল’ব যায়। এনে বাতিখন আকৌ যাব লাগিলে আখ্যা। মাকে কাচনৰ পিনে খংমুৱাকৈ চাই অলপ লাহে লাহে ক’লে, “আজি অলপ ভাল হৈছে। তেতিয়া মই গৈছিলোঁ।”

নাহৰে ইমানপৰে ভাতৰ গৰাহ হাততে লৈ আছিল। মাকে অলপ ভাল হোৱা বুলি কোৱা শুনি ভাত-গৰাহ মুখত ল’লে। সেই গৰাহ খায়ে মুখ-হাত ধুই উঠিল। কাচনৰ কাণমাও, আয়েকৰ অনুৰোধ সকলো কাতি কৰি থৈ মধুৰ ঘৰলৈ বুলি ওলাল। মাকৰ কথা নাহৰে নেপেলায়। কিন্তু কাৰো বেমাৰ বুলি শুনিলে নাহৰ চঞ্চল হয়। সেই সময়ত মাতৃভক্তি পাহৰি বেমাৰীৰ ওচৰ পায়।

মধুৰ ঘৰ গাঁৱৰ সিমুৰত। নাহৰ গৈ আধা ৰাট পাইছে; এনে সময়তে মধুৰ ভায়েকক তিনিজন মানুহৰ সৈতে লগ পালে। সিহঁতৰ এজনে কৈ উঠিল, “নাহৰ ভোৰ তালৈকে যাব ওলাইছিলোঁ।”

“কিয়?”

“আক কি হ’ব! এতিয়াই মধুৰ মাক চুকাল।

মৰিশালিলৈ নিবলৈ জানই নহয় ভোৰ বাহিৰে জান কোনো ওলাবই নোখোজে। উই লগত হ’লে ডেও চৰি-পাঁচজন ওলাব।”

“বাক ব’লা। উস কেতিয়া কি হৈছিল একো দেখো ক’বই নোৱৰিছিলোঁ।” বাটে ৰাটে ঝগুঙে মধুৰ মাকৰ কি হৈছিল, কেতিয়াৰ পৰা বেছি হৈছিল, মৰিবৰ কিমানপৰ হ’ল ইত্যাদি নানা কথা সুধি সুধি মধুৰ ঘৰ পালেগৈ।

(৩)

নাহৰ গ’লত আয়েকে কাচনমতীক গালি-শপনি পাৰি ভাত পানী নাখাই শুই থাকিল। আয়েকে ক’লে, “ক’ব পৰা ঘূৰি ঘূৰি বাতি ঘৰ পাইছিলহি মাথোঁ, তাতে আকৌ লগালি। কিয় সেই কথা নুলিয়ালেও জানো নহ’লহেঁতেন? বাতিপুৱা হ’লেওডো ক’ব পাৰিলিহেঁতেন।” কাচনে মাকৰ কথাত কি ক’ব, কি নক’ব ভাবি নাপাই, নিজে শোৱা-পাটিত পৰি জুকুলা জুপুৰা হ’ল। কিয়নো কাচনমতীয়ে সকলো সহিব পাৰে কিন্তু আয়েকে অলপ বেয়া বুলিলে তাই শোকতে তৰগি নাপায়।

বাতি পুৱালত নাহৰ আহি ঘৰ পালেহি। তাৰ চকু দেখিলে সহজতে বৃজিব পাৰি যে নাহৰে ওৰে বাতি শোৱা নাই। সি ঘৰ পাইয়ে, আইতা পানী এখটি দিয়া বুলি চিঞৰি উঠিল। আয়েকে আথে-বেথে উঠি আহি পানী দিলে। নাহৰৰ আও-ভাও দেখি আয়েকে বৃজিব পাৰিলে যে তেওঁ মৰিশালিৰ পৰা আহিছে। নাহৰক সোধাত সি সকলো কথা ভাঙি ক’লে। আয়েকে ভাবিলে মিছায়ে কাচনক নিশা গালি-শপনি পাৰিলে। কিয়নো তাই নক’লেও বাতিতে যে মানুহ আহিলহেঁতেন ই ধুকপ।

নাহৰে শুবা ওলোৱা বেদেখাকৈ ঘৰ সোমাব নাপায় সেই কাৰণে অলপপৰ চোতালত জিৰাই-সতাই আকৌ পথাৰলৈ গৈ আগদিনা হেৰোৱা গৰুটো বিচাৰি ফুৰিলে।

বাটতে গাঁওবুঢ়াক লগ পালে। গাওঁবুঢ়াই নাহৰে গৰু বিচাৰি ফুৰা শুনি ক'ব ধৰিলে, “কিয় তোৰ গৰুটো সেই মাথৰে নিছে দেখো।”

“মাথৰে নিছে? তুমি ক'ত দেখিলা?”

“ক'তনো দেখিম। বোধ কৰোঁ ওৰে ৰাতি লৈ গৈছে। মই আকৌ আজি কেবাদিনো কে'টামান জালোৱা লৈ বৰলীয়াৰ পাৰত মাছ মৰাইছিলো। জান নহয় পিতাৰ কাম পৰহিলৈ। মাছ মাৰি আহোতে নিলগৰ পৰা মাথৰক দেখিলো। মাথৰ বুলি চিঞৰাত সি বেগাই লৰ দিব ধৰিলে। ময়ো বেগাই গৈ তাৰ ওচৰ পালোগৈ। দেখো যে সি তোৰ গৰুটো লৈ গৈছে। মই সুধিলো ক'লৈ নো গৰুটো নিয়? এইটো দেখো নাহৰৰ হালোৱা।”

এৰা তাকেই খুজি আনিছোঁ। এই গৰুটোৰ যোৰ আৰু এটা গৰু নিব লাগে। তাৰ কথাষাৰ মিছা যেন লাগিল। যি নহওক মই ঠাৰে-টিয়াৰে কৈ আহিলোঁ বোলো জুইত জাপ দি নমৰিবি।

নাহৰে ক'লে, “চাওকচোন বাক। সিহঁতে মোৰ সেই মাটি দোবোলাও বল কৰি বাইছে। এতিয়া গৰুটোও নি ক'ৰবাৰ ফালনিত বেচিব পাৰোঁ বুলি ভাবিছিল হবলা।”

“তাকেহে কৰিছেনে? তেন্তে তই মোকৰ্দমা লগা। মই ডালকৈ সাক্ষী কম।”

নাহৰে ক'লে, “যাওঁছোন আইতাই কি কয় সোধোঁগৈ।”

গাঁওবুঢ়াই ক'লে, “আইতাক সুধিহে কাম কৰ! কিন্তু সতীয়া মাকে কেতিয়াবা ভাল বুদ্ধি দিয়েনে? তথাপি যি ভাল পায় তাকে কৰ।”

নাহৰে ক'লে, “তেনে কথা কিয় কোৱা? মই সৰুৰে পৰা তেওঁৰ কোলাতে ডাঙৰ হলোঁ। আজিলৈকে অলপ বেঁকা-বেঁকি বা আওকথা পোৱা নাই। সৰুৰে পৰা মই তেওঁক পৰ্ব আই বুলি ভবা নাই। আৰু তেওঁ মোক কেতিয়াও বেয়া বৃথি বা মোৰ অমঙ্গললৈ ভবা নাই।”

“এ বহুত দেখিছো হেৰোঁ, বহুত দেখিছো। গাখীৰ-মিঠৈৰ সনাসনি বহুত দেখিছোঁ। কিন্তু যি পৰ

পৰেই, আপোন কেনেকৈ হ'ব? তই ল'ৰা মানুহ, সেইবোৰৰ বৃজ এতিয়াও হোৱা নাই দেখি তেনে কথা কৈছ। ক'ব, তোৰ ইচ্ছামতে কৰিবি যেতিয়া কোনে বাধা দিয়ে? পিতাৰ আছিল কাৰণে এইকেইবছৰ নিমাও-মাও হৈ আছিল। এতিয়া চাবা ক'ৰ পানী ক'লৈ যায়। আৰু কিহৰ আশাতে বা থাকিব। এটা ল'ৰা থাকিলে ভাবিলোহঁতেন বোলো তাৰ আশাতে থাকিব। সেই ছোৱালীজনী আছে কাৰণে কিজানি দুদিনমান থাকিব পাৰে। কিজানি বছৰ পূৰ নহওঁতেই পৰ ঘৰ পায়েই তাৰো কি থিক। ছোৱালীজনীক লগত নিনিলে নহৈছে। বাক সেইবিলাক যি নহওক মোৰ বুঢ়াৰ এটা বৃথি শুনিবি। ধন-সম্পত্তিবিলাক গোটেই তাইক নগোঁটাবি। পিছে ভাল পোটক দিব চাবি। বোলো আকৌ কওঁ পৰ কেতিয়াও আপোন নহয়। ধন-সম্পত্তিখিনি বা অলঙ্কাৰ, টকা-কড়িখিনি হাত কৰিব নোৱাৰে মানে কেইদিনমান আতৌ-পুতৌ কৰি থাকিব পাৰে। বৰ লাগিও দেখাব পাৰে। পিছত সেইবিলাক পালেই ক'লৈ যায় কি ঠিক? বোলো জ্ঞানী লোকে কয় তিৰি-মিৰি ভাটো কোৱা, এইবিলাকক বিশ্বাস কোনে কৰে?”

নাহৰে গাঁওবুঢ়াৰ কথা কেইবাৰ শুনি ততক মাৰি ব'ল। এটা কথাও নক'লে। তাৰ বাপেক মৰিবৰ পৰা কেবাদিনো কে'বা ঠাইত বহুতৰ মুখত এনে কথাৰ পুনৰ উক্তি শুনিলে কিন্তু সি কতবা হাঁহি, ক'তবা উপলুঙা কৰি উৰুৱাই নিজৰ কৰ্তব্য কামত লাগিছে। সেই কথা সম্বন্ধে মনতে ঠাই দিয়া নাই। আজিও কিজানি নাহৰে তেনেভাৱেৰে উৰুৱাই দিলেহঁতেন। আৰু উৰুৱাই নিদিয়া বুলি ক'ব নোৱাৰি। গাঁওবুঢ়াৰ কথা শুনি অলপ পিছতে নাহৰে কৈ উঠিল। “যি কৰে হৰি, বোলো কপালত যি আছে সেয়েহে হ'ব।”

গাঁওবুঢ়াই নাহৰৰ কথা শুনি আঁতৰিল। কিন্তু নাহৰে শত চেষ্টা কৰিও সেই গাঁওবুঢ়াই কোৱা কথা কেইবাৰ পাহৰিব পৰা নাই। সি যিমানে পাহৰিব খুজিলে সিমানে দকৈ তাৰ মনত লিপালে। বোধ কৰোঁ নাহৰে কালি ৰাতি নিয়মিত মতে নোখোৱাৰ কাৰণে, সি গৰু হেৰাই পিয়াপি দি বিচাৰি ফুৰাৰ কাৰণে, অথবা তাৰ গোটেই ৰাতি উজাগৰে থকা কাৰণে নাহৰৰ শৰীৰ বৰ

দুৰ্বল হৈছিল। শাৰীৰিক দুৰ্বলতাৰ লগে লগে মানসিক দুৰ্বলতাও বাঢ়িছিল। দুৰ্বল অৱস্থাত মানুহে যি ভাবে সেই এটা ভাৱকে লৈ ধুনি ধুনি থাকে। নাহৰো ঠিক একেই অৱস্থাই হৈছিল। নাহৰে গৰুৰ বাতৰি পাই সৰলৈ উভতি আহোঁতে গাঁওবুঢ়াৰ কথা কে'ৰাৰকে ভাবি আহিছিল। গাঁওবুঢ়াৰ আটাইকেইবাৰ কথাৰ ভিতৰত তাৰ দকৈ মনত বহিছিল “আয়েকে যদি তাক এৰি যায়।” এই কথা ভাবিয়ে নাহৰৰ মনত চঞ্চলতা বাঢ়িছিল। যেনে ইমান দিন তাক ডাঙৰ-দীঘল কৰিছে তেওঁ তাক এৰি পৰৰ ঘৰলৈ যাব। নাহৰে এই কথা ভাবি ব্যাকুল হ'ল। নাহৰ অৱশ্যে হৈ পৰিল। নাহৰৰ আপোনা-আপুনি চকুৰ পানী জৰজৰ কৈ পৰিল। কথমপি চকুৰ পানী মটি সি নিজে নিজে ক'ব ধৰিলে, কি জন্ম দিলেহে জানো আইতা; আৰু জানো জগতত আন আইতা হ'ব নোৱাৰে? নিজৰ আইতাই জানো পুতেকক এৰি যাব পাৰে? কথা ভাবি ভাবি ঘৰ পালেহি। কাচনমতীয়ে ওৰে ৰাতি কান্দি কান্দি চকু ওৰ ফুলৰ দৰে কৰিছিল। নাহৰে চোতালত তাইক তেনে অৱস্থাত দেখি আচৰিত হ'ল। সি তাইক সুধিলে, “কাচন তোৰ কি হৈছে, তোৰ চকু মুখ এনে ৰঙা হৈছে কিয়?” কাচনমতীয়ে ৰাতি কান্দোতে কান্দোতে আপোনা-আপুনি শুই পৰিছিল। চোতাল সাৰিব ধৰাত তাই তেতিয়াও মুখ-হাত ধোৱা নাই। নাহৰে তেনে অৱস্থাত তাইক দেখি তাইক ওপৰত কোৱামতে সুধিলত তাই হাঁহি মাৰি ক'লে, “ক'তা কিনো ৰঙা দেখিলা আকৌ। শুই উঠিলেই সকলোৰে তেনে হয়ে দেখো।” নাহৰেও মনে মনে ব'ল।

(৪)

গধূলি তৰা চাই নাহৰে ঘৰ সোমাই ভাত-পানী খাই জুহালৰ কাষত বহি আয়েকৰ আগত সকলো কথা উলিয়ালে। মাথৰে কেনেকৈ গৰুটো চুব কৰি নি ফালঙিত বেচিব নিছে সেইটোও উলিয়ালে। মাকে নাহৰৰ কথাত মনে মনে ব'ল। অলপ পিছত সি সুধিলে, “এতিয়া কি কৰোঁ আইতা? গৰুটোৰ কাৰণে মোকৰ্দমা কৰিমনে?”

“গৰুটো জানো ওভতাই দিয়া নাই?”

“ক'তা এতিয়ালৈ ওভতাই দিয়া নাই। কেৱল গাঁওবুঢ়াৰ মুখত সি দিয়া বুলি শুনিছো। গাঁওবুঢ়াই হেনো তাক বৰলীয়াৰ পাৰত লগ পাইছিল। অৱশ্যে গাঁওবুঢ়াই সি দিয়া দেখিছে যেতিয়া সি নেৰেটি উভতি আহিব যেন লাগিছে।”

“যদি উভতি আহি তোমাক ওলোটাই দিয়ে তেন্তে আৰু মোকৰ্দমা কৰিবৰ একো আৱশ্যক নাই। মিছা-মিছি আকৌ এখন জঞ্জাল চপাই লোৱাৰ আৱশ্যক কিটো?”

নাহৰে ক'লে, “কথাটো পোনপটীয়াকৈ চালে সেয়ে যেন লাগে। কিন্তু এইবাৰ দেখিলে বুলি হয়তো ওভতাই দিব কিন্তু নেদেখিলেটো নিশিলেহেঁতেন। আগলৈ যদিহে আকৌ মনে মনে তেনে কৰে? সেই কাৰণে পোনে পোনে ভাল শিক্ষা দিয়াই যুগুত। আয়েকে ক'লে, “যদি ওভতাই দিয়ে তেন্তে আৰু আন জঞ্জাল নলগাবা। যদি আকৌ কেতিয়াবা এনেভাৱে নিয়ে তেন্তে আন দিশা কৰিবা, বিশেষতঃ মোৰ মনেৰে হ'লে তেতিয়াও একো কৰিবলৈ নালাগে কিয়নো সি এটা গৰুহে নিব। তোমাৰ ৰূপাল আছে যদি তেনে এটা গৰুৰ ঠাইত দহেটা হ'ব।”

নাহৰে ক'লে, “আইতা তোমাৰ কথামতে চলিলে ঘোৰ সন্মাসীহে হ'ব লাগিব যেন পাইছোঁ। সাংসাৰীক এনে ধৰণৰ কামে নুযুৱায় হবলা। কালি সিহঁতে মোৰ মাটি বাইছে; মই গৰু হাল পামৰ পৰা খেদি আনোতে সিহঁতে মোৰ পুৰুৱালি দেখি ইতিকিং কৰিছে, তথাপি মই সহি আহিছো। একেবাৰ কথাবো কোৱা নাই। তাৰ পিছতে সূচল বুদ্ধি সিহঁতে গৰু এটা নিয়ে। যদি এইবিলাকত নামাতি থাকে তেন্তে সিহঁতে লাই পাই আৰু চাগৈ কি নকৰিব?”

“সিহঁত মানুহ নাহৰ! সিহঁতৰো অভ্যাচাৰৰ শেষ সীমা আছে। বিশেষতঃ সিহঁতো তোমাৰ ভাৱে ৰুহ। পিতাৰ বিজ্ঞান দদাইদেৱৰ সিজন। যদিহে দদাইদেৱৰ পুতেকহঁতে তোমাৰ ধন-সম্পত্তি খায় তেন্তে তোমাৰ কষ্ট অথলৈ নাযায়। সেইবিলাক এৰি পেলাই নিজে নিজে কাম কৰি যোৱা। যি কেইদিন থকা খাই লৈ

সুখে থাকি কৰ্তব্য কৰি যোৱা। কৰ্তব্য কৰা ফলৰ ভাগলৈ ভাবিব নালাগে। পাৰামানে আৰ্জা, বহি নাথাকিব। যদিহে ঈশ্বৰে সেই বিলাক খাবলৈ নিদিয়ে, আৰ্জা ধনো কাটি নি বাটৰ ভিকহ কৰে তেন্তে ঈশ্বৰক চিন্তি, পিতাৰাক চিন্তি ভিকহ হৈ জোৰোঙা লৈ ভিক্ষা কৰিয়ে খাব।” নাহৰে আয়েকৰ কথা শুনি ততালিকে আয়েকৰ ভৰিত পৰি ক’লে, “আই তুমি কোনোবা দেৱী হবলা। নহলে এনে কথা কোন ভিৰোতাৰ মুখত ওলায়।” আয়েকে ক’লে, “তোমাৰ নিচিনা পুত্ৰ যাৰ তাই দেৱীকৈও ভাগ্যৱতী।” নাহৰে খব হৈ চাই আৰু এটা কথাও ক’ব নোৱাৰিলে। তাৰ মনৰ পৰা অইন মানুহে লগোৱা সকলো কথাৰ স্মৃতি মুহূৰ্ততে আঁতৰ হ’ল। দিব পাৰে, সেই মনুষ্যই দেৱী প্ৰতিমা আগত পাই যে চেকা লগাব পাৰে তাত সন্দেহ কি? আয়েকে অলপপৰ বৈ নাহৰক ক’লে, “কালি ৰাতিও শোৱা নাই, এতিয়া অলপ শোৱাগৈ। কাচন! ককাইদেৱৰৰ শোৱা-পাটী ভালকৈ পাৰি দে।” নাহৰে উঠি শোৱা-পাটীলৈ গ’ল।

(৫)

এনেভাৱে দিন কাল সুখে কটাইছে। নাহৰে মাকৰ কথাই বেদ বাক্য বুলি মাকে যি কয় তাকে কৰিছে। এদিন সি খাব বহিছে। সিদিনা কাচনমতী কাৰবাৰ বিয়া চাব যোৱাৰ কাৰণে খাবৰ পৰত নাই। এনে সময়ত মাকে উলিয়ালে, “কাচন ডাঙৰ হৈ আহিল, এঘৰ ভাল চাই বিয়া দিব পাৰিলে।” নাহৰে ক’লে, “ময়ো আজি কিছুমান দিনৰ পৰা তাকেই ভাবিছো।”

“আজি ৰাতিপুৱা এঘৰে ধৰিবলৈ আহিছিল।”

“কোনে?”

“সেই সি চুবুৰীৰ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰে।”

গাঁওবুঢ়াৰ কথা শুনি নাহৰে একো নামাতি ব’ল। নাহৰৰ মনত যেন কিবা এটা নজনা-নুতনা বিপদৰ আশঙ্কা হল। নাহৰৰ মনত পৰিল সেই পথাৰত গাঁওবুঢ়াই কি কৈছিল। অলপ পিছত সি আয়েকক সুধিলে, “সিহঁত মানুহ খব ভাল জানো আইতা?”

“গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰ বেয়ানে? বংশও একে সমান। ইপিন পদবী। সিহঁতে যে ধৰিব আহিছে সেয়ে যথেষ্ট। মই একৰকম দিয়াৰ স্বীকাৰ হৈছোঁয়ে। কেৱল তোমাক সোধোঁ বুলি সিহঁতক কৈ থৈছোঁ।”

নাহৰে মনে মনে ভাবিছিল সম্পূৰ্ণ অস্বীকাৰ কৰিব। কিন্তু যেতিয়া শুনিলে আয়েকে স্বীকাৰ কৰিছে, কেৱল তাৰ ম’তলৈহে বাট চাই আছে; তেতিয়া আৰু সি অমান্তি প্ৰকাশ কৰি মাজতে বিধি পথালি দিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। সি লাহেকৈ ক’লে, “আইতা মোকনো আকৌ কি সোধা, তোমাৰ য’তে ভাল, মোৰো তাতে।”

“তেখেত সিহঁতে এই মাহতে বিয়া কৰাব খোজে।”

“পিতাৰ বছৰেকীয়া নাযাওঁতে জানো বিয়া দিব পাৰ?”

“মই বামুণক সুধিছিলোঁ, হেনো পাৰে। বিশেষতঃ কাচনমতীৰ দশ হ’বৰো সময় হৈছে। গতিকে লেঠা নামাৰিলে নহয়।”

“তেখেত ভালৈ হৈছে। মই গণকৰ তালৈ গৈ দিন বাৰ চাই আহোঁ; ৰাশি মিলে নে নিমিলে সিওটো সোধোঁ।”

“ৰাশিৰ কথা সুধিব নালাগে। সেইবিলাক আগেয়ে কোৱা আছে, ভালে ভালে মিলিছে। কেৱল ভাল দিন চালেই হ’ব।”

বুজিলে বিয়াৰ প্ৰায় ঠিকেই। কেৱল তেওঁক এবাৰ সুধিব লাগে বুলি সুধিছেহে। যি নহওক নাহৰে, “বাক সেয়ে হ’ব” বুলি ভাত-পানী খাই গণকৰ ওচৰলৈ গৈ সকলো কথা সুধিলে। বিয়া বহাগৰ ১৫ তাৰিখে হ’ব পাৰে বুলি গণকে ক’লে। নাহৰ উভতি আহি আয়েকক সকলো কথা ক’লে। সেই মতে দৰাঘৰীয়াকো বাতৰি দিয়া হ’ল। কাচনমতীৰ বিয়া গণকৰ নিৰ্দ্ধাৰিত দিনতে হ’ল। এনে শুভ বিয়া, এনে সুন্দৰভাৱে যোৱা কোনোৱে ক’ব নোৱাৰে। সকলোৱে কাচনমতীৰ বিয়া চাই আনন্দ পালে। কন্যাঘৰীয়া দৰাঘৰীয়াৰ দাঁতে ওঠে অকণো নালগিল। সকলোৱে কাচনমতীৰ বিয়া চাই মুক্তকণ্ঠে ক’ব ধৰিলে, কাচনৰ দিন ঈশ্বৰে কৰিলে সুখতেই যাব। কাচনৰ বিয়াত

নাহৰে যিমান পাৰে দিলে। আয়েকে কিবাকিবি বস্তু দিব হাক দিলেও সি হাঁহি মাৰি আইতা মোৰ আৰু ভাই থাকিলে কত খৰচ পাতি কৰিব লাগিলহেঁতেন, এতিয়া ঈশ্বৰে এজনী ভনী দিছে, তাইৰ বিয়াতো যদি অলপ-অচৰপ নিদিওঁ আৰু কাৰ নো বিয়াত দিম? আয়েকে ক'লে, নিজৰ কথা পাহৰি নাযাব।

“এ ঈশ্বৰে কৰিলে হ'ব আইতা বুলি নাহৰৰ যি দিবৰ ইচ্ছা হৈছিল সকলোকে আনন্দ মনে দিলে। কাচনমতীৰ লগত দিয়া বস্তু দেখিলে কোনে ক'ব সি কাচনৰ নিজা স্বগভী ভাই নহয়? কিন্তু গাঁৱলীয়া সমাজে ওভতা বুদ্ধিলে। সিহঁতে ভাবিলে এনে বস্তুবোৰ দিয়াত নাহৰৰ মাহীমাকেই আচল কাৰণ। কিয়নো সিহঁতে বুদ্ধিছিল যে কাচনক এঠাইত গভাব পাৰিলে মাহীমাকে নিশ্চয় পৰ-পো লৈ আশা কৰি নাথাকে কাৰোবাৰ তালৈ যাব। অৰ্থাৎ গাঁৱলীয়া সমাজৰ যি নিয়ম তাৰ বাহিৰে সিহঁতে অইন ভাবিবলৈ পৰা নাছিল। আৰু ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰাও নাছিল। যি নহওক বিয়া হ'বৰ কেইদিনমানৰ পিছতে বাটে-পথে, পথাৰে-নামঘৰে নাহৰে যে মাহীমাকৰ বিক্ৰমে বহুতৰ মুখে নানাবিধ কথা শুনিছিল— সেইটো নিশ্চয়। আনকি কোনো কোনো ঠাইত, বিশেষতঃ যেতিয়া তিবোতাৰ মুখত শুনে তেতিয়া বেছিভাগ তিলকে তাল কৰা কথাকে শুনিছিল। সেইবিলাক শুনি নাহৰে মনে মনে হাঁহিছিল। কাৰো কথা উল্লেখ দিছিল, পাৰিলে দিয়াই পঠিয়াইছিল। কাৰো কথালৈ আওকাণ কৰি নিজৰ কৰ্তব্য কামলৈ গৈছিল। বাটত যাওঁতে “কঙ্কনী” বাইক লগ পাইছিল। “কঙ্কনী” বাই গাঁৱৰ আটাইতকৈ বৃদ্ধী। কিন্তু তেওঁ বৃদ্ধী হোৱাৰ লগে লগে পৰকিতি লবিছিল। কাৰো ভালটো নেদেখে, সকলোতে দোষ। কঙ্কনীবাইৰ সোতোৰা-সোতুৰী মুখৰ সোলা দাঁতৰ মাজেৰে ওলোৱা কথাকেইয়াৰ শুনিবলগীয়া, লগতে হাড়ৰ অঙ্গি-ভঙ্গি, মুখৰ বিকটা-বিকড়ি ভাব দেখি হাঁহিবলগীয়া। কঙ্কনীবাইয়ে নাহৰক দেখিয়ে স্নাত লগালে— “নাহৰ বোপা ডোক খালে। সাইলাখ কালশনি তোৰ ঘৰত সোমাই থাকিল। উস্ নিজৰ পো নহ'ল বুলি পৰ-পো লৈ অলপো মৰম-বেঞ্চা বাৰিৰ

নাপায়নে? এনে মানুহৰ কেতিয়াও ঘৰ নহয়। কোনো কালত নহয়। জহন্নায়ে যাব। বোলো দিয়েহে মানে দিয়ে যেন নিজে আৰ্জিহে দিছে। নাহৰলৈ মনতে নাই। বোপা পিতাৰ যেতিয়া মৰিল সেইদিনেই গৃহস্থালি ভাৰি গ'ল। পিতাৰাও মৰিবৰ আগতে এইটো কি ডোক জপাই দি গ'ল। ইত্যাদি আৰু কিবা কিবি ক'ব ধৰোঁতে নাহৰৰ খং উঠিল। নাহৰে ততালিকে কৈ পেলালে, “কিনো কোৱাহে বাউলী হৈছানেকি? বৃদ্ধী হোৱা মানে কথা বতৰা ওভতাহে বৃদ্ধা।”

নাহৰে কথা ক'লে নে কঙ্কনীৰ মুখত ষিউহে ঢালিলে। কঙ্কনী কঁপি উঠিল।” বোলো ভাল ক'লে বেয়া পায়। বেয়া সময়ত হিত কথা শুনিবিয়ে বা কিয়? জহন্নায়ে যাবৰ মন হৈছে যাবি।” ইত্যাদি নানা গালি-খপনি পাৰি আঙুলিৰ মোট ভাঙি ভাঙি বৃদ্ধী আঁতৰ হ'ল। বৃদ্ধী আঁতৰ হ'লহে কিন্তু বৃদ্ধীৰ মাত বহুপৰলৈ নাহৰে নামঘৰৰ বাটৰ পৰা শুনি আছিল। ওচৰ-চুবুৰীয়ায়ো দেখিছিল আজি কঙ্কনীবাই কাৰোবাৰ ওপৰত খঙতে ফিৰিঙতি গুফবাদি গুফবিছিল। কিন্তু কাৰ ওপৰত যে কঙ্কনীবাইৰ খং উঠিছিল, তেওঁৰ নাম-ধাম নোহোৱা কথাৰ পৰা বুদ্ধি নাপাইছিল। কঙ্কনী বাইয়ে কথা কৈছিল হে কৈছিল, গালি পাৰিছিলহে পাৰিছিল— বলকি বলকি আঙুলিৰ মোট ভাঙিছিল হে ভাঙিছিল।

(৬)

কাচনৰ আগবিয়াৰ এমাহমান পিছতে দল হ'ল। পিছ বিয়াও অলপতে নিয়মমতে হ'ল। কাচন গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰলৈ গ'ল। গাঁওবুঢ়াৰ পুতেকৰ নাম নিধিৰাম। নিধিৰামৰ মাক বা কাচনমতীৰ শাহুৱেক এতিয়াও জীয়াই আছে। কাচন শাহুৱেকৰ ঘৰলৈ ৰোৱাৰ কেইদিনমানৰ পিছতে শাহুৱেক আৰু কাচনমতীৰ কথাই কথাই লাগিব ধৰিলে। কথাই প্ৰতি শাহুৱেকৰ খোটা, কিটোনো আনিছ, কেইটা গছপেৰা লগত দিছে? ইত্যাদি কথাৰে কাচনৰ মাক, বাপেক ভায়েক সন্তানপুত্ৰক নিতৌ উদ্ধাৰ হ'ব ধৰিলে। পোনে পোনে লাগিল মায়েৰৰ হাড়ত হেনো দুল নগদ

টকা আছিল। তাৰে এশ মান লৈ নাহিলি কিয়? কাচনে নামাতি থাকিল। কক্কনীবাই সেই সময়ত গাঁওবুঢ়াৰ ঘৈণীয়েকৰ লগত লগা ভগা। তেওঁৰ মনে মনে ভাব কোনোমতে লগাই কাচনৰ ঘৰ অসহ্য কৰিব পাৰিলেই নাহৰে কৰা অপমানৰ তাই পোটক তুলিব পাৰে। তাই ততালিকে মাত দিলে, “আচল কথা কলে নিবোকা হব বাই, বা শাহুৱেকে এটা কথা কৈছে তাৰে উত্তৰ দিওঁ সেইটোলৈ হ’লে মন-কাণ নাই। চাওঁ বাই এখনি ডামোল দে খাওঁ। নিবোকাৰ জীয়েকৰ কথালৈ কাণ পাতি নাথাকো। শাহুৱেকে কাচনমতী লৈ চাই মানুহ আহিছে বা বটাটোকে আগবঢ়াই আনো সেইটো কৰিব নাই। কি অবুজ ছোৱালী ঘৰত সোমালহি ঠু। কাচনমতীয়ে বটাটো আনিব যাওঁতে শাহুৱেকৰ ছাঁটোৰ কপৰেৰে গ’ল। কক্কনীয়ে ততালিকে মাত দিলে, “চাচোন চা, বোৱাৰীয়েকৰ প্ৰতাপ চা। শাহুৱেকৰ ছাঁতো গচকিবলৈকো নেবিলে। উস আজিকালিৰ ছোৱালী কি নিধক মোৰ আই, বোলো বেয়াৰ ঘৰৰ পৰা আহিলি বুলিয়ে ভাল হ’বও শিকিব নালাগেনে?” ইত্যাদি নানা কথাৰে গাঁওবুঢ়াৰ ঘৈণীয়েকৰ কি কি গুণ আটাইসোপাকে একে উপায়েত কৈ পেলালে। গাঁওবুঢ়াৰ ঘৈণীয়েকৰ তেতিয়া উলাহ কোনে চায়? লাহে লাহে কক্কনীলৈ চাই ক’বলৈ ধৰিলে “বাই আমাৰ নিচিনা হ’বনে? এইবুলি তাইৰ সকলো গুণকীৰ্তন কৰিবলৈ ধৰিলে, লগে লগে বোৱাৰীয়েকে যে ইমান-সোপা মানুহৰ আগতে তাইৰ ছাঁ গচকি তাইক অপমান কৰিলে— তাৰ কাৰণে অশেষ গালি বৰষিব ধৰিলে। কেৱল গালি পৰাতে কান্ধ নহ’ল, বাতি ভাত-পানী নেৰাঙি লগোনে থাকিবলৈকো ওলাল। মুঠৰ ওপৰত সিদিনাই কাচনমতী আৰু শাহুৱেৰ এখন চিৰদিনলৈ নভঙা হাইৰ সূত্ৰপাত হল। শাহুৱেক মৰিবৰ দিনলৈকে সেই কাজিয়া শেষ হোৱা বুলি ক’ব নোৱাৰি। ইটো এবি আনটো লগায়, ইটো দোষ কাটি কৰি থৈ আন নতুন এটা দোষ পাই কাচনৰ শহুৱেকৰ ঘৰ মাছডাঙা খোজাব নিচিনা কৰিছিল। সেই খোজাত পৰি কাচনে পোটেই সংসাৰ বলা দেখিছিল।

এদিন কাচনমতীয়ে ভিতৰ ঘৰত সোমাই কাপোৰ ধৰি ধৰিছে। এনেতে শহুৱেক গাঁওবুঢ়াই ঘৈণীয়েকৰ কাষত চেতালত বহি ক’ব ধৰিলে, “যিটো ভাবিছিলো সেইটো নহ’ল। মাক নেযাব যেন পাইছো। মই ভাবিছিলো মাকক মোৰ বৰলা মামালৈ যেমোন অনাব পাৰিম। লগে লগে সেই সূচলতে মামাৰ সকলোখিনি সম্পত্তি মোৰেই হ’ব। আকৌ বিয়নীৰ হাততো কিবা-কিবি বহুতো আছে বুলি শুনিছিলো। সেইবিলাকো পাব পাৰিলোহেঁতেন। কিয়নো মামা মৰিলে সেইবিলাক আন কোনে ৰায়? কিন্তু ইমান চেষ্টা কৰিও বিয়নীকে সইমত কৰাব নোৱাৰিলো।”

“এ তুমি তাৰেই বুদ্ধিটো পোৱা নাইনে? কিয় যেতিয়ালৈ তাই তেনে নকৰে কাচনমতীক আৰু তাইৰ তালৈ নপঠিয়াওঁ বুলি কৈ পঠিওৱা; আৰু সিহঁতবোৰ কাকো আমাৰ মূৱা হ’ব নিদিওঁ বুলি ক’লে তাই নিজে নিজে তেনে কৰিবলৈ বাধ্য হ’ব। কাণীৰ জী কিমান দিন জীয়েকক নোচোৱাকৈ থাকিব।”

“এৰা কথাটো ভাল দিহাই হৈছে। এইটো কৰিলে কিজানি কিবা হ’ব পাৰে। লগে লগে আৰু কামো কৰিব লাগিব। কাৰো হতুৱাই সঁচাই-মিছাই কাচনমতীৰ আমাৰ ঘৰৰ দুৰ্গতিৰ কথা মাকৰ কাণত পেলাব লাগিব। তেখেত তাই উদ্ধাউল হৈ যি কওঁ তাকে কৰিবলৈ বাধ্য হ’ব। কথা কৈ থাকোতে থাকোতে চ’ৰা ঘৰতক “কুৰ্ম আছানে” বুলি কোৱা শুনিলে।

বুঢ়ীয়ে কলে, “সোৱা নাহৰ আহিছেই হবলা। আজিয়েই তাক ভালকৈ অপমান কৰি খেদোৱা যাওক, যাতে আৰু কেতিয়াও সি এই পিনে মূৱা নহয়।”

গাঁওবুঢ়াই ক’লে, “এৰা সি নহা হ’লে আৰু এইপিনৰ খবৰ বাতৰি লোৱা মানুহো নোহোৱা হব। কিন্তু আমাৰ বাপাক সিহঁতৰ তালৈ যাব হুক দিবা আকৌ।” বুলি কৈয়ে গাঁওবুঢ়া চ’ৰা ঘৰলৈ গ’ল।

চ’ৰা ঘৰ পাইয়ে ক’লে, “তই কব ঠু, কিয় আহি কুকুৰৰ দৰে চিঞৰিব ধৰিছহি?”

নাহৰে তৎক্ষণাত খোটা-মোজা খালে। যি নহওক বুঢ়ী গাঁওবুঢ়াই তেওঁক চিনিব নোৱাৰা হ’ল বুলি ভাবি কলে, “কিয় যেক চিনি পোৱা নাইনে? কুৰ্ম ক’লে গ’ল?”

“এৰা চিনিছো। তই নাহব নহয়নে? তোৰ কুৰ্মা ইয়াত ক’ত বিচাৰি আহিছ ঠা? সমান সমান ঘৰ পাইছনেকি যে ইয়াত কুৰ্মা বিচাৰিব আহিছ? কাচনমতীক বাপাই বিয়া কৰালে বুলি ফকুন্দায়ে কুৰ্মাব লেহেমী লগাব আহিছ? হেৰৌ কাচনমতী তোৰ কেতিয়াৰ কি ঠা? কাচনে দেখো নিজে কৈছে তাইব তই একো নহয়।”

“নাহব— কিয় তুমি নাজানা জানো? সৰুৰে পৰা দেখো তোমালোকৰ আগতে ডাঙৰ দীঘল হৈছো।”

গাঁওবুঢ়া— জানিছিলো। কিন্তু বাহিৰাকৈহে জানিছিলো। ভিতৰত কি সোপা আছে সেইটো জনা নাছিলো। বাহিৰত ভাই ভাই যেন দেখিলেও ভিতৰত অইন বকম হ’ব পাৰে বুলি এতিয়াহে কাচনমতীৰ মুখত শুনিছো; তাই নিজে কৈছে তোৰ লগত আমাৰ একো সম্বন্ধ নাই। যা ইয়াৰ পৰা আঁতৰ হ’।” নাহবৰ সেই পিনে মাত হেৰাল। সি ভাবিলে ইমান দিন সি যেতিয়াই আহিছে এই ঘৰত আদৰ পাইছে, আজি হঠাৎ এনে হ’ল কিয়? সি ভাবিলে হয়তো তাৰ ভনীয়েক চহকী ঘৰত পৰি তাৰ ভনীয়েক বুলি চিনাকি দিবলৈ লাজ পাই ঘৰত এনেভাৱে তাক কৰ্বলৈ শিকাই থৈছে, অথবা গাঁওবুঢ়ায়ে যদিও সিহঁতৰ লগত হঠাৎ সম্বন্ধ কৰিছে সেইটো চিনাকিৰ সম্পূৰ্ণ মূলোচ্ছেদ কৰিব খোজে। যি নহওক নাহবে আৰু একো নকলে। মুহূৰ্ততে তাৰ পৰা আঁতৰ হ’ল। ওৰে বাটে ভাবি আহিছে, মই আগেয়ে জানো এনে হ’ব বুলি, যি নহওক, আইতাৰ ইচ্ছা মতে কাম হ’ল, কিন্তু আৰু মই কেতিয়াও ইহঁতৰ ঘৰমুৱা নহওঁ। নাহবে ভাবিলে কাচনমতী সিহঁতৰ লগত এনে কথাত মাতি নহ’লে সিহঁতে কেনেকৈ এনে ভাবে কৰ্বলৈ সাহ পাব পাৰে? বোধ কৰৌ কাচনমতীও যোগ আছে। সি ভাবিলে কাচন আজি চহকী ঘৰৰ বোৱাৰী। তাই কিয় কেলফন্দুৱা ভায়েকলৈ মনত ৰাখিব? কিজানি নিজা ভায়েক হ’লেও অলপ-অচৰপ মনত ৰাখিলেহেঁতেন, কিন্তু কাচন আৰু সি যে স্বপতী ভাই-ভনী নহয়। এই কথা ভাবিয়ে নাহব বঙা পৰিল। তাৰ মূৰত যেন আকাশ ভাঙি পৰিল। তাৰ আগত কোৱা মানুহ

বিলাকৰ কথা মুহূৰ্ততে মনত পৰিল। পৰ যি সদায় পৰেই, আপোন কেনেকৈ হ’ব? অলপ পিছতে তাৰ ভাব ওলোটা হ’ল। সেইটো কেনেকৈ হ’ব পাৰে? কাচন যে মোৰ ভনী। কাচনক মই নিজৰ কলিজাতকৈও বেছি মৰম কৰোঁ। কাচনে যে মোক ভাইৰ দৰে বুলি ভাবে; আৰু ভাইৰ দৰে কিয়, মই সঁচাকৈ কাচনৰ ককায়েক হওঁ। তাই যে মোৰ ভনী ইয়াৰ অন্যথা কেনেকৈ হ’ব? তাই নিশ্চয় এনে কৰিবলৈ কোৱা নাই। এইটো গাঁওবুঢ়াৰে অহুজাৰ। যি নহওক নাহবে ভাবি আহিল এই কথা মাকৰ আগত কৈ মাকক দুখ নিদিয়ে।

আয়েকে নাহবক দেখি সুধিলে, “বোপা তেল পেৰিলানে?”

নাহবে ক’লে, “নাই আইতা, মই এতিয়াই তেল পেৰি লৈ আহোঁগৈ। তেল পেৰিবলৈ কুৰ্মাকো লগ ধৰিবলৈ গৈছিলো। তেওঁক নেপালো। মই অকলেই তেল পেৰি লৈ আহোঁ।”

“কিয় তেওঁলোকৰ ঘৰতে তেল পেৰা গছ আছে দেখো, তাতেই নেপেৰিলা কিয়?”

“তেওঁলোকৰ তেল পেৰাত কোনোবাই তেল পেৰিব ধৰিছে” বুলি আসি মাতি নাহবে ততালিকে সৰিয়হ লৈ আঁতৰ হ’ল। নাহবে সৰুৰে পৰাই ইমান ডাঙৰ হৈছে, কোনো দিনাও মাকৰ আগত আসি মতা নাই। নাহবে অইন ঠাইতো প্ৰায়ে মিছা নকয়। আন ঠাইত কদাচিতে কেতিয়াবা ক’লেও মাকৰ আগত কেতিয়াও নাহবে মিছা নকয়। নাহবে মাকক দেৱীৰ নিচিনা ভাবে।

(৭)

আৰু এমাহ পিছত নাহবৰ বাপেকৰ বহুবেকীয়া প্ৰাছ। নাহবে যি পাৰে সকলোকে বোগাব কৰিছে। কিন্তু বস্তু বোগাব কৰাৰ লগে লগে নাহবৰ মনত এটা ভাবে সদায় খলক লগাইছে। নাহবে ভাবিছে প্ৰাছত কাচনক মাতিব নে নামাতে? নাইবা কাচনক মাতিলেও চহকী ঘৰৰ বোৱাৰী কাচন আহিবনে নাহে? বিশেষতঃ

কাচনক নামাতিলেও আয়েকে কি ভাবিব? ইত্যাদি কথা ভাবি ভাবি নাহৰ মহা বিমোহত পৰিছে। লাহে লাহে দিন ওচৰ চাপিল। ওচৰ-চুবুৰীয়া, নিলগৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় কুৰ্মাবোৰ এঘৰ এঘৰ কৰি মাতি শেষ কৰিলে। কিন্তু কাচনমতীক? নাহৰে ভাবিলে কাচনক শ্রাদ্ধলৈ নামাতে। যেয়ে নাহৰৰ লগত সম্বন্ধ নাই বুলি কৈছে তাইৰ লগত আৰু নাহৰে সম্বন্ধ নাৰাখে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে নাহৰৰ মনত কাচনলৈ মৰম-স্নেহ সকলো মনত পৰিল। কাচনক কেনেকৈ সি বোকাচাত তুলি ডাঙৰ কৰিছে। কাচনমতীৰ বিয়া নোহোৱা পৰ্যন্ত একেলগে খাইছে; নাহৰৰ মন আৰু থিৰে নাথাকিল। এবাৰ যি নহওক কাচনক মাতি আহে। কাচনমতী আহে-নাহে সেইটো তাইৰ কথা। কিন্তু নাহৰৰ দোষ সাৰি আহে। বিশেষত আয়েকেও যাতে একো ক'ব নোৱাৰে সেইটো কৰিবলৈ বুলি নাহৰ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰলৈ গ'ল। গাঁওবুঢ়াৰ চৰা ঘৰৰ ওচৰ পাই সোমোওঁ নোসোমোওঁ এইভাবে উগুল-থুগুল লগালে। যি নহওক নাহৰক দেখিয়ে গাঁওবুঢ়াৰ খঙে তিহুতিয়াই উঠিল। “হেৰৌ ক'ৰ মৰটাঙোন ক'ত মৰিব আহিছ ঠু, নিধক আঁতৰ হ।” নাহৰে সেই ধমক কোনোমতে সহি, নিজৰ লাজকো কাটি কৰি থৈ ক'লে, “কাচনক পিতাৰ বছেৰেকীয়া শ্রাদ্ধলৈ মাতিবলৈ আহিছোঁ।”

“নাই নাই নোৱাৰে। সিদিনাই কৈ পঠাইছো নহয়। আকৌ কিয়?” নাহৰ মনে মনে ব'ল।

গাঁওবুঢ়াই ক'লে, “চাই বলি যে, পৰৰ ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত এনে অতপালি কৰিলে নহ'ব। আঁতৰি যা।”

নাহৰে লাহে লাহে ঘৰলৈ উভতিল। ঘৰত আহি নাহৰে মনে মনে বহি আছে, মনত ভাবিছে, কি কৰিম? এনে সুখৰ ৰাজ্যত অপায় মিলে এতিয়া কি হ'ব? এই কথা আয়েকৰ আগত কয় নে নকয়? এবাৰ ভাবিলে সকলো কৈ নিজৰ দোষ এৰায়। আকৌ ভাবিলে মোৰ একোতে দোষ নাই- যে কৈ দোষ এৰাব লগিল। মোক এবাৰ সিহঁতে লাজত পেলাইছে, তথাপি মই নিলাজৰ দৰে মাতিবলৈ গৈছো। মোৰ আৰু কি দোষ থাকিল? যদিহে আইতাই সেই কাৰণে

মোক বেয়া পায় তেন্তে অন্যায় হ'ব। আৰু এনে সময়ত যদিহে মই আইতাৰ আগত কওঁ যে কাচন শৰাধলৈ নাহিব, তেন্তে আইতাই বা কেনেকৈ সহি থাকিব। ভাবি থাকোতে আয়েকে চিৰা খুন্দি সেইপিনে আহিল। আয়েকে নাহৰ তাত বহি থকা দেখি স্মিলে, “বোপা অমুকক মাতিলানে? তমুকক মাতিলানে?” নাহৰে ক'লে, “মাতিলো আইতা।”

আয়েকে স্মিলে, “ময়াহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলানে?”

“গৈছিলো আইতা, তেওঁলোক আহিব।”

আয়েকে আৰু কেঁটামানৰ কথা স্মি ঘৰ সোমাল। কিন্তু কাচনমতীৰ কথা একো নুলিয়ালে। নাহৰে ভাবিলে ইবিলাক স্মি স্মি কাচনৰ কথাও আয়েকে স্মিৰ, তেতিয়া যি নহওক সকলো ভাঙি কব পাৰিব। কিন্তু আয়েকে কাচনমতীৰ কথা নোসোধাত নাহৰে ভাবিব ধৰিলে কাচনৰ কথা আয়েকে নুস্মিলে কিয়? নে মোৰ দৰে আইকো কেতিয়াবা এনেভাবে কাৰো হতুৱাই গাঁওবুঢ়াই অপমান কৰিছে। নাহৰে ভাবি ভাবি একো খাউনি নাপালে।

কিন্তু আচলতে আয়েকে নোসোধাৰ কাৰণ বোধ কৰোঁ আয়েকে ভাবিছিল কাচনক নমতাকৈ তো নোৱাৰে। কাচনক নিশ্চয় নাহৰে মাতিছে।

শৰাধৰ দিন। নাহৰৰ ঘৰ মানুহে ভৰিছেহি। তিৰোতাৰিলাকে ঘৰৰ ভিতৰত তামোল-ছালি খাই নাহৰৰ বাপেক কেনে ধৰণৰ মানুহ আছিল সেই বিলাক কথা-বতৰা হৈছে। বাপেকৰ দোষ বিচাৰিব আজি কেৱে নেপায়। চম্ভ্ৰতো কলহ থাকিব পাৰে; নাহৰৰ বাপেক হহিৰামৰ একো দোষ নাই। যি নহওক তিৰোতাৰ মেল কলৰ ভেল বুলি কোনো ভাবুকে সেই কথাত কাণ নিদিয়ে। তিৰোতাই যাকে ভাল বুলি বৰ্ণনা কৰিব খোজে তেওঁ সম্পূৰ্ণ ভাল, কিন্তু যাক বেয়া বোলে তেওঁৰ পিনে সৰ্বনাশ।

কথা কৈ থাকোতে এজনীয়ে লাহেকৈ মাত লগালে, “বাপেকতো ভালে ভালে গলেই। কিন্তু নাহৰে বা কেনেকৈ বঞ্চে।” এনেতে কাষত এজনী বৃদ্ধী বহি আছিল, তেওঁ মাত লগালে, “এ আই কিনো ক'ৰ, নাহৰে যেনে-ভেনে খাব। কিন্তু কাচনমতী

ছোৱালীজনীৰহে আখ্যা হ'ল। চাচোন বাকু আজিহেন সমাজ। কত দূৰৈৰ পৰাও মানুহ-দুনুহ আহি ঘৰ ভৰিছেহি কিন্তু আই বাবীৰ পিছতে থকা কাচনমতীক নাহৰে মাতিব নাপায়নে?" মুহূৰ্ততে গোটেইবিলাক তিৰোতাই নাহৰৰ বাপেকৰ কথা এৰি কাচনমতীৰ দুৰ্দশা বৰ্ণন লাগিল। কোনোৱে ক'লে, আই আমাৰ ঘৰে তেওঁলোকৰ ঘৰে একে চোতালেই বুলিব লাগে, কিন্তু সদাই যাত-পৰ নাই যিহে তাইৰ শাহুয়েকে বাপেক-মাকক উদ্ধাৰ কৰে শুনিলেও অবাৰ হ'ব লাগে। আন এজনে ক'লে, সেইটোহে দেখিছা, সিদিনা নিধিৰামে ধৰি ভেকোলা গচকা দিলে আই। সেই সমাজতে বহি থকা কাঞ্চনীবাই ঘপৰাই মাত দিলে- এ সিপিনেটো সিপিনেই কিন্তু এইপিনে নো কেনে? এবাৰ বা ঘৰলৈ আনো সিওটো মনত নাই। আৰু হ'বই বা কেনেকৈ, পৰ ছোৱালীলৈ কাৰোবাৰ মনত থাকেনে? কাচনমতীক বিয়া দিলেনে আৰু নাহৰ সৰিল মোৰ আই। এবাৰ বা ঘৰলৈ আনো। মাকজনী বা কেনে। নিজৰ বেটা এজনী দিছে, পৰ ভায়েকে বাকু বা-বাতৰি নলয়, নিজেতো লব লাগে। কি মৰম বেথা নোহোৱা তিৰোতা অ'।

আন এজনীয়ে মাত লগালে কিয় অলপতে কাচনমতীক ইয়ালৈ অনিছিল নহয়।

কাঞ্চনীবাই সেই কথা পোনেই উৰাই পেলাবৰ কাৰণে আন কথা পাতিলে। “আজি হেন সমাজ, ইয়াতো কাচনক দেখা নাপাওঁ, আকনো কেতিয়া আনিব? আৰু বেছি দূৰ

* * * * *

(১২)

“আগলতি কলপাত লৰে চৰে আই চিলনী আগতে পৰে।” বুলি কেবাৰাৰো চিঞৰি চিঞৰি নিধিৰামৰ সৰু ভনীয়েক জাপেৰীয়ে বং কৰিব ধৰিলে। জাপেৰী বিয়ানেই এইটো গাই বং কৰিছে সিয়ানেই নিলগত বহি থকা কাচনমতীয়ে চকুপানী টুকিছে।

জাপেৰীয়ে গাই থাকোতে হঠাৎ কাচনমতীৰ চকুপানী দেখি ততালিকে উঠি গৈ সুধিলে, “বউ তুমি কান্দিছা কেলেই?” জাপেৰীৰ কথা শুনিয়ে কাচনমতীয়ে আৰু কান্দোন ৰাখিব নোৱাৰিলে। বেছিকৈ কান্দিব ধৰিলে। কাচনমতীয়ে কিয় কান্দে? কালি ৰাতিতেই ঠিক হৈছে যে কাচনমতীক নিধিৰামে এৰিব। নিধিৰামে মাকৰ কথাত মান্তি নহ'লেও মাকৰ কথাত বইচ বাইচ নকৰি- মনে মনে থকাত “মোনং সম্ভতি লক্ষণং” বুলি মাকে ঠাওৰাই একেবাৰে কাচনমতীৰ ওচৰ পাই- “কাচনমতী স্তোৰ ইঘৰত আৰু ঠাই নাই, নিধিৰামেও কৈছে” বুলি একে উল্লাহে কিবাকিবি কৈ শাহুয়েক আঁতৰ হল। অলপ পিছতে নিধিৰামেও কাচনমতীৰ কাষত অহাত কাচনমতীয়ে তাক সোধাত নিধিৰামে পূৰ্বৰ দৰে নামাতি আছিল। কাচনে বুজিছিল নিধিৰামৰ সঁচাকৈ এই ইচ্ছা। নহলে একো উত্তৰ নিদিলে কিয়? নিধিৰামে ভাবিছিল এনে সময়ত তেওঁ নামাতি থকাই শ্ৰেয়। কিয়নো এপিনে গো-বধ আনপিনে ব্ৰহ্ম-বধ। এপিনে মাতৃৰ কথা আওহেলা আনপিনে নিজৰ তিৰোতা ত্যাগ। বিশেষতঃ যি নহওক কেইদিনমান এনেভাৱে নেমাতি থাকিলেই সকলো ঠিক হ'ব বুলি নিধিৰামে বুজিছিল। নিধিৰামে ভাবিছিল তিৰোতাৰ ভিতৰত সদায় এনেভাৱে লাগেই। আকৌ দুদিনতে ভাল হয়; আকৌ ক'ত লওঁ ক'ত থওঁ কৈ বুকুৰ পুতলা কৰে। কিন্তু নিধিৰামে বিয়ানেই মনে মনে আছিল- সিয়ানেই কাচনমতীৰ মনত বিঘ উঠিছিল। কাচনমতীৰ অভিমানত আত্মত কৰিছিল। কাচন সৰুৰে পৰা মাকৰ আঠো-পুঠো, ভায়েকৰ মৰমৰ কোলাত ডাঙৰ হোৱা ছোৱালী। কাচনৰ অলপতে বোহ, অলপতে অভিমান। ডাঙৰ হোৱাতো সেই স্বভাৱৰ বহুতো পৰিবৰ্তন হ'লেও সমূলি মূলোচ্ছেদ হোৱা নাছিল। কাচনমতীয়ে নিধিৰামৰ নীৰৱতাত মনে মনে প্রতিজ্ঞা কৰিছিল লাগে যদি খুজি ডাঙৰ ৰাম তেওঁ শাহুৰ আগু কথা শুনি, স্বামীৰ নেওচা হৈ মই ইয়াত নাথাকে। কাচনমতীয়ে ভাবিছিল যি স্বামীক মই ইমান ভাল পাওঁ, সেই স্বামীয়ে মোক উলিয়াই দিব খোজে কিয়? কাচনে ভাবি ভাবি একো সিদ্ধান্ত উলিয়াব

নোৱাৰিলে— কেৱল ভাবিলে নিশ্চয় স্বামীয়ে মোক কিবা বেয়া পাইছে, কিহবাত সন্দেহ কৰিছে। এই কথা কাননৰ বৰ অসহন হল। কাননমতীয়ে খিৰ কৰিলে কাইলৈ তাই ইয়াৰ পৰা আঁতৰ হ'ব। ক'লৈ যাব? নাহৰৰ ঘৰলৈনে? মুহূৰ্ত্ততে তাই ভাবি স্থিৰ কৰিব নোৱাৰিলে। কিন্তু শেষত তাই ভাবিলে তাই তালৈকে নাযায়। বিশেষতঃ ভায়েকে যদি কিবা কথাত বেয়া পায়। নাইবা আজিকালি নাহৰৰ জানোঁচা পৰিৱৰ্তন হৈছে— পৰিৱৰ্তন নহ'লে পিতাকৰ শ্রদ্ধাত নেমাতিলে কিয়? ইত্যাদি আখাউনি ভাবত একো উপায় নাপাই ওৰে ৰাতি কাননমতী উজাগৰে ভাবিয়ে থাকিল। ৰাতিপুৱা উঠি জাপেৰীৰ তেনে গীত শুনি কাননমতীয়ে ভাবিলে চিলনীৰ জীয়েকে আপদত আয়েকক মাতি আয়েকক ওচৰত পাইছিল, কিন্তু মোৰ দুৰ্দ্ধপাল মোৰ তেনে শক্তিও নাই। তেওঁ এই কথা ভাবিয়েই কান্দি পেলাইছিল। আৰু মনে মনে কৈছিল, আই তুমি যদি এই সময়ত আহি মোক দিশ পৰামৰ্শ দিলাহেঁতেন।

(১৩)

নাহৰে সিদিনা নিজে ভাত বহাব ধৰিছে। মনত হাজাৰ দুখ হ'লেও পেটে নামানে। বিশেষতঃ সি নিতৌ কোৰ মাৰি, হাল বাই থকা মানুহ। এনে অৱস্থাত দুটা যেনে তেনে নাখালে কেনেকৈ হয়? ভাত বহায়ো নাহৰে আয়েকৰ কথাকে ভাবিছে। নাহৰে ভাবিছে আইতা থকা হ'লে ইমান পৰে ভাত ৰান্ধি ৰাটি দিলেহেঁতেন। এনেভাৱে তিনিখন আঞ্জা ৰান্ধিলেহেঁতেন। চকুত পুৰি মাছ খলেহেঁতেন, জুই দিলেহেঁতেন, লাগে যদি পুৰিও খাব ছটিয়াই জুটি লগা কৰিলেহেঁতেন— ইত্যাদি নানা ভাবেৰে আকুল হৈ আছে। তেনেতে নিধিৰাম বেগাই আহি “জেঠেৰী আছানে” বুলি চিঞৰিলে। নিধিৰামৰ মাত শুনিয়ে নাহৰ বাহিৰলৈ আহিল। নাহৰে আহি সুধিলে, “কিয় বৈয়নাই ইমান লৰা-ঢপৰা কৈ মাতিছা?”

“কিনো কম, মই এতিয়াই নগৰলৈ যাওঁ।”

“কিয়?”

“ক'ব লাগিলে বহতো। আৰু সেই বিলাক মই কবও নোখোজো। বিশেষত কেটামান টকাও লগা হৈছে। ইয়াত এইবাৰ দেখো খেতি-খোলাৰ সুবিধা নাই।”

“এতিয়াই নে?”

“এতিয়াই কিয় ওলাইয়ে আহিছোঁ।”

“তেন্তে অলপ ৰবা, ময়ো যাওঁ। ভাত খাবা জানো?”

“ভাত নাখাওঁ, মই ৰাইলৈ ওলাই আহিছোঁ। তুমিও যাবা নেকি?”

“এৰা যাওঁ” এই বুলিয়েই নাহৰে জালকুৰা ভালকৈ জাল দি উভতি আহি নিধিৰামক বহিবলৈ পিৰা দিলে।

নিধিৰাম বহিল। নাহৰে ভাত-পানী ৰান্ধি ৰাই বৈ ওলান। তাৰ পিছত তামোলখনি মুখত দি কাপোৰকানি লৈ বাহিৰলৈ আহি ‘ব’লা’ বুলি কোৱাত নিধিৰাম উঠিল।

দুয়ো গৈ আছে। বাটত নানা তৰহৰ কথা হৈ গৈছে। এনেতে দূৰৈত এজনী তিৰোতা আৰু এটা সৰু ল’ৰা দেখা পালে। নাহৰে থমক খালে। নিধিৰামে কি বুলি নাহৰৰ পিনে চাই ৰ’ল। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে নাহৰে কাপোৰ-কানি তাতে এৰি ততালিকে লৰি গ’ল। নাহৰ বলিয়া হ’লনে? নিধিৰামে নাহৰৰ কাণু দেখি আচৰিত হ’ল। নাহৰে ততালিকে তিৰোতাজনীৰ ভৰিত পৰি ‘আইতা আইতা বুলি আৰু একো কথাকে ক’ব নোৱাৰিলে। নাহৰৰ চকু পানী জৰ্ জৰ্ কৈ পৰি আয়েকৰ দুয়োখন ভৰি তিয়ালে। আয়েকে সুধিলে, “এইকেইদিন ভাত-পানী খাব পাৰিছনে?” নাহৰ নিমাত। আয়েকে ক’লে, “ব’ল ঘৰলৈ” নাহৰে তথাপি ভৰিৰ পৰা হাত নুওঁচালে তাৰ চকুপানী বাৰিবাৰ ঢলৰ দৰে কেৱল বাগৰিবহে ধৰিলে।

অলপ পিছত নাহৰে আয়েকৰ চকুলৈ চাই, “আইতা মোক এৰি নাযাবা” বুলি কলে।

আয়েকে ক’লে, “কলৈ যাম বাচা তোক এৰি?”

নাহৰে আয়েকৰ মুখৰ পৰা এই কথা শুনিয়েই বুকুত বল পালে। নাহৰ উঠি থিয় হ’ল। লাহে লাহে আয়েকৰ লগতে উভতি আহি কাপোৰ-কানি এৰা

ঠাইত তেতিয়াও নিধিৰামক থিয় হৈ থকা দেখি ক'লে,
“মই আৰু নগৰলৈ নাযাওঁ। তুমিও যাব নালাগে ব'লা।”

নিধিৰামে কিবা ক'ব খুজিছিল, এনেতে শাহুৱেকৰ
চকুৱে চকুৱে পৰি ততালিকে মুখ ঘূৰাই মই তেখেত
আছিলো।” সেইদৰে কৈয়েই আঁতৰ হল।

নাহৰে কাপোৰ-কানি লৈ ঘৰলৈ উভতিল। আয়েকে
বাটত সুধিলে, “তেওঁ কলৈ গ'ল?”

নাহৰে কলে, “গুৱাহাটীলৈ”

“কিয়?”

“ক'ব নোৱাৰোঁ আইতা, তেওঁ দেখোঁ কলে অলপ
হেনো টকাৰ অভাৱ।”

আয়েকে আৰু কিবা কিবি সুধি শেষত সুধিলে,
কাচন কেনে আছে?

নাহৰে কি ক'ব কি নক'ব দোমোজাত পৰি
ততালিকে কৈ উঠিল, “ভালে আছে আইতা।”

ঘৰ নোপোৱালৈকে আয়েকে আৰু কিবা কিবি কথা
নাহৰক সুধিলে, কিন্তু নাহৰে আয়েকক এবাৰো
নুসুধিলে আয়েক এইকেইদিন ক'ত আছিল? সঁচাকৈ
আয়েক এইকেইদিন ক'লৈ গৈছিল? আয়েকক পাইছে
যেতিয়া নাহৰৰ সেইবিলাক সুধিবৰ আৱশ্যক কি?
আয়েক যলৈকে নাযাওক, নাহৰৰ আয়েক আয়েক হৈ
থাকিলেই হ'ল। নাহৰে আয়েকৰ কথা শুনা পালে
আৰু আয়েকক দেখা পালে একো নালাগে।

(১৪)

জাপেৰীয়ে আজি ভাত খোৱা নাই। জাপেৰীৰ
মনত কিহৰ দূখ? এনেয়ে খং কৰি ভাত খোৱা
নাইনে? কিন্তু সঁচাকৈ জাপেৰীৰ মনত বৰ দূখ।
জাপেৰীয়ে সঁচাকৈ দূখতেই ভাত নাখাই কাম্পানমুৱা
হৈ ফুৰিছে। তাইৰ কাষত আজি কাচনমতী নাই।
জাপেৰীৰ বয়স আঠ বছৰ হ'লেও, তাই সংসাৰৰ
লেঠাত নপৰিলেও, জাপেৰীয়ে বুজি কাচনমতী তাইৰ
বৰ আপোন; কাচনমতীৰ অভাৱত তাই সুখ নাপায়,
কাচনৰ কাষত বহি বং কৰিবলৈ নাপালে জাপেৰীয়ে

অকণো ভাল নাপায়। তাই মুখ ওফোন্দাই বহি বহি
আজি কত ভাৰস্বৰ কথা ভাবিছে তাইহে জানে, তাই
বহি থাকোতে এবাৰ মাকে মাতিলে। জাপেৰী নিমাত।
তাইৰ মাকৰ ওপৰত খং সোপাই জাবিৰ নোৱাৰিলে—
তাইৰ মনত আজি একোৱে ভাল নালাগে। জাপেৰীয়ে
মাক-বাপেক নাজানে, দদা-খুৰা ভাল নালাগে।
জাপেৰীয়ে জানে কেৱল ন্যায় কথা। তাইৰ আগত
যেয়ে ন্যায় কথাৰ পৰা অলপ লৰিছে তেওঁ যেয়ে
নহওক দূষৰ কথা শুনিবই। কাচনমতীক খেদাত
জাপেৰীৰ মাকে যে ডয়স্বৰ অন্যাস কৰিছে জাপেৰী
আজলী হ'লেও সেইটো ভালদৰে বুজিছে আৰু মাকক
ছলত পালেই দূষৰমান কওঁ বুলি ভাবিছে। জাপেৰীয়ে
ভাবিছে এবাৰ কাচনমতী বৌৱেকৰ ওচৰৰ পৰা লৰি
আহোঁগৈ। যেনে ভাবিছে ততালিকে লৰ মাৰিলে।
জাপেৰী গৈ বাৰীৰ সিপিনে ঘৰ বান্ধি দিয়া কাচনমতীৰ
ওচৰ পালেগৈ। তাই দেখিলে কাচনমতী মাটিত পৰি
কান্দি আছে। কাচনমতীৰ অৱস্থা দেখি আজলী সৰলা
জাপেৰীৰ চকুত জৰ্জৰকৈ চকুলো বৰ ধৰিলে। তাই
ততালিকে কাচনমতীৰ হাতত ধৰি বটু বুলি মাতিলে।
জাপেৰীৰ মাতত কাচনমতীৰ শোক কমিব ছাৰি দুগুণে
জ্বলি উঠাত কাচনমতীয়ে কান্দি পেলালে। যন্তেকলৈ
দুয়ো নিমাত। অলপ পিছত কাচনমতীয়ে কথমপি
শোক চেপাৰি বাৰি আধা কান্দা সুৰে ক'লে, “জাপেৰী!
তুমি ইয়ালৈ আহিলা কিয়?” জাপেৰীয়ে কলে, “বউ!
তোমাক ঘৰত নেপালে মই তাত কেনেকৈ থাকোঁ?
তালৈকে যাওঁ আহা।”

জাপেৰীৰ কথাত কাচনমতীয়ে কি ক'ব একো
ভাবি নেপালে। কেৱল মনে মনে ভাবিলে তাই অকণি
ছোৱালী, তাইৰ আগত সিৰোৰ কলে কি বুজিব? কিন্তু
অকণি ছোৱালী, অকণি ল'ৰা অৱস্থাৰ পৰাই যে
মানুহৰ দয়া-মৰম পৰিলে বেথা, পৰব দূখত কাতৰ
হোৱা সকলো জন্মে। সৰুৰে পৰা যি নিৰ্দয় সি যিমান
ডাঙৰেই নহওক তেওঁৰ হিয়া কাঠচিটীয়া হৈ থাকেই।
যেন কৰুণ ভাব, সহানুভূতি সকলো ভাল গুণ
কোনোবা অজনা ঠাইৰ পৰা মানুহে জন্মৰ লগে লগে
লৈ আহে।

জাপেৰী অলপপৰ বৈ সুধিলে, “আক জানো তুমি আমাৰ তালৈ নোযোৱা?” কাচনমতীয়ে ক’লে, “কেনেকৈ কম অকণি? ইশ্বৰে নিয়ে নিনিয়ে তেওঁহে জানে। কিন্তু বৰ্তমানে যোৱা অসম্ভৱ যেনেই দেখিছো।”

আইতাই কালি কিয় ইমানকৈ বকি-বতি তোমাক টানি বাহিৰ কৰি এই ঘৰটো দেখুৱাই দূৱাৰ জপাই সোমাই থাকিল?”

“মই যে বেয়া অকণি” বুলিয়েই কাচনে আকৌ কান্দি পেলালে।

জাপেৰীও কি ক’ব কি নক’ব একো থিৰ কৰিব নোৱাৰি কাচনৰ বুকুত মুখ লুকাই কান্দিব ধৰিলে।

(১৫)

আউসী ৰাতি। ক’তো একো দেখা নাপায়। নিধিৰামে খোজ কাটি কাটি আহি গুৱাহাটী পালেহি। গুৱাহাটী হেন আচহুৱা চহৰত সোমাই সি বিতত হ’ল। তাৰ চিনাকি কেও নাই। কাৰ ঘৰত থাকি ৰাতি কটায় সি ভাবি ব্যাকুল হ’ল। সি ভাবিছিল দিনে-পোহৰে গুৱাহাটী পালে সি কাৰো ঘৰত থাকিব পাৰিব। কিন্তু আহোতে আহোতে ইমান ৰাতি হ’ল যে সি নিৰুপায়ত পৰিল। বেঙে-মুতা গৰুৰ দৰে সি ঘূৰি ফুৰিব ধৰিলে। বাটত এজন মানুহ লগ পাই সি সুধিলে ইয়াত ক’তো থাকিবলৈ ঠাই এডোখৰ নাইনে? মানুহজনে ক’লে, “ৰাতিখন ক’ত বহা পাৰি? এটা কাম কৰিব পাৰ ওচৰতে সোৱা শুক্ৰেশ্বৰৰ পকী ঘাট আছে। তাতে গৈ থাকগৈ। মই মুছলমান মানুহ। নহ’লে মোৰ ঘৰতে ৰাখিলোহেঁতেন।”

“এই বাটেৰে গৈ পামনে?”

“পোনে পোনে আক এটা আলিৰ মূৰ পালেই পকী ঘাট দেখিবি।” কৈয়ে মুছলমানজনে খোজ ল’লে। নিধিৰাম মানুহজনে দেখুৱামতে শুক্ৰেশ্বৰ ঘাট পালেগৈ। সি লাহে লাহে গৈ তাত সোমাল। দিনৰ দূখে-ভাগৰে বাটকুৰি অহাত সি ততালিকে বোজাটো পেলায়ে শুবলৈ সিহা কৰিলে। শুবলৈ ধৰিছে, এনেতে সি দেখে আক এজন মানুহ আহি তাতে সোমাল।

মানুহজন সোমোৱাৰ পাছতে হিৰ হিৰকৈ বৰষুণ আহিল। মানুহজন সোমাই নিজৰ চাকি গছা লগাই নিধিৰামক দেখা পালে। নিধিৰামেও চাকিৰ পোহৰত দেখিলে মানুহজন এজন সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীজন আজি তিনি দিন হ’ল পৰশুৰুও চাই আহি ভাটিলে যাওঁ বুলি ওভটোতে বাটতে টকাৰ অভাৱত ব’ব লগীয়াত পৰিছে। এই তিনি দিন সেই ঘাটতে ৰাতি খপি দিনত টকা খুজি খুজি কেটামান ৰূপ গোটাইছে। সন্ন্যাসীয়ে নিধিৰামক দেখি কথা হবলৈ লগ হ’ল বুলি লাহে লাহে কথা ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“আপ কিধাৰেসে আয়া?”

নিধিৰামে সেই কথা ভালকৈ নুবুজি বেবেবিবাংৰ দৰে চাই থাকিল।

“আপ হামৰা বাত সমজাতা নেই? আপ আসামী কি বাঙালী?” নিধিৰামে কলে, “মই অসমীয়া।”

“আচ্ছা হাম আসামীয়া বাত বলগা। মই বহুত দিন আসামক আহি আসামীয়া হিকিলোঁ। তুমি কৰ মানুহ?”

নিধিৰামে ক’লে, “কি কম বাপ? মই আজি গাৱৰ পৰা আহিছো। এই চহৰলৈ মই কেতিয়াও অহা নাই। মই ক’তো থাকিবলৈ উপায় নাপাই ইয়াতে খুপিছোঁহি।”

“বাক সেইটো বদ হোৱা নাই। তুমি ইয়াট কি কৰিব আহে?”

“কি কৰোঁ ক’ব নোৱাৰো বাপ। মই মহা নিৰুপায়ত পৰিছোঁ।”

“তুমি এতিয়া কিবা খাইছা?”

“নাই বাপ। আহোতে লগত অলপ অচৰপ যি আনিছিলো বাটতে খাই আহিছো। ভাবিছিলো সাজে সন্ধ্যাই চহৰ পাই কিবা-কানি কিনি খাম। কিন্তু আহোতে আহোতে ৰাতি বহুতো হৈ গ’ল।”

“বাক মোৰ লগত মিঠাই আছে, দুয়ো খাব।” নিধিৰামে লাজ কৰি নামতি থাকিল।

“লাজ কৰিব নাপায়, মই সন্ন্যাসী মানুহ আছো। যি পাইছে অলপ খাবে তাতে লাজ কি? আহা ৰংস।” নিধিৰামে তেতিয়াও নোখোৱা দেখি সন্ন্যাসীজনে নিজে

উঠি তাৰ কাষ চাপি মিঠাই আগত দি খাও বৎস লাজ মত কৰিব বুলি নিধিৰামৰ গা চপৰিয়াই এখন কাঁহীত নিজেও খাব ধৰিলে। নিধিৰামেও সন্ন্যাসীৰ কথা পেলাব নোৱাৰি খালে। ওৰে ৰাতি বৰষুণ নেৰিলে। মাজে মাজে বতাহো বলে। সন্ন্যাসী সেই গোটেই ৰাতিটো আধা হিন্দি আধা অসমীয়া ভাষাৰে নিধিৰামৰ লগত কথা পাতি ব'ল। নিধিৰামেও সন্ন্যাসীৰ মুখৰ মউ বৰষা চেনেহী কথাবোৰ শুনি মুগ্ধ হ'ল। ইমান ভাগৰতো নিধিৰামৰ মুঠতে টোপনি নাছিল। সন্ন্যাসীৰ লগতে কথাপাতি আমনি নাপালে। সন্ন্যাসীয়ে কলে, “মই নবদ্বীপৰ মানুহ আছে। কিন্তু সৰুৰে পৰা ঘূৰি ঘূৰি কত ঠাইত ফুৰিছো তাৰ নিৰ্ণয় নাই।” নিধিৰামে সুধিলে, “আপুনি সৰুতে সন্ন্যাসী কিয় হ'ল?” তেওঁ কলে, “কি কম, মোৰ হক বয়সতে সকলো মাৰা যাচ্ছে। কেবল এক সন্ন্যাসীৰ আশ্ৰমে আমি বৰ বই। ঐ সন্ন্যাসী আমাকে হক কালৰ পৰা পঢ়ায়। আমি সংস্কৃত বড় ভাল কৰি তেওঁৰ কাচে হিকো, বেদ, ভাগৱত, উপনিষদ শিক্ষা কৰি আৰ তাৰ সঙ্গ আমি হিমালয় বৃন্দাবন, যথুৰা, হৰিদ্বাৰ প্ৰয়াগ, কাশী, আসাম, দাক্ষিণাত্য সব দৰ্শন কৰি। আমি আসামে প্ৰায় দশ বাৰ আহি। একবাৰ আমাৰ গুৰুৰ সঙ্গ দুই বছৰ কামাখ্যা আৰু পৰন্তৰাম কুণ্ডত থাকি। আমাৰ গুৰুৰ কালিঘাটে মৃত্যু হয়।”

নিধিৰামক এবাৰ সন্ন্যাসীয়ে সুধিলে— তোমাৰ ঘৰত কোন আছে? নিধিৰামে কৈ উঠিল মোৰ ঘৰত কোনো নাই। নিধিৰামে কিয় তেনেকৈ কলে নিধিৰামেহে জানে।

কিন্তু সন্ন্যাসীয়ে কলে, “তাহলে তুমি আমাৰ সঙ্গ দেশ ভ্ৰমণ কৰণা কেন?”

নিধিৰামে দেশ ভ্ৰমণৰ কথা শুনি আনন্দত নাচি উঠিল। কিয়নো নিধিৰামৰ ঘৰত একো অভাৱ নাই। সি ভাবিলে দুবছৰমান এনে ভাৱে দেশ চাই ফুৰিলেও বেয়া নহয়। কিন্তু তাৰ অলপতে খতকা লাগিল। তাৰ হাতত যে এটকা কপৰ বাহিৰে আৰু এটা ফুটা-কড়িও নাই। সি ক'লে, “মোৰ হাতত যে এটা পইছা নাই।”

“পইছা? পইছাৰ কাৰণে ভাবনা কৰছ কিয়? পইছা জগদীশ্বৰে য'তে ত'তে মিলাব। কেৱল ইচ্ছা

হ'লেই হ'ল। যদি যাৰা, এই কইদিন আমি এইখানে থাকি যি যোগাইছো সেই পইছাবে দুজন কলিকতা পামগৈ।”

নিধিৰামে হাতত সৰগ পালে। সি এবাৰো নাভাবিলে চহৰত কত প্ৰকাৰ ধূৰ্ত্ত ৰা আচৰিত ধৰণৰ মানুহ আছে। গাঁৱলীয়া ভেৰাৰ দৰে সন্ন্যাসীৰ সকলো কথাত হয়ভৰ দিলে।

সন্ন্যাসীয়ে এনেদৰে উপহাচি সহায় কৰাত— বাস্তৱতে আচৰিত নহৈ নোৱাৰি। কিন্তু ইশ্বৰে জানে কাৰ মনত কি। যদি সন্ন্যাসীয়ে সৰলভাৱে তাক লগ ল'ব ওলাইছে তেন্তে আন সন্দেহ কৰা অন্যায্যৰ বাহিৰে কি হ'ব পাৰে?

নাহৰে কাৰোবাৰ মুখে বাৰ্তা পাইছে কালচনমণ্ডীক ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰিছে। অৱশ্যে কল্কনীবাঁহী থাকোঁতে ডল-ওপৰ কৰা অইন কাকো নালাগে। নাহৰে কালচনৰ এনে অৱস্থাৰ কথা শুনি কি কৰিব, কি নকৰিব বিমোৰত পৰি মাকৰ ওচৰ পাই মাকক সকলো কথা ক'লে। মাকে ক'লে, “শুনিছোঁতো, পিছে উপায় কি হ'ব?”

“কিয় আমাৰ ইয়াত আনিলে?”

মাকে হাঁহি মাৰি ক'লে, “ইয়াত সৰ্বদায় ৰখা উচিত হ'ব জানো। বৰং আগেয়ে সিহঁতৰ হাই কাজিয়া মাৰি ঘৰলৈ নিব পাৰিলেহে ভাল।”

“কিন্তু হাই-কাজিয়া কোনে ভাঙিব? আমাৰ কথা জানো গাওঁবুঢ়াই শুনিব? শুনিব ছাৰি ঘৰৰ দুৱাৰমুখৰ পৰা ছেই ছেই কৰিব। আইতা মই হ'লে এতিয়াই গৈয়ে লৈ আহিব খোজো। শুনিছো আজি দুইদিন কালচনমণ্ডীয়ে একো খোৱা নাই।”

আয়েকে কলে, “নালাগে নাহৰ। যিদিনাই আমি উলিয়াই দিছো সিদিনাৰ পৰা তাই আমাৰ বন্ধ নহয়। তাই এতিয়া তাহাঁতৰহে। সিহঁতে যি কৰে তাকে কৰক, কেৱল তাই এবাৰ খবৰ লৈ আহগৈ। নাহৰে আয়েকৰ কথা শুনি অৰাক হ'ল। কালচনমণ্ডী তেওঁৰ নিজৰ জীৱেক, তথাপি তাই অনাহাৰে থকা শুনিও তেওঁৰ মনত অলপো দুখ লগা নাই। যদি কালচনমণ্ডী আনৰ হ'লহেঁতেন তেন্তে তেনে অৱস্থাত লোকে কি

ভাবিলেইতেন। নাহৰে অলপপৰ বৈ আয়েকক আকৌ স্মিলিলে, “আইতা কাচনমতীক উলিয়াই দিলো বুলি জানো আমাৰ আৰু একো সম্বন্ধ নাই?” আয়েকে কলে, ‘কিয় নহ’ব। মানুহৰ লগত মানুহৰ যি সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধ চিৰকাল থাকিব আৰু আছেও। কিন্তু আনৰ বস্তু আনে যি ভাবে চলাই তাত আমাৰ হেতা ওপৰা কৰা বা অনাধিকাৰ চৰ্চা কৰা উচিত নহয়। আমি হিন্দু, হিন্দুৰ স্বামীয়ে সৰ্বদেৱতা। স্বামীয় ঘৰেই সকলো তীৰ্থ। কাচন আজি তেনে তীৰ্থস্থানত। তাই যদি তাত শত কষ্ট পায়ো লেকেটাই মৰে তেন্তে তীৰ্থস্থানতহে মৰিব।”

নাহৰে আয়েকৰ কথা শুনি নামাতি আয়েকৰ মুখলৈ চাই ব’ল। তাৰ মূৰত মুহূৰ্তলৈ খেলালে তেওঁ সঁচাকৈ তাৰ আইতা নে কোনোবা দেৱী মূৰ্তি। সি ভাবিলে ইয়াৰ দুদিন আগেয়ে এনে আয়েকৰ বিৰুদ্ধে গাঁও-ভূঁয়ে কি কথাৰ হেম্পোলনি উঠিছিল। কত পাপ মুখে নানা তৰহৰ ৰটা-খচা কৰিছিল। সি আৰু একো মাতিব নোৱাৰি মাথোঁ আয়েকলৈ চাই ব’ল। আয়েকে আকৌ কলে— নাহৰ যা বাচা এবাৰ কাচনৰ বাতৰি লৈ আহগৈ। যদি সঁচাকৈ কাচনে দুদিনো একো নোখোৱাকৈ আছে তেন্তে আন একো নকৰি তেনে ভাবেৰে আৰু দুদিন থাকক— তিনি দিনৰ মূৰত মানুহৰ দুখত মানুহৰ যি কৰ্তব্য আমি কৰিম। নাহৰে ততালিকে আহিলো আইতা বুলি কৈ গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰলৈ গ’ল। সেই মুহূৰ্তৰ কাৰণে নাহৰে এখন স্বৰ্গীয় ৰাজ্যত ওপঙি ফুৰিছিল। সি পাহৰিছিল গাঁওবুঢ়াহতে কৰা অপমান, সি পাহৰিছিল গাঁৱৰ পাপ কথা, ধিয়লাখিয়লি কপট কুৰুতালি, সি পাহৰিছিল টুটকিয়ানী কঞ্চনীবাইৰ কথা। তাৰ গোটেই মনটো আগুৰি পৰিছিল আয়েকৰ স্বৰ্গীয় মধুৰ উজ্জ্বল মুখ।

নাহৰে গৈ গাঁওবুঢ়াৰ চ’ৰাঘৰ সোমালগৈ। কোনোবা আছেনে বুলি মাতোতে পোনে গোনো কঞ্চনীবাই ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। কঞ্চনীবাই এই কেইদিন গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ লাগি কুঁঠম হৈছে। খাওঁতে কঞ্চনীবাই বহোতে কঞ্চনীবাই, ৰাতিও কঞ্চনী, দিনতো কঞ্চনীবাই। কঞ্চনীবাই নহ’লে গাঁওবুঢ়ানীৰ ডাঙকে পেটলৈ নাষায়।

ইয়াতেহে মানুহে কয় আপোন হ’ল পৰ, পৰ হ’ল আপোন। কোলাতে লম নে বোকাতে লম তাৰ খিৰাং নাই। কঞ্চনীবাইয়ে নাহৰক দেখি ক’লে, “বোপাটি ইমানৰ পৰা মাতিব লাগেনে? নিজৰ ঘৰতো পৰৰ দৰে আহিব লাগেনে? আঁহা, বহা, ইত্যাদি। নাহৰে কঞ্চনীবাইৰ ইমান আতৌপুতৌ দেখি আচৰিত হ’ল। আন যি নহওক যিমানদিন তেওঁ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰলৈ আহিছে, পৰৰ দৰে বহিছে, গৈছে। মাজে সময়ে লাজ অপমানো পাই প্ৰতিজ্ঞা কৰিছে। আজি এনে ঠাইত এনে মৰমৰ মাতকেইঘাৰে নাহৰক যে কিমান আনন্দ দিলে তাক নাহৰেহে জানে। নাহৰ ঘৰত সোমাল। গাঁওবুঢ়াৰ ঘৈণীয়েকেও আজি নাহৰক অতিকৈ মৰম আদৰ কৰিলে। কিন্তু অলপ পিছতে সকলো উভতিল। যেই কাচনমতীৰ কথা ওলাল সকলো কেইটা উখৰা মূৰ্তি হল। বুঢ়ীয়ে ক’লে, “ক’ৰ কি এইটো জপাই দিলি মোক জাগাৰ জিগাৰ কৰি খালে।” কঞ্চনীবায়ে মাত লগালে, “এনেদো অঁকৰা ছোৱালী থাকে বুলি আমি গমকে পোৱা নাছিলো। গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰত কি নাই? খাইছে, লৈছে বন কৰিছে, ৰং-ধেমালি কৰি আছে। নে কোনোবাই কেটেৰা-জেন্ডেৰা মাৰিছে নে খাবলৈকে পোৱা নাই বুঢ়ী হ’লোহি তেওঁ এনে ছোৱালীৰ পালত পৰা নাই। তাই পিয়াহ খোৱা ছোৱালীৰ এনেতো পৰতাপ হ’ব পায়নে।” কঞ্চনী আৰু গাঁওবুঢ়াৰ ঘৈণীয়েকে কাচনমতীক কেৱল বেয়াহে বুলিছে, কেৱল এনে কৰেনে, তেনে কৰেনে, তেনে পৰতাপ দেখুৱাইনে ইত্যাদি নুবুজা কথাৰে ভাঙিছে পাতিছেহে কিন্তু আচল যে কাচনমতীৰ কি দোষ তাক হ’লে নাহৰে একো বুজি নাপালে। নাহৰে সিহঁতৰ কথা শুনি থাকোতেই পিছ পিনৰ পৰা জাপেৰী ওলালহি। জাপেৰীক দেখি কাচনমতীৰ মাক মনে মনে ব’ল। তাই ভাবিলে এই আহিল যেতিয়া কি কয়, কি নকয় তাৰ ঠিক কি? কিন্তু কঞ্চনীবাইৰ হলে কথাৰ ওৰ নপৰিল। জাপেৰীয়ে অলপপৰ তাইৰ কথা শুনিযে থাকি একো নামাতিলে। মাকে ক’লে, “জাপেৰী সৌ গাঁওৰ মূৰলৈ গৈ এগছ চাকি আনগৈচোন, বাইদেৱে সিৰ।” জাপেৰী তথাপি নলৰিল। কঞ্চনীবাইলৈ তাই

চক্ষু ধোপা কবি চাইয়ে ব'ল। কক্কনীয়ে কলে,
“কাচনমতীক কি কৰা, কৰা নাহব। পাৰা যদি আন
এজনলৈকে দিয়া।” নাহবে তাইৰ কথা শুনি তমোয়
থলে। কিন্তু জাপেৰীয়ে ততালিকে মাত লগালে, ইচ্ছা
হৈছে যদি এনে বৃঢ়ী কালত নিজে আন এটাৰ তালৈ
নাযাব কিয়? জাপেৰীৰ কথা শুনিয়ে জাপেৰীৰ মাকে
ততাতৈয়াক তাইৰ গাত এটা চাপৰ মাৰি “নষ্টবাড়ী
ছোৱালী লাজ-হকুম কাক বোলে নাজান?” আৰু
কক্কনীবাইৰ পিনে ক'লে, “আই খং নকৰিবি, তাইৰ
মুখৰ লাগ-বান্ধ নাই।”

“কওক দে আই তাই নাতিনী, নটেকনো আৰু
আমাক কোনে ক'ব? জাপেৰীয়ে চাপৰটো খাই আৰু
একো নামাতিলে, এওঁলোকে কথা-বতৰা কৈয়ে
থকিল। ইঠাৎ আকৌ জাপেৰীয়ে কৈ উঠিল, “ককাইদেউ
বৌৰ ঘৰলৈ নোযোৱা জানো? আজি দুদিন বৌৱে
একো খোৱা-লোৱা নাই। ইহঁতে তেনে কৰি বংহে
চাইছে।” জাপেৰীৰ কথা শুনিয়ে নাহৰ উঠিল। দুয়ো
গৈ বাৰীৰ পাছৰ ঘৰ পালেগৈ। কাচনমতী তেতিয়াও
মাটিৰ পৰা উঠা নাই। নাহৰে ক'লে, “কাচনমতী কি
কৰিছিলি? কাচনমতী নিমাত। আৰু এবাৰ সোখাত
তাই নটেক কেৱল কান্দি পেলালে। বহুত পৰৰ মূৰত
কাচনমতীয়ে ক'লে, “নিজৰ দোষ নহ'লে জানো এনে
কৰে ককাইদেউ।”

“যদি দোষ, হৈছে তেন্তে শাহুৱেৰৰ ভৰিত ধৰি
কমা খোজা হৈ ভাল। এনেভাৱে কান্দি পৰি থকাটো
ভাল হোৱা নাই।”

“ককাইদেউ মোৰ জানো ইয়াত কেও আপোন
নাই।”

“নহ'ব কিয় মোৰ মুখবাড়ী?”

“মই ভেঙে আৰু ভেঙলোকৰ ঘৰলৈ নাযাওঁ।
মোক তোমালোকৰ তালৈ লৈ যোৱা।”

“সেইটো কৰিব নোৱাৰো, আইতাই হাক দিছে।”

কাচনমতীয়ে নাহৰৰ কথা শুনি অলপ চাই বৈ
“কি আইতাই হাক দিছে? নে”

“নাহৰে ক'লে, “সঁচা, কাচনমতী আইতাই হাক
দিছে। তুমি ইয়াত পৰি নাখাকি বৰ ঘৰলৈ বলা; মই

নজে শাহুৱেৰৰ ওচৰত বৈ যাব।”

“কাচনমতীয়ে নামাতিলে। কিন্তু সেই সময়ত
কাচনমতীৰ মুখলৈ চালে সহজত বৃজিৰ পাৰি সেই
নিমাত মুখোঁ সহস্ৰ ভাব ব্যক্ত কৰিছে। কাচনমতীৰ
ল'ৰামতীয়া মনৰ দৰে শোক, অভিমান, খঙৰ সকলো
বোজা নাহৰৰ ওপৰত পৰিছে। কাচনমতীয়ে মুহূৰ্তলৈ
ভাবিছে নাহৰে যথার্থতে বগড়ী ভাইৰ দৰে কথা
কোৱা নাই। কাচনমতীয়ে ভাবিছে নাহৰে জেক ঘৰলৈ
নি আকৌ জঞ্জাল বঢ়াব কিয়? সতীয়া ভনীক উলিয়াই
দি সকলো আহুকালৰ পৰা সাৰিছে আৰু সেইবিলাক
ওচৰ চপাব কিয়? কাচনমতীয়ে ভাবিছে নিজ ভাইৰ
চিন পিতাৰ বহুবেকীয়া সময়তে বৃজিছে। কিন্তু
সকলোতকৈ নীচ ভাবৰ ভাব আহিছে বোধ কৰোঁ
কাচনক এনেকৈ শাহুৱেৰে উলিয়াই দিয়াত নাহৰে
আনন্দ হৈ পাইছে। সেই মুহূৰ্তত তাই পাহৰিছে
নাহৰৰ মাতৃ-ভক্তি কেনে উজ্জ্বল। জাপেৰীয়ে এনেতে
মাত লগালে, “সঁচা বউ বলাচোন সেই ঘৰলৈ,
কেনেকৈ আইতাই আকৌ উলিয়াই দিয়ে চাওঁগৈ।”

কাচনমতী ভেঙে নিমাত।

নাহৰে বহুত পৰ বহি কি কৰে কি নকৰে একো
উৱাদিহ নাপাই এবাৰ কৈ উঠিল, “দোষ যদি কৰিব
পাৰা আকৌ সেইমত কথা কৈ ওচৰ চাপিব নোৱাৰা
কিয়?”

এই কথাই কাচনমতীৰ সকলো খঙে এটা ভাৰত
পৰিণত হৈ ততালিকে কৈ উঠিল, “মই জগৰ
কৰিছো, মোক উলিয়াই দিছে, মই ইয়াতে পৰি
আছোহি, তাত আনে আহি নানা কথা শুনাৰ নালাগে,
সইমতো কৰাৰ নালাগে।”

কাচনমতীৰ কথা শুনি নাহৰৰ বহুল হিয়া
ততালিকে ভাপি গল। কাচনমতীৰ মুখৰ পৰা নাহৰে
আজি পৰ এই কথাই নাহৰৰ মূৰত শিল ভাঙিলে।
নাহৰে নুবুজিলে সঁচাকৈ নাহৰে যেনেভাৱে কথা কৈছে
তাত বাহ্যিক জগতত পৰ ভাবৰ বাহিৰে আপোন ভাব
ব্যক্ত কৰিব পৰা নাই। নাহৰে নুবুজিলে মাতৃ ভক্তিৰ
উজ্জ্বল আদৰ্শ আগত ৰাখোঁতে সি সচৰাচৰ সমাজৰ
পৰা কিমান আঁতৰত পৰিছেগৈ। যি নহওক বহুত

পৰৰ মূৰত একো কথা-বতৰা নকৈ নাহৰ হঠাৎ বাহিবলৈ গ'ল। কিন্তু বাটত নাহৰক দেখোতাৰ্জন ক'ব নাহৰৰ চকুবিৰপৰা ধাৰাসাৰে পানীৰ ধাৰ বৈ গৈ নাহৰৰ অচকিততে নাহৰৰ ডায়েল-গামোচা ভিতাই গৈছে।

(১৬)

সন্ধ্যাসীয়ে লগ ধৰিলেও নিধিৰামৰ সন্ধ্যাসীৰ লগত যোৱা নহ'ল। পিছদিনা সি সন্ধ্যাসীৰ লগত যাব ধৰোতে তাৰ গাঁৱৰ এজন বনুৱালোকক লগ পালে। সি সন্ধ্যাসীৰ লগত যোৱা শুনি তাক নানা তৰহৰ কথা কৈ তাৰ মন ঘূৰালে। সি সন্ধ্যাসীৰ লগত নগৈ সেই বনুৱাজনৰ পিছ ল'লে।

বমা চিৰস্বাদাৰৰ ঘৰ নগাঁৱত। কিন্তু গুৱাহাটীতে তেওঁৰ বসতি জীৱনৰ আধাকাল। আজি বহুত দিনৰ মূৰত আকৌ নগাঁৱলৈ যাবলৈ ওলাইছে। মানুহ-দুনুহ বিচাৰিছে। কিন্তু খেতি কৰা সময়ত বন কৰা চহা মানুহ পোৱা টান। গুৱাহাটীত বন কৰা চহা মানুহবোৰে এই কেইমাহ ঘৰতে থাকি হাল-কোৰ বাই ধানৰ পথাৰতে দিন নিয়াইছে। সিহঁতে পথাৰৰ ধান কোঁচাই খৰি কেইডালমান গোটাই আকৌ নগৰমুৱা হৈ কেইমাহমান কাম কৰি চৰকাৰৰ খাজনা কেইটকা ৰূপ গোটাইহি। যি নহওক সেই সময়ত বন কৰা মানুহ নেপাই চিৰস্বাদাৰ হাৰাশাস্তি হৈছে। হঠাৎ নিধিৰামে সেই বাটেৰে দলৈ যোৱা দেখি চিৰস্বাদাৰে হাততে নিধি পোৱাৰ দৰে চিঞৰি উঠিল, “বোপাই তই কাম বন কৰনে?”

“হয় দেউতা পালে কৰোঁ।”

“তেওঁ আহোনে মই আজি আবেলি নগাঁওলৈ যাব ওলাইছোঁ। আমাৰ ঘৰৰ সকলো যাব। সিহঁতৰ লগত তয়ো নগাঁৱলৈ যাবি ব'ল। মাহে তোক লৈ খাই কুৰি টকা ৰূপ দিম, ভাল পালে অলপ-অচৰণ লাহে লাহে বেচিও দিম।” নিধিয়ে আজি দুদিন দা লৈ ক'তো একো কাম-বন পোৱা নাছিল। কথা শুনিয়ো বাক দেউতা ময়ো নগৰৰ আও-ভাও নুজা মানুহ। কাম কৰিবলৈ আহি কাম-বন একো পোৱা নাই।

চিৰস্বাদাৰে নিধিৰামৰ কথা শুনি হাঁহি কলে, “বাক একো ভয় নাই, মোৰ লগত থাকিলে তোৰ বহুতো সুবিধা কৰি দিম।” নিধিৰাম তেতিয়াৰ পৰা চিৰস্বাদাৰৰ ঘৰত থাকিল। আবেলি বেলেত উঠি সিদিনাই বাতিয়েই নগাঁও পালেগৈ। চিৰস্বাদাৰৰ পৰিয়ালৰ ভিতৰত মাথোঁ চিৰস্বাদাৰ, তেওঁৰ বৈশীয়েক, দুজনী জীয়েক, লনী আৰু পুনু। ল'ৰা দুজন খুলুক আৰু গোলোক। লনী আটাতকৈ ডাঙৰ, এঘাৰ বছৰ পাৰ হৈ বাৰত ভৰি দিছে। কেইদিনমানতে নিধি তেওঁলোকৰ বৰ মৰমৰ পাত্ৰ হ'ল। নিধিৰামৰ কান্ধত উঠিবলৈ নাপালে গোলোকে বং নাপায়, খুলুকে হাতত ধৰি কলং নাপালে সুখ নাপায়। লনী পুনুৱে নিধিৰামৰ লগতে দেউতা আইতাৰ আলপৈচান ধৰে, চিৰস্বাদাৰণীয়ে নিধিৰামৰ কথা-বতৰা, কাম-বন সকলো দেখি আনন্দ পায়।

মূঠৰ ওপৰত এমাহৰ ভিতৰত নিধি চিৰস্বাদাৰৰ ঘৰৰ পৰিয়ালৰ ভিতৰত এজন হ'ল বুলি কলেও বঢ়াই কোৱা নহয়। দিন উকলিল, চিৰস্বাদাৰৰ আন একোৰে অভাৱ নহলেও লনীৰ বিয়াৰ সম্বন্ধে ভাবি ব্যাকুল হৈছিল। তেওঁ বামুণ মানুহ। ইপিনে ছোৱালীৰ নোৱাই তোজনী হ'লেও আখ্যা। কম সময়তে দৰা পোৱাও বৰ টান। যাকে তাকে এজনক গতাবলৈকো বেয়া লাগে। চিৰস্বাদাৰে এই কাৰণে মহাবিপদত পৰিছে, কিন্তু আজিলৈকে একো সিদ্ধান্ত কৰিব পৰা নাই। সিদিনা চিৰস্বাদাৰে চ'ৰা ঘৰত বহি ধোৱা-ধোৱা টানি আছে, হঠাৎ নিধিৰামে আহি দেউতা আপোনাক আয়ে মাতিছে বুলি কোৱাত চিৰস্বাদাৰে গৈছে বুলি ধোৱা-ধোৱাটো থ'ব ধৰোতে বৈশীয়েকে ততাতৈয়াকৈ আহি মাত লগালে, “বোলো এইপিনে আহকচোন, এটা কথা আছে।” চিৰস্বাদাৰে ক'লে, “নোকোৱা কিয় ইয়াত কোনো মানুহ নাই।”

“নহয় ভিতৰলৈ আহক।” চিৰস্বাদাৰ ভিতৰলৈ গ'ল। দুয়ো অলপপৰ ফুচু-ফাচাকৈ কথা হ'ল আন কোনোৱে নুশুনাকৈ। অলপ পিছতে চিৰস্বাদাৰ বাহিবলৈ ওলাই আহিল। সেই সময়ত চিৰস্বাদাৰৰ মূখ গজীৰ অৰচ শেঁতা। চিৰস্বাদাৰৰ চকু দেখিলে সহজতে

বুজিব পাৰি যেন তেওঁ কিবা এটা ভয়ত বিভোৰ। লাহে লাহে গৈ চকিত বহি আকৌ ধোঁৱা-খোৱা টানিব ধৰিলে। ধোঁৱা-খোৱা টানে আক ভাবে। এনেতে থলুক ক'ৰবাৰ পৰা ল'ৰি আহি ক'লে, “দেউতা, দেউতা মোক এটা ধোঁৱা কিনি দিয়ে যদি দিয়ক নহ'লে মই পঢ়াশালিলৈ নেযাওঁ।” অইন দিনা হ'লে চিৰজ্ঞদাৰে কিবা উত্তৰ দিলেহেঁতেন কিন্তু আজি একো নামাতিলে। থলুকে আক এবাৰ কৈ একো উত্তৰ নাপাই লাহেকৈ আঁতৰ হৈ নিধিৰামৰ ওচৰ পালেগৈ।

“নিধিৰামকাই মোক এখন চৰাই মৰা ধেনু কৰি দিবানে? বাটলুঙটিও কেইটামান কৰি দিব লাগিব।”

নিধিৰামে ক'লে, “বাকু আজি বাই-বাৰীৰ পৰা কাটি আনোতে ক'বা মই কৰি দিম। চৰাই মাৰিলে মোকো ভাগ দিবা জানো?”

“নিদিম কিয়? চৰায়ে মাৰিম, পহুও মাৰিম, মই যি মাৰো তোমাক তাৰে ভাগ দিম। সেইদিনা এটা শগুণ মাৰিছিলোঁ দেখা নাছিলানে?”

“তেন্তে শগুণ মাৰিও ভাগ ল'বলৈ মাতিবানেকি?” “মাতিম বাকু” নিধিৰামে হাঁহিলে; কিন্তু থলুকে কথোটো আচল ভাৱেৰেহে কৈছিল, উপলুঙা কৰা নাছিল।

(১৭)

কচনমতী ভাবি ভাবি ব্যাকুল। কচনমতীৰ আজি দৃঢ় বিশ্বাস জগতত তাইৰ কোনো আপোন নাই। স্বামীক তাই ভক্তি কৰিছিল। স্বামীয়ে তাইক পৰিত্যাগ কৰিলে। শহুৰি খাটিব আহিছিল, শহুৰেকৰ ঘৰৰ পৰা শাহুৱেকে খেদিলে। নিজৰ মাকৰ ঘৰত আছিল কিন্তু মাক পৰৰ ঘৰৰ বান্দী স্বৰূপ। তাইৰ বিশ্বাস তেওঁ নিজে একো কৰিব নোৱাৰে। নাহবেই সৰ্বেসৰ্বা, কিন্তু নাহৰ যেতিয়া পৰ-ভাই এনেহুলত সি তাইক মৰম নকৰে আৰু তাইৰ মাকেও একো কৰিব নোৱাৰে। কিয়নো নাহৰৰ ডলত মাক। মাকে কিবা কৰিব পৰা হ'লে নাহৰৰ অমায়িতো তাইক পিতাকৰ বহুবৈকীয়া শ্রদ্ধাৰ সময়ত ঘৰলৈ নিব পাবিলেহেঁতেন? তাইৰ

এতিয়া এনে অৱস্থা শুনি কোনো মানুহ পঠিয়াই বহুতলৈ নিলেহেঁতেন। নাহৰে যে মাকে নিব দিয়া নাই বুলি কৈছে এইটো তাইৰ পতিয়ন নহয়। বৰং তাই ভাবিলে নাহৰে এইবিলাকো জোৱা-ফোন্দা দি মিছা কৈ তাৰ দোষ আতৰাব খুজিছে। মূঠৰ ওপৰত মিছা অনুমানৰ ওপৰত তাই নাহৰৰ ওপৰত এটা ঘৃণা, এটা ডেৱাৰ নোৱাৰা অভিমান কৰিলে। তাই ভাবিছে ক'তা সৰুতে দেখো নাহৰকাই মোক কত মৰম কৰিছিল। সেইবিলাক কলৈ গ'ল? নে সেইবিলাক অকল লোকক দেখুৱাবলৈহে? কিন্তু ইপিনে দেখো তাই কাহানিও এখনিষ্ঠামানো নাহৰৰ অনায়া কৰা নাই। তাক কাহানিও পৰ যেন দেখা নাই। তেন্তে নাহৰে আজিকালি তাইক কিয় পৰ যেন দেখে? তাই ভাবিলে ইওটো শহুৰৰ ঘৰৰ কথাৰ দৰে। মই যি স্বামীক ইমান ভাল পাওঁ তেওঁ যদি মুহূৰ্ততে বাহিৰলৈ উলিয়াই দিব পাৰে তেন্তে ঘৰৰপৰা লোকৰ ঘৰলৈ উলিয়াই দিয়া পৰ-ভায়ে মোক পৰ ভবাটো কি আচৰিত? মূঠৰ ওপৰত তাই ভাবিলে আৰু পাৰে মানে ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিলে, মাজে মাজে একোটা ডাঙৰ হমনিয়াহ কাঢ়িলে। ইঠাৎ এগছা চাকি লৈ কঞ্চনীবাই কচনমতীৰ কাষ চাপিলে। কঞ্চনীবায়ৈ চাকিটো মাটিত থৈয়ে লৰা-ধপৰাকৈ কচনমতীক ধৰি মূৰটো কোলাত পেলাই লৈ ক'বলৈ ধৰিলে, “আই তই কান্দিছ কেলৈ? তই হেন ছোৱালীক যেয়ে দুখ দিছে, তাইৰ ইহকালতো গতি নহ'বই, পৰকাললৈকো নহ'ব। উস এনে হেন লক্ষী ছোৱালীক তাই পেন্দুৰীয়ে ঘৰৰ বাহিৰ কৰি দিব পায়নে? নাকান্দিবি আই, তাই বাহিৰ কৰি দিলে বুলি তোৰ আৰু আন কোনো নাইনে? নিজৰ মাৰ আছে, লাগে যদি তালৈকো যাবি।” এই কথা শুনা মাত্ৰে কচনমতীয়ে আকৌ দুগুণে কান্দিব ধৰিলে। কঞ্চনীবায়ৈ ক'লে, “ঐ তালৈকে নাযাব হ'বলা? বাকু তালৈকে যাবলৈকো মই নকওঁ। হাজাৰ হলেও পৰভাই আই নাকান্দিবি। আন কোনোৱে নিনিয়ে যদি ময়ে নিম। তোৰ আতাবৰ দিনৰ পৰা ডহঁতৰ লাগি কুটুম; তোৰ আজি কেও নহ'ল বুলি মই এবিধ পাৰোঁনে? মই বেটীয়ে খুজি খালেও তোৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীক

পুহিব নোৱাৰিমনে? কঙ্কনীবাইৰ আটৌ-পুটৌ কথাত কাচনমতীয়ে আঠাউনী পানীত খেৰকুটা সহায় পোৱাৰ দৰে পালে। আজলী কাচনমতীয়ে সমূল নুবুজিলে সঁচাকৈ বুঢ়ীৰ ইমান আটৌ-পুটৌৰ অৰ্থ কি?”

কাচনমতীয়ে ক’লে, “বাই তেওঁ মোক তোমাৰ তালৈ লৈ ব’লা, মই আৰু শহুৰৰ ঘৰলৈ নাযাওঁ, ভাইৰ ঘৰলৈকো নাযাওঁ। লাগে যদি তোমাৰ তাতে কটনাকাটি ভাত খাম।”

কঙ্কনীয়ে ক’লে, “তই দুখ কৰিব লাগিছে কেলেই আই, মই বুঢ়ীআয়েৰা থাকোঁতে তই কি কৰিব লাগিব? খাবি, লবি, কেৱল মাজে সময়ে মোৰ আলপেচান ধৰিবি।”

কাচনমতীয়ে ক’লে, “বি কৰিব লাগে মই তাকে কৰিম বাই কেৱল মোক তালৈ লৈ ব’লা। বাই, স্বামীয়ে উলিয়াই দিলে আৰু সেই ঘৰত যোৱা জানো ভাল?”

“কিয় হ’ব আই? এনে লক্ষ্মী তিৰোতাক যেষে ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিয়ে সি লক্ষ্মী এৰা নহৈ নোৱাৰে।”

কঙ্কনীবাইৰ কথাত আজলী কাচনমতী সমূলি ভোল গ’ল। ভাইৰ ভাব হ’ল যেন জগতত কঙ্কনীবাইৰ দৰে ভাইৰ আন কোনো আপোন নাই। ভাই ততালিকে খিৰ কৰিলে কঙ্কনীবাইৰ ঘৰতে থাকি যেনে তেনে প্ৰকাৰে দিন নিয়াব।

ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা কোনে জানে, “তেওঁ ক’লৈকে কাক টানি নিছে তেওঁৰ বাহিৰে আন কোনে ক’ব? ছয়ামায়া জগতত ছয়ামায়া দৃশ্যৰ বাহিৰে মানুহে কি চাব পাৰে? যদি মানুহে মানুহৰ ভৱিষ্যত জানিলেহেঁতেন তেওঁ জগত বা কেনে হলহেঁতেন সিওভো কল্পনাৰ অতীত।

(১৮)

চিৰস্বাদাৰ মনত সুখ নাই। দুদিন উকলি গ’ল, তেও চিৰস্বাদাৰ মুখ নজুলে চিৰস্বাদাৰ মুখে মনৰ সহস্ৰ ভাবৰ উখল-মাখল, হেন্সোলদোপ বুজাইছে। চিৰস্বাদাৰে সমাজত থাকি সমাজৰ লগে লগে মাজে

সময়ে দুই এটা অতি সাধাৰণ সঁচা মিছা ক’লেও কাহানিও, বৰ ভয়ঙ্কৰ মিছা, জুৱাচুৰি বা প্ৰবন্ধনা কাকো ক’ব নাই, বৰং চিৰস্বাদাৰেই বৰ্তমান সমাজৰ আগত ক’ব লাগিলে ধৰ্মভীৰু, পাপত ভৰি নিদিয়া মানুহ। সেই বুলি বৰ্তমান কালত অৰ্থাৎ যাক কলিকাল বুলি আনকি বিধি দিওঁতা সকলেও কয়, “কলৌ নাস্তি-ধৰ্ম” সেই কালত যোলঅনা নিৰ্ভাজ মানুহ বা ধৰ্ম যুষ্টিৰ পাবলৈ আশা কৰা দুৰূহ। তথাপি চিৰস্বাদাৰ ঈশ্বৰ বিশ্বাসী, ধৰ্মপৰায়ণ বুলি ক’লে, বঢ়াই কোৱা নহয়। সেই কাৰণে তেওঁ ইমান চিন্তিত। নব্য সভ্যতাৰ শিক্ষা পোৱা মানুহে তেওঁ যি কথাত চিন্তিব সেই কথা মুহুৰ্তলৈ উকুৱাই দিলেও চিৰস্বাদাৰে সেই চেষ্টা কৰিও মনৰ পৰা গুচাবলৈ পৰা নাই। লনীৰ অচকিততে এই দশা হ’ল। এনে গুৰুতৰ কথা কেনেকৈ লুকাই ৰাখে, ইপিনে নাৰাখিলেও সৰ্বনাশ। প্ৰকৃতিৰ নিয়ম অনুসৰি সৰু কালৰ পৰা যুৱতী হয়, যৌৱন পাৰ হ’লে বুঢ়ী হয়। ই প্ৰকৃতিৰ নিয়ম কেৱে এবাব নোৱাৰে। সেই প্ৰকৃতিৰ নিয়ম অনুসৰি লনী আজি যুৱতী কিন্তু বিধি দুৰিপাক। লনীৰ বিয়া এতিয়াও হোৱা নাই। দেউতাকে শত চেষ্টা কৰিও লনীৰ দৰা ঠিৰ কৰিব নোৱাৰিলে। সেই কাৰণে তেওঁ বামুণ সমাজৰ নিয়ম মতে আজি পতিত। কিন্তু তেওঁ এই কথা প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিলে সমাজৰ ভয়ত। কিয়নো এই কথা প্ৰকাশ হ’লে লনীৰ বিয়া হোৱা অসম্ভৱ। কোনো বামুনৰ ল’ৰাই বিয়া নকৰাব। তেওঁ ভাবিলে বামুনৰ নিয়ম কি কঠোৰ যে ইমান সামান্য দোষত এই অসহায়া ছোৱালীজনীৰ গোটেই জীৱন কষ্টত কটাব লাগিব। তেওঁ ভাবিছে কত ধূৰ্ত বামুণে কত ৰকম বিভৎস কাম কৰিও সমাজৰ চকুত ধূলা মাৰি সজ লোকৰ দৰে দিন কটাব পাৰে কিন্তু এই সামান্য চেলুতে আজলী ছোৱালীক সমাজে চেপি ধৰি খলক লগায়। মনত এইবিলাক ভাব হ’লেও চিৰস্বাদাৰ সাহস হোৱা নাই যে তেওঁ সমাজৰ ৰীতিৰ দূৱাৰ-দলি পাৰ হৈ এনে আজলী ছোৱালীবিলাকৰ দুখ মোচন কৰে। চিৰস্বাদাৰ কিয়, আজি বামুণ সমাজৰ আটাইৰে তেনে অৱস্থা বুলি কলেও মিছা কোৱা নহয়। সিহঁতে ছোৱালী আচল

সময়ত বিয়া দিয়াটো, কেনে কঠিন তাক ভালকৈ বুজিও সমাজৰ নিয়ম লঙ্ঘন কৰিবলৈ সাহ কৰা নাই। মুঠৰ ওপৰত যিবিলাকৰ বুধি আছে তেওঁলোকে কৰিছে মাথোঁ তেনে অৱস্থা হ'লে 'লুকাই বখা'। কিন্তু অজলাৰ মৰণ। যি নহওক চিৰস্বাদাৰেও লুকাই ৰাখিবলৈ ওলাল। লনীৰ দশা হোৱা কোনোৱে সুংসূত্ৰকে নাপালে। মাথোঁ কেইদিনমান লনী নৰিয়া হোৱা বুলি ভিতৰ ঘৰত পৰি থাকিল। লনীৰ দশা হ'বৰ দহ দিন পাৰ হৈছে। চিৰস্বাদাৰে বাট ঘৰত বহি আছে হঠাৎ নিধিৰামে খোৱা-খোৱাটো লৈ ওচৰ চাপিল। চিৰস্বাদাৰে খোৱা-খোৱাটো লৈয়ে নিধিৰামৰ পিনে চাই কৈ উঠিল, "নিধিৰাম তই ইয়াৰ পৰা এতিয়াই ওলাই যা।" নিধিৰামে চিৰস্বাদাৰৰ কথা শুনি শুদ্ধিত হৈ চাই ব'ল। চিৰস্বাদাৰে আকৌ ক'লে, "চালে নহয়, তই এতিয়াই যা কাপোৰ-কানি লৈ আহ, মই তোৰ দৰমহা-পাতি সিও।" নিধিৰামে চিৰস্বাদাৰৰ কথা শুনি লাহে লাহে গৈ ভিতৰ সোমাল। গৈয়ে কাপোৰ কানি কেইখন গোটািলে। খুলুকে নিধিক দেখি কলে, নিধিকাই মোক আজি এটা পেঁপা কিনি দিব লাগিব। এতিয়াই যাবা জানো।" নিধিয়ে একো নামাতি নিজৰ কানি-কাপোৰ গোটাই লৈ চিৰস্বাদাৰৰ কাষ পালেগৈ। চিৰস্বাদাৰে ক'লে, "আহিলি, তোৰ আচলতে তিনিমাহ পূৰ হোৱা নাই। কিন্তু মই তিনি মাহৰে দৰমহা তোকে দিলো।" নিধিয়ে কথমপি সোধিলে, "মইনো কি দোষ কৰিলো দেউতা?" চিৰস্বাদাৰে নামাতি থাকি টকা লৈ হাত দুখন নিধিৰ পিনে আগবঢ়ালে। নিধিয়ে ভাবিলে চিৰস্বাদাৰৰ তাক ৰাখিবলৈ ইচ্ছা নাই। সি যি নহওক টকা ললে আৰু চিৰস্বাদাৰক এটা সেৱা কৰি আহিলো দেউতা বুলি লাহেকৈ ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হ'ল। নিধিয়ে ওবে বাটে ভাবিছে সি কি দোষ কৰিলে যে তাক এনেভাৱে এৰি দিলে। সি একো বুজিব নোৱাৰিলে। ভাবি গৈ আছে এনেতে ভাৰ মনত হ'ল যি হ'বৰ হ'ল কিন্তু এতিয়া সি কি কৰিব? নে ঘৰলৈকে যাব? কিন্তু ঘৰলৈ উভতিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। সি মনে মনে ভাবিলে যেনে-তেনে এবছৰ-দু বছৰ বিদেশত কটাব। চিৰস্বাদাৰৰ ঘৰৰ পৰা ওলাওঁতে ভাৰ মন' নিজৰ

বাপেকী মাইকীৰ ঘৰৰ পৰা ওলোৱা যেন হ'ল। কিয়নো এই তিনি মাহত সি ভাতে নিজৰ ঘৰৰ দৰে আছিল। লনী, পুন, ধুলুক আৰু গোলকক সি মৰম পুতৌ কৰিছিল, নিজৰ ভাই-ভনীৰ দৰে দেখিছিল, সিহঁতৰ লগত বং-ধেমালি কৰি দিন নিয়াইছিল। বিষ্মানে আবেলি হৈ আহিল সন্মানে ভাৰ মনত পৰিল ধুলুকৰ লগত সেই কলঙৰ পাৰলৈ যোৱা; মনত পৰিল খেলাৰ পথাৰত আটাইকেউটাক লৈ গৈ খেলা চোৱা। কিন্তু যেতিয়া যি হ'ব লাগে সি হ'বই। নিধি কথমপি সেইবিলাক সায়ৰি তাৰ ভৱিষ্যত কৰ্তব্যলৈ ভাবিব ধৰিলে। সি ভাবিলে আৰু সি কোনো মানুহৰ তলত নেথাকে। যি মানুহে নোসোধা-নোপোছাকৈ ততালিকে মৰম চেনেহৰ জৰি ছিঙি পেলাব পাৰে সেই মানুহৰ তলত কাম কৰি বিনশীয়া আনন্দ পাব নোৱাৰে। কিয়নো মানুহে এবাৰ অলপ গ্ৰভুত্ব পালেই তেওঁলোক হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হৈ, মৰম চেনেহ পাহৰি যি পাই তাকে কৰে। এই কথাতে ভাৰ মনত পৰিল তাৰ ঘৰখনৰ কথা। সি ভাবিলে, "থিক এনে ভাৱেই তাৰ মাকে কাচনমতীক উলিয়াবলৈ উপায় পাতিছিল।" কিন্তু নিধিয়ে নাজানে, উলিয়াবলৈ পাতিছিল নে যথার্থতে উলিয়াই কাচনমতীক দূৰৱস্থা নোহোৱা কৰিছিল। সি সকলো ভাবি চিন্তি গোটেই নগৰখন ফুৰি আছে। কি কৰিব কি নকৰিব একো থিব কৰা নাই। চিনা কোনা মানুহে তাক তেনেভাৱে যোৱা দেখি সোধে, "নিধি ঘৰলৈ ফৰতেনেকি? নিধিয়ে নাযাওঁ ববা বুলি লাহেকৈ আঁতৰ হৈছে। ফুৰি থাকোঁতে থাকোঁতে নিশা হ'ল। সি সেই নিশা লাহেকৈ এঘৰ কেঞৰ দোকানৰ দূতাবমুখতে পৰি কটালে। বাতিপুৱা কেঞৰই দেখি তাক কিৰাকিবি বহুত কথা সোধিলে। অৱশেষত কেঞৰই কলে, একধু কম কৰিয়ে। তোমৰা যো কলীয়া হেই এই কলীয়াসে কোমৰা লাউ কিনিয়া আন। ঐ বজাৰক কিবাৰমে একধু কৰা খালি হয়। ইধাৰ দোকান দেও। ইধাৰ সে বহুত ঘূৰাফা হোৱেগা। নিধিয়ে কেঞৰ কথা শুনি ভাবিলে কথাটো সঁচাকৈ ভাল। কিয়নো সি কোনো পৰৰ তলত থাকিব নালাগে। নিজে পাবিলে দুপাইছা আৰ্জিব। নোৱাৰিলে

কোনোমতে পেটে-ভাতে খাই যিমান দিন পাৰে কটাব।

কিন্তু তাৰ মনটোত প্ৰত্যেক মুহূৰ্ততে খুন্দাৰ ধৰিলে চিৰস্বপ্নদাৰে তাক কিয় এৰি দিলে ? তাৰ দোষ কি ? সি নাজানিলে কেতিয়াবা কেতিয়াবা সংসাৰৰ চাকনৈয়াত দোষ নকৰিলেও গুৰুতৰ দোষৰ ভাগী হ'ব লাগে। আজি তাৰো তেনে অৱস্থা। এই কথা নিধিৰামে নিশ্চয় কৈছে। নহ'লে এই কথা কেনেকৈ সদৰী হ'ব ? সেই দোষতেই নিধিৰামৰ ওপৰত ৰায় টাঙোন পৰিল। কিন্তু তেওঁলোকে নাজানে গুপ্ত কথাক লুকাই ৰখা কিমান কঠিন। মানুহৰ গাৰ নোমেই শত্ৰু। কোন সূক্ষ্মাৰে কেনেকৈ আওকথা ওলাই জনজনাই যায় এইটো ভাবি পোৱা টান। কঞ্চনীবাইৰ তাত আজলী কাচনমতী ব'লগৈ। ই কেনে মিলন তাক কঞ্চনীবাইৰ বাহিৰে কেও নাজানে। কঞ্চনীবাই কি ভাবিছে, হঠাৎ তাই এনে আটৌ-পুটৌ কিয় কৰিলে তাই হে জানে। কিন্তু গোপনে নাহৰে শুনিলে যে কাচনমতী শহৰ শাহুৰ ঘৰ এৰি কঞ্চনীবাইৰ ঘৰত। নাহৰৰ প্ৰাণত যে কি আঘাত লাগিল তাক নক'লেও সহজে বুজিব। নাহৰে ধোহৰ মোহৰ মুখেৰে ভাবি আছে। আয়েকে কলে, “এবাৰ তালৈকে গৈয়ে কাচনমতীৰ বাতৰি লৈ আহ। নাহৰে নামাতি ব'ল। পিছৰবাৰ কোৱাত নাহৰে ক'লে নোৱাৰোঁ আইতা যেয়ে যি কৰে তাকে কৰক। মই হ'লো পৰ, কঞ্চনী হ'ল তেওঁৰ আপোন। আপোনাৰ তালৈকে গৈছে, এনেস্থলত আৰু আমি কি কৰিম। আইনৰ তালৈ গ'লেও যেনে-তেনে এবাৰ গৈ টানি ধুই আনিব ক'লোহেঁতেন; কিন্তু গ'ল একেবাৰে সাইলাখ শূৰ্পনখাৰ ওচৰলৈ। তাইৰ হাতত মাছ পৰিলে আৰু সৰুগাই অনা কেনে টান তাকতো জনা আইতা।

“তথাপি এবাৰ গৈ আহ।” “মই গ'লে একো নহ'ব আইতা। যদি পাৰা আজি গধূলি তুমি নিজে গৈ কৈ মেলি চোৱাগৈ। আয়েকে ক'লে, “বাক ময়ে যাম। কি আজলী ছোৱালী। বোধ কৰোঁ কঞ্চনীয়ে দুবাৰ মৰমৰ মাড দিলে তাতে ভোল গ'ল।

গধূলি সময়ত কাচনমতীৰ মাকে কঞ্চনীৰ ঘৰ পালেগৈ। কঞ্চনী নাই। কাচনমতী ঘৰত বহি বঁতৰত সূতা কাটিব ধৰিছে। এনেতে মাকক দেখি কাচনমতী

ততালিকে এখন পীৰা আনিলে। আজি বহুদিনৰ মূৰত মাকক কাচনমতীয়ে দেখিলে। মাকে কলে, “আই এইয়া কি কৰিলি ? কিয় ইয়ালৈ আহিলি ? কাচনমতীয়ে ক'লে, “কি কম আইতা বেয়া হলে যে ভালত ঠাই নাই।”

“সেই বুলি শাহু-শহুৰৰ ঘৰ এৰি আহেনে ?”

“মইতো নিজে অহা নাই। তেওঁলোকে উলিয়াই দিছে যে।”

“হয়তো খঙতে এবাৰ তেনেকৈ উলিয়াই দিব পাৰে, কিন্তু তাতে বৈ থাকিলেতো সিহঁতে আকৌ কোঁচাই ল'বলৈ বাধ্য হ'লহেঁতেন।”

“আইতা ! দুদিন তাতে পৰি বৰলোঁ, কিন্তু ক'তা ? যাওক যি হ'বৰ হ'ল। যেতিয়ালৈকে সিহঁতে নামাতে মই আৰু তালৈকে নাযাওঁ; ইয়াতে কটনা কাটিয়ে ভাত খাম।”

“তেন্তে ভায়েৰাৰ ঘৰলৈকে ব'ল।”

“মোৰ ভাই আছে আইতা ? ভাই থকা হ'লে মই এইখিনি পাওঁনে ? মই নাযাওঁ আইতা।” কথা কৈ থাকোতে থাকোতে কঞ্চনী আহি সেই ঠাই পালেহি। কঞ্চনীয়ে কাচনমতীৰ মাকক দেখি মাক যে কিয় আহিছে বুজিবলৈ তাইৰ বাকী নৰ'ল। তাই ততাতৈয়াকৈ কৈ উঠিল, “আজি নহা ঘৰলৈ দেখো ? কাচনমতীক নিবলৈনেকি ? কাচনমতী আই। মাৰে মৰমতে নিবলৈ আহিছে ওলা আই, ভায়েৰাৰ ঘৰলৈ ওলা। পিছে মৰমতে এইকেইদিন খবৰ-বাতৰিয়ে নাই দেখোঁ। ও আই। এই অকণমানি ছোৱালী, তাইনো দুদিন একোকে নোখোৱাকৈ থাকিব পাৰেনে ? সিহঁতো নিধক। এনে হেন ছোৱালীক দুখ দিব পায়নে ? ইয়াকে কয় হ'ব পায় বোলো সৰলতাত বিষ ঢালে। মই মাকক যদি খবৰটি নিদিওহে তেন্তে তাই তাতে শুকায়ে মৰে। আই বুঢ়া হলোঁহি তেও কাহানিও এনে শাহু দেখা নাই। কথা নাই, বতৰা নাই, সোখ-পোছ নাই ওলাই যা। পিছে আই বাবি হ'বলা ?”

কাচনমতীয়ে ক'লে, মই নৰ্বাও ৰাই। আহোঁতেই কৈছো নহয়; মোৰ এক আৰাৰ কথাই। যদি কেতিয়াবা শহুৰ ঘৰলৈ মাতে তেনেহ'লে মাম নহ'লে

আৰু আন কাৰো তালৈকে নাযাওঁ।”

আয়েকে ঋং কবি, “কি আৰু কাৰো ঘৰলৈ নাযায়?”

“নাযাওঁ আইতা।”

“নিজৰ ভাই-মাইব ঘৰলৈকো ?”

“নিজৰ ভাই থাকিলে এনে অৱস্থাত দেখি মোক ননাকৈ নহে। আৰু নিজৰ আইতা। আইতা ভূমিয়ে পৰব তল হাত খোৱা। তাত তোমাৰ খোৱা-লোৱাই টান। আৰু মোক গলগ্ৰহ কৰি কেনেকৈ নিবা ?”

কঙ্কনীয়ে মাত দিলে, “হয়তো আই। নিজৰ কিবা তোৰ স্বামীয়ে আছেনে যে যি কৰা তাকে শুনিব। যাৰ পো নাই পৰ-পোৱে কি মোল বুজে ?”

কাচনমতীৰ মাকে আৰু ঋং সামৰিব নোৱাৰিলে। কৈ উঠিল, কাচনমতী, তই আজি কাৰ আগত এনে কথা কৈছ ? তই ডাঙৰ হৈ এনেহে মায়া ধৰিলি ? নাহৰ তোৰ নিজা ভাই নহয়, নাহৰ মোৰ নিজা পো নহয় ? তেন্তে মোৰ আৰু নিজা কোন আছে ?”

কঙ্কনীয়ে হাঁহি, “বুজিবি আই, সকলো বুজিবি; দুদিন আগ-পিছ। তেতিয়া নিজা নে পৰ সকলো ওলাই পৰিব। বোলো ঠেকিলেহে শিকে।”

কাচনমতীৰ মাকে আৰু একো ক’ব নোৱাৰি পোনচাটে ওলাই আহিল। অলপ আহিয়ে আকৌ কলে, “কাচনমতী আহ যদি আহ মোৰ লগত।”

কিন্তু তাৰ একো উত্তৰ নাপালে। উত্তৰ পাবই বা কি? যাক যলৈকে টানে তাৰ বাহিৰ হ’ব কেনেকৈ? অৱশ্যে এইটো অদৃষ্টবাদী কথা হ’লেও এই ক্ষেত্ৰতো আমি তাকে নকৈ নোৱাৰো।

তাৰ পিছত কঙ্কনীবাই কাচনমতীক নানা কথা কৈ নাহৰ যে তাইৰ পৰ, নাহৰৰ তাত গ’লে যে তাইৰ মান-মৰ্যাদা, আনকি তাইৰ মান সম্মানৰ লগে লগে মাকৰো লাজ-হুকুম নষ্ট হ’ব সকলো বুজালে। তাইৰ মাক কি আজলী; হ’ল বুলি পৰক কোনে আশা পালি থাকে ইত্যাদি। কাচনমতী আভোলভোল ছোৱালী। কঙ্কনীৰ কথাই সকলো ঠিক বুলি ভাবি ব’ল; কাচনমতীৰ মনত কঙ্কনীৰ দৰে আপোন আৰু কাকো বিচাৰি নাপালে। ভেনে তাৰ নহৈ নোৱাৰে সেই

কেইদিন কঙ্কনীবাইৰ আঙঠী পুঠীৰ নিচিনা কাচনমতীয়ে আয়েকৰ ঘৰভো, পিচত শাহুৰেকৰ ঘৰভো কোনো দিন পোৱা নাছিল।

(১৯)

লনিৰ দশ হোৱাৰ পিছত চিৰজ্ঞদাৰে জড়ি গোপনকৈ এজন বামুণৰ ল’ৰা ঠিক কৰিছে। বামুণৰ ল’ৰাজন শিক্ষিত নহয়, কিন্তু কি কবিৰ সেইয়া ভাবিবলৈ আৰু সময় নাই। কোনোমতে সমাজে নজনাকৈ নিজৰ লাজ-হুকুম ৰাখিব পাৰিলেই ৰক্ষা। বিয়া হৈ গ’ল। বিয়াৰ দুদিন পিছতে লনি দশ হোৱা বুলি ঘোষণা কৰিলে। চিৰজ্ঞদাৰ ৰক্ষা পৰিল। কিন্তু, নিজৰ সন্তান ৰাখিবলৈ শুভাভিষেক যি কাম কৰিলে, যি ভূচুং পহক লনিক গটালে তাক চিৰজ্ঞদাৰে বুজিব নোৱাৰিলে। মুঠৰ ওপৰত বৰ্তমান ক্ষেত্ৰত চিৰজ্ঞদাৰ ৰক্ষা পৰি ঈশ্বৰক শত ধন্যবাদ দিলে। লনি শিক্ষিতা ছোৱালী। ঘৰতে পঢ়িলেও লনিয়ে ভাল অসমীয়া যে জানে কেৱে নুই কবিৰ নোৱাৰে। আনকি মাজে সময়ে লনিয়ে লিখা গল্প, বচনা চাই দেউতাকৰ লগৰীয়া দুই-এজনে লনিক প্ৰশংসা কৰা মনত আছে। কিন্তু বেগবতী প্ৰোতস্থিৰী চৰকৰীয়া বালিত পৰি বাট-পথ হেৰুৱাব দৰে লনিৰো লিখা-পঢ়া উদ্যম এই অভাজনৰ লগত পৰি তাতই শেষ বুলিলেই হ’ল। লনিৰ পাঁচবিয়াৰ কেইদিনমানৰ পিছতে সেই গাঁৱৰ নিনাও শৰ্মাৰ ঘৰ পালে। লনিয়ে গাঁৱৰ বোকাৰে ভৰা বাট ঘাট, আচহুৱা তিৰোতাৰ মাত, নাদৰ পানী, হাবি বননিৰে ভৰা বাৰী, বাৰীৰ ভিতৰত সাপ-বেঙ দেখি কেনেকৈ তাৰপৰা আঁতৰ হ’ব পাৰে তালৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে। এমাহৰ পিছতে আকৌ নগাঁৱৰ ঘৰ পালেহি। এইবাৰ দেউতাকৰ আগত স্পষ্ট উত্তৰ কৰিলে আৰু কাহিনিও গাঁৱলৈ নাযায়। নিনাও শৰ্মাৰ এজনী বুঢ়ী মাকৰ বাহিৰে আন কোনো নাই। এইবাৰ নিনাও শৰ্মা নগাঁৱলৈ অশ্রুত চিৰজ্ঞদাৰে সুধিলে, “ভূমি এটা কাম নকৰা কিয় ? তোমাৰ কোনো লগ ভাগ নাই মই ইয়াতে এডোখৰ মাটি সিও, এটা ঘৰো কৰি সিও,

ভাতে নাথাকাকি কিয় ?” নিনাওৱে ক’লে, “মই আহিলেও মই কিয় আহিব ? তেওঁ মৰিলেও নাই।”

“যদি মাব নাই তেন্তে তোমালোকেই ইয়াত থাকা। মাজে সময়ে মাবৰ ঘৰলৈ যাবা আৰু তেওঁৰ নামে মাহে মাহে টকা পঠিয়াবা। নিনাওৱে ক’লে, “বাক দেউতা কিছু দিনৰ পিছত চিৰজ্ঞদাৰৰ ঘৰৰ ওচৰৰ মাটি এডোখৰত এনে ঘৰ বান্ধি দিয়াত বৈশীয়েক আৰু নিনাও তাত বসতি কৰিলে। নিনাও গাঁৱৰ চহা মানুহৰ ল’ৰা। মোকৰ্দমাৰ কাৰণে নগৰলৈ কেতিয়াবা কেতিয়াবা আহিলেও ভালকৈ নগৰৰ আওঁভাও বুজা নাই। সি নগাঁৱত এমাহমান

থাকিয়েই নগৰৰ কিছুমান বজৰুৱা ল’ৰা লগ পালে। নিনাওৰ আন একো কথা নাই। চিৰজ্ঞদাৰে মাহে ডেৰবুৰি টকা দিয়ে তাৰে সি চলিব ধৰিলে। কিন্তু কি হ’ব ? যেতিয়া সেই ল’ৰাবিলাকৰ লগত মিলিল নিনাওৰ অভাৱ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। হাজাৰ হ’লেও এতিয়াও ভোদা। তাক সহজতে ভুৰুকাই সেই ল’ৰাবিলাকে টকা-পইছা আদায় কৰে। লাহে লাহে নিনাওক বেছিভাগ মদৰ দোকানত দেখা পায়। পুৱা-পুখুৰি তাৰ সলীসকলৰ সৈতে দোকানৰ ওচৰত বহি কোঢ়াল কৰা, কেতিয়াবা হতা-হতি চুলিয়া-চুলি কৰা দেখা যায়।

তৰুণ অসম

জাতীয় যুঁজত জীৱন পণ কৰি অসম আইৰ মুখ উজ্জ্বল কৰিবলৈ কায়-মনো-বাক্যে চেষ্টা কৰা অসমীয়া যুৱক কন্দৰ্প অসমৰ নেতা দেশভক্ত শ্ৰীযুত গোবৰ্দ্ধন বৰুৱাৰ লগত কথা পাতি আছে। দেশভক্তই কয়, “হে তৰুণ যুৱকসকল, তোমালোক জাগি নুঠিলে অসমৰ পতন অনিবাৰ্য। জাগি উঠা, অসমৰ আঁউসী আঁভৰ হওক, অসমত সূৰ্য্যৰ কিৰণে জিলমিলাই উঠক। অসম আইৰ মুখ উজ্জ্বল হওক।” কন্দৰ্পই ভাবিছে, “সকলোৱে সেইটো বুজিছে। জাতীয় জাগৰণত জাতিৰ উন্নতি অৱশ্যস্বাৰী। কিন্তু কি ৰূপে এনে জাগৰণ আনিব পাৰি। কি শক্তিৰে বিজুলীৰ দৰে গোটেই অসমীয়া জাতিৰ প্ৰাণত তেজ বোৱাব পাৰি। অসমক মৰা জাতি বুলি পৃথিৱীৰ আন জাতিয়ে নেওচা-কেওচা নিদি অসমৰ প্ৰতিভা দেখি, এনে হাড়ে-ছালে লগা ইমান কম সংখ্যাৰে মানুহ কে’জনৰ অসীম শক্তি দেখি তবধ মানিব। কি শক্তিৰ প্ৰভাৱত অসম জুৰি এটা জীৱন সঞ্চাৰ হ’ব। পৃথিৱীত অসমীয়াৰ প্ৰাধান্য স্থাপন কৰিব।” দেশভক্তই ক’লে, “তোমাৰ উদ্দেশ্য দেখিছো অতি উচ্চ। কিন্তু মই বৰ্তমান সিমানেই নাভাবি ভাবিছো কেৱল কেনেকৈ অসমীয়া জাতিয়ে নিজৰ ভৱিত থিয় দি নিজৰ খোৱা-লোৱা গোটাই জীয়াই থাকিব পাৰে। কন্দৰ্প। অসমীয়াৰ যে আৰ্জি সৰ্বনাশ। নিজৰ খোৱা-লোৱাৰ কাৰণেও যে আৰু কিছুমান দিনৰ পিছত আনৰ আগত হাত পাতিব লাগিব।” অসমীয়াই যে খাব নাপাই মৰিব।” কন্দৰ্প— “মৰিব দিয়ক। প্ৰাণহীন অচেতন জড়-পদাৰ্থক যুগে খুলি খাব দিয়ক। অণু-পৰমাণু মাটিৰ লগত মিহলি কৰি অসমীয়াক পৃথিৱীৰ পৰা লোপ কৰি দিয়ক। সিওতো শুভ। হে দেশভক্ত! যদি বীণত শক্তি আছে তেন্তে বাজি উঠক, দৰ্শকৰ মন মুগ্ধ কৰক, যদি তেনে একো নাই, বজাব দিবলৈ তাঁৰ নাই তেন্তে বীণক চুৱা-পাতনিভ পেলাই দিয়ক। যাবত বাখি সুমধুৰ মধুৰ বীণৰ নামত অপৰাধ ননিব।”

দেশভক্তই গহীনাই ক’লে, “সৃষ্টি আৰু ধ্বংস

মানুহৰ হাতত নহয়। এইটো যে পৰমেশ্বৰ পৰম পিতাৰ হাতত। গতিকে যিমান দিন বিশ্বাস আছে সিমানে দিনেই আশা ৰাখি আকৌ নতুন তাঁৰ জোৰা দিবলৈ চেষ্টা কৰা। চেষ্টা কৰি চোৱা আকৌ ভগা বীণ বাজি উঠে নে নুঠে।”

কন্দৰ্প ময়ো তাকেই কৈছে— “যদি এখনিটামানো প্ৰাণত চেতনা আছে, তেন্তে জাগি উঠিব, আকৌ নতুন তাঁৰ জোৰা দিয়াৰ লগে লগে বীণে মধুৰ সঙ্গীত বৰিব, নহ’লে চিৰকাল অচেতন হৈ থাকিব, পৃথিৱীৰ পৰা অসমীয়া নাম লোপ পাব। হে দেশভক্ত, মোৰ ইচ্ছা অসমীয়া জাতি পৃথিৱীৰ এটা আদৰ্শ জাতি হৈ উঠক। নহ’লে অসমীয়াৰ সমূলি অন্ত হওক। আধামৰা আধাজীয়া হৈ জাতি ধকাওকৈ নথকা সুমঙ্গল।”

দেশভক্ত— “তোমাৰ কল্পনা সুন্দৰ সঁচা, কিন্তু আদৰ্শ জাতি কৰি গঢ়াটোহে টান।”

কন্দৰ্প— “টান একো নহয়, কেৱল মন আৰু শক্তিৰেই অনাটন।”

ঠিক এনে সময়তে দেশভক্তৰ জীয়েক কমলা দেৱী ভিতৰলৈ সোমাই ক’লে, “দেউতা ‘অসম নিৰুপমা জননী’ গীতটো গ্ৰামোফোনত বজাব ধৰিছোঁ, আপোনাৰ কেনে লাগে।” দেশভক্ত আৰু কন্দৰ্পৰ মন সেই গ্ৰামোফোনৰ সুৰে আকৰ্ষণ কৰিলে। অলপ পিছতেই দেশভক্তই ক’লে, “কেনে লাগিব, ভাষাৰ লালিত্য নহ’লেও, শব্দৰ তুল বজাব থাকিলেও সেই গীতটো শুনি মনত জ্বলি উঠে এখনি নিৰুপমা ছবি, খস্কেক ভাবি বওঁ মধুৰ কল্পনাত। কমলা, সঁচাকৈ ভাব হয় কাহানি চেনেহী অসমক নিৰুপমা কৰি তুলিব পাবিম, কেনেকৈ অসমৰ যুৱকবৃন্দক এটা কৰ্মী জাতি কৰি অসম জয় জয়-ময় ময় কৰিব পাবিম?”

কমলাই হাঁহি মাৰি ক’লে, “সোৱা শুনক নৈৰ কাষত বহি কোনোবাই গীত ধৰিছে।” সকলোৱে সেই পিনে মন কৰিলে। গীত বজাবি উঠিল।

সুন্দৰ শাস্ত্ৰ উজ্জ্বল প্ৰান্তৰ নিৰ্জন বননি জুৰি।

অতীত বশাবিত কাম্য কামৰূপ পবিত্ৰ ৰম্যপুৰী।।

কন্দৰ্পই ক’লে, “অতীত উজ্জ্বল, হে দেশভক্ত। ভৱিষ্যত আৰু উজ্জ্বল কৰি গঢ়ি তোলাক। এনে সুন্দৰ

উপায় ভাবি ভাবি উলিয়াওক যেন অসমৰ অতীত আৰু ভৱিষ্যত একে সাঁচতে গঢ়া হয়। আজি এতিয়া যাওঁ সময়ত লগা ধৰিমহি। অলপ কাম” এই বুলি কৈয়ে কম্পৰ্ণ বাহিৰলৈ ওলাল।

কমলাই সুধিলে, এওঁ কোন?

দেশভক্তই ক’লে, “কমলা, এওঁ এটা চাবলগীয়া জীৱ পদাৰ্থ।”

কমলাই একো নুবুজি চাইয়ে ৰ’ল।

দেশভক্তই হাঁহি মাৰি ক’লে, “সঁচা কমলা, দেশক ভাল পোৱা সচেতন জীৱ, মুহূৰ্তলৈ দেখিলেও আনন্দৰ ভাব ওপজে। এওঁ দেশৰ কিবা উপকাৰ কৰিব পাৰে নে নোৱাৰে ক’ব নোৱাৰো, কিন্তু দেশক সঁচাকৈয়ে ভাল পায়। কেনেকৈ দেশৰ মঙ্গল কৰিব, শয়নে-সপোনে সেই কল্পনাত সাঁতুৰি ফুৰে। কিন্তু পদাৰ্থ বুলিছোঁ কিয়। কল্পনা কৰিলেই কাম নহয়। কমলা, চোঁকত গছ পুলি ৰূলে কি হ’ব। সেই কাৰণে জীৱন-শক্তি এওঁৰ শৰীৰত ব’লেও সময়ত অসম চোঁকগিত ভেঁকুৰিব।”

কমলাই কিন্তু আৰু একো নামাতি কিবা ভাবিয়ে ৰ’ল। অলপ পিছতে দেশভক্তই ক’লে, “ক’ব নোৱাৰোঁ ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা কি। অসমৰ ভৱিষ্যত উজ্জ্বল নে অন্ধকাৰ?”

কমলাই ততালিকে ক’লে, “কিন্তু আপুনিতো কৈছিল সুন্দৰ কল্পনা এনেয়ে মাৰ নাযায়। সময়ত সেই কল্পনা কামত পৰিণত হ’ব।”

দেশভক্তই ক’লে, “সিওটো সঁচা।”

কমলাই ক’লে, “তেওঁ তেওঁৰ সুন্দৰ কল্পনা অথলে যাব কিয়?”

“তুমি তেওঁৰ কথাকে পাহৰিব পৰা নাই।”

“নহয় দেউতা, ভাবিছোঁ সেই গম্ভীৰ উজ্জ্বল মুখখনিত কি অন্তৰৰ শক্তি স্বিকাশ হৈছে। দেউতা, সেই শক্তি অথলে যাবনে। অসম আইৰ কোনো কামত নালাগিব।”

“ক’ব নোৱাৰো। বাক যা কমলা তোৰ বীণখনি আনি এটি গীত ধব, মই অলপ পৰ শান্তিৰে শুনা।”

(২)

কমলাই বীণ আনি দেউতাকৰ কাষত বহি গাব ধৰিলে—

(গীত) - ৰাগ— নাট

কানু ৰায় নাচতু ৰঙ্গে, সঙ্গে ব্রজ ছয়ালবে
গগনে গন্ধৰ্বগনে, গাবত বাবত তালবে।

ঝনকে কিঙ্কিনী বাজে সাজে নট বিলাসবে।

ঠনকে ঠনকে চলে অমিয়া মাধুৰী হাসেবে

চৰণে মঞ্জীৰ ঝুৰে উৰে হাৰ ভুলনাৰে

চন্দনে লিপিত ভুজ দোলত দ্রব চালনাৰে।

ৰতন ভূষণ চাক শ্যামল অঙ্গ সুহৰেৰে।

কহয় মাধব গতি নন্দ নন্দন পাবেৰে।

গীত শেষ হ’লত দেশভক্তই ক’লে, “চোৱা কমলা, কি সুন্দৰ গীত, কবিতাৰ সৃষ্টি কৰি গ’ল। কিন্তু আচৰিত কথা সেই সাহিত্যৰ সৌন্দৰ্য কেনেকৈ অসমীয়াৰ প্ৰাণৰ পৰা আঁতৰ হ’ল। কেনেকৈ ৰসময়ী আবেগ অসমীয়াৰ প্ৰাণৰ পৰা সমূলি আঁতৰি আজিৰ অসমীয়া এটা প্ৰাণহীন যন্ত্ৰ হৈ পৰি ৰ’ল। ইয়াৰ কাৰণ কি বুজিছা কমলা।”

“নাই বুজা দেউতা, বাস্তৱতে শঙ্কৰী যুগত সাহিত্যৰ সুৰ এনে মনোৰম হৈ উঠিছিল।”

“কেৱল সুৰ কিয় কমলা, তাৰ লগে লগে যন্ত্ৰৰ আহিলা, নাচোন-বাগোন মুঠতে ক’বলৈ গ’লে এটা জাতিক কিছুমান দিনলৈ নচুৱাই তুলিছিল, পূৰ্ণ চেতনা দি জীয়াই তুলিছিল। কিন্তু সেই চেতনা শক্তি সমূলি অসমীয়াৰ পৰা আঁতৰিল।”

“কেনেকৈ আঁতৰিল দেউতা”

“ধ্বংস হ’ব লাগিলে আপোনা-আপনি হয় কমলা। সেই কাৰণে অসমীয়াৰ ওপৰত বিদেশীৰ কে’বাবাৰো আক্ৰমণ আৰু অত্যাচাৰ হ’ল। কমলা, মোৱামৰীয়া বিদ্ৰোহৰ পিছত মানৱ অত্যাচাৰে অসমীয়াক জুলুম কৰিলে। অসমীয়াৰ সকলো সুন্দৰ বস্তু নষ্ট হ’ল। দেশৰ সু-সম্মান সকলোৱে জাতিৰ মান, তিৰোতাৰ মান-সম্মান ৰাখিবলৈ যুঁজত জীৱন অৰ্পিলে। কানুৰসকলে ভয়তে হাবিয়ে-বননিৰে পলাই থাকি

জীৱন ৰাখিলে সঁচা, কিন্তু সিবিলাকৰো সকলো ভাল গুণ লোপ পালে। জীৱনলৈ সংশয় কৰি হাবি-বননিত সমূলি ৰাইকুই নোহোৱাকৈ লুকাই থাকিল; গীত-বাদ্যৰ চৰ্চা সমূলি অন্ত হ'ল। কেনেকৈ জীৱন ৰক্ষা পৰে সেই চিন্তাতে ব্যাকুল হৈ ৰ'ল, লগে লগে অসমৰ পৰা সাহিত্য, কলা, বিদ্যা সমূলি লোপ পালে। কমলা, কি কু-ক্ষণত অসমৰ ওপৰত এনে অভিলাপ পৰিছিল।”

“দেউতা! অতীতত যিহকে নহওক এতিয়া আকৌ ভৱিষ্যত উজ্জ্বল কৰি তোলাক। এতিয়াতো আৰু মানব অত্যাচাৰ নাই, অসমীয়াই সকলো প্ৰকাৰে কলাবিদ্যা চৰ্চা কৰিবলৈ সুবিধা পাইছে।”

“কমলা, তুমি বৰ্তমান অসমীয়াৰ সুবিধাৰ কথা কৈছা। অৱশ্যে বাহ্যিক দৃষ্টিত অসমীয়াৰ এতিয়া সুযোগ মিলিছে সঁচা। শাস্তিত থাকি অসমীয়াই গা টঙাই উঠিবলৈ সুবিধা পাইছে সঁচা। কিন্তু সেইবিলাকৰ মাজতে আকৌ দুৰ্যোগ মিলিছে।”

কমলাই ক'লে, “চাওক দেউতা, অসমীয়াই এতিয়া ভাৰতৰ আন জাতিৰ লগত সমানে সমানে ভাবৰ আদান-প্ৰদান কৰিবলৈ সুবিধা পাইছে, পৃথিৱীৰ লগত অসমীয়াই ঘৰতে বহি সশস্ত্ৰ ৰাখিবলৈ পৰা হৈছে, গতিকে অসমীয়াৰ বৰ্তমান অৱস্থাত চকু মুকলি হোৱা আৱশ্যক। অসম নদন-বদন কৰিবলৈ দেহে-কেহে লগা উচিত। কিন্তু এনেবোৰ শাস্তিৰ সময়তো আকৌ আপুনি কি দুৰ্যোগ মিলিছে বুলি কৈছে?”

“কমলা! বেমাৰী মানুহে সন্নিপাত জ্বৰত আকুল হৈ অচেতন হৈ বস্ত্ৰেক উস্-আস্ নকৰি পৰি থকাটো শুভ লক্ষণ নহয়। বৰং উস্-আস্ বেছি কৰিলেহে শুভ্ৰবাকাৰীসকলে আৰু বেছি যতন ল'বলগীয়াত পৰে। কমলা, তুমি কৈছা অসমীয়াৰ আৰ্জি শাস্তি। কিন্তু মই কওঁ ই শাস্তি নহয়, মৃত্যুৰ পূৰ্ব লক্ষণহে। চোৱা কমলা, অসমীয়াৰ অৱস্থা, অসমীয়া আৰ্জি স্বাস্থ্যহীন, বলহীন, অসমীয়াৰ আৰ্জি বেহা-বেপাৰ সমূলি নাই। অসমীয়া খেতিয়কসকলৰো সংখ্যা কমি আহিব ধৰিছে। খেতিয়কৰ ল'ৰাই অলপ কাম শিকিলেই হাল-কোৰ এৰে। তদুপৰি অসমীয়া ল'ৰাসকলৰ শিক্ষাৰ কাৰণেই হওক বা আন কোনো কাৰণেই হওক যুৱ

অৱস্থাতে তেওঁলোক বুঢ়া। অসমত আৰ্জি সাহিত্য-চৰ্চা হাঁহিয়াতৰ কথা। অসমীয়াৰ আৰ্জি একো ধৰ্ম নাই। বাকু কোৱাচোন কমলা, এনে কোনোবা অসমীয়া আছেনে যিয়ে আৰ্জি থিয় হৈ ক'ব পাৰে মই অমুক ধৰ্মাৱলম্বী? সেই ধৰ্মৰ সকলো কঠোৰ নিয়মবোৰ সুন্দৰভাৱে পালন কৰোঁ। নাই নাই কমলা, তেনে মানুহ নাপৰা। এইবিলাক দুৰ্বলতাৰ চিনৰ বাহিৰে আন একো নহয়। মূঠৰ ওপৰত ক'বলৈ হ'লে অসমীয়াসকল আৰ্জি বিলাসী, কৰ্ম অসহিষ্ণু, ঘোৰ স্বাৰ্থপৰ, উদ্যমহীন আৰু পানীতো নানামিৰ, কিন্তু মাজেৰে খাব এনে বিধ স্বভাৱৰ মানুহ।” ঠিক এনে সময়তে কেইজনমান কলেজৰ ছাত্ৰৰ দেশভক্তৰ ঘৰত সোমালহি। সকলোকেইজন বহিলত দেশভক্তই ক'লে, “তোমালোক এই দুপৰীয়া সময়ত কিয়?”

“আপোনাক এখন সভালৈ মাতিব আহিছে। আপুনি সেই সভাত সভাপতি হ'ব লাগিব।”

দেশভক্তই ক'লে, “সভা! সেইবিলাকলৈ আকৌ টনা-টনি কিয়? সভা-সমিতিতকৈ ঘৰতে বহি মনে মনে কাম কৰাটোহে শ্ৰেয়।”

ছাত্ৰসকলে ক'লে, “মনে মনে কাম কৰাটো সুন্দৰ। কিন্তু আম্পালনৰো আবশ্যক আছে।”

এনেতে আকৌ কন্দৰ্প ওলালহি, কন্দৰ্পই ক'লে, “দেশভক্ত, আপুনি এতিয়াই এঠাইলৈ যাব লাগে।”

“কিয়?”

“অতি অগন্তৰ! বলক। মাউৰ মৰকত গাঁও এখন উছন হ'ব ধৰিছে।” দেশভক্তই ছাত্ৰসকললৈ চাই ক'লে, “গাঁৱলৈ যাবা নে সভা কৰিবা?”

ছাত্ৰসকলে নামাডিলে। ছাত্ৰসকলে উত্তেজনাতে উতলা হ'ব পাৰে সঁচা, কিন্তু মাউৰ-মৰকত জাপ মাৰি পৰিবলৈ দুই-এজনৰ বাহিৰে কমেই ওলাব। দেশভক্তই আৰু একো নক'লে। অলপ পিছতে হাঁহি মাৰি ক'লে, “বাবু সভা পাতিছা যেতিয়া উপস্থিত হ'ম। কন্দৰ্প, বল ক'ত কি দেও-ভূত দেখিছা আপুণে চাই আহোঁ।” ততালিকে দেশভক্ত ওলাল, কন্দৰ্পয়ো খোজ ল'লে। ছাত্ৰসকলে ক'লে, “আপুনি কইলৈ দুই বজাত যাব, আমি নিবলৈ আহিম।”

দেশভক্তই আকৌ হাঁহি ক'লে, “মোক নিবলৈ আহিব নালাগে। মই বাট চিনিম। বিষয় কি।”

এজন ছাত্ৰে মাত দিলে, “অসমীয়াৰ বৰ্তমান অৱস্থা।”

দেশভক্তই ক'লে, “অৰ্থাৎ যিহতে নাই মোৰ নিষ্ঠা আৰু তোমালোকৰ চেষ্টা।” এইবুলি কৈয়ে কম্পৰ্প আবু দেশভক্তই খোজ ল'লে। ছাত্ৰসকলেও নানা তৰহৰ মেল পাতি কলেজ বোৰ্ডিঙলৈ আহিল। তেওঁলোকৰ এজনে কৈছিল, “কম্পৰ্প দেখিছো বৰ সমাজ সংস্কাৰক হ'ল।”

আন এজনে কৈছিল, “তাৰ মানে বুজা নাইনে? দেশভক্তক ভালবি বোলাবলৈ লাগে নহয়।”

আৰু এজনে কৈছিল, “ময়োতো গাঁৱলৈ যাওঁ বুলিছিলোঁ। কিন্তু কম্পৰ্পৰ show টো দেখিহে মনে মনে ব'লো, আকৌ মই ওলালেও তোমালোকে ইতিকিংহে কৰিলাহেঁতেন।” কথা কৈ কৈ বোৰ্ডিং পাই নিজৰ কৰ্তব্যত লাগিছিল।

(৩)

গৰখীয়াই গছৰ ছাঁত বহি জুৰ লৈ গীত ধৰিছে—

“ব'দৰে কাঁচিয়লী জিলি মিলি
পাতৰ মাজেৰে আহে
নৈৰ বুকুতে নাও খেলি খেলি
চেনায়ে মিটিকাই হাঁহে।”

গীতৰ ধ্বনিত পথাৰ ঝঙ্কাৰি উঠিছে। বাঁহৰ টোকাৰি গীতৰ তালে তালে বাজিছে। সেই গীতলৈ কাণ দি দেশভক্ত আৰু কম্পৰ্পই দূৰণিৰ গাঁৱলৈ খোজ লৈছে। বাটৰ গৰখীয়া কে'জনমানে আগটি ধৰি “ভাল হওক, কুশল হওক, আমাক দিবলৈ শক্তি বাঢ়ক” বুলি কৈ কিবা দিয়ক বুলি কোৱাত কম্পৰ্পই ক'লে, “বাটে-পথে কিবা পায়নে?”

“ভেন্দে এটা চেলেন্ডকে দিয়ক।”

দেশভক্তই কম্পৰ্পলৈ চাই ক'লে, “চোৱা চেলেন্ডৰ প্ৰভাৱ। মাকৰ পিয়াহ এবিছে নে নাই, তাৰ ঠিক নাই, লাগে চেলেন্ড।”

কম্পৰ্পই ক'লে, “নহ'লেনো অসমত চেলেন্ডৰ ইমান ডাঙৰ অফিচ বহেনে?” দেশভক্তই জেপৰ পৰা আদমহীয়া এটা উলিয়াই “হ' ধৰ, চেলেন্ড নাখাবি, কুঁহিয়াৰ, সোনতৰাকে কিনি খাবি।”

ল'ৰাকেউটাই আকৌ “ভাল হওক, কুশল হওক আমাক দিবলৈ শক্তি বাঢ়ক” বুলি আশীৰ্বাদ দি আঁতৰ হ'ল।

দেশভক্ত আৰু কম্পৰ্পই নানা তৰহৰ অসমৰ সমস্যা সম্বন্ধে কথা পাতি মাউৰ লগা গাঁৱৰ ওচৰ পালেগৈ। কম্পৰ্পই ক'লে, “শুনক, সকলো পিনে হাহাকাৰ, আৰ্ত্তেৰাৱ, কাম্পানৰ ধ্বনি। কেৱে পুতেকলৈ কান্দিছে, কেৱে ল'ৰা-ছোৱালীলৈ, কেৱে আইতা আইতা বুলি চিঞৰিছে। হাইজাই গাঁওখনি সমূলি উছন কৰিলে।” লাহে লাহে দুয়ো গাঁও সোমাল। বাস্তৱ জগতৰ বিভীষিকা দৃশ্য সমুখত পাই দুয়ো খন্তেক তবধ হ'ল। দুয়োৰো চকুত পৰিল এজনী ছোৱালী আৰু এটা ল'ৰাই আগত এজনী বুঢ়ী মাকৰ মৰাশ লৈ আই আইকৈ চিঞৰিব ধৰিছে। ওচৰৰ গঞা আৰু কেও অহা নাই। মাউৰৰ সময়ত হাজাৰ সজ্ঞা গুণেৰে বিভূষিত চহা গঞায়ো ভয়তে বিহুল হৈ মনুষ্যৰ কৰ্তব্য পাহৰি বেমাৰীৰ ঘৰত সহায় কৰিবলৈ বা-বাতৰি ল'বলৈ সাহ নকৰে। কুসংস্কাৰৰ ভয়ত ঘৰৰ পৰা বাহিৰ নহয়। এই ল'ৰা-ছোৱালী হালৰ জগতত এই বুঢ়ীমাকৰ বাহিৰে আপোন বুলিবলৈ কেও নাছিল। আজি বুঢ়ীমাকে মাকে চকু মুদাৰ লগে লগে দুয়ো অনাথ আৰু আঁতৰ অৱস্থাত। আন একো উপায় নাপাই কিংকৰ্তব্য বিমূঢ় হৈ দুয়ো কাম্পানত গগন ফটাইছে। কম্পৰ্প আৰু দেশভক্ত এই দৃশ্য দেখি দুইৰো চকুত পানী ওলাল। কম্পৰ্পই কথমপি মাত লগালে— “তোমালোকে নাকান্দিবা, আমি সকলো সহায় কৰিম।” এই কথা কম্পৰ্পৰ অন্তত বোথা পোৱা অন্তৰৰ গভীৰ গুহাৰ পৰা ওলাল সঁচা, কিন্তু পিছমুহূৰ্ত্ততে কম্পৰ্পৰ মনত পৰিল তাৰ নিঃসহায় অৱস্থাৰ কথা। কম্পৰ্পই আনক সহায় কৰক ছাবি নিজে যে কথমপি আনৰ সহায় পাই কলেজত পঢ়িছে। কম্পৰ্পৰ মন যিয়ানেই নুড় নহওক সি যে অতি টোকাৰনা ঘৰৰ ল'ৰা, নিজৰ

নিছলা মাকৰ বাহিৰে সংসাৰত আৰু তাৰ কেও নাই। তথাপি দূৰীয়াৰ মুখত পমি যোৱা কন্দৰ্পই সেই কান্দি কান্দি আতুৰ হোৱা ল'ৰা-ছোৱালী হালক বুকুত সৰাটি ধৰি ক'লে, "নেকান্দিবা, নেকান্দিবা।" দেশভক্ত ইমান সময় অলপ-অচৰ হৈ থিয় হৈ আছিল। অলপ পিছতে ক'লে, "কন্দৰ্প, বৃটীৰ মৰা-শ ইয়াতে বেছিপৰ বখা ভাল হোৱা নাই। সংক্ৰামক বেমাৰে সুন্দৰ ল'ৰা-ছোৱালী হালকো অনায়াস কৰিব পাৰে। ব'লা পেনাই থৈ আহো।" কন্দৰ্প ততালিকে উঠিল। বৃটীৰ ওপৰত তাৰ নিজৰ গাব বগা চেলেংখনি পেনাই দি "ব'লক" বুলি দাঙিব ধৰিলে। দেশভক্তই আনপিনে ল'লে। ল'ৰা-ছোৱালী দুটাই আকৌ বৰকৈ কান্দিব ধৰিলে। বৃটীক লৈ চোতালৰ বাহিৰ ওলাওঁতে গাঁৱৰ মানুহে দেশভক্তক দেখি তিনি পাই লাজতে ততালিকে লৰি আহি ক'লে, "আপুনি কৰিছে কি দেউতা, এবক আমি থাকোঁতে।"

দেশভক্তই ক'লে, "মৃত্যুৰ পিছত মান-অপমান কাৰো নাথাকে। মৃত্যুৰ আগতেহে কেৱল ডাঙৰ-সৰুৰ বিচাৰ, জাতিৰ বিচাৰ, বংশ গৌৰৱৰ বিচাৰ। এদিন আমিও এনেভাৱে চকু মুদি মান-অপমানৰ বাহিৰ হ'ব লাগিব।"

এইবুলি কওঁতে গাঁৱৰ প্ৰায় মানুহে ভৰি পৰিলহি। কে'বাজনেও তেওঁলোকৰ কান্ধৰ পৰা টানি নি বৃটীক কান্ধত ল'লে, হৰি বোলা ধ্বনি উখলি উঠিল। মান-অপমান পাহৰি, ভয়-কুসংস্কাৰ পাহৰি খণ্ডেকতে গাঁৱলীয়া সমাজে বুকুত অসীম বল পাই বৃটীৰ মহাপ্ৰয়াণৰ শেষ কাৰ্য সমাধা কৰিবলৈ ওলাল। কন্দৰ্পই দেশভক্তলৈ চাই ক'লে, "কি সুন্দৰ! হোজা অসমীয়াৰ মাজত কি মহান ভাব!"

দেশভক্তই ক'লে, "সকলো সুন্দৰ বস্তু চহা গাঁৱলীয়াৰ অন্তৰত আছে, কেৱল তাক জগাই তোলাহে আচল কথা। কন্দৰ্প, সুন্দৰ বীণ পৰি আছে, কেৱল তাত সুমধুৰ ফটাৰ সি ভাল মানেৰে ঠিক বাধি বজাব পাৰিলেই হ'ল।"

কে'জনমান বুঢ়া, গাঁৱৰ গাঁওবুঢ়া আৰু কে'টামান ল'ৰাবে সৈতে লাহেকৈ দূৰো আকৌ বৃটীৰ ঘৰ

সোমাই ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ কি ব্যৱস্থা কৰিব ভাবিব ধৰিলে। শেষত দেশভক্তই ক'লে, "জনা কি কৰিম, ইহঁতক পঞ্জসকলে আপডাল কৰক, ইহঁতৰ বোৱা-লোৱাৰ দিহা কৰক। আমি যাকে যাকে ইহঁতৰ ঘৰৰ-বাতৰি ল'মহি, সুবিধা-অসুবিধা চামহি।"

কন্দৰ্পই মনত অনেক কথা ভাবিলেও নিজৰ অৱস্থা জনি ইয়াতে হৰুঙৰ নিলে, কিন্তু তাৰ মনত যেন এটা অতৃপ্তিৰ জ্বৰ ব'ল। সি যেন ভাবিলে, "এয়াতো বৰ্ণাৰ্থ একো সহায় হোৱা নাই। আমি বে ইহঁতক নিজে প্ৰতিপাল কৰি, ইহঁতৰ সুন্দৰ শিক্ষাৰ উপায় কৰি ইহঁতক সুন্দৰকৈ তুলিব লাগিছিল।" কন্দৰ্পই আনকি দেশভক্তৰ তেনে উক্তিৰ তেওঁৰ প্ৰতিও মনে মনে অলপ বেয়া ভাব লৈছিল। কিয়নো অনাথক আশ্ৰয় দিব নোৱাৰিলে, অশিক্ষিতক শিক্ষিত কৰি তুলিব নোৱাৰিলে তেন্তে দেশত নেতাৰ কিয় আৱশ্যক? কন্দৰ্পই ভাবিছিল, "তাৰ অৱস্থা দেশভক্তৰ নিচিনা হ'লে এনে সময়ত সি কেৱল গাঁৱলীয়া সমাজৰ ওপৰতে কৰ্তব্য নেপেনাই নিজে এই গধুৰ কৰ্তব্য দাঙি ধৰিলেহেঁতেন। কিন্তু সেই মুহূৰ্ততে ভাবিব নোৱাৰিছিল যে সি এতিয়া কোমলমতি ছাত্ৰৰহে। তাৰ মাথোঁ লগৰীয়া সুন্দৰ লেখনিৰে অঁকা কিতাপৰ চিত্ৰবোৰ আৰু কোমলমতি ল'ৰাবোৰহে। কিন্তু সি বাস্তৱ জগতৰ বহুদূৰৈত। এনেভাৱে হিয়া পমি যোৱা অৱস্থা, আপোন-পাহৰা ভাব, যেতিয়ালৈকে বাস্তৱ জগতৰ কঠোৰতাৰ মাজেৰে দিন নিনিয়াই যেতিয়ালৈকে খেলিবই। কিন্তু দেশভক্তই যে বাস্তৱ জগতৰ লগত যুঁজ কৰি বাস্তৱতা আৰু কল্পনাৰ সুখ-দুখৰ মোল পাইছে।

তথাপি কন্দৰ্পই এবাৰ ক'লে "ল'ৰা-ছোৱালীহালক আপোনাৰ ঘৰলৈ নিনিয়ৈ কিয়?"

দেশভক্তই কন্দৰ্পৰ পিনে চাই হাঁহি মাৰি ক'লে, "সকলোকে নিজৰ ঘৰলৈ টানি নিয়া সম্ভৱ নহয়, কন্দৰ্প। এনেভাৱে আতুৰত পৰা বে অসমত আজি অলেখ। সকলো আতুৰত মোৰ ঘৰত ঠাই দিয়া অসম্ভৱ, যেতিয়ালৈকে অসমত আতুৰ বা অনাথ আশ্ৰয় নহ'ব যেতিয়ালৈকে সিহঁতক এনেভাৱে

সমাজতে থাকিব লাগিব। টনাটনি কৰিলে নিজৰো মেটমৰা ভাব হ'ব লগতে অনাথ আতুৰকো বন্ধা কৰা টান হ'ব। গাঁৱলীয়া সমাজৰ এতিয়াও অনাথ আতুৰক সহায় নকৰিবলৈ সমূলি ইচ্ছা নোহোৱা অৱস্থালৈ অধঃপতন হোৱা নাই। “এই কথাৰ লগে লগে দেশভক্তৰ উদাৰ মনতো যে সেই ল'ৰা-ছোৱালীৰ অৱস্থাই এটা প্ৰকাণ্ড টো তোলা নাছিল সেইটো নহয়। তেওঁ ওচৰত বহা গাঁওবুঢ়া আৰু বুঢ়া গাঁৱলীয়া কে'জনমানলৈ চোৱাত গাঁওবুঢ়াই মাত লগালে, “আমি ইহঁতক যেনে ভেনে ডাঙৰ-দীঘল কৰিম, আপোনালোকে একো ভয় কৰিব নালাগে।” এনেতে কাষতে থকা ফুৰি বহুৰীয়া বেণুৱে মাত লগালে, “ময়ে ইহঁতৰ প্ৰতিপাল কৰিম। ইহঁত যদি আমাৰ ভালৈকে যায় তেন্তে ভাতে থাকিব পাৰিব নুহ'লে ইয়াতে খুড়ীয়েকহঁতৰ লগতে থাকিব।”

দেশভক্তই এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰিলে, তাৰ পিছত লাহে লাহে উঠি আহি সেই ল'ৰাটোৰ গা ধপৰিয়াই ক'লে, “এনে ডেকা যেতিয়ালৈকে গাঁৱলীয়া সমাজত থাকিব তেতিয়ালৈকে অসমীয়া নিছলা, টোকোনা, হোজা অসমীয়া নহয়। কম্পৰ্ণ, ব'লা এবাৰ গোটেই গাঁওখন চাই আৰু ক'ত কি হৈছে চাওঁ। বেণু, ইহঁতকে তোমাক গঁতালো।” এইবুলি কৈয়ে আকৌ সেই ল'ৰা-ছোৱালীজালৰ কাষলৈ আহি ক'লে, “তোমালোকৰ একো ভয় নাই, বং-ধেমালি কৰি ফুৰা। আমি সকলো সহায় আছো। তোমালোকে বেণুহঁতৰ ঘৰলৈ যাবানে খুড়ীয়েকহঁতৰ লগত থাকিব।” “ছোৱালীজনীয়ে কান্দি কান্দি ক'লে, আমি খুড়ীহঁতৰ লগতে থাকিম।” “তেতিয়া সেয়ে হ'ব, বেণু এওঁলোকক চৰা, সহায় কৰিবা। গাঁওবুঢ়া ভূমিও ইহঁতক নাপাহৰিবা। বুঢ়াই ফেঁকিলেহে যায়।”

গাঁওবুঢ়াই ক'লে, “ঈশ্বৰে ভালে ৰাখিলে সকলো হ'ব। আপোনালোকে একো ভয় নকৰি যাওক।”

(৪)

কলেজৰ ছাত্ৰৰ সভাটো আজি দেশভক্ত সভাপতি। সকলো ছাত্ৰেৰে মুক্তকণ্ঠে সীকাৰ কৰিছে আশংক্য অসম নাই। জৰ্জৰিত উন্নতি আওপাকে হ'ব

ধৰিছে। অসমত লাহে লাহে জন্ম সমস্যা জটিল হ'ব ধৰিছে। নানা কথা-বতৰা হৈ থাকোঁতে কম্পৰ্ণই সভাত উপস্থিত হ'ল। কম্পৰ্ণই ছাত্ৰসকলৰ বাক-বিতণ্ডা শুনি থাকি হঠাৎ কিয় হৈ ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “একো হোৱা নাই, সকলো আছে, অৱনতি হোৱা নাই, উন্নতিৰ জখলাত উধাব ধৰিছে। নিৰাশ হোৱাৰ আৱশ্যক নাই। কেৱল জাগি উঠা ভাইসকল। শিক্ষা সাং কবি হাতত নাঙল লৈ অসমৰ হাবি-জঙ্ঘল ভাঙিবলৈ সাজু হোৱা, জন্ম সমস্যাৰ সমাধান হ'ব Plain living high thinking-ৰ আশ্ৰয় লোৱা, শিক্ষাৰ সমস্যাৰ ওৰ পৰিব। মৃত্যুলৈ ভয় এৰা, ৰাজনৈতিক সমস্যা জটিল নহৈ আৰু সবল হ'ব।” ততালিকে কম্পৰ্ণ বহিল। সকলোৰে মনত এটা বিজুলী চমকাৰ দৰে কিবা এটা ভাবৰ তৰঙ্গ মুহূৰ্তলৈ বৈ গ'ল। সভাস্থল নীৰৱ হ'ল। ঠিক এনে সময়তে দেশভক্ত উঠিল। চাপৰিৰ শব্দই সভাঘৰ খলক লগালে। দেশভক্তই জনদ গভীৰ স্বৰেৰে আকাশ বন্ধৰি ক'লে, “জাগি উঠা তৰুণ দল। জাগি উঠা অসম মাতৃৰ সন্তানসকল। জন্ম-মৃত্যুত কাৰো হাত নাই। তেন্তে মৃত্যুলৈ ভয় কৰি কিয় পিছ হহকিবা? কিয় নিজৰ সকলো সমস্যাৰ অন্ত নকৰিবা? অসমক জগতৰ সমুখত ওখ ঠাই নিদিবা? অসমৰ বেদান্ত ‘ফিল'ছফি’ জগতক জনাবলৈ উপায় কৰা, অসমৰ ধৰ্মৰ উদাৰ মত জনাই জগতক সজ্জিত কৰা। অসমৰ ছাত্ৰৰ দল, কৰ্মী হোৱা, বিলাসিতাত মগ্ন নহৈ কৰ্তব্যত লাগি অসমক আকৌ জয় জয়-ময় ময় কৰা।” ইত্যাদি কৈ সভাপতিয়ে অসমৰ বৰ্তমান কৰ্তব্য সম্বন্ধে বহুতো উল্লেখ কৰি বহিবৰ আগেয়ে ক'লে, “জাগি উঠা, সৃষ্টি সিংহ শিশুসকল। জাগি উঠা! ভয় নাই, মৃত্যু নাই, জাতীয় কামত লাজ নাই, অপমান নাই। শক বিমানেই প্ৰবল নহওক তোমালোকৰ জাগৰণত কঁপিব। অসীম শক্তিও জয় মানিব।” সভাপতি বহিল।—অগে লগে জাতীয় জীৱনত বন্ধৰি জুলিলে—

“বলা আওৱাই মৃত্যু নাই, ভয় নাই;

সুখক ই দেখ সুন্দৰ ই ঠাই।

শত লক্ষ্মী আওকাণ কৰি

উঠাছোঁ শুমবি শুমবি
কঁপি উঠক বিশ্ব আজি,
শব্দধ্বনি উঠক বাজি।
হওক জননী জয়জয় ময়ময়।
ব'লা আঙুঠাই.....”

সভা ভঙ্গ হ'ল। “বন্দে মাতৰম, চেনেহী জননী”
এই ধ্বনিয়ে ঝংকেলৈ সভাস্থৰ কঁপাই তুলিলে।

(৫)

কিছুমান দিনলৈ সিদিনাৰ পৰা ছাত্ৰৰ মণ্ডলীৰ
মাজত এটা জাগৰণৰ চিন হ'ল। য'তে-ত'তে সভা,
য'তে-ত'তে দেশৰ কথা, সমাজৰ কথা, স্বাৰ্থ ত্যাগৰ
কথা। কন্দৰ্পই দিনচেৰেকৰ পিছত সেই মাউৰ হোৱা
গাঁৱলৈ গৈ আয়েক মাউৰা ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ খবৰ
বাতৰি লৈছে। ল'ৰাটোৰ নাম ‘আনন্দ’, ছোৱালীজনীৰ
নাম ‘অকণি’। কন্দৰ্পক যোৱা দেখিয়েই অকণিয়ে হাঁহি
মাৰি ক'লে, “আহক, আপুনি সিদিনাৰ পৰা অহাই নাই
দেখো?”

“সময়ে পোৱা নাই। তহঁতৰ খোৱা-লোৱাত
অসুবিধা হোৱা নাই?”

“একো অসুবিধা হোৱা নাই। আমাক গাঁৱৰ আটায়ে
মৰম-পুতৌ কৰি ধান-চাউল দিছেহি।”

“তই ধান বানিব পাৰনে?”

“পাৰো। আই থাকোতে কত ধান বানিছোঁ।”

“তহঁতে ইয়াতে থাকি ভাল পাইছনে? ইয়াতে
থাকিব খোজ নে আন ক'ববালৈ যাবি?”

ছোৱালীজনীয়ে ক'লে, “আপুনি যি ভাল দেখে।
অৱশ্যে খুড়ীদেউহঁতেও আমাক বৰ মৰম কৰিছে।”

ছোৱালীজনীৰ উত্তৰত কন্দৰ্প যেন তাইৰ বহুদিনৰ
চিনা-জনা আপোন মানুহ তেনে ভাৱ প্ৰকাশ হ'ল।
চাই সিদিনাৰ ঘটনাৰ পৰা সেই সৰু ল'ৰা-
ছোৱালীহালে কন্দৰ্প আৰু দেশভক্তক সম্পূৰ্ণ নিজৰ
মানুহৰ দৰে বোধ কৰিছে। কন্দৰ্পয়ো তাইৰ কথাত
তেনে ভাৱ বোধ কৰিছে— অলপ পিছতে ক'লে, “মই
কি ভাল দেখিম? মইতো বে নিঃসহায়! ইন্দিয়ে অকণি

গঞাইতে মৰম-পুতৌ কৰিছে সঁচা, কিন্তু দিন যোৱাৰ
লগে লগে সিহঁতে যেতিয়া পাহৰিবলৈ ধৰিব, তাত
পিছত তহঁতৰ অৱস্থা কি হ'ব?”

কন্দৰ্পৰ এনে কথাত ছোৱালীজনীৰ মুখত এটা
অস্বাভাৱিক ভয়ৰ ভাব বিৰিঙি ওলাল। কন্দৰ্পই ক'লে,
“মই তহঁতৰ কথা বহুতো ভাবিছোঁ। কিন্তু একো
উপায় কৰিব পৰা নাই। বাক আৰু দিনচেৰেক ইয়াতে
থাক।” কন্দৰ্পই এই কথা কোৱা মন্ত্ৰকে হঠাৎ
কন্দৰ্পৰ চকু ছোৱালীজনীৰ ব' লাগি থকা চকুযুৰিত
পৰি সেই সৰু ছোৱালীৰ সৰলভাৱে পৰিপূৰ্ণ ভেলেঙি
চকুযোৰত নিপুণ শিল্পীয়ে অঁকা নৈপুণ্যতাত আচৰিত
হ'ল। অলপপৰ কন্দৰ্পই সেইভাৱে চায়ে থাকিল।
হঠাৎ কন্দৰ্পই ক'লে, “অকণি! আয়েৰে তোক খেছি
মৰম কৰিছিল নে আনন্দক মৰম কৰিছিল?”

এই প্ৰশ্নত অকণিৰ চকুযুৰিত দুখাৰ চকুলো বৈ
আহিল।

কন্দৰ্পই বুজিলে সি নিশ্চয় ভুল প্ৰশ্ন সুধিলে।
অকণিয়ে যে আজিলৈকে আয়েকৰ মৰম-প্ৰেম সমূলি
পাহৰিব পৰা নাই। অকণিৰ যে হিয়া ভৰা শোক যদিও
বাহিৰত ফুটি ওলোৱা নাই, কিন্তু সেই স্মৃতি মনত
পৰাতেই শোক-অশ্রু কৰি স্বৰূপে অকণিৰ শোকৰ
গভীৰতাৰ গ্ৰীমাংসা কৰিলে। অকণিয়ে কন্দা কন্দা
সূৰেৰে ক'লে, “আইক আৰু কাহানি দেখিম?”

কন্দৰ্প নিমাত-নিষ্পন্দ হৈ ব'ল।

এনেতে আনন্দই বাৰীৰ পৰা এটা আম আনি
ক'লে, “চা অকণি বাইদেউ, আমটো কেনে সুন্দৰ!
মই এই আমটো আইৰ লগত ভগ্নাই খাম।”

অকণিয়ে ক'লে, “আক আইক পাবি?”

আনন্দই ক'লে, “সঁচাকৈ বাইদেউ, আই আৰু
নাহে জানো? সিন্ধি আই ফৰিল বুলি লৈ গ'ল আৰু
নাহে কিয়?”

“আইক আৰু কাহানিবা দেখিমনে?” এই বুলি
অকণিয়ে আনন্দৰ ডিঙিত ধৰি উচুপি উচুপি কান্দিব
ধৰিলে।

সেই দৃশ্য এপিনে সৰলভাৱে পূৰ্ণ, আনপিনে
শোকৰ গভীৰতাই কন্দৰ্পক এখন অজানা দেশত

তুলিলেই। কন্দৰ্পই অকণিৰ সেই বিবাদ-শোকৰ অশ্রু কৰি লগে লগে কান্দোন কৰিবলৈ কৰা চেষ্টাত বঙা পৰা চকু দেখি হৰ্ষ-বিবাদৰ মাজত পৰি অলপপৰ ভাবিব ধৰিলে; ইটাল ক'লে, “অকণি, তোৰ এই ঠাই নহয়, তই অলপতে ক'বলৈ যাব লাগিব।”

এই কথা কয় ক'লে তাক কন্দৰ্পইহে জানে। অকণিয়ে একো বুজি নাপালে। কন্দৰ্প তাৰ পৰা উঠিল আৰু কেবাঘৰো বেয়াবী মানুহৰ ঘৰলৈ গ'ল। সেই-বিলাকৰ সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰি কথা-বতৰাৰে দিহা দি লাহে লাহে আকৌ ঘৰমুৱা হ'ল। ঘৰলৈ উভতি আহোঁতে দেখিলে অকণিয়ে এটা পানীৰ কলহ লৈ পানী আনিবলৈ গাঁৱৰ মূৰৰ পুখুৰীলৈ গৈছে। কন্দৰ্পই কিবা ভাবিয়ে গৈছিল! অকণিয়ে সুধিলে, “আপুনি এতিয়ালৈকে ঘৰলৈ যোৱা নাই?”

কন্দৰ্পই ক'লে, “মোৰ ঘৰ-বাহিৰ কি অকণি। মই য'তে থাকো তাতে মোৰ ঘৰ। এই বহল অসমখনেই মোৰ ঘৰ।”

কন্দৰ্পৰ এনে উদাৰতাৰ কথা অকণিয়ে একো নুবুজিলে। কিয়নো অকণিয়ে সেই ফটাশিল, ওচৰৰ দুই-এখন গাঁও আৰু গুৱাহাটীৰ বাহিৰে অসম কি আজিলৈকে মৌল পোৱা নাই।

অকণিয়ে ক'লে, “আপোনাৰ মুখ ইমান শুকাই গৈছে। বোধকৰোঁ আপুনি বহুদিন ভাত খোৱা নাই।”

কন্দৰ্পই হাঁহি মাৰি ক'লে, “নাখাম কিয় অকণি? বাক মোৰ কথা পিছতো সুধিবি। অকণি, তই এতিয়াহে পানী নিয়, ভাত কেতিয়া খাবি?”

“এতিয়াই খামগৈ। খুড়ীদেৱে ভাত ৰান্ধিছেই।”

“বাক ততাতৈয়া কৰ। অকণি, তই ভাত ৰান্ধিব পাৰ?”

“পাৰোঁ। ভালকৈ আঙা ৰান্ধিবলৈ শিকা নাই।”

“বাক, এদিন তই মোক ভাত ৰান্ধি খুৱাব লাগিব। অ' এটা কথা শুনিছো?”

“কি?”

“বেণু মডিৰত পৰিছে।”

“বেণু ককাইদেউ।”

“এবা! অৱস্থা বৰ বেয়া।”

অকণিয়ে এই কথাত কান্দি পেলালে। কন্দৰ্পই সুধিলে, “কান্দিলি কিয় আজলী। বেণু তইতৰ কি হয়?”

“একো নহয়। কিন্তু আমি সকলো পৰা ককাইদেউ বুলি মাতো। বেণু ককাইদেৱে যে আমাক বৰ মৰম কৰে। আই মৰাৰ পিছতো এইকেইদিন যে সকলো খোৱা-লোৱাৰ সুবিধা কৰি দিছিল। বেণু ককাইদেউক আমাৰ ইমান ভাল লাগে।”

কন্দৰ্পই ক'লে, “কি কৰিবি অকণি! ইশ্বৰে জানে। বাস্তৱতে বেণু বৰ সুন্দৰ ল'ৰা আছিল। মই এতিয়াই ঘৰৰ পৰা ঘূৰি আহোঁগৈ। অকণি আকৌ চেষ্টা কৰি চাব লাগিব, ল'ৰাটোক বচাব পাৰি নে নোৱাৰি। বচাব পাৰিলে বহুতো কামত লাগিলেহেঁতেন।”

অকণিয়ে ক'লে, “মই এবাৰ চাই আহোঁগৈ।”

“তই নাযাবি অকণি। মাউৰৰ সেই চুবুৰীত এই কেইদিন বৰ ধকোপ। তইতৰ চুবুৰী এৰি সেই চুবুৰী পাইছেগৈ।”

“যিয়ে নহওক মই এবাৰ বেণু ককাইদেউক চাই আহিম। আপুনি কেতিয়া আহিব?”

“অলপতে আহিম।” কন্দৰ্পই আৰু একো নকৈ লাহে লাহে খোজ ল'লে। ওৰে বাটত মাথো ভাবি গ'ল অকণিৰ স্নেহ, মৰম আৰু সৰলতাৰ কথা।

(৬)

ভাৰতজুৰি স্বদেশী আন্দোলনে ধৌকি-বাথো লগাইছে। অসমতো সেই টোৰ খলকনি লাগিছে। কলেজৰ ছাত্ৰসকলে বাতৰি কাকতৰ উত্তেজনাপূৰ্ণ বক্তৃতা পঢ়ি বঙ্গদেশৰ যুৱকসকলৰ কীৰ্তি-কলাপ শুনি অশ্রুিত হৈছিল; লগে লগে এটা উত্তেজনাৰ সোঁত ধাতোক ছাত্ৰৰ মাজত বৈছিল। তাৰ ফলত কেও পাণ্ডবি ব্যৱহাৰ কৰি নিৰ্ডাজ অসমীয়া বোলাবলৈ, অসমীয়া ভিবোতাক বিহা-মেখেলা পিন্ধাবলৈ লগে লগে কাম-বন নিজ হাতেৰে কৰিবলৈ মনে মনে পাতিছিল, আনকি কৰিছিলো। এই উত্তেজনাৰ সময়ত কলেজৰ নেতা কন্দৰ্প বুলি ক'লে তেওঁ নুই কবিৰ

নোৱাৰে। কন্দৰ্পই অসমত স্বদেশী বস্ত্ৰৰ প্ৰচলন সম্বন্ধে নানা উপায় পাতিছিল। নিজে জোতা-মোজা এৰিছে, মূৰত পাণ্ডবি লৈছে, হাতত হেম-টাঙোন লৈ বীৰব দৰে ফুৰিছে। কন্দৰ্পই নিজে সকলো কাম কৰিবলৈ ওলাইছে। আনকি কেজনমান কলেজৰ ছাত্ৰে গৈ বেলত অহা মানুহৰ 'মোট' লৈ পইছা গোটাই স্বদেশী ভঁড়াললৈ জমা দিবলৈ ওলাইছে। কন্দৰ্পই দেশভক্তৰ ঘৰলৈ গৈ মাজে মাজে তেখেতে এই আন্দোলনত যোগ নিদিয়াৰ কাৰণে বহুতো তৰ্ক-বিতৰ্ক কৰি তেখেতক আন্দোলনৰ নেতা স্বৰূপে পাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। দেশভক্তই কৈছে, "তোমাৰ জুই-ফিৰঙতি দেখি বং পাইছো সঁচা, কিন্তু ইয়াৰ স্থায়িত্ব সম্বন্ধেহে সন্দেহ।"

কন্দৰ্পই কৈছে, "যিয়ে নহওক কিন্তু অসমীয়াক জগাই তুলিবলৈ আৰু সুবিধা নাপাম। আপুনি ওলাওক এই জাতীয় আন্দোলন দৃঢ় কৰি ধৰক, অসম আইৰ কীৰ্ত্তি জ্বলি উঠক।"

দেশভক্তই কৈছে, "অসমত এতিয়াও তেনে সময় অহা নাই। কন্দৰ্প, অসম বঙালীৰ লগে লগে যাব পৰা হোৱা নাই। কাম কৰাৰ আগেয়ে ভাবি-চিন্তি কাম হাতত লোৱা যুগুত।"

"সেইটো কি কয়, এতিয়া ভাবিবলৈ সময় নহয়। সমুখত কৰ্ম, সমুখত বিপদ আৰু ভাবিবলৈ সময় নাই। আপুনি উঠক, আপোনাৰ সহায়ে এই সময়ত অসমৰ ছাত্ৰৰ দলক অসীম বল দিব।"

"মোৰ কঁকালত বল নাই কন্দৰ্প।"

"আপোনাৰ কঁকালত বল নহ'লেও আপুনি থিয় হ'লে সহস্ৰ সহস্ৰ লোকে বল পাব।"

"সেইবোৰ মিছা কথা। মই ভাবি চাইছোঁ অসমৰ অৱস্থা এতিয়াও তেনে কৰিবলগীয়া হোৱা নাই। মই এইক্ষেত্ৰত নিমাত হৈ থকাৰ বাহিৰে আন একো কৰিব নোৱাৰোঁ।"

"তেন্তে আপুনি ভয় কৰিছে?"

দেশভক্তই ক'লে, "কন্দৰ্প।"

কন্দৰ্পই একো নাযাতিলে। দেশভক্তই কৈয়ে গ'ল, "ভয় কি মই নাজানো। শত্ৰুৰ বীৰত্ব ক'ত মোৰ জনা আছে। আকৌ মৰ সাহস কি মই বুজ পাওঁ।"

"তেন্তে আপুনি বুজিয়ে থাকক। কিন্তু জাৰ্মি দেশভক্ত, আজিৰ পৰা অসমীয়াই আপোনাৰ নেতৃত্বত নচলে। অন্ততঃ ছাত্ৰ-মণ্ডলীয়ে নচলে। অসমীয়াই নেতা নাপালেও নিজ ইচ্ছা মতে কাম কৰিব, ভাৰতজুৰি যি যুঁজৰ আহ্বান আহিছে সেই যুঁজত লগ লাগিব।"

"চাম সিওতো দৃশ্য কন্দৰ্প! সেই মহান দৃশ্য দেখি আনন্দ লভিম, তৃপ্তি লভিম আৰু সকলতা হ'লে তোমালোকক আশীৰ্বাদ কৰিম। তোমালোকৰ নেতৃত্বত মনি মই বুঢ়াই গিছে গিছে ধাম।"

কমলাই কন্দৰ্প আৰু দেশভক্তৰ কথা সি-কুঠৰিৰ পৰা শুনি আছিল। তেওঁ ওলাই আহি দেউতালৈ চাই ক'লে, "দেউতা, এনে ভাব আপোনাৰ সম্পূৰ্ণ অন্যায় হৈছে। দেশৰ যুঁজত ঘৰত বহি থকা কদাপি উচিত নহয়। এনে অৱস্থাত আপোনাৰ মান, সন্তান, পৰিমা সকলো লোপ পাব।"

দেশভক্তই ক'লে, "কমলা, মোৰ মান-সন্তানওকে দেশ ডাঙৰ কৰা। দেশত এনে খলকনিৰ পৰা যে কিয়া লাভ হ'ব মোৰ মনত সমূলি বিশ্বাস নহয়। কেৱল কান্দোন আৰু অশান্তিৰ সৃষ্টি হ'ব। বহুতো ল'ৰাৰ উজ্জ্বল ভৱিষ্যত সমূলি নষ্ট হ'ব। মোক আজি অসমীয়াই নেতা নুবলি ধূলি-মাকতিৰ লগত মিহলাই দিয়ক, তেওঁ মই আনন্দ পাম যদিহে তেওঁলোকৰ কামৰ স্বাৰা দেশৰ অলপো উন্নতি হয়।"

কমলা— "কিন্তু সমূলি এলেহুৱা হৈ বহি থকাতকৈ একোবাৰ লবি-চৰি, একোবাৰে মৰা মানুহ হোৱাতকৈ জীৱনৰ স্পন্দন তোলাটো আৱশ্যক। দেউতা, অসমীয়াৰ জীৱ আছেনে নাই সেইটোও ভাবিবলগীয়া।"

কন্দৰ্প— "সঁচা দেশভক্ত, এই যুঁজত অন্ততঃ তাৰেই পৰীক্ষা হওক। অন্ততঃ অলপ জীৱন সকাৰ হওক, স্পন্দন উঠক। একোবাৰে এলেহুৱা হোৱাতকৈ শত্ৰুৰ হাতত সমূলি মৰিয়ে লোপ হওক।"

দেশভক্ত— "ক'ব নোৱাৰিছো কোনটো শুভ, কোনটো অন্তত। কিন্তু দেখিছো ভৱিষ্যতৰ হাহাকাৰ, কোঢ়াল! ভাবিবলৈ দিয়া কন্দৰ্প! ভাবিবলৈ দিয়া কমলা! নাই নাই অসমৰ। এইক্ষেত্ৰত অসমক নমোৱা মানে জুইত পেলাই দিয়া। কন্দৰ্প! কন্দৰ্প!

ভোম্বলোকে ভেনে কবিবলৈ গ'লে মই বাধা দিম—
ধ্বল বাধা দিম।”

কন্দৰ্প— “ভেনে আপোনাৰে-মোৰে ইয়াতেই
পাৰ্থক্য। জুইত খেলিহে আনন্দ। শান্তিৰ সময়ত যে
নাৰব ভবিয়াল সকলোৱে হ'ব পাৰে। কিন্তু ধুমুহা
আজ্ঞাবতহে—”

দেশভক্ত— “ভাবি দিয়া কন্দৰ্প আৰু ভাবি চাব
দিয়া।”

কন্দৰ্পই ক'লে, “ভেনে কাইলৈ আহিম। কাইলৈ
ঠিক হ'ব আপোনাৰ লগত মোৰ চিৰ মিলন নে চিৰ
বিচ্ছেদ। কাইলৈ যে আমি কলেজ এবিম।”

কমলাই এবাৰ দেউতাকৰ মুখৰ পিনে, এবাৰ
কন্দৰ্পৰ মুখৰ পিনে চাব ধৰিলে। দেশভক্তই আৰু
কথা নকৈ গভীৰ ভাবত বিভোৰ হ'ল। কন্দৰ্পই
আহিলো বুলি আঁতৰিল।

(৭)

আজি অসমত সমূলি বিপৰীত সোঁত বৈছে।
চাৰিওপিনে স্বদেশী মন্ত্ৰই গাঁৱৰ চহা হোজা খেতিয়ক,
নগৰৰ ডা-ডাঙৰীয়া সকলোকে নচুৱাই তুলিছে।
কল্পনাত স্বাধীনতাৰ ছবি আঁকি সকলোৱে উত্ৰাল
হৈছে। চৌদিশে স্বদেশীৰ জয় বৰে আকাশ ধ্বনিত
কৰিছে। কলেজৰ ল'ৰাসকলে কলেজ এৰি স্বদেশৰ
কাৰণে গাঁৱে-ভূঁইয়ে প্ৰচাৰ কৰি ফুৰিছে।
গাঁৱলীয়াসকলক জগাই তুলিছে। কন্দৰ্প এই স্বদেশী
প্ৰচাৰক দলৰ নেতা। চৌদিশে স্বদেশীৰ প্ৰচাৰৰ
কাৰণে দেশময় এটা অস্বাভাৱিক আনন্দ উৎপলিছে।
ভাত বোৱনীৰ যঁতৰ কটা, কপাহৰ খেতি কৰা, খন্দৰ
পিন্ধাৰ টো উঠিছে। প্ৰত্যেক মুহূৰ্ততে ভাব হৈছে
যেন অতি ওচৰতে— অতি ওচৰতে স্বাধীনতাৰ বীণ
বাজি উঠিব, ধ্বল প্ৰতীকী গৰ্জণমেন্টও এই
আন্দোলনৰ প্ৰক্ষেপ দেবি খন্তেক ধমক খাই কোন
উপায় লৈ আন্দোলন সমূলি মূলোচ্ছেদ কৰিব পাৰি
জাবিব ধৰিছে। লগে লগে কন্দৰ্প আৰু দেশভক্তৰ
আজি এক দুৰ্ভেদ্য পৰ্বতৰ বিভিন্নতা থিয় হৈছে।

দেশভক্তয়ো ঘৰত নীৰৱে নথি আন্দোলনৰ বিৰুদ্ধে
ক'বলগীয়া কথা চাৰিওপিনে কৈ ফুৰিছে। নানা ঠাইত
লঘু-লাঞ্ছনা সহি নিজৰ মত বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছে।
কিন্তু সকলো পিনে নিৰাশ হৈ কতবা কথা নকৈ,
কতবা ক'লেও কাৰো কাণত সুমুৱাব নোৱাৰি
উভতিছে। কন্দৰ্পই আজি অসমৰ সকলো গাঁও-ভূঁই,
নগৰতে ৰাজপাট পাইছে। য'তে কন্দৰ্প ততে মালা,
নিমালি ভৰি পৰে। সকলো ঠাইতে ‘জয়, কন্দৰ্পৰ
জয়’ ধ্বনি উঠে। কন্দৰ্পৰ দৃঢ়তা, চকুৰ দৃষ্টি, কন্দৰ্পৰ
কৰ্ম-সহিষ্ণুতা, ধৈৰ্য, আকৌ কাম কৰা শক্তি দেখি
সকলোৱে সন্তোষিত হৈছে। বিজুলীৰ দৰে কাম কৰি
কন্দৰ্পই হাজাৰ হাজাৰ টকা গোটেইছে। হাজাৰ স্বদেশী
কাপোৰৰ সৃষ্টি কৰিব ধৰিছে। বিনাভী কাপোৰ পুৰি
ছাই কৰিছে। মহিলা সমাজেও কন্দৰ্পক আদৰিছে।
অসম জুৰি কন্দৰ্পৰ এটা কথাত উঠিছে, বহিছে,
নাচিছে। কন্দৰ্পৰ আগত আজি দেশভক্ত অতি নগণ্য।
কিন্তু দেশভক্তয়ো নিজৰ বিবেকেৰে যি বুজিছে তাৰ
বাহিৰে যোৱা নাই। তাৰ কাৰণে লঘু-লাঞ্ছনা নীৰৱে
সহিছে। সেইদিনা এখন গাঁৱৰ বিৰাট সভাত দেশভক্তই
নিজৰ সকলো অভিপ্ৰায় বুজাবলৈ চেষ্টা কৰি সভাত
উপস্থিত হৈছে। সভা নৌবহোঁতেই চাৰিওপিনে “ছেম্
ছেম্” ধ্বনি উঠিছে। কিন্তু অলৰ-অচৰ দেশভক্তই
আৰম্ভ কৰিছে, বুজাইছে এই আন্দোলনৰ শেষ ফল
কি? নিলগৰ পৰা ধ্বনি উঠিছে “ভীক, কাপুৰু”,
ঠিক এনে সময়তে পিয়নে এখন টেলিগ্ৰাম আনি
দেশভক্তৰ হাতত দিলে। দেশভক্তই টেলিগ্ৰামখন খুলি
পঢ়িব ধৰোতে আকৌ “ছেম্ ছেম্” দেশভক্ত নহৈ
দেশ-শত্ৰু আজি থিয় হৈছে” বুলি কোঢ়াল লাগিল।
সভাত উত্তেজনা বাঢ়িল। কেও উঠিল, কেও মাৰ,
মাৰ, খেদ খেদকৈ থিয় হ'ল। দেশভক্তই টেলিগ্ৰামখনি
পঢ়ি অটাই কেৱল এটা হাঁহি মাৰিলে। এনেতে সেই
সভাৰ অলপ দূৰৈতে জয় স্বদেশীৰ জয়, জয় কন্দৰ্প
জয় বৰ উঠিল। সকলোৱে সেইপিনে গতি কৰিলে।
কেৱল তিনিজন বুঢ়া আৰু দেশভক্তৰ বাহিৰে আটোৱে
সভা এৰি লব দিলে। অলপ পিছতে আকৌ আটোৱে
জয়ধ্বনি কৰি সমুখত নেতা কন্দৰ্পক মালা-নিমালিৰে

ডিঙি পূৰ্ণ কৰি সভাস্থলিলৈ লৈ আহিল। কন্দৰ্প আৰু দেশভক্তৰ প্ৰায় চাৰি মাহৰ পিছত আকৌ দেখা-দেখি। কিন্তু এই চাৰি মাহৰ ভিতৰত দুয়োৰো বহুতো পাৰ্থক্য। কন্দৰ্প এই চাৰি মাহৰ কঠোৰ সাধনাত বহুতো উজ্জ্বল, সুন্দৰ, ধীৰ, স্থিৰ, সংযমী। কন্দৰ্প আজি ল'ৰামতীয়া কলেজৰ ছাত্ৰ নহয়, কিন্তু দেশৰ ভাল-বেয়াৰ দায়িত্ব বুজা দেশনেতা। কন্দৰ্পৰ পিছে পিছে অসমীয়াৰ বহুতো ডা-ডাঙৰীয়া, ফা-ফুকন।

কন্দৰ্পই সভাস্থলিত সোমোৱাৰে দেশভক্তক দেখি আবেগ-বেগে লৰি আহি দেশভক্তৰ চৰণত সেৱা জনালেহি। দেশভক্তই কন্দৰ্পৰ মূৰত ধৰি বহুতপৰ কন্দৰ্পৰ মুখলৈ চাই থাকিল। দেশভক্তৰ দুই চকুৰে দুখাৰ চকুলো আপোনা-আপুনি বৈ আহিল, সাধাৰণ লোকে ভাবিলে দেশভক্তই কন্দৰ্পৰ মান-সন্মানত লাজ পাই নিজৰ অৱস্থা গুণি কান্দিছে। কিন্তু কন্দৰ্পই বুজিলে দেশভক্তৰ তেওঁলৈ কিমান মৰম, স্নেহ, সেই চকুলো দুখাৰত দেশলৈ তেওঁৰ কিমান মৰম, প্ৰেম। দেশভক্তই লাহে লাহে ক'লে, “কন্দৰ্প সকলো কৰা, কিন্তু ছাত্ৰ-মণ্ডলীক কলেজ-স্কুলৰ পৰা বাহিৰ কৰি দেশৰ অকল্যাণ নকৰিবা। দেশৰ বহুতো যে সুন্দৰ সুন্দৰ ফুল এনেয়ে জহি যাব। তেওঁলোকৰ গোন্ধ-সৌৰভ কেৱে গম নাপাব। কিন্তু লগে লগে তেওঁলোকে কত নিৰ্যাতন, কত লাঞ্ছনা সহিব।” এনেতে চাৰিওফালৰ পৰা “ছেম্ ছেম্” ধ্বনি উঠিল। দেশভক্তই আৰু কথা নকৈ অলপপৰ কন্দৰ্পৰ পিনে চাই ব'ল। তাৰ পিছত কন্দৰ্পক ক'লে, “মই যাওঁ, তোমাৰ কৰ্তব্য কৰা। উত্তেজনাৰ সময়ত বহুতো কাম হয় সঁচা, কিন্তু শেষ ফল ভীষণ হ'ব। সিবিলাক যিহকে নহওক, ছাত্ৰ-মণ্ডলীক বলিয়া নকৰিবা। ছাত্ৰ সদায় ছাত্ৰ। কন্দৰ্প, পঢ়ি-শুনি তেওঁলোক বুজন হৈ দেশৰ ভাল-বেয়া অৱস্থা বুজি কাম কৰিলেহে ভাল।” কন্দৰ্পই ক'লে, “যি ভাল বুজিছোঁ তাকেই কৰিছোঁ আৰু উভতিবৰ উপায় নাই। ছাত্ৰৰে কাম নকৰিলে দেশত কোনে কাম কৰিব?”

দেশভক্তই ক'লে, “ভুল মত বিসৰ্জন দিয়া

অভিকে ধ্বংস, কিন্তু ভুল মত বুলি জানিও দেশৰ অলপো অকল্যাণ কৰা অমার্জনীয়। কন্দৰ্প অসমত ছাত্ৰৰ বাহিৰে কাম কৰিব পৰা জান মানুহ নাইনে? যদি নাই তেন্তে তুমি কি বিশ্বাসত ভৰ দি এই ছাত্ৰকেজনৰে গোটেই দেশখনক জপাই তুলিবলৈ সাহ কৰা?”

এনেতে চৌদিশৰ পৰা ধ্বনি উঠিল “ছেম্ ছেম্, বুদ্ধ ভীক আঁতৰ হোৱা।”

ভাৰ্গৱি দেশভক্তই ক'লে, “জননীৰ হকে সকলো বিসৰ্জন দিব লাগে সঁচা, কিন্তু প্ৰথমে ফুটি থকা গোলাপ পাহিত হাত নিদি ফুলে কলি ল'লেই ফুলো নুফুটে পূজাৰ নৈবেদ্যও ভাল নেদেখি। জানো জননী জন্মভূমিৰ স্বৰ্গদেৱী গৰীয়সী, সেই কাৰণে আগেয়ে বাহিৰৰ সকলো ফুটি উঠা ফুল গোটায়ে লৈ যদি তেতিয়াও নহয়, তেতিয়া ফুল কলিত হাত দিয়া কন্দৰ্প।”

আকৌ ধ্বনি উঠিল, “বুদ্ধ, ভীষ্ম কৌৰৱৰ চাউল খাই পাণ্ডৱৰ গীত গোৱাওঁ। তোমাৰ কথা শুনিব নোখোজোঁ। যোৱা এখন শিৰ-ফুটা বিষয় লৈ পতি-পুত্ৰ সমন্বিতে আনন্দেৰে বোৱাওঁ। দেশৰ নেতা আৰু বোলাব নালাগে।”

দেশভক্ত এইবাৰ স্থিৰ হ'ল। চৌদিশে এটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পেলালে। অলপ পিছত সকলোৰে পিনে চাই ক'লে, “তোমালোকৰ ইচ্ছামতে কাম কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। এতিয়াই টেলিগ্ৰাম পাইছোঁ এজন মোৰ বন্ধুৰ পৰা, এতিয়াই এটা গুপ্ত বাতৰি পাইছোঁ মই কাউন্সিললৈ মেম্বৰ হৈ গ'লেই মন্ত্ৰীৰ আসন পাব পাৰোঁ। এইয়ে সেই টেলিগ্ৰাম, কিন্তু—।”

আকৌ ধ্বনি উঠিল, “মন্ত্ৰী হোৱা, মন্ত্ৰী হোৱা, বুঢ়া ভীষ্ম দেশবন্ধু নহয় দেশৰ শত্ৰুহে। তোমাক এতিয়াহে চিনিলো। মনে মনে ভাল-যো-জা কৰিছা।”

দেশভক্ত এইবাৰ আৰু গম্ভীৰ হ'ল। তাৰ পিছত ক'লে “যদি আজি বুজিলোহেঁতেন মন্ত্ৰী হৈ দেশৰ কল্যাণ সাধিব পাৰোঁ, তেন্তে নিশ্চয় ভেনে চেটী কৰিলোহেঁতেন।”

“ছেম্ ছেম্।”

“কিন্তু এতিয়াও আশা আছে বাহিৰত দেশৰ হকে বহুতো কাম কৰিব পাবো, সেই কাৰণে এতিয়াও ধিৰেৰে আছে। এই টেলিগ্ৰাম দলিয়াই পেলাইছোঁ। মোক মস্তিষ্ক নালাগে, লাগে দেশৰ কল্যাণ। অৱশ্যে দেশনেতা হিছাপে দেশৰ কল্যাণ নকৰিব পাৰোঁ, কিন্তু দেশৰ অধম দাস হিছাপে। আৰু এটা কথা, যদি এনে ভাৰেৰেও দেশৰ কল্যাণ কৰিব নোৱাৰোঁ, যদি দেখা মন্ত্ৰী হ’লেহে, কাউন্সিলত থাকিলেহে দেশৰ কল্যাণ হয়, তেন্তে সেয়াও মোৰ পন্থা হ’ব।” আকৌ চৌদিশে “ছেম্ হেম্।” “অৱশ্যে তোমালোকে বহুতো উপলুঙা, ইতিকিং কৰিবা সঁচা, কিন্তু সকলো সহিম। যি উপায়েৰে দেশৰ কল্যাণ কৰিব পাবো বুলি ভাবো, সেই উপায়েকে অৱলম্বন কৰিম।”

এইবাৰ ধ্বনি উঠিল, “সাৰে তিনি হাজাৰ, সাৰে তিনি হাজাৰ।”

দেশভক্তই হাঁহি মাৰিলে। তাৰ পিছত কন্দৰ্পৰ পিনে চাই ক’লে, “কন্দৰ্প, আজি মই আকৌ তোমাৰ লগত। কেৱল ছাত্ৰৰ আন্দোলনৰ বাহিৰে সমাজ সংস্কাৰত, স্বদেশী প্ৰচলনত যিহে হাত দিয়া, মই তাতে তোমাৰ সহায়। মই তোমাৰ ভণ্ডা পন্থাৰ ঘোৰ শত্ৰু, গঢ়া পন্থাৰ তোমাৰ সোঁহাত স্বৰূপ। স্বদেশী প্ৰচলন, কানি, মদ, ভাং বিসৰ্জন ইত্যাদি সকলোতে মোৰ যথেষ্ট সহায় পাবা। মই তোমাৰ পিছে পিছে তেনে কামলৈ লৰিম।”

সকলো পিনে ধ্বনি উঠিল “জয় দেশভক্তৰ জয়! জয় কন্দৰ্পৰ জয়।”

দেশভক্তই ক’লে, “ব’লা কন্দৰ্প, ছাত্ৰৰ কলেজ বিসৰ্জন আন্দোলন আচলতে সফল নহ’ল, কিন্তু বহুতো সুন্দৰ ফল খহি পৰিল। যি নহওক, সেই আন্দোলনত আৰু ভিৰ নিদিবা। এতিয়া আন কৰ্তব্যত ধৰা।”

কন্দৰ্পই এইবাৰ মাত লগালে, “আন আন কামত আপোনাক নেতা স্বৰূপে পাই আমি ধন্য মানিম, বহুতো কামত সহজতে আগুৱাব পাৰিম।”

দেশভক্তই ক’লে, “স্বদেশী আন্দোলন আৰু বাণীয়াৰ বস্তু বিসৰ্জনত সকলোৱে মনপুতি লাগা।

ছাত্ৰৰ সকলো বিলাসিতা, অপকৰ্ম, অস্বাভাৱিক অনুকৰণ সকলো দলিয়াই দি ভাৰতীয় ছাত্ৰৰ হ’বলৈ চেষ্টা কৰা। দেশৰ কুশলেই মূলমন্ত্ৰ বুলি গা টঙাই উঠা। বলহীন, স্বাস্থ্যহীন হৈ দেশৰ গলগ্ৰহ নহ’বা। যঁতৰৰ প্ৰচলন চৌদিশে হওক, যঁতৰৰ শব্দই অসম আকাশ ধ্বনিত হওক; এৰি সূতা, কপাহী সূতাৰ লুইতৰ সোঁত হৈ অসমত নতুন প্ৰাণৰ সঞ্চার কৰক।”

আকৌ ধ্বনি উঠিল “জয় দেশভক্তৰ জয়!” তাৰ পিছত কন্দৰ্পই দেশভক্তই পোৱা টেলিগ্ৰাম চাই হাঁহি হাঁহি থিয় হৈ ক’লে, “প্ৰজাসকল, আজি দেশভক্তই ইচ্ছা কৰিলে মাহে সাৰে তিনি হাজাৰকৈ পাব পাৰে। কিন্তু সেইবোৰ নেওচি আমাৰ কামৰ নেতৃত্ব লোৱাৰ কাৰণে সকলোৱে তেওঁৰ স্বার্থত্যাগৰ প্ৰশংসা নলৈ নোৱাৰা, আজিৰ পৰা আকৌ আমাৰ নেতাক ওভোতাই পালো। আমি হাজাৰ হ’লেও চঞ্চলমতি বালক। আমি তেওঁৰ ভাল কথা মতে আকৌ চলিবলৈ ওলালো। আমি এনে ধৰণে ভালমতে কাম কৰিব পাৰিলে দেশৰ সকলো মানুহেই আমাৰ কামত সহানুভূতি দেখুৱাব, সহায় কৰিব। সকলোৱে আকৌ দেশভক্তৰ জয়, স্বদেশীৰ জয় ধ্বনিৰে আকাশ মুখৰিত কৰা।”

সকলোৱে মুক্তকণ্ঠে “চেনেহী জননী বন্দে” বুলি ধ্বনি কৰিলে। তাৰ পিছত “জয় দেশভক্তৰ জয়”, “জয় কন্দৰ্পৰ জয়”, “জয় স্বদেশীৰ জয়” ধ্বনিৰে আকাশ বজাবি তুলিলে।

(৮)

কন্দৰ্পই স্বদেশী আন্দোলনৰ প্ৰচাৰৰ লগে লগে বেমাৰীক সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ পাহৰা নাই। নিজৰ পঢ়া-শুনালৈ পিঠি দিয়া নাই। যেতিয়াই-তেতিয়াই কন্দৰ্পৰ হাতত একোখন ডাঙৰ ডাঙৰ গ্ৰন্থকাৰৰ কিতাপ, কেবাখনো বাতৰি কাকত, লগতে হোমিওপেথিকৰ বাকছ। কেবাখনো গাঁৱত মাউৰ মৰক হোৱা অৱস্থাত কন্দৰ্পই নিজে লগত থাকি সহায় কৰিছে, বেমাৰীক শুশ্ৰূষা কৰি ৰং পাইছে। সেইবিলাকক আকৌ স্বদেশী আন্দোলনৰ ভলটিকাৰ

কবি আন্দোলনৰ প্ৰক্ষেপ বঢ়াইছে। আকি কেবা মাহৰ পিছত গুৱাহাটীলৈ উভতি আহি কন্দপই সেই মাউৰ মৰকৰ অৱস্থাত এৰি যোৱা অকণিহঁতৰ গাঁৱলৈ গৈছে। অকণি তেতিয়া ঘৰত নাই। লাহেকৈ কন্দৰ্প বেণুহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল। বেণুৱে তেতিয়া ধঁপাত লগাই আছে। কন্দৰ্পক দেখি 'আহক দেউতা, যহকহি' বুলি আথে-বেথে আসন এখন আগবঢ়াই দিলে। তাৰ পিছত ধঁপাত চিলিম ফুৰাই কন্দপলৈ দিব ধৰোতে কন্দপই হাঁহি মাৰি বেণুক ক'লে, "মই ধঁপাত নাখাওঁ বেণু! তই ভাল হৈছ। তোক যি অৱস্থাত এৰি গৈছিলো, মোৰ বহুত কামৰ মাজতো তোৰ কথা মনত পৰিছিল। কি কৰিম, এটা জীৱনৰ কাৰণে দেশৰ কথা আওকাণ কৰিব নোৱাৰি। মোৰ ডাঙৰ কৰ্তব্য হঠাৎ উপস্থিত হোৱাত তোক নৰিয়াত এৰিও লৰ দিবলগীয়াত পৰিছিলোঁ। যি নহওক, তই ভাল হোৱাৰ কাৰণে ঈশ্বৰক শত ধন্যবাদ।"

"আপোনাৰ সেই দৰব-জাতিয়ে মোক বহুতো গুণ দিলে। তাৰ পিছত অকণিৰ আলপৈচানে মোক সবল কৰি তুলিলে।"

"অকণিহঁত ক'ত? সিহঁতৰ খোৱা-লোৱা কেনে-ভাৱে চলিছে?"

"আনন্দ আৰু অকণিক আমাৰ ইয়াতে ৰাখিছোঁ। সিহঁতৰ খুড়ীয়েকো সিফলীয়া হ'ল নহয়। যি নহওক, অকণিয়ে মোৰ বেমাৰত এনেভাৱে আলপৈচান ধৰাৰ কাৰণে পিতা আৰু আইৰ তাইৰ ওপৰত বৰ মৰম জন্মিছে।"

"খুড়ীয়েকো মৰিল। দেখিছোঁ দুখীয়াৰ দুখ কমিব ছাবি বেছিহে হয়। যি নহওক, বেণু ঈশ্বৰ আছে। ঈশ্বৰে সকলো প্ৰাণীৰে খোৱা-লোৱা যেনে-তেনে যোগাৰ কৰেই। কেৱল মিছাতেহে আমি হাঁ-ভাত, হাঁ-কাপোৰ কৰি চিঞৰি ফুৰো বা এনে নকৰিলে অন্য সমস্যা আৰু ডাঙৰ হৈ পৰিব, তেনে নকৰিলে বেয়া হ'ব। ইত্যাদি ভাববোৰ লৈ পৰমেশ্বৰৰ কৰ্তব্যবোৰ আমাৰ গাত লেটিয়াই লৈ আমাক মেটমৰা ভাবৰ ভৰত লৰিব-চৰিব নোৱৰা কৰোঁ। কিন্তু বেণু কাৰ ভাত কেনেকৈ হৈছে পৰমেশ্বৰৰ বাহিৰে আন কোনোৱে

নাজানে। নহ'লে এনে সহায়হীন আমাডিম্মা ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ ওপৰত তোৰ দেউতাৰ-আয়েবৰ মৰম জন্মেনে? বাক বেণু! অকণি ইয়াতে আছে যদি মাতচোন।"

বেণুৱে লাহেকৈ সোমাই গ'ল। অলপ পিছতে অকণি ওলালহি। অকণিক দেখিয়েই কন্দপই ক'লে, "অকণি, ভাল আছ?"

অকণিয়ে হাঁহি মাৰি লাহেকৈ ক'লে, "আপুনি ইমান দিনে অহা নাই কিয়?"

"কি কৰি অকণি! মই বলিয়া মানুহ, কেতিয়া ক'লৈ যাওঁ খিৰাং নাই। হ' এই কপ দহ টকা তোৰ হাতত দিলোঁ। মই সেই সময়তে দিওঁ বুলি ভবাটো পাহৰা নাই। তই এই টকা ভাঙি অসুবিধাত পৰিলে খাবি।"

এনেতে বেণু উলটি আহিল। কন্দপই ক'লে, "বেণু! তইতে ইহঁতক আনি বৰ ভাল কৰিছ। কিন্তু এটা কথা, লাহে লাহে অকণিক বিয়া-বাক দিব লাগিব। তইতে সেইবোৰলৈ চকু ৰাখিবি।"

এই কথাত বেণুৱে আৰু অকণিয়েও সমূলি নামতিলে। বৰং দুয়ো লাজ ভাবহে দেখুৱালে। কিয়নো বেণুৰ বাপেকে বেণু আৰু অকণিৰ বিয়া সময়ত পাতিব বুলি ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ আগত কোৱা-মেলা কৰিছেই আৰু সেই কথা ধুনুক-ছানাককৈ সিহঁত দুয়োৰো কাণত পৰিছে।

কন্দপই আৰু কিবা ক'ব ধৰোতে হঠাৎ অকণিৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। ক'ব নোৱাৰো কন্দৰ্প সেই চকুৰ দৃষ্টিত কিয় থমক খালে। স্বদেশী ভাবত বিভোৰ দেশনেতা কন্দপই সেই সৰু ছোৱালীজনীৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সহিব নোৱাৰি তলমুৱা কৰিলে। কন্দৰ্পৰ মুখ গম্ভীৰ হ'ল। কন্দৰ্প কিবা ভাবত বিভোৰ হ'ল। হঠাৎ কন্দপই উঠি ক'লে, "বেণু মই উঠিলো। কেতিয়াবা যদি অকণিৰ বিয়া হয় মোক ৰাতিবি দিবি। আৰু এটা কথা— বোধকৰো তইহঁতৰ লগত মই বহুত দিনলৈ দেখা-দেখিও নহ'ম।

বেণুৱে কিয় বুলি সোধোতেই কন্দপই বাট পালেহি। ওবে বাটে কন্দপই নানা তবহৰ কথা ভাবি

ভাবি আহিব ধৰিছে। কন্দৰ্পক যে কিবা ভাবে সেই সময়ত চঞ্চল কৰিছে সেই অৱস্থাত দেখিলে কোনোৱে নুই কৰিব নোৱাৰে। কন্দৰ্পই হয় স্বদেশী আন্দোলনৰ কিবা গভীৰ কামৰ ত্ৰুটীৰ কথা মনত সুঁহুৰি নাইবা কিবা আসন্ন বিপদৰ কথা ভাবি চঞ্চল হৈছে। যি নহওক, কন্দৰ্পই কিবাবোৰ ভাৰিয়ে যাব ধৰিছে।

বেগুৱে অকণিক ক'লে, “অকণি মই পথাৰলৈ যাওঁ, পিতাই তাত অকলে আমনি পাব পাৰে। তই পইতা ভাতকেইটা খাবলৈ দুটা ভাল জলকীয়া আনি ধৰি। জলকীয়া ক'ত আছে জান?”

“ক'ত?”

“সৌ মোমাইহঁতৰ ঘৰত।”

অকণিয়ে ক'লে, “বাক।”

বেগুৱে খোজ ল'লে। আকৌ হঠাৎ কিবা ভাবি পিছুৱাই আহি ক'লে, “শুন আজলী, গোহালিৰ গোবৰবোৰ নেপেলাবিদেই। বেৰখন মচিব লাগিব।”

অকণিয়ে ক'লে, “বাক।”

বেগুৱে ক'লে, “শুনচোন, আৰু সেই পাণ্ডালৰ গুৰিত অলপ গোবৰ দিবি। পাণ্ডাল মৰহি যাব ধৰিছে।”

“কোন ডাল?”

“তাকো দেখা নাইনে?” অকণিয়ে ওচৰ চাপি আকৌ সুধিলে— “কোন ডাল?”

“সোৱা” বুলি বেগুৱে তাইৰ মুখখন ঘূৰুৱাই পাণ্ডালৰ পিনে মুৱা কৰালে। অকণিয়ে হাঁহি, “দেখিছো, দেখিছো” বুলি ক'লে। কিন্তু সেই স্পৰ্শত বেগুৰ গোটেই শৰীৰত কিহুৱাই পিৰপিৰাই গ'ল।

অকণিয়ে ক'লে, “পইতা ভাতকেইটা আমি দুয়ো খাম। তোমালৈ নথওঁ।”

“নাই নাই অকণি! পইতা ভাত কেটামান ধৰি। জানই নহয়, পইতা ভাত নাখালে মই বল নাপাওঁ।” এইবুলি কৈয়ে বেগুৰ চকুৱে অকণিৰ সুন্দৰ মুখখন চাবলৈ ধৰিলে। দুয়োৰো চকুৱে চকুৱে মিল হ'ল। অকণিৰ মুখ বাঙলী হ'ল। হঠাৎ অকণিয়ে সুধিলে— “কন্দৰ্প দেউতা আৰু কেতিয়া আহিব?”

“ক'ব নোৱাৰো অকণি। তেওঁক মোৰ ইমান ভাল লাগে।”

অকণিয়ে নামাতিলে।

আৰু কিবা ক'ব ধৰোতে সিমূৰৰ বুটী এজনীক ওচৰ চপা দেখি বেগুৱে ততালিকে নাঙলখন লৈ— ‘আহিলো, পইতা ভাত ধৰি’ বুলি আঁতৰ হ'ল। অকণিয়ে বেগু যোৱা বাটলৈ অলপপৰ চাই থাকি ওচৰতে ফুলি থকা গুলঞ্চি ফুলডালৰ তলত অসংখ্য ফুল সৰি থকা দেখি তাতে ফুল তুলিব ধৰিলে আৰু লগে লগে গালে—

শৰায়ে শৰায়ে কাঞ্চন ফুল গাঁঠিছো

আইদেউৰ খোপালৈ চাই।

সেউতী পিকিছে মালতী পিকিছে

পিকিছে খৰিকাজাই।।

(৯)

কন্দৰ্পই আহি ঘৰ নৌপাওঁতেই নিলগৰ পৰা দেখিলে ঘৰৰ চাৰিওপিনে পুলিচে বোটি ধৰিছে। কন্দৰ্পই লাহে লাহে ওচৰ চপাত পুলিচ চাহাবে তেওঁক এখন কিবা দেখুৱাই ক'লে, “আপুনি এতিয়াই যাব লাগে। মোৰ মটৰ সোৱা বৈ আছে।” —কন্দৰ্পই একো নামাতিলে। অলপপৰ বৈ বাক বলক বুলি ততালিকে আগবাটিল। পুলিচ চাহাবে কন্দৰ্পক মটৰত তুলি জেললৈ লৈ গ'ল। যদিও তেওঁলোকে যিমান পাৰে মনে মনে কাম সমাধা কৰিছিল তথাপি মুহূৰ্ততে এই বাতৰি বিয়পি পৰিল। নগৰজুৰি খলক লাগিল। ল'ৰা-বুঢ়া ডেকা সকলোৱে জেললৈ বাট ল'লে। ঋতুকতে জেলৰ পদূলিমুখ হাজাৰ হাজাৰ মানুহেৰে ভৰি পৰিল। সকলোৱে উত্তেজনাপূৰ্ণ কিন্তু সংযত। সকলোৱে একেশ্বৰে ক'ব ধৰিছে জয় বীৰ কন্দৰ্পৰ জয়, প্ৰায় এপৰমান মানুহবিলাক জেলৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈছে। পুলিচে হাজাৰ চেপ্টা কৰিও সিহঁতক দূৰ কৰিব পৰা নাই। সকলোৱে কৈছে—এবাৰ আমাৰ নেতা স্বদেশ সেৱক কমৰীৰক দেখুৱাওক। শেহত নিকপায় হৈ এবাৰ কন্দৰ্পক উলিয়াই অনিলে। কন্দৰ্পক দেখিয়ে সকলোৱে বোল তুলিলে— জয় কমৰীৰৰ জয়। কন্দৰ্পই সকলোকে নয়নমুখ কৰি ক'ব

ধৰিলে— ভাড়াসকল, বজুসকল, পূজনীয়সকল, ইয়াত আৰু মোক চাবলৈ থিয় হৈ থাকিব নালাগে। যোৱা সকলোৱে নিজৰ কৰ্তব্য দেশৰ সেৱাত লাগা গৈ। স্বদেশী ব্ৰত— কানি, ভাং, মদ লোপ কৰা কামত, অস্পৃশ্যতা নিবাৰণত দেহেকেহে লাগা গৈ। মোক অকলে ধৰি আনিছে, কিন্তু মোৰ নিচিনা তোমালোক হাজাৰ হাজাৰ আছা; হাজাৰ হাজাৰ সৈন্যই মাড় সেৱাত লাগি যোৱা, অচিৰতে তোমালোকৰ উদ্দেশ্য পূৰণ হ'ব। ঠিক এনে সময়তে মটৰেৰে দেশভক্ত আৰু কমলা আহি জেলৰ পদূলিত থিয় হ'লহি। সকলোৱে “জয় দেশভক্ত” কৰি জয়ধ্বনি কৰিলে। সেই জনতাৰ মাজেৰে কথমপি বাট কৰি দেশভক্ত আৰু কমলাই আগবাঢ়ি কন্দৰ্পৰ কাষ চাপিল। দেশভক্তই ক'লে, “কন্দৰ্প, তুমি বয়সত মোতকৈ সৰু হ'লেও আজি মোৰ নমস্যা; দেশৰ কাৰণে এনেভাৱে নিৰ্যাতন খাওঁতা দেৱতাতকৈও পূজনীয়। হে স্বদেশ সেৱক! ইচ্ছা কৰোঁ তোমাৰ পত্নী অনুসৰণ কৰি অলপো দেশৰ কল্যাণ কৰিব পাৰোঁ। কন্দৰ্প তোমাৰে মোৰে যি অলপো বিভিন্নতা আছিল, আজি তোমাৰ ওচৰত কৰা আচৰণে সেই বিভিন্নতা লোপ কৰিলে। তোমাৰ পত্নাই মোৰ পত্নী। লাগে যদি তাৰ কাৰণে মৃত্যুৱে হওক।” চৌদিশে জয়ধ্বনি উঠিল— জয় দেশভক্তৰ জয়, জয় কন্দৰ্প কমৰীৰ জয়। কন্দৰ্পই ক'লে, “হে দেশ সেৱকসকল! তোমালোক আকৌ বৃদ্ধিত প্ৰবীণ, জ্ঞানত প্ৰবীণ বৃহস্পতি-সম কুক কুলৰ গুৰু ভীষ্ম-স্বৰূপ নেতা পালা। কামত আগবাঢ়া; জননীৰ মুখ উজ্জল কৰি জননী স্বৰ্গাদপি গৰীয়সী কথাবাৰৰ প্ৰমাণ কৰা।” সকলোৱে সমন্বৰে কৈ উঠিল— কৰিম, লাগে যদি মৃত্যুকো আলিঙ্গন কৰিম, তথাপি উদ্দেশ্য পূৰণ কৰিম।

কন্দৰ্পই ক'লে, “উত্তেজিত নহ'বা, ধীৰ স্থিৰ-ভাৱে কৰ্তব্যত লাগা।”

এনেতে পুলিচে ক'লে, “আপোনাক আৰু বাহিৰত বাখিব নোৱাৰোঁ। বলক, সকলোকে ঘৰলৈ যাবলৈ কওক। কন্দৰ্প ডাঙালিকে ডিউবমুৱা হ'ল। সকলোৱে ‘জয় কমৰীৰ জয়’ বহু তুলিলে। কন্দৰ্পই ডিউবমুৱা হওঁতে

কমলাৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। কন্দৰ্পই দেখিলে কমলাৰ সুন্দৰ চকুজুৰিৰে দুখৰ চকুলো বৈ আহিছে। কন্দৰ্পই হাঁহি হাঁহি কমলাৰ কাষ চাপি ক'লে, “কমলা, কান্দিছা কেনেই? আজি মোৰ দৰে ভাগ্য কেইজনৰ? দেশৰ হকে নিৰ্যাতন সহিব ওলাইছোঁ, ইয়াতকৈ আৰু কি আনন্দ হ'ব পাৰে?” কমলাই ক'লে, “আপুনি দেৱতা! কিন্তু এনে দেৱতাকো নিৰ্যাতন কৰিবলৈ ওলায়? আপুনি কেনে সুখত আছিল, এতিয়া কেনেকৈ জেলৰ নিৰ্যাতন সহিব?” “কমলা, সেইটো ভাবিব নালাগে যদি সহিব নোৱাৰি মৰিম লাগে, তেও মোৰ পক্ষে আনন্দ। যোৱা কমলা, ভাবি লোৱা কন্দৰ্প আজি মৰিছে। কেৱল দেশৰ হকে লাগা গৈ। নাৰী সঙ্ঘ জগাই তোলা গৈ। অসমীয়া নাৰীক ৰাজপুত নাৰীৰ সমকক্ষ কৰি তোলা গৈ। যোৱা কমলা, মোৰ অবিহনত তোমাৰ ওপৰত ভীষণ কৰ্তব্য থাকিলোঁ।” কমলাই একো নামাতিলেও কমলাৰ মনত কেনে ভূইকৈপে হেম্বোলদোপ লগাইছিল তাক কোনে ক'ব। কমলাই যে মনে মনে কন্দৰ্পক ভাল পাইছিল। কমলাই যে কন্দৰ্পৰ দেশ-সেৱাৰ কাৰণে পূজা কৰিছিল, কন্দৰ্পৰ গুণত মুগ্ধ হৈছিল, কন্দৰ্পৰ স্বার্থত্যাগৰ কথা ভাবি ভাবি কেতিয়াবা আনন্দৰ চকুলো টুকিছিল; আনকি সুবিধা পালে সময়ত কন্দৰ্পতে সকলো মন-প্ৰাণ অৰ্পি এদিনা কন্দৰ্পৰ অৰ্দ্ধাঙ্গিনী স্বৰূপে থিয় হ'ব বৃজিছিল। সেই ভাবী স্বামীৰ এনে নিৰ্যাতনত কমলাৰ প্ৰাণত ভূইকৈপ উঠা সম্পূৰ্ণ স্বাভাৱিক। এপিনে মৰম ভালপোৱা, আন পিনে অতুল ভক্তিয়ে কন্দৰ্পক কমলাৰ মনত নিজতকৈও নিজৰ কৰি তুলিছিল। কন্দৰ্পই আৰু একো নকৈ জেলৰ ভিতৰ সোমাল। কমলাই কান্দো কান্দো সুৰে এটা হমুনিয়াহ কাঢ়ি ক'লে, “কমৰীৰ! কমৰীৰ!” শত কণ্ঠৰ প্ৰতিধ্বনি হ'ল “জয় কমৰীৰ জয়!” তাৰ পিছত সকলোৱে দীঘল হমুনিয়াহ কাঢ়ি লাহে লাহে উভতিল। বাটত সকলোৱে নীৰৱ-নিঃশব্দ।

সেই গাঁৱৰ গাওঁবুঢ়াৰ ছোৱালীজনী বেণুলৈ বিয়া কৰাই গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ লগত সংকল্প কৰিবলৈ মন কৰিছিল। আনকি গাঁওবুঢ়াৰ বৈয়াক্ষণিক এই কথাত মন্তি হৈছিল। কিন্তু বেণুৰ বাপেকে বেণুৰ লগত অকণিক বিয়া দিব কথাৰৰ শুনি বেণুৰ মাকৰ মনত এপিনে যেনে খং হ'ল আনপিনে অকণিহঁতক সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা সোনকালে আঁতৰাবৰ নিমিত্তে চেষ্টা কৰিলে। সেইকাৰণে বেণুৰ মাকে অকণিহঁতৰ নানাভৰহৰ সঁচাই-মিছাই দোষ ধৰিব ধৰিলে, লগে লগে চেলু পালেই নিন্দা আৰু গালি পাৰিব ধৰিলে। বেণুৰ মাকৰ ইচ্ছা বাপেক-মাক নোহোৱা, খাব নোপোৱা ছোৱালীৰ লগত বেণুৰ বিয়া নাপাতে। সিদিনা বেণুৱে পথাৰৰ পৰা উলটি আহি অলপ জিৰাই-শঁটাই মাকক ক'লে, আইতা, সিদিনা খব দিয়া ৰূপ কেইটকা দিয়া, মৌজাদাৰৰ ঘৰলৈ যাওঁ, খাজনাৰ লৈঠাটো মাৰি আহোঁ। মাকে উঠি গৈ গাৰুৰ তল খেপিয়াই চাই সেই টকা নাপালে। মাকৰ বেবেবিবাং লাগিল। থোৱা টকা কি হ'ল, কোনে নিলে?

বেণুৱে আকৌ ক'লে, “আইতা, আনা গধূলি হ'লহি, আকৌ তাৰ পৰা উভতি আহেতে দুপৰ হ'ব।”

মাকে একো নামাতি চাৰিওপিনে বিচাৰিব ধৰিলে, কিন্তু টকা নাপালে। মাক ওলাই নহা দেখি বেণুৱে আকৌ কোৱাত বেণুৰ পিতাকে খঙেৰে ডাঙৰকৈ ক'লে, “কথাত যদি ৰূপ দিয়ে। সি টকা টকা কৰি তেতিয়াৰপৰা চিঞৰিব ধৰিছে বা টকাকেইটা আনি দিওঁ আৰু কোন পৰত যায় কেতিয়া আহে, টকাকেইটা উলিয়াই দিওঁতে কিমানপৰ লাগে?”

মাকে ক'লে, “ৰূপ কেইটকা দেখোন নাই। গাৰুৰ তলতে থৈছিলো, কোনে নিলে? কোনে নিব? ঘৰৰ কোনোৱাই নিছে, সোধাচোন অকণিহঁতক।

মাকে অকণিহঁত থকা কুঠৰিত সোমাই অকণিহঁতৰ কাকো নেদেখি অকণিৰ কানি-কাখোৰ শোৱাপাটি আদি চাই শেহত গাৰুৰ তলতে দহ টকা ৰূপ পাই কৈ উঠিল— এয়া, এয়া দেখো ইয়াতেই চুব কৰি আনি থৈছেহি। দহোটা টকাকৈ আনিছে। এনে চুকী আখৰটো। স্বভাৱ দিনকদিনে চৰিছেহে। ভাল আপদ পতালে।

বেণুৰ বাপেকে বাহিৰৰ পৰা বৈয়াক্ষণিকৰ ভেনে কথা শুনি সুধিলে— কোনে নিছে?

—কোনে নিব? বাহিৰৰ জাবৰ-গোবৰ আনি ঘৰ চপায়। ক'ত কি কৰে একো থিৰাং নাই। এই দুপাততেই ইমান আৰু দিন-কাল আছেহে। গণি থোৱা টকাকে আনি লুকাই থয়। আৰু অলপ ডাঙৰ হ'লেই ঘৰবাৰী খাস্তাং কৰিব। এইবুলি কৈয়ে টকা দহোটা আনি বেণুৰ হাতত দিলেহি। বেণুৱে সেই টকা লৈ কাঠৰ মূৰ্তিৰ দৰে থিয় হৈ থাকিল। অকণিয়ে চুব কৰা কথাটোৱে বেণুৰ মন চঞ্চল কৰি তুলিলে।

বেণুৰ মাকে ঘৰ সোমাই আকৌ বলকিব ধৰিলে— সংসাৰত মোৰ বেণুলৈ ছোৱালী নাই, ক'ৰ বাটৰ শিটাৰে ঘৰ ভৰায়হি। ক'ৰ চুকী-হাড়ীতখাইতী আহি মোক হাৰাশাস্তি কৰেহি। ঠিক এনে সময়তে অকণি আৰু আনন্দই পথাৰৰ পৰা বিৰিণা খৰি লৈ আহিব ধৰিছে। আনন্দই বাটে বাটে গাই আহিছে—

দহিকতৰা ও! দহিকতৰা ও! গীত গাচোন ছালি ধৰি।
মউপিয়া সুৰ তুলি ভৰি ভৰি তাল ধৰি নাচনাচ ই ৰাংঢালি।
অকণিয়ে পিঠিত চাপৰ মাৰি ক'লে, “কিমাননো গাৱ এ। সোৱা শুনচোন ঘৰত কাৰোবাৰ খং উঠিছে। আনন্দ নিমাত হ'ল। এনেতে বেণুৰ পিতাকে কোৱা শুনিলে— ভাল বুলিহে ভাবিছিলো, এনে অঘাইতং বুলি ক'ব পৰা নাছিলোঁ।”

বেণুৰ মাকে ক'লে, “মইনো ইমানদিনে কি কৈছো। ছোৱালীৰ যেনে অতপালি ল'ৰাও তেনে দুষ্ট। এনে ছোৱালীৰে মোৰ বেণুৰ যোৰ কৰিব নালাগে। বেণুলৈ মই গাঁওবুঢ়াৰ সুলক্ষণী ছোৱালী ধৰিম। তাই বাপেক-মাকৰ ঘৰ খাই আহিছে এতিয়া শাখিনী তেজাৰ দৰে ইখন ঘৰো খাব নিদিওঁ। ইমানপৰে বেণু নিমাত হৈ চোতালতে বহি আছিল। অকণিহঁত এনে সময়তে চোতাল সোমায়তে বেণুৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। বেণুৱে এটা নিৰাশ চাৱনিৰে অকণিৰ মূখলৈ চালে আৰু লাহে লাহে একো নোকোৱাকৈ মৌজাদাৰৰ ঘৰলৈ গতি কৰিলে। অকণিয়েও বেণুৰ মাক আৰু বাপেকৰ কেই-আবাবো কথা শুনি তাইক কিয় বলকিছে সেইটো বুজি নাপালেও সকলো কথা-বতৰ,

গালি-শপনি তাইৰ উদ্দেশ্যেই যে কোৱা হৈছে সেইটো বুজি লাহে লাহে গৈ লাজ-অভিমানকে লগত লৈ দুখীয়াৰ সফল চকুপানী টুকি নিজৰ শোৱা-পাটাৰ কাষ পালেগৈ। সেই সময়তে অকণিৰ মনত কত পুৰণি কথা মনত পৰিছিল কোনে লেখ কৰিব?

আনন্দই কাৰো কথালৈ কাণ নিদি চোতালত বহি থকা মেকুৰীটোৰ নেজত খৰোতে মেকুৰীটোৱে মেও মেও কৰি তাৰ মুখলৈ চালে। সি মেকুৰীটোৰ গাত পিহি পিহি গাবলৈ ধৰিলে—

আইটিৰ মাৰলত সবল মাৰলী হেঙুল তিৰেবিৰে কৰে।
কেবাই কেতুকৰে গাক ফটিকৰে আইটি বহি বং কৰে।।
কেবাই কেতুকৰে গাক ফটিকৰে মেকুৰী খুজিয়া পাটি।
এফালে বহিছে জয়মতী গাভৰু এফালে বহিছে সখী।।
এনেতে হঠাৎ বেণু লৰি আহি মাত দিলে- অকণি! অকণি!

অকণি তেতিয়া শোৱা-পাটাত। বেণুৰ মাত তাইৰ কাণত পৰি তাই চকু খাই উঠিল। আকৌ লাজ-অভিমানৰ কথা ভাবি তাই একো নামাতি বহিয়ে থাকিল। বেণুৱে একো নকৈ অকণিহঁতৰ কুঠৰিলৈ আহি একে উশাহতে ক'বলৈ ধৰিলে, “অকণি সৰ্বনাশ, সৰ্বনাশ, কন্দৰ্প দেউতাক দিনচেৰেক হ'ল, পুলিচে ধৰি নিছে।”

অকণি উচপ খাই ক'লে, “কন্দৰ্প দেউতাক পুলিচে নিছে? কিয়?”

ভালকৈ ক'ব নোৱাৰোঁ। মই মৌজাদাৰৰ ঘৰলৈ যাওঁতে বাটতে বাতৰি পাই উভতি আহিছোঁ। বজাৰ বিৰুদ্ধে কিবা কোৱাৰ কাৰণে তেওঁক ধৰিছে।

অকণিৰ সুন্দৰ মুখখন সেইপিনে শেঁতা পৰিল। তাইৰ চকুৰ পানী তেতিয়াও চকুতে আছিল। চলচলীয়া চকুৰে বেণুলৈ চাই তাই ক'লে, কি হ'ব, এতিয়া উপায় কি— কন্দৰ্প দেউতা যে কিমান সুন্দৰ।”

বেণুৱে ক'লে, “এবাৰ চাব পাবিলেও—”

“যদি চাব পাৰি তেন্তে মোকো লৈ যাবা বেণু ককাইদেউ!”

“বাক চাওঁচোন!” —বুলি কৈ বেণুৱে চোতাললৈ আহি আধা হোৱা ঢাবি এখনি ব'বলৈ ধৰি শিতাকৰ আগত কন্দৰ্প জেললৈ যোৱা কথা ক'বলৈ ধৰিলে—

লাহে লাহে এটা-দুটাকৈ মানুহ ভৰি পৰিলহি। বেণুৱে সেই কথাকে কেৰাবাৰো উল্লেখ কৰিবলগীয়াত পৰিল। সকলো মানুহৰ মনত কন্দৰ্পৰ সুন্দৰ গুণবোৰ জ্বলি উঠি খন্তেকলৈ এটা ডাৱৰ খেলি-মেলি লগাইছিল।

(১১)

স্বদেশী আন্দোলনে অসমজুৰি হেৰালদোপ লগাইছে। নাৰীসংঘ জাগি উঠিল। ল'ৰা, ডেকা, বুঢ়া সকলোৱে উত্তেজনাৰ মতলীয়া হৈছে। গৱৰ্ণমেণ্টেও প্ৰজাৰ উতলা স্বভাৱ দেখি ভৱং হ'লেও মনে মনে হাঁহিছে আৰু সুবিধা বুজি চেলু পালেই বৰঘৰত ভৰাইছেগৈ। আচৰিত কথা, ইমান উত্তেজনা ততালিকে গৱৰ্ণমেণ্টে কেনেকৈ শাঁত কৰিব মানুহে মুঠতে পাণ্ডি পোৱা নাই। কিন্তু কল্পনাত সেই দৃশ্য ভাবি নাপালেও বাস্তৱতে ততালিকে সেই উত্তেজনা নিমিষতে লুকাই পৰিল। বৰঘৰ ভৰিল সঁচা, ইপিনে বাহিৰত কলৰ কঁমিল; আশাৰ ঠাইত নিৰাশাৰ ঘোৰ মূৰ্তিয়ে দেখা দিলে। মাজে মাজে দুই-একেয়াৰ উত্তেজনাৰ কথা ক'লেও ভয়ে ভয়ে ক'ব ধৰিলে। মুঠৰ ওপৰত উত্তেজনা সমূলি নোহোৱা হ'ল বুলি ক'লেও বেছি কোৱা নহয়। ইমান সোনকালে উত্তেজনা শায কটাৰ কাৰণ বোধকৰো মানুহবিলাকেও অন্তৰৰ পৰা স্বৰাজৰ গভীৰতা ভালকৈ হৃদয়ঙ্গম কৰা নাছিল বা অন্তৰৰ অন্তৰতম হিয়াৰ পৰা আহ্বান-বাণী পোৱা নাছিল। কেৱল বাহ্যিক উত্তেজনাত নাচি উঠিছিল। নহ'লে হৃদয়ৰ পৰা স্বাধীনতাৰ বাণীয়ে উদগালে কাৰ সাধ্য সেই উত্তেজনা ততালিকে শাঁত কৰে? যি নহওক বাহিৰত যেনেকৈ উত্তেজনা কঁমিল বৰঘৰৰ ভিতৰতো নিৰাশাই আগুৰি পেলালে। তাৰ কাৰণ বহুতে সেই আন্দোলনত যোগ দিছিল যে অচিৰতে স্বৰাজ পাব। অচিৰতে জাতীয় পতাকা তুলি একোজনো ডাঙৰ ডাঙৰ পদ পাব। স্বদেশৰ হকে লাঞ্ছনা সহি Martyr ঠাই অধিকাৰ কৰিব। কিন্তু সেই কল্পনা কেৱল কল্পনাত শেৰ হোৱাৰ কাৰণে আৰু অচিৰতে নহৈ দৃবদ্বৰ একো পৰিমাণ নোহোৱাৰ কাৰণে

বৰষৰত সোমোৱাসকলৰ মাজতো নিৰাশা নহৈ নোৱাৰিলে। কিছুমানে মিছা লাঞ্ছনা কিমান সহিম বুলি ভাবি বৰষৰৰ পৰা আৰু এই আন্দোলনত যোগ নিদিওঁ বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰি ওলাই আহিল। কোনোৱে বাক যিকেইদিন ভোগ আছে সেই কেইদিন মৰোঁ-জীউ সোঁ-আধিকৈ কটাই নিজৰো মান ৰাখি লগে লগে ৰাইজৰো গৰিহণা নোখোৱাকৈ জেলত দিন নিয়াৰ ধৰিলে। কিন্তু যেতিয়াই ওলাবৰ দিন হ'ল সিদিনাই ওলাই আহিয়ে আকৌ পুনৰ্মুখিক হ'ল। অৰ্থৰ বাবে নিজৰ নিজৰ ওকালতি বা নিজৰ নিজৰ কৰ্তব্যত লাগি পৰিল। অৱশ্যে কেইদিনমান বা কেইমাহমান যে তেওঁলোকে বিবেকৰ তীব্ৰ দংশন সহিছিল বা দেশসেৱাও বিসৰ্জন দি সমূলি নিমাওমাও হৈছিল সেইটো ধুকপ। বহুতো স্বদেশ-সেৱকৰ অৱস্থা এনে হ'ল; কিন্তু কন্দৰ্পৰ অৱস্থা কি? কন্দৰ্পতো কেৱল উত্তেজনাতে মতলীয়া হোৱা নাছিল। তেওঁ যে অন্তৰৰ অন্তৰতম গুহাৰ পৰা পোৱা আহ্বানত স্বদেশৰ হকে যুঁজিছিল। কন্দৰ্পই চৌদিশৰ পৰা এনে নিৰাশা বাণীতো অচল-অটল হৈ আছিল। কাৰো লগত বিশেষ কথা-বতৰা নকৈ বৰষৰত কেৱল কিতাপ পঢ়াতে ৰত আছিল। সেইকেইদিন তেওঁৰ প্ৰধান সম্বল গীতাৰ বাহিৰে একো নাছিল। তেওঁ প্ৰত্যেক মুহূৰ্ততে মনে মনে কৈছিল— “কৰ্ম্মনোৱাধি কাৰ্ষ্ণে মা ফলেবু কদাচন।” মুঠৰ ওপৰত সেই সময়ত কন্দৰ্পৰ সকলো উদ্যম, সকলো শক্তিয়ে এটা বিৰাট বান্ধোনৰ মাজত আৰু উৎকৰ্ষ লভিছিল। গীতা পঢ়াৰ লগে লগে কন্দৰ্পৰ মনত নিষ্পৃহ ভাবটোও বিৰিডিছিল। কন্দৰ্পই ভাবিছিল কি হ'ল, ইমান ডাঙৰ আন্দোলন এনেয়ে গ'ল। কন্দৰ্পই ভাবিছিল কেৱল উত্তেজনাই কাম কৰিব নোৱাৰে, উত্তেজনাৰ লগে লগে হৃদয়ৰ আচল আহ্বান লাগে। কন্দৰ্পই ভাবিছিল বৰষৰৰ পৰা ওলাই আকৌ কোন পথ অৱলম্বন কৰিব? কিন্তু বৰষৰৰ পৰা ওলাবলৈকো যে কন্দৰ্পৰ কে'বাবছৰো বাকী। কিন্তু তেওঁৰ অমূল্য জীৱনৰ এই কেইবছৰ সমুখত এটা নিৰাশাৰ ভীষণ ছবি লৈ সকলো কৰ্তব্য এৰি জড় পদাৰ্থ হৈয়ে জেলতে কটাবনে? এনেবোৰ ভাবি

থাকোতেই এদিনা ৱাৰ্ডাৰে কন্দৰ্পক ক'লেহি, “বাহিৰলৈ আহক, আপোনাক চাবলৈ কোনোবা সম্বন্ধীয় আহিছে।” নিজৰ সম্বন্ধীয়ৰ কথা শুনি কন্দৰ্প আচৰিত হ'ল। কন্দৰ্পৰ যে আচলতে নিজৰ আইতাকৰ বাহিৰে আন কেও নাই। কন্দৰ্পই ধতমত খাই ওলাই আহি দেখিলে বাহিৰত এখনি অপৰূপ দৃশ্য। কমলাৰ লগত তেওঁৰ বহুদিনৰ চিনাকি। সেই অকণি আৰু তাইৰ ভায়েক আনন্দ, আৰু অলপ নিলগতে থিয় হৈ আছে বেণু! কন্দৰ্পই এই চাৰিওজন মানুহক দেখি আপোন ভাবত বলিয়া হ'ল। কন্দৰ্পৰ ভাব হ'ল যেন ইহঁত পৰ হ'লেও একো সম্বন্ধীয় নহ'লেও, তাৰ নিজৰ লাগি কুটুমতকৈও আপোন। কন্দৰ্পই অলপ থিৰভাৱে সেই দৃশ্য চাই থাকি হঠাৎ ক'লে, “কমলা! ইয়াত কিয়?”

কমলাই ক'লে, “এই ল'ৰা-ছোৱালীহালক সিদিনা আমাৰ ঘৰলৈ দেউতাই লৈ আহিছে। ইহঁতে হেনো সদায় আপোনাৰ কথা সোধে। আপোনাক চাবলৈ ইহঁত উভাৱল। সেই কাৰণে দেউতাই লৈ আহি আজি আমাৰ লগতে আপোনাক চাবলৈ পঠিয়াইছে।”

আনন্দই এনেতে মাত লগালে, “আপুনি আজিকালি আমাৰ তালৈ নেযায়?”

কন্দৰ্পই ক'লে, “যাওঁ বুলিলেও যে সময়ত যাব নোৱাৰি আনন্দ! আজি যে মই জেলত।”

জেলৰ নাম আনন্দই শুনিলেও জেলৰ ভীষণতা সম্বন্ধে তাৰ সিমানে জ্ঞান নাই। অথচ কন্দৰ্পৰ সেই উকিত কিবা এটা মৰ্মভেদী হেৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। সি ক'লে, “আপুনি ইয়াৰ পৰা ক'লৈকো যাব নোৱাৰে জানো?”

“কেনেকৈ পাৰিম আনন্দ?”

“ই আকৌ কেনে কথা? আপুনি ভদ্ৰ মানুহ। আপুনি ওলাই যাব নোৱাৰে; য'তে-ত'তে ফুৰিব নোৱাৰে, কিন্তু আমি়ে দেখো পথাৰে পথাৰে লৰি ফুৰিব পাৰো।”

কন্দৰ্পই হাঁহি মাৰি ক'লে, “ধন্য তইভৰ প্ৰাণ আনন্দ। আনন্দ, তই সদায় এনে অজলা ভাব লৈয়ে থাক, যেন এনে বন্দী ভাবৰ কথা, জেলৰ কথা, পৰাধীনতাৰ ভীষণ দুখৰ কথা সমূলি মৌল নাপাৱ। তই যেন এনে অজলা ভাবৰ মুক্ত প্ৰাণ লৈ নাটি নাটি জীৱন কটাব পাৰ।

এনে সময়তে কমলাই ক'লে, “আপুনি জেলতে থাকিল কিন্তু কহিবত যে সকলো নিতাল মাৰিছে।”

কন্দপই ততালিকে ক'লে “সেই নিতাল ডাৱৰ লগে লগে মোৰো প্ৰাণৰ স্পন্দন এদিন সমূলি নিতাল মাৰিব। কমলা। সেইদিনা হাজাৰ শব্দ বা ধ্বনিতো আৰু জাগি নুঠিম। মোৰ ইচ্ছা হৈছে যেন সেইদিন অচিৰতে আহে। স্পন্দনহীন জাতিৰ মাজত জন্মি আৰু লাভ নাই কমলা।”

কমলাই ক'লে, “আপোনাৰ মুখতো আজি নিৰাশাৰ বাণী।”

“কেৱল নিৰাশা নহয় কমলা, একেবাৰে নিস্পৃহ। কমলা আজি ডেৰ বছৰ বহি ভাবিছো কি জানা? ভাবিছো কিহৰ স্বাধীনতা, কিহৰ অবিয়্যাবি। কিয় এনে ভাবত হাই-কোড়ালৰ সৃষ্টি। কমলা স্বাধীনতা বস্তু যে বিলজীয়া নহয়। আজি যি জাতি স্বাধীন কাইলৈ আকৌ দুৰ্বল অৱস্থাত পৰাধীন। যদি সেই বস্তু বিলজীয়াই নহয়, তেন্তে কিয় এনে হাই-উকমিৰ সৃষ্টি কৰো।”

কমলাই ক'লে, “স্বাধীনতাৰ কাৰণে যুঁজ কৰাটোৱে যে এলেকা জাতিক চেতনা দিয়ে। মনত উদ্দীপনা জগাই তোলে। জগতৰ পৰা সেই ভাবটো সমূলি আঁতৰিলে যে কত জাতিয়ে এলাহকে সাৰটি ধৰি বিলাসী নিষ্কৰ্ম হৈ পৰিব।”

কন্দপ— সেইটো সঁচা। কিন্তু আনৰ কথা আনে জানে। মই যে এতিয়া বিচাৰিছো পূৰ্ণ স্বাধীনতা! বিলজীয়া স্বাধীনতা। মই যে ভাবিছো কেৱল মুক্তিৰ কথা, নিজৰ নিজত্ব অনুভূতিৰ কথা। নিজৰ মনৰ স্বৰাজৰ কথা।

কমলা— আপুনি কি কৈছে?

কন্দপ— সঁচা কমলা। এতিয়া মোৰ মনত জাগ্ৰত হৈ উঠিছে সেই অতীত ভাবত। দিল্লীৰ পাটছাৰ ভাবত নহয়, বৃটিছ কেশৰীৰ ভাবত নহয়, সেই অতীজৰ ভাবত। যিদিনা ভাৰতৰ বেদ-ধ্বনিয়ে সোমবস দিছিল, যিদিনা ভাৰতৰ শ্বৰি-মুসিকলে সংসাৰৰ কোড়াল এৰি স্বাধীনতা পৰাধীনতাৰ বহুত দূৰৈত থাকি গভীৰ বননিভ, গহীন গুহাত পৰি ভৰিছিল সচ্ছিদানন্দৰূপ, কৰিছিল ইন্দৰ উপলব্ধি, বঢ়াইছিল জ্ঞানৰ লগত

মিলাবলৈ নিজৰ অন্তৰ! কমলা। সেই অৱস্থাত যে যিদিনা অৰ্থনীতি, বাজৰনীতিৰ আৱশ্যক নোহোৱাত পৰে। এমুঠি ভাত খায়ে অসীম জ্ঞানৰ বাজা লুটন কৰিব পাৰি।

“কন্দৰ্প ককাইদেউ! আপুনি যে দৰজাততে সন্ন্যাসী হৈ গৈছে।”

“নাই কমলা, সন্ন্যাসী নহয়, সম্পূৰ্ণ গৃহস্থ। কিন্তু এই গৃহস্থৰ গাইয় জীৱন অতি বহুসোৰে পূৰ্ণ।”

এইবিলাক কথা অকণিহঁতে একো বৃদ্ধি পোৱা নাছিল। কিন্তু কন্দৰ্পৰ গভীৰ মূখৰ পৰা ওলোৱা কথাই সিহঁতকো খণ্ডেকলৈ মুগ্ধ কৰি ৰাখিছিল। বেণুৱে ক'লে, “দেউতা, আপুনি কহনি জেলৰ পৰা ওলাব?”

কন্দপই এই কথালৈ কাণ নিদি কৈ গ'ল— এই বহল জগতত সৰু সৰু অংশৰ সৃষ্টি মাথোন উন্নতি বঢ়াবৰ নিমিত্তে, হাই-কাজিয়া বঢ়াবলৈ নহয়। সেইবোৰৰ দ্বাৰা সেইবিলাকৰ উৎকৰ্ষ সাধন কৰি গোটেই জগতত এটা বিৰাট সচ্ছিদানন্দ ৰূপ ধাৰণ কৰিবলৈহে।

কমলাই ক'লে, “আপোনাৰ কথা আজিকালি বৰ জটিল হৈ উঠিছে। বোধকৰোঁ আপুনি এই কেইবছৰকাল কেৱল গীতাতে ৰত থাকি আন সমূলি ভোল গৈ থাকিব শিকিছে।”

“হ'ব পাৰে সেইটোও। কিন্তু কমলা। মোৰ কি হৈছে আৰু মই জেলত এনেভাৱে বান্ধোনত নাথাকি ওলাই যাম।”

“কিন্তু আপোনাৰ যে এতিয়াও আৰু তিনি মাহ বাকী!”

“যিমান বছৰেই নাথাকক। জেল আৰু ভাল নালগিছে। বিশেষতঃ ইয়াত বৰ কোড়াল, বৰ হাই-উকমি কমলা। যাম একেবাৰে নিৰ্জন ঠাইত, একেবাৰে মনুষ্য সমাগম নোহোৱা ঠাইত। কেৱল নীৰৱে বহি বহি ভাবিম কমলা।”

“কি ভাবিব?”

“ক'ব নোৱাৰোঁ কি ভাবিম। কিন্তু ভাবিম এই বিৰাট জনতাৰ মাজত শান্তি বেণুৰ স্বৰ! ভাবিম সম্পূৰ্ণ বোধ ভাবত কৰ্মযোগৰ অতুলনীয় কীৰ্তি।

ভাবিম কি এদিনা খীকুই ডাৰতৰ সকলো ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ
ৰাজ্যৰ ৰজাসকলক টানি-আঁজুৰি আনি কুব্জক্ৰত
সকলো ক্ষুদ্ৰতাৰ অণু কবি ভীষণ কোঢ়ালৰ মাজত
শান্তিৰ সুৰ তুলি এখনি বিৰাট ভাৰত গঢ়ি ধৰ্মৰাজ্য
সংস্থাপন কৰিব খুজিছিল।”

কমলাই ক’লে, “কি কয় একো বুজি নাপাওঁ;
আপুনি বহুতো আগুৱাইছে।” এনেতে বাৰ্ডাবে ক’লে—
বলক আৰু থাকিবলৈ নাপায়। আনন্দই ক’লে—
আমাক আপুনি থকা কোঠাতো দেখুৱাওক? কম্পই
এটা দীঘল হুমুনিয়াই কাঢ়ি ক’লে, “মোৰ থকা ঘৰ
ক’ত? আনন্দ। আজি হয়তো ইয়াত কাইলৈ বা কলৈ
যাওঁ কোনে জানে?”

কম্পই আৰু একো নকৈ বাৰ্ডাবৰ পিছে পিছে
যাব ধৰিলে। অকণিহঁতে সেইপিনে চায়ে থাকিল। হঠাৎ
ভাই সুধিলে, “আৰু কিমানদিন তেওঁ ইয়াত থাকিব।”

“তিনি বছৰ।”

বেগুৱে ক’লে, “এনে সুন্দৰ দেহ জেলত নষ্ট হৈ
যাব।”

কমলাই একো নক’লে। কিন্তু কমলাৰ মনত পৰিল
বড়াকৰ দস্যুৰ কথা। যাৰ দস্যু স্বভাৱ সকলো
উই-হাফলুত লুকাই পৰাত মহান সুন্দৰ স্বৰি বান্ধীকি
উপজিছিল। কমলাই ভাবিছিল কম্পৰ এই জেলৰ
কল্পনায়ে কম্পক সুন্দৰতকৈও আৰু সুন্দৰ কৰিব।
নিজৰ সৰ্বাংগ সৌন্দৰ্যইতো মানুহৰ শ্ৰেষ্ঠ উদ্দেশ্য; যদি
সেই সৌন্দৰ্য দেশৰ জাতি ভাইৰ কামত লাগে।
কম্পই যে এতিয়া মনৰ উৎকৰ্ষতাৰ লগে লগে
নিষ্পৃহ ভাৰটো বেছিকৈ জগাই তুলিছে। যদি কম্পই
দেশলৈ সকলো পাহৰি একেবাৰে নিষ্পৃহ উদাহৰণ
ভকত হৈ সংসাৰ ত্যাগী সন্ন্যাসী হয় তেন্তে দেশৰ
ভাতকৈ ডাঙৰ হানি কি হ’ব পাৰে? তদুপৰিও
দেশবাসীয়ে বা কম্পৰ এনে আচৰণৰ ওভোতা অৰ্থ
কিয় নকৰিব? মানুহে যে ভাবিব কম্পই গৱৰ্ণমেন্টলৈ
ভয় কৰি নিজৰ উদ্দেশ্য সকলো চেপা দি এতিয়া
সহজ উপায় সন্ন্যাসী পন্থা উলিয়াইছে। এই কথাত
কমলাৰ মন চকল হৈ উঠিল। কমলাই সকলো সহিব
পাৰে; কিন্তু কম্পৰ ওপৰত পৰা মিছা গল্পনা, লঘু

লাহুনা যে ভাইৰ অতিকৈ অসহনীয়। তেওঁ মনে মনে
কৈ উঠিল— নাই নাই কম্প! তুমি বিয়ানেই উদাৰ
নোহোৱা তোমাৰ মনৰ গতি বিয়ানেই বঢ়াই নিদিয়া,
কিন্তু তুমি দেশবাসীক পাহৰি গৈ লঘু-লাহুনাৰ পথ
মুক্ত কৰিব নোৱৰা। তোমাৰ দেহে-কেহে দেশৰ
কল্যাণকে সাধিব লাগিব। আৰু কমলা খিৰেৰে থাকিব
নোৱাৰিলে। তেওঁ ততালিকে অকণিক ক’লে, “ব’লা
এতিয়াই মই ঘৰ পাব লাগে। এখনি বিশেষ চিঠি
লিখিব লাগিব। সকলোটিয়ে কমলাৰ পিছে পিছে
খোজ ল’লে।”

আনন্দই বাটত ক’লে, “কম্প দেউতাক আমাৰ
লগত টানি আনিবলৈ ইচ্ছা আছিল। কম্প, দেউতা
তাত সোমাই থাকি কি কৰিব?”

কমলাই একো নামাতিলে।

অকণিয়ে সুধিলে— তেওঁক কেনেকৈ উলিয়াই
আনিব পাৰি? কমলাই ততালিকে কৈ উঠিল— কেৱল
পাঁজি কটা, কেৱল সূতা কটা। কেৱল যঁতৰ ঘূৰোৱাই
তেওঁক বাহিৰলৈ আনিব পাৰে।

অকণিহঁতে ইয়াৰ অৰ্থ একো বুজিলে। বেগুৱে
মাথোঁ ভাবি গ’ল পাঁজি কটাৰ লগত জেলত-সোমোৱা
ওলোৱাৰ সম্বন্ধ কেনেকৈ হ’ল?

(১২)

অকণিহঁত জেলৰ পৰা উলটি আহি কমলাৰ লগতে
কে’বাদিনো থাকিল। কেৱল বেগুৱে হাল বাবলগীয়া
হোৱাৰ কাৰণে অকণিহঁতক তাতে এৰি নিজৰ ঘৰলৈ
গৈছিল। ইপিনে বেগুৰ মাকে অকণিহঁত নহাৰ কাৰণে
বেগুৰ বাপেকৰ আগত নানাতৰহৰ কথা লগাব ধৰিলে।
“এনে আধাকটা ছোৱালী, কাপোৰখন লগাই দিলো,
দেখি ব’ব লাগিব বুলি নহাতেই পৰিল। কাৰঘৰত,
ক’ত থাকে, একো ঠিক নাই। এনে হেন ছোৱালীক
আকৌ মোৰ ল’ৰাক গঁতাব খোজে।” বেগুৰ বাপেকে
ক’লে, “তোমাৰ যদি এনে অসহন হৈছে ভাল কথা,
বেগুলৈ আন ছোৱালী চওঁ। অকণিক আন ঠাইতে বিয়া
দিয়।”

“পৰব জাবৰ গোটাৰলৈ কোনো আৱশ্যক। সংসাৰত আৰু মানুহ নাই যেয়ে তাইক বিয়া দিব পাৰে, কেৱল তোমাৰ গাতহে লেঠা লাগিল। এজনী ছোৱালী বিয়া দিয়া মুখৰ কথা? গহনা-পাতি, তেল-সেদুৰ, তামোল-পাণ, বয়-বস্তুৱে ঘৰখন ভৰি আছে নহয়। আগেয়ে নিজৰ বোৱাৰীজনীকে ভালকৈ শিকাই-উৰাই ঘৰলৈ আনাচোন, শিহুতো আনৰ বিয়াৰ কথা ভাবিবা। আৰু বিয়া দিব খুজিলাইবা তাইকনো কোনে বিয়া কৰাব? মাক নাই, বাপেক নাই, ক’ত থাকে, ক’ত খায়, ঠিক নাই, তেনে ছোৱালী?”

বেণুৱে ঘৰৰ চোতাল পাই মাকে কোৱা কথাবোৰ শুনি থৰ হৈ আছিল। সি আৰু সহিব নোৱাৰি ঘপৰাই মাত দিলে— একে কথােকেনো কিমান কোৱা, পৰব কু-চৰ্চাৰ বাহিৰে আন একো নাইনে? লোকৰ ভাল-বেয়াই আমাক কি কৰিব পাৰে?

বেণুৰ বাপেকেও এই সূচলতে ক’লে, “এবা সেইবিলাক আমি ধুনি থকাৰ আৱশ্যক নাই।”

বেণুৰ মাকে ক’লে, “ধুনি থকাৰ আৱশ্যক নাই সঁচা। কিন্তু মোৰ বেণুলৈ ভাল ছোৱালী এজনী য’তে ত’তে ধৰি এই মাহতে বিয়া পাভা।”

মাকৰ আগৰ কথাবোৰ শুনি বেণুৰ খং উঠি আহিছিলেই, আকৌ বিয়াৰ কথা শুনি খংমুৱাকৈ ক’লে, “বিয়া, বিয়া বলিয়ে বলিয়া হ’বা। মই কিন্তু বিয়া নকৰাওঁ।” এইবুলি কৈয়ে বেণুৱে গামোচাখন কান্ধত লৈ ততালিকে ওলাই গ’ল।

বেণুৰ কথা মাকৰ বৰ অসহন হ’ল। তেওঁ ততালিকে কৈ উঠিল— শুনিলা বিয়াই নকৰায়? মোৰ কি দুখৰ কপাল, মই আগেয়ে জানিছোঁ এনেবোৰ চপাইছে যেতিয়া কালশনি চাপিছে। তাই যবিনীয়ে মোৰ ল’ৰাৰ সৰ্বনাশ নকৰাকৈ নেৰিছে। সোনকালে ল’ৰাৰ বিয়াৰ দিহা কৰা। মই হ’লে কথা-বতৰা ভাল দেখা নাই।

বাপেক নামাতিয়ে ব’ল। বেণুৱে পোনছাটে ওলাই গৈয়ে দেশভক্তৰ ঘৰমুৱা হ’ল। এইকেইদিন অকণিহঁত নোহোৱাত সি মনে মনে বহুতো আশনি পাইছিল, অকলশৰীয়া বোধ কৰিছিল। আজি আকৌ মাকৰ

এনেবোৰ কথাত অকণিলৈ ডাৰ মৰম দৃষ্টে চৰিল। অকণিৰ ওপৰত মাকৰ অন্যান্য আচৰণৰ কথা-বতৰাবোৰে ডাৰ মনত বেবেৰিবাং লগালে। সি ভাবিলে অকণিহঁত এইকেইদিন নহাৰ কাৰণে মাকৰ বেছি খং উঠিছে। গতিকে সিহঁতক লৈয়ে আহোঁপে। সি গৈ গৈ দেশভক্তৰ ঘৰ সোমায়তে আনন্দই দেখি লব মাৰি আহি ক’লে, “বেণু ককাইদেউ। বলক ঘৰলৈ নাহাৰ? এইকেইদিন ইয়াত থাকি বৰ আশনি লাগিছে।”

“কিয় নোঁউতাৰ ঘৰতো খোৱা-লোৱাৰ অসুবিধা নে? খোৱা-লোৱাৰ একো অসুবিধা নাই। কিন্তু আমাৰ দৰে মুকলি পথাৰ আৰু ধাননিৰ মাজেৰে গীত গাই ফুৰা ঠাই ইয়াত নাই। ইয়াত জটক-জুলুকি লৈ মাছো নামাৰে, নাও খেলি খেলি সেই সূন্দৰ সূন্দৰ গীতবোৰো নাগায়। আকৌ কাৰো লগত মৰাঘৰি কৰি, টাংগুটি, ভটাংগুটি আৰু ঘিলা খেলি কাজিয়া-পেচালো কৰিব নোৱাৰি।”

আটায়ে আনন্দৰ কথাত হাঁহিলে। কমলাই ক’লে, “মুকলি বননিত ফুৰি ফুৰা ভেলেঙি পহুৱে ইয়াত কেনেকৈ ভাল পাব? বাক যা আনন্দ তহঁত ওলাগৈ, ময়ো আজি তহঁতৰ মুকলি পথাৰ, শুভনি ধাননি, চেলেকনি মাছৰ ভুটুকনি, পদুম ফুলেৰে ভৰা পুখুৰী আৰু নৈৰ খেল-নাও চামগৈ।”

বেণুৱে ক’লে, “বলক আইদেউ। আমাৰ তেনে ভাগ্য হ’বনে যে আপুনি তাত এবাৰ ভৰিখুলি দিবগৈ?”

কমলাই হাঁহি অকণিলৈ চাই ক’লে, “অকণি, বহিয়ে থাকিলি দেখোন, যাৱ যদি ওলাগৈ। মই বেণুক কিবা খাব-ল’ব দিওঁ।”

অকণিয়ে ক’লে, “মই আৰু কেইদিনমান নেৰাওঁ আইদেউ। মোৰ একোকে ভাল লগা নাই। ঘৰলৈ উভতিবলৈ সমূলি ইচ্ছা নাই।”

অকণিৰ কথাত বেণুৱে মনে মনে অলপ বেজাৰ পালে। সি ততালিকে কৈ উঠিল— ইমানদিন ব’ত থাকিলা, আজি দুদিন এনে বয়ক-জয়কতে সেই ঠাই পাহৰিলানে?

অকণিয়ে নহাঁহিলে। অকণিৰ মনত যে আজি প্ৰথম ভুঁইকৈয়ে ছেন্দোলদোণ লগাইছে। কলপক সেই

অৱস্থাত জেলত দেখাৰ পৰা অকণিৰ মনত কিবা ভাবে তোলপাৰ লগাইছে। অকণিৰ মনত পৰিছে কেনেকৈ কম্পই সিহঁতৰ আয়েক মৰাত সহায় কৰিছিল, আয়েকৰ মৃত্যুৰ পিছত সিহঁতক কিমান আপডাল পুটৌ কৰিছিল, সিহঁতৰ কথা ভাবিছিল। আনকি জেলত পৰাৰ আগেয়ে টকাৰেও সহায় কৰিছিল। অকণিয়ে ভাবিছিল যেয়ে ইমান মৰম, ইমান পুটৌ কৰিছিল, তেওঁৰ দুখৰ অৱস্থাত তাই এধনিষ্ঠামানে সহায় কৰিব নোৱাৰিলে।

বেগুৱে আকৌ সূধিলে, “অকণি, যাবিনে নাযাৱ?”

অকণিয়ে ক’লে, “কেইদিনমান নেযাওঁ।”

বেগুৱে আক এলোকে নক’লে। কমলাক ক’লে, “আইদেউ যায় যদি ব’লক।”

কমলায়ো অকণিৰ পিনে চাই ক’লে, “অকণি ব’ল আকৌ ঘূৰি আহিম।”

বেগুৱে মাত লগালে— নেলাগে আইদেউ। আমাৰ ঘৰত সম্প্ৰদ-মিঠাই নাই। আলু, কচু কিমান খাব? ইয়াতে মিঠাই খায়ে থাকক।

অলপ পিছতে বেগুক জলপান খুৱাই কমলাই আনন্দ আৰু এজনী বুঢ়ী লৈ বেগুৰ লগত ওলাল। অকণিয়েও কিবা ভাবি ‘ব’লক আইদেউ ময়ো যাওঁ’ বুলি পিছে পিছে খোজ ল’লে।

(১৩)

সিদিনা গাঁও-ভূঁই চাই কমলা ঘৰলৈ উভতিল। অকণি আৰু উলটি নাই বেগুহঁতৰ ঘৰতে থাকিল। কমলাই ওলোৱাৰ সময়ত অকণিক ক’লে— তই কটা কপাহ সূতাৰোৰ সূন্দৰ হৈছে; এইবোৰ যিমানেই কাটিব পাৰিবি সিমানেই কম্পৰ মূক্তিৰ পথ মুকলি হ’ব। অকণিয়ে সেই কথাৰ একো অৰ্থ নুবুজিলে। যি নহওক কমলাৰ কথাতো সৰলী বিশ্বাস ৰূপি ওবে সিনটো কেৱল সূতা কটাতে মগ্ন হ’ল। আনকি ৰাতিও তাই উজাগৰে থাকি সূতা কটা আৰু কাপোৰ বোৱাত যত্ন হ’ল। ৰাতি-দিন অকণি এনেভাৱে ব্যস্ত থকা আৰু উজাগৰে থকা বেগুৰ মনত ভাল নালাগিল। কিন্তু

সুবিধামতে লগ ধৰি সি কথা ভাবিবলৈকো নোৱাৰিলে। ইপিনে বেগুৰ মাকে অ’ত-ত’ত ছোৱালী বিচাৰি বেগুৰ সোৱনকালে বিয়া পাতিবলৈ মন কৰিছে। ভাল ছোৱালীৰ বাতৰি পোৱা নাই। সিদিনা ওচৰৰ মাৰ্মিয়েকৰ গাঁৱত এজনী ভাল ছোৱালীৰ কথা শুনি নিজে গৈ মোমায়েকৰ ঘৰতে থাকি সেই ছোৱালী চাবলৈ মন মেলি তালৈকে গ’ল। লগত গাঁৱৰে এটা ল’ৰা আৰু এজনী ছোৱালী নিলে। কিন্তু অকণিহঁতক নিনিলে। বেগুকো তেওঁৰ অভিপ্ৰায়ৰ কথা একো নক’লে। মনৰ ভাব সকলো ঠিক কৰি বিয়া পাতিব। বেগুৱে সিদিনা হালবাই আহি ঘৰত মাকক নেদেখি আৰু অকণিয়ে যঁতৰত সূতা কাটি গুণ গুণ সুৰে গীত গাই থকা দেখা পাই সি নাঙল আৰু গৰুহাল গোহালিত থৈয়ে ততালিকে অকণিৰ কাষ পালেহি।

“শুন অকণি! তই এনেভাৱে দিন নিওৱাটো উচিত হোৱা নাই। তোক আজিকালি এৰুন্তেক আহৰি লোৱা দেখা নাই।”

অকণিয়ে ক’লে, “মোৰ যে সমূলি সময় নাই।”

“তই এনেভাৱে কাম কৰিলে দেখোন মোৰ ঘৰ নদন-বদন কৰিবি। কিন্তু তোৰ দেহ যে দিনে দিনে ক্ষীণ হৈ যাব ধৰিছে। এনেকৈ দিনে-ৰাতিয়ে কাম কৰিলে তই আৰু কেইদিন জীয়াই থাকিবি?”

“মই যদি মৰোঁ তেও মোৰ মনত ৰং হ’ব বেগু।”

“তই এনে কথা নক’বি। এই কথাই মোৰ মনক কেনে আঘাত লগায় তই নুবুজ অকণি। তোকচোন মই কিমান মৰম কৰোঁ। মই যে তোৰ বাহিৰে আন কাৰো বিয়া নকৰাওঁ। অৱশ্যে আমাৰ বিয়াত হাজাৰ বিধিনি যে মিলিব সেইটো ধুকুপ। কিন্তু তোৰে-মোৰে বিয়া নিশ্চয় এই আঘোণতে হ’ব।”

“বিয়া?”

“এৰা আইতাৰ সকলো আপত্তি সত্ত্বেও বিয়া এই আঘোণতে হ’ব। দেখিছ অকণি, এইকেইদিন মই অহোপুৰুষাৰ্থ কৰি ধান-মাহ গোটাৰ ধৰিছোঁ। তোৰে-মোৰে বিয়া হ’লে কেনে আনন্দ হ’ব।”

অকণি নিম্নত হৈ ব’ল।

বেগুৱে ক’লে, “তই কেনে সুন্দৰভাৱে সূতা কট,

এইবুলি লাহে লাহে বেণু অকণিৰ কাষত বহি তাই কটা সূতাডাল লাৰিব ধৰিলে। লাহে লাহে অকণিৰ কোমল হাতখনি লাৰি ক'লে, “অকণি, এই তোক কিমান মৰম কৰোঁ। তই মোৰ কিমান আপোনৰ মইহে জানো।”

লাহে লাহে বেণুৱে অকণিৰ কোমল হাতখনি তাৰ বুকুৰ ভিতৰত সুমাই লৈ ক'লে, “দুমাহ আৰু দুমাহ। ইমান বেছি দিন যেন লাগিছে, কেতিয়া এই দুমাহ উকলি যাব?”

“কিন্তু আমাৰ বিয়াৰ আশা নাই।”

“কিয়? আইতাৰ আপত্তি বুলি? কিন্তু তেওঁ পিছত সেও মানিব, মই যে আন কাকো বিয়া নকৰাওঁ।”

“কিয় নকৰাবি? আইতাৰ মনত দুখ দিব পায়নে?” বেণু ধমক খালে। অলপ পিছত লাহে লাহে ক'লে, “কিন্তু আইতাই তোক ইমান বেয়া পাব ধৰিলে কিয়?”

“ক'ব নোৱাৰোঁ। মইতো তেওঁক যিমান পাৰোঁ সন্তোষ দিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ।”

বোধকৰো ঈশ্বৰে লীলা! নহ'লে আইতাইতো কাহানিও কাৰো এনেভাৱে শত্ৰুতা আচৰণ নকৰে, বা বেয়া ভাব নলয়।

আচল কথা, বিয়াতে আচল আসোঁৱাহ।

তেওঁৰ আসোঁৱাহ হ'লেও মই তোক বিয়া কৰাম অকণি! দুমাহৰ পিছতে—

“দুমাহ কিয়? আৰু কেবা মাহৰ ভিতৰতো মোৰ বিয়া হ'ব নোৱাৰে। কিজানিবা মোৰ বিয়াই নহয়।”

“কিয়, কিয় অকণি? বুলিয়েই অকণিক টানি বেণুৱে তাৰ বুকুৰ মাজত সুমুৱাই ল'লে।

অকণিয়ে উচপ খাই ততালিকে আঁজোৰ মাৰি ক'লে, “জওঁ এৰি দে মোৰ বিয়া নহয়, মই কাকো বিয়া নকৰাওঁ।” এইবুলি কৈয়ে ততালিকে উঠি বান্ধনি ঘৰ পালেগৈ। বেণুৱে তাতে অলপপৰ কাঠৰ পুতলাৰ দৰে ধমক খাই এখনি ভাবৰ ৰাজ্যত উটি-বুৰি ফুৰিব ধৰিলে। তাৰ মনৰ খেলি-মেলি ভাবৰ অস্ত কোনে পাব?

অকণিৰ কিয় বিয়াত অমত সি একো বুজি নাপালে। কিন্তু ছয়। অকণিৰ মনত এতিয়া কেৱল এটা

সাধনাৰ বাহিৰে আন একো নাই। তাই তাইৰ উপকাৰী কম্পৰ্ক জেলৰ পৰা উলিয়াই অনাৰ বাহিৰে তাইৰ মনত একো ভাবে ঠাই ল'ব নোৱাৰে। তাই যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কম্পৰ্ক জেলৰ পৰা নাহে স্নানে তাইৰ সকলো সুখ-আনন্দ বিসৰ্জন দি কেৱল সূতা কটাতে মগ্ন থাকিব। বিয়াৰ কথাতো এনে সমস্তত আহিবই নোৱাৰে। ইপিনে আকৌ নিজৰ সুখৰ কাৰণে বেণুৰ মাকৰ মনত তাই আঘাত দিবলৈ সমূলি অমত। বেণুৰ মাকৰ অনিচ্ছাত বেণুক স্বামীবৰণ কৰাটো কেৱল ঘৰত হাই-কোদালৰ সৃষ্টিৰ বাহিৰে আন কি হ'ব পাৰে? কিন্তু বেণুৱে ওভোতা ভাবিলে। সি ভাবিলে অকণিয়ে তাৰ মাকৰ আচৰণত বিৰক্ত হৈ এনেভাৱে কৈছে। সি অলপ পৰ ভাবি থাকি বান্ধনি ঘৰলৈ চাই ক'লে, “অকণি ভয় নাই, আইতাই তোক আমনি কৰিলেও সেই আপত্তি বেছিদিন নাথাকিব। তোৰে মোৰে বিয়া সোনকালে পাতিম। তই আইতাৰ বোৱাৰী হ'লে আৰু তোক আমনি দিয়া দূৰতে থাকক মৰম পুতৌহে কৰিব।

(১৪)

কমলাই ঘৰলৈ উলটি আহি কেইদিনমানৰ পিছত এদিন দেখে যে দেশভক্তৰ লগত এজন কোনোবা বহি কথা পাতি আছে। কমলাই চাই দেখিলে যে তেওঁ আন কোনো নহয় কম্পৰ্কহে। কমলা আচৰিত হ'ল। কম্পৰ্ক কেনেকৈ জেলৰ পৰা ওলাই আহিল। তেওঁ কম্পৰ্কই নিজৰ আৰু দেশৰ মান-সন্ময় গৌৰৱ সকলো পাহৰি আৰু অতপালি নকৰোঁ বুলি প্রতিজ্ঞা-পত্ৰত স্বাক্ষৰ খাই উলটিল নেকি? এই কথা ভাবাৰ লগে লগে কমলাৰ খঙে মূৰ ঢুকি পালে। কমলাই ভাবিলে এনে অস্থিৰ যুৱকৰ মূৰ জেৱাও অনায়াস, এনে নেতাই দেশৰ সৰ্বনাশ কৰণ! দুদিন কষ্টেৰে নিজৰ মান-সন্ময় বন্ধা কৰি আহিব নোৱাৰিলে। ছিঃ! এয়ে নে কম্পৰ্কৰ নেতৃত্ব? এয়ে নে জাতীয় নেতা? কমলাই দুৱাৰ-মুখত এই ভাবি আছে। দেশভক্ত আৰু কম্পৰ্ক দুয়ো আজি কিবা ভাবত বিভোৰ। কমলাই ভাবিছে যদি আজি কম্পৰ্কই জেলৰ নিৰ্ভাবিত

দিন শেষ কৰি আহিলহেঁতেন তেখেত ইমানপৰে তেওঁ নামৰ ধৰ্ম্মিয়ে আকাশ ঝংকৰি তুলিলেহেঁতেন। তেওঁৰ ওখ মূৰ আৰু ওখ হৈ অসমীয়াৰ মাজত বিজুলীৰ লেখীয়া শক্তি সজাব কৰিলেহেঁতেন। কিন্তু এনে নোহোৱাৰ কাৰণে চৌদিশ নিস্তন্ধ, নিতাল। কম্পৰ ওখ মূৰ নত, কম্প গজীৰ, নীৰৱ।

কম্পই হঠাৎ কমলাক দেখি মাত লগালে, ‘কমলা!’ কমলা নীৰৱ।

কম্পই আকৌ মাত লগালে, “কমলা!”

এইবাৰ কমলাই ক’লে, “ছিঃ ছিঃ কি কৰিলা। নাই তুমি আৰু সেই আসনৰ উপযুক্ত নোহোৱা কম্প! তুমি মনুষ্যত্বহীন।”

কম্পই সেই কথা আওকাণ কৰি ক’লে, “কমলা!”

“কম্প! তোমাৰ লগত কথা কোৱাও পাপ! উস্ তুমি দেশৰ মান-সন্ত্ৰম সকলো জলাঞ্জলি দিলা। শত্ৰুক লাই দিলা, তোমাৰ মৃত্যুৱেই শ্ৰেয়ঃ! কম্প! তুমি যেয়ে নোহোৱা আজি তুমি দেশৰ ঘোৰ শত্ৰু! তুমি দেশক উদ্বেজনাপূৰ্ণ বাক্যৰে মতলীয়া কৰি শেহত ইয়াকে কৰিলা। তোমাৰ কু-কীৰ্তি খস্কেকতে অসমজুৰি বিয়পি পৰিব। তুমি কেনেকৈ অসমীয়াৰ আগত আৰু নাক উলিয়াবা?”

কম্পই ক’লে, “কমলা! দেশতকৈ নিজৰ প্ৰতিজ্ঞা ডাঙৰ নহয়। সহস্ৰ প্ৰতিজ্ঞা সহস্ৰ পত্নী দলিয়াই দিব পাৰোঁ যদি তেনে কৰাৰ দ্বাৰা দেশৰ এধনিষ্ঠামানো উপকাৰ হয়। হিন্দুৱে যে চিৰকাল প্ৰতিজ্ঞা প্ৰতিজ্ঞাকৈ আৰু সত্যনিষ্ঠাৰ আলম লৈ নিজৰ দেশক শত্ৰুৰ হাতত তুলি দিছে। কমলা! মনত কৰা পৃথীৱাজ-মহাদ্ৰুঘ ঘোৰীৰ কথা, মনত কৰা বাণা প্ৰতাপ আৰু আকবৰৰ কথা।”

“কম্প! তুমি সেইসকলৰ নাম লৈ তেওঁলোকক স্বৰ্গৰ পৰা নমাই নানিবা। তোমাৰ জিভাই সেইবিলাক কথা বিমানেই মধুৰ ভাবেৰে উচ্চাৰণ নকৰক, কিন্তু আজি বিৰ উগাৰি আনে।”

কম্পই নেমাতিলে। কম্পৰ মনত বিমানেই শক্তি নাথাকক, জেলৰ ভিতৰত বিমানেই ভাবত মতলীয়া নহওক; কিন্তু এনেভাৱে বাহিৰ হৈ যেন সি গম

নোপোৱাকৈ ভীষণ ভাল-ভংগ কৰিছে। এনে ভাল-ভংগ জেলৰ ভিতৰত থাকোঁতে অনুভৱ কৰিব নোৱাৰিছিল, কিন্তু বাহিৰ হোৱা মুহূৰ্ততে, বাস্তৱ জগতত সোমোৱাৰ লগে লগে সি সহজতে অনুভৱ কৰিব পাবিলে সি যেন ভীষণ অনায়া কৰিলে। আকৌ কমলাৰ এনে কথাত তাৰ অনুভৱ শক্তি আৰু তীব্ৰ হৈ উঠিল— তাৰ সকলো ভাব সি কৰা অনায়াৰ বিৰুদ্ধে থিয় হ’ল। মনত তীব্ৰ প্ৰতিবাদৰ টো উখলিল। কমলাই ক’লে, “তুমি জাতীয় জাগৰণ সমূলি নষ্ট কৰিলা, তোমাৰ এই কু-কীৰ্তিয়ে জন্মভূমিৰ ওখ মূৰ নত কৰিলে।”

কম্প আৰু থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে— তেওঁৰ ভিতৰৰ মনৰ শক্তি, অটল ভাব সকলো কমলাৰ তীব্ৰ আঘাতত লৰি উঠিল। জেলৰ ভিতৰত ভবা সকলো কল্পনা মুহূৰ্ততে আঁতৰ হ’ল। তেওঁ তলমূৰ কৰি ক’ব ধৰিলে— “নাই কমলা! আৰু ক’ব নালাগে। বজিছোঁ মোৰ ভুল হৈছে, ভয়ংকৰ ভুল হৈছে, কিন্তু এই ভুল শুধৰাবৰ আৰু সময় নাই। মোৰ অৰ্জুণৰ বাহিৰে এই অপৰাধ, এই কু-কীৰ্তিৰ ওৰ নপৰে।” এইবুলি কৈয়ে কম্প উঠিল। কমলাই ৰ লাগি চায়ে ৰ’ল। কম্প দুৱাৰ-মুখ পাওঁতে দেশভক্তই ততালিকে ক’লে, “সুনা, সুনা কম্প উতলা নহ’বা। বাহ্যিক দৃষ্টিত ভুল হ’লেও তোমাৰ বিশেষ ভুল হোৱা নাই, এই ভুলত দেশৰ বিশেষ অপকাৰ হোৱা নাই, বৰং তোমাৰহে অপকাৰ হৈছে; হয়তো এই ভুলৰ কাৰণে তোমাৰ দেশীভায়ে তোমাক চক্কল বুলি তোমাৰ নেতৃত্ব নামানিব। কিন্তু তুমি জেলত থাকিলেও বৰ্তমান ক্ষেত্ৰত তোমাৰ স্বতিয়ে দেশী ভাইৰ মনত একো জাগৰণ তুলিব পৰা নাই। যদি তোমাৰ স্বতিয়ে মৰা জাতিৰ মাজত একো টো তুলিব পৰা নাই তেন্তে তুমি জেলৰ বাহিৰ হৈ আহিলে সেই জাতিয়ে তোমাক নেওচিব কিয়, ধুণা কৰিব কিয়? কম্প! ভাৰতীয় জাতি এনেভাৱে মৰিছে যে স্বতিপূজা, গুণ-পূজা কৰিবলৈকো তেওঁলোকে পাহৰিছে, কিন্তু অলপ দোষ দেখিলেই, অলপ খুঁত পালেই চৌদিশে বলক লগায়। হয় এনে চকু-চৰহা জাতিৰ কেতিয়া উন্নতি হ’ব?”

কম্পৰ্! তুমি জেলৰ ভিতৰত থকাতকৈ বৰং বাহিৰত আহি আকৌ আন্দোলন নতুনভাৱে জগাই তোলাহে কৰ্তব্য হৈছে।”

কমলাই ক’লে, “তেওঁ আন্দোলনত বা কেনেকৈ যোগদান দিব? তেওঁ যে প্ৰতিজ্ঞা কৰি আহিছে আৰু একো আন্দোলনত যোগ নিদিওঁ বুলি।”

কম্পৰ্! ক’লে, “দেশভক্ত! আজি মোক যিমানই নিচুকনি নিদিয়ক মোৰ বোধ হৈছে মোৰ ভুল হৈছে। এই ভুলৰ প্ৰায়শ্চিত্ত জীৱন অৰ্পণৰ বাহিৰে আৰু একো নাই। কিন্তু এই জীৱন আওমৰণত নামাৰোঁ। এই জীৱন অৰ্পণ আকৌ দেশৰ ভালৰ হকে, দেশৰ নেতৃত্বৰূপে নহয়, দেশৰ সামান্য সেৱক স্বৰূপে, কম্পৰ্! হিছাপে নহয়, কম্পৰ্!ৰ প্ৰেতাত্মা স্বৰূপে। ওলালো দেশভক্ত, মোৰ প্ৰণাম ল’ব। কমলা। তুমি মোৰ বিবেক জগাই তুলিছা। তুমি ধন্য! মোৰ মনত পৰিছে সেই মহাবাণী The Service of country and nationality is the service of humanity. The service of humanity is the Worship of God. নাই, নাই কমলা! এই ডেৰ বছৰ কেৱল ভাবৰ ৰাজ্যত সাঁতুৰি সাঁতুৰি আন পথলৈ গৈছিলোঁ, আজি আকৌ জ্বলি উঠিছে মোৰ দেশৰ উজ্জ্বল মূৰ্তি। আজি মোৰ মনত পৰিছে ভূমিৰ লগত মোৰ সম্বন্ধ, দেশৰ সম্বন্ধ, সমাজৰ সম্বন্ধ।” এইবুলি কৈয়ে কম্পৰ্!ই বেগাই খোজ ল’লে। দেশভক্তই কিবা ভাবি আকৌ মাতিলে ‘কম্পৰ্! কম্পৰ্! আকৌ উভতিল আৰু ক’লে— শেষ বিদায় দিয়ক দেশভক্ত? যাব দিয়ক আৰাধনাৰ কাৰণে, আৰু নেমতিব।

দেশভক্তই ক’লে, “কিন্তু এটা কথা কম্পৰ্!, বহুদিন আগৰে পৰা মই এই কথা ভাবিছিলোঁ। ইয়াত আন্দোলনত সেই কথা লুকাই পৰিছিল। এতিয়া আন্দোলনে শ্বাম কৰিছে; তুমিও জেলৰ পৰা আহিলা, এই সময়তে কমলা আৰু ভোমাবে শুভ-বিবাহৰ আয়োজন কৰোঁ। দুয়ো মিলি দেশৰ হকে কামত লাগি পৰা।”

কম্পৰ্! উচপ মাৰি ক’লে, “নাই, নাই দেশভক্ত, কম্পৰ্! আৰু জীয়াই নাই, কম্পৰ্! মৰিছে। বাহ্যিক দৃষ্টিত কম্পৰ্!ৰ দেহ থাকিলেও কম্পৰ্!ৰ প্ৰত্যেক অংগ-প্ৰত্যংগ ভাবৰ ৰাজ্যত উটি-বুৰি কেৱল এটা

ভাবৰ বাহিৰে আৰু একো নোহোৱাত পৰিছে। আৰু ইয়াত বাহ্যিক সুখ-আনন্দৰ কথা নক’ব। বিয়াৰ কথা নানিব শেষ বিদায় দিয়ক।”

কমলায়ে ইঠাৎ কৈ উঠিল— “দেউতা ভেনে কথা নক’ব। এনে কাপুৰুষক মই পতিবৰণ কৰাতকৈ মোৰ মৃত্যুৱে প্ৰেয় বুলি ভাবিম।” এইবুলি কৈয়ে কমলাই আৰু একো ক’ব নোৱাৰি কান্ধি পেলালে।

খন্তেক ভবধ হ’ল। তিনিওৰো মনত এটা প্ৰবল কুঁইকপে খেলা কৰিলে। ইঠাৎ নিশ্চিন্ততা ভাঙি কম্পৰ্! জ্বলন্ত পতীৰ স্বৰে কৈ উঠিল “আহিলো। দেশভক্ত, আহিলোঁ কমলা! শেষ কথা কৈ গ’লোঁ, কম্পৰ্! কাপুৰুষ নহয়। সময়ত কম্পৰ্!ই হাঁহি হাঁহি প্ৰাণ দিব পাৰে।” চাওঁতে চাওঁতে কম্পৰ্! অন্তৰ্ধান হ’ল।

দেশভক্তই ক’লে, “কমলা! কি কৰিলি? কম্পৰ্!ৰ মনত যে আজি স্থিৰতা নাই এনে অৱস্থাত কম্পৰ্!ই সকলো কৰিব পাৰে। কম্পৰ্!ক তই আৰু উভলা কৰিলি। নেজানো ইয়াৰ শেষ ফল কি!”

কমলা নীৰৱ-নিষ্পন্দ হৈ থাকিল। কেৱল তাইৰ চকুত দুধাৰি চকুলো বৈ আহি তাইৰ ৰাঙালী গালৰ ওপৰেদি বাগৰি গ’ল। সেই চকুলো দুধাৰত কত সহস্ৰ ভাবৰ টো আছে তাক কোনে ক’ব?

(১৫)

বেণুৰ মাকে যেনেভাৱে পাবে অকণিক আহকাল দিব ধৰিলে। কথাই কথাই খেজেলা-পাটনাৰ ওৰ নোহোৱাত পৰিল। দিনচেৰেক পিছত অকণিৰ দশ হ’ল। বেণুৰ মাকে, গিৰীয়েকে বেণুৰ বিয়া নপতাৰ কাৰণে সকলো অভিমানৰ জাউবি অকণিৰ ওপৰতে ঢালিব ধৰিলে। কথাইপতি মোৰ বেণুলৈ সংসাৰত ছোৱালী নোহোৱা হ’ল, চুহা-খোহা ঘৰবাৰী নোহোৱা বাপেক-মাকৰ মূৰখোৱা জনীলৈকেহে আপা পালি থাকিল। সিদিনা গুচৰৰ বুঢ়ী এজনীৰ লগত এনেবোৰ কথা কৈ আছে এনেতে অকণিয়ে হাতত দৈব টেকেলি এটা লৈ আহি “আই টেকেলি ক’ত থওঁ”— বুলি কোৱাত বেণুৰ মাকে ক’তো থ’বলৈ ঠাই নাই

যদি মোৰ মূৰৰ ওপৰতে ধ বুলি আকৌ ডিবোতাজনীলৈ চাই ক'লে— এনে অবজ্ঞন ছোৱালী কাহানিও দেখা নাই আই, একে কথাকে কৰা মানে জনাহে হয়। ইপিনে আকৌ পেটত কেনে টেঙৰী। সকলো কথা জানে, মোৰ বেগুৰ লগত ফুচুচাই মেল। হঠাতে অকণিয়ে বেগুৰ মাকৰ কথা শুনি আনমনা হওঁতে হঠাৎ হাতৰ পৰা টেকেলিটো পৰি ভাঙি দৈ মাটিত পৰিল। বেগুৰ মাকৰ খঙে জুইত ঝিউহে ঢালিলে। তেওঁ ততালিকে জঁপিয়াই উঠি— শাখিনী এঘৰ খাই আহি মোৰ ঘৰো খাব আহিছ, বস্তু মানে খাঙ্গাং কৰিলি, এতিয়াই ইয়াৰ পৰা ওলাই যা বুলি কৈয়ে দুৱাৰ-চুকত থকা বাঢ়নী পাট উলিয়াই আনি অকণিক উধাই-মুধাই কোবাই, ওলা এতিয়াই ওলা, মোৰ ঘৰ নগুৰ-নাস্তি কৰিব নালাগে। চোৱাচোন বাক ককাৰ-ব্ৰাহ্মণলৈ অনা গৰু গাখীৰ টেকেলি কেনেকৈ নষ্ট কৰিলে এইবুলি অকণিক গঁতিয়াই নি চোতালৰ বাহিৰ কৰি দি ক'লে, “আৰু যদি ঘৰ সোমাব তোৰ নাক-চুলি কাটিম, মোৰ ঘৰ খাবলৈ শাখিনী-যখিনীক ঠাই দিব নোৱাৰো।”

অকণিয়ে পদূলিমুখত উচুপি উচুপি কান্দি হঠাৎ কিবা এটা মন কৰি ঘপৰাই উঠিল। পোনছাটে তাই গাঁৱৰ মূৰ পালেগৈ। গাঁৱৰ সীমা পাৰ হওঁতেই তাই চৌদিশে আন্ধাৰ দেখিলে। কি কৰিব, ক'লৈ যাব, তাইৰ কোন আপোন আছে ইত্যাদি ভাবৰ জাউবিয়ে তাইৰ মনত উত্তল-ধুত্তল লগালে। কিন্তু তাইৰ অভিমানৰ লগে লগে লাঞ্ছনা-গঞ্জনাৰ কথা ভাবি উলটিবলৈ সত নহ'ল। তাই আপোনমনে কিবা ভাবি ভাবি গৈয়ে থাকিল। সিপিনৰ পৰা বেগুৱে আগত গৰুহাল, কান্ধত নাঙলখন লৈ পথাৰৰ পৰা উলটিছে। সি নিলগৰে পৰা অকণিক দেখা পাই চিনি পালে। অকণি ওচৰ চাপিলত বেগুৱে ততালিকে মাত লগালে— অকণি এই দূশৰীয়াখন ক'লৈ যাব?

অকণিয়ে ইয়াৰ উত্তৰত কি ক'ব? তাই খন্তেক ধমক খাই বেগুৱে আকৌ সোধাত একে উশাহে ক'লে, “মই যাওঁ বেগু; মই আৰু তইতৰ ঘৰত নাথাকো। এইবুলি কৈয়ে চকুলো মচিব ধৰিলে। সেই ভেলেঙি চকুৰূবি চকুলোৰে পৰিপূৰ্ণ ছোৱাত বৰ ডাঙৰ

যেন দেখা গ'ল। তাইৰ বাঙলী গাল আৰু বঙা পৰিল। বেগুৱে সেই সুন্দৰ চকুৰূবিত চকুপানী দেখি আৰু থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰি ততালিকে নাঙলখন পেলাই তাইৰ কাষ পাই তাইৰ চকুৰূবি মচিব ধৰিলে। অনাখিনী অকণিয়ে স্নেহভৰা, প্ৰেমভৰ হাতৰ স্পৰ্শ পাই ততালিকে বহি পৰিল আৰু আদৰ মালতীৰ লেখীয়া লেউসেউ হৈ তাৰ বুকুতে মুখখনি সুমাই উচুপি উচুপি কান্দিলে। তাই অলপ পিছতে কান্দো কান্দো সুবে ক'লে, “বেগু মোক তইতৰ ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিছে, মই কেনি যাওঁ ক'ব নোৱাৰো।”

“উলিয়াই দিছে?”

“এৰা।”

“অকণি, তই উলটি ব'ল।”

“মই আৰু উলটি নাযাওঁ। মোৰ কপালত যিহকে নিলিখক মই তেও তইতৰ ঘৰলৈ আৰু নাযাওঁ।”

“তেম্ভে তই ক'লৈ যাবি?”

“বেগু, মোৰ কোন আপোন আছে যে মই সংসাৰত আলম ল'ব পাৰিম। মোৰ যে কোনো নাই। মই থিৰ কৰিছো উপকৰা লতাৰ দৰে য'তে ঠাই পাওঁ তাতে আঁকুহি ধৰিম।”

“তেম্ভে দেখিছো অকণি তই বৈবাগী হ'বলৈ ওলালি।”

“দৈবৰে জানে কেতিয়া কি হওঁ।”

এই কথা কৈয়ে অকণিয়ে বেগাই খোজ ল'লে। বেগুৱে ক'লে, “অকণি তই সঁচাকৈ যাবনে? ক'লৈ যাবি? তই খঙৰ কোবত কি কৰিব ওলাইছ?”

“মই বুজিছো— সংসাৰত দূৰীয়াৰ ঠাই নাই। দূৰীয়া মানুহ নহয়”— এই বুলি কৈয়ে অকণিয়ে বেগাই খোজ ল'লে। বেগুৱে বহুতপৰ সেইপিনে চাই ব'ল। এবাৰ ভাবিলে অকণিক সি ঘৰলৈ টানি নিয়ে। কিন্তু এনে মুকলি পথাৰত টনা-আঁজোৰা কৰিবলৈ তাৰ ইচ্ছা নহ'ল। বিষয়তঃ সি দেখিলে গাঁৱৰ পিনৰ পৰা কিছুমান মানুহ আহিব ধৰিছে। সি অকণি খোৱা বাটলৈ অলপপৰ চাই থাকি এটা দীঘল হুমুনিয়াহ কঢ়ি লাহে লাহে ঘৰমুৱা হ'ল।

(১৬)

আন্দোলনে শাম কাটিলে। দেখোঁতে দেখোঁতে চাৰি বছৰ উকলি গ'ল। এই চাৰি বছৰ দেশভক্তই নানাকপে চেষ্টা কৰিয়ে আন্দোলন সজীৱ কৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে। দেশময় আকৌ স্পন্দনশূন্য নিৰ্জীৱ কাঠৰ পুতলাৰ দৰে শুই শুই কলাঘুমটিত নানা সপোন দেখিব ধৰিলে। স্কুল, কলেজৰ ছাত্ৰসকলে চকু মুদি মুদি নিজৰ পাঠত মনোযোগ দিব ধৰিলে। উকলিসকলে ওকালতিৰ উৎকৰ্ষৰ কাৰণে লাগি পৰিল। সৰু সৰু দেশৰ সেৱকসকল ক'বাব পাৰিব চুকে-কোণে লুকাই পৰিল। স্বদেশী কাপোৰৰ ঠাইত বিদেশী কাপোৰে ভৰপূৰ হ'ল। দেশভক্তবোৰ মন লাহে লাহে টলিল। তেওঁ ভাবিলে সি আৰু হ'ব নোৱাৰে তাত তেল দি থাকিলে কি হ'ব? বৰং কিবা আন উপায়েৰে চেষ্টা কৰিলে কিবা কৰিব পাৰি। কিন্তু কি উপায়েৰে আকৌ চেতনা আনিব পাৰি দেশভক্তই ভাবি পোৱা নাই। নানা কথা ভাবিছে, আকৌ অসম্ভৱ বুলি এৰি পেলাইছে। এদিনা দেশভক্তই কিবা ভাবি ঘৰত বহি আছে, এনেতে কাউন্সিল মেম্বৰ শ্ৰীযুত মদন বৰুৱা উপস্থিত হ'ল। বৰুৱা নতুন উদ্যমেৰে উঠি অহা ডেকা। ওকালতি পাছ কৰি আহিয়ে কাউন্সিল মেম্বৰ প্ৰাৰ্থী হৈ ভোটত জিনি মেম্বৰ হৈছে। অৱশ্যে কাউন্সিলত তেওঁ সুন্দৰভাৱে নাম কৰিছে। কাউন্সিলত তেওঁৰ বক্তৃতাৰ যুক্তি প্ৰশংসনীয়।

দেশভক্তই সুধিলে, “আজি কি উদ্দেশ্য লৈ বৰুৱা?” বৰুৱাই চকিখনত বহি ক'বলৈ ধৰিলে, “উদ্দেশ্য ডাঙৰ।”

“উদ্দেশ্যতো সদায় ডাঙৰ থাকেই। অসমীয়াৰ আন একো নহ'লেও উদ্দেশ্যৰ নাটনি নপৰে।”

“সিবিলাক এবক, পিছে আপুনি এতিয়া এনেৰে বহি কটাব নে আন কিবা কৰিবলৈ মন মেগিছে?”

“বৰুৱা। বুঢ়া বয়সত জিৱনৰ আৱশ্যক, এইবাব সকলো এৰি শান্তিৰে জিৱি ল'ম।”

“কিন্তু জগন্নাথ, কানী, প্ৰজাগলে নেজাননে?”

“সেইবিলাক বহুদিন আগেয়ে দেখিছো, বিশেষতঃ

এতিয়া সিয়ান ধৰ্মও উপাৰ্জন কৰা নাই যে তীৰ্থ ভ্ৰমণ কৰিবলৈ সমৰ্থ হ'ম।”

“আপুনি ধৰ্মিক নহ'লে অসমত আন কোন ধাৰ্মিক আছে দেশভক্ত?”

“ভেনে কথা কিয় কোৱা বৰুৱা, মোৰ জীৱনত সকলো নতুন সভ্যতাৰ কু-প্ৰথা, কু-নীতি আচৰণ কৰিছো। ডেকাকলত এৰিছো জল পৰা নাই। কত উত্তেজনাও যে কত পাপ কৰিছোঁ সেইবোৰ ইশ্বৰ আৰু মই জানো। য়েক ধাৰ্মিক বুলি ক'লে জগতৰ ধৰ্মক উপহাস কৰা হ'ব। এতিয়া ধাৰ্মিক বুলি মই মুক্তি নোখোজোঁ। কেৱল শান্তিত দিনকেইটা নিব পাবিলেই আৰু ব্ৰহ্মৰ আগুৱে এবাৰ অসম মাড়ৰ উজ্জ্বল মুখ দেখা পালেই আনন্দত মৰিব পাৰোঁ। কিন্তু মোৰ দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সকল নহ'ব। অসমীয়া সমাজে সম্পূৰ্ণ ধ্বংসলৈ বাট ল'ব ধৰিছে। ইয়াক উন্নত কৰিবলৈ আমাৰ সামৰ্থ্য নাই।”

“আপুনি ভেনে কথা কিয় কয় দেশভক্ত? আপোনাৰ বহুল জ্ঞান আৰু উদাৰ মন্তব কথা আমি আগুৱে গম পাইছোঁ। সেই কবখেমে আজি আমাৰ কথা ক'বলৈ আগবঢ়ি আহিছোঁ। আপুনি শেষ অৱস্থাত আকৌ অসমক নতুন প্ৰাণ দিব লাগিব। আপোনাক আমি আগত নেতৃত্বৰূপে পালে নিশ্চয় বহুতো কাম কৰিব পাৰিম।”

“তাব মানে কি বৰুৱা?”

“আপুনি এইবাব কাউন্সিল প্ৰাৰ্থী হ'ব লাগিব। কাউন্সিলত আপোনাক আমাৰ দলৰ নেতৃত্বৰূপে ল'ব খোজোঁ। আৰু কেবাজনো স্বদেশী দলৰ এইবাব কাউন্সিল প্ৰাৰ্থী হ'ব।”

দেশভক্তই ক'লে, “তাব বৰুৱা, কাউন্সিললৈ গৈ যে কিবা কৰিব পাৰিম সেইটো বিশ্বাস মোৰ সন্মতি নাই। যিছাকৈয়ে আকৌ বুঢ়া বয়সত একম স্বেচ্ছাৰে তাব দণ্ডি লওঁ কিয়? জেজ্ঞেপকৰ নতুন উঠি অহা ডেকাসকলৰ মাজতে একম বহি পোৱা।”

“সেইবিলাক বহুতো ভাবিছোঁ। কিন্তু সেইবিলাকেব সুবিধা বহু, আপুনি এইবাব ওলাব লাগিব। আপুনি এইবাব প্ৰাৰ্থী হ'লে নিশ্চয় আমি ইচ্ছাৰে আগব

প্ৰভুত্বশালী মন্ত্ৰীক হৰুৱাব পাৰিম। কেৱল আপুনি প্ৰাৰ্থী হওক।”

ঠিক এনে সময়ত কমলা ক'ৰবাৰ পৰা আহি দেউতাকৰ কুঠৰি সোমাব ধৰিছে। কমলাই দেউতাকৰ লগত এজন নতুন ডেকা বহি থকা দেখি ততালিকে পিছুৱাই যাব ধৰোঁতে মদন বৰুৱাই ক'লে, “এওঁ কমলা নহয় জানো?”

“এৰা।”

“এওঁৰ কথা বহুতো শুনিছোঁ, নাৰী সংঘত বাস্তৱতে এওঁ প্ৰাণ দিছিল। স্বদেশী আন্দোলনত আচৰিত কাম কৰিছিল।”

“কিন্তু সেই স্মৃতি কেৱল ভাবিবলগীয়া হৈ ৰ'ল, একো কামত নেলাগিল। বৰুৱা, স্বদেশী আন্দোলন যে এনেভাৱে বাৰ্থ হ'ব সপোনতো ভবা নাছিলোঁ।” এইবুলি কৈয়ে পিছলৈ চাই ডাঙৰকৈ ক'লে, “কমলা, শুনাহি এইবাৰ দেউতাক টানি নিব আহিছে, পাৰা যদি ৰক্ষা কৰাহি।” কমলাই ভিতৰৰ পৰা এই কথা শুনি একো উত্তৰ নিদিলে। কিন্তু কি কথাত দেউতাক আৰু আচহুৱা ডেকাজন বিভোৰ সেই কথাৰ মৰ্মলৈ কাণ পাতিলে।

বৰুৱাই ক'লে, “আপুনি আৰু আপত্তি নকৰিব। মিছামিছি শেষ সময়ত বহি কটোৱাতকৈ আকৌ এবাৰ এই উপায়েৰে চাওঁচোন। কাউন্সিলত যে সমূলি একো কৰিব নোৱাৰি সেইটো নহয়।”

“বৰুৱা, তোমাৰ কথা শুনি হাঁহি উঠিছে। বুঢ়া হ'লো। ক'ত কি কাম হয় মোৰ সম্পূৰ্ণ জ্ঞান আছে, চকু আছে। বিশেষতঃ স্বদেশী আন্দোলনে সুন্দৰভাৱে চকু গজাইছে।”

“কিন্তু এতিয়াতো সেই আন্দোলন নাই বুলি ক'লে মিছা নহয়। এনে স্থলত কেৱল বহি থকাতকৈ আৰু বেলেগ ধৰণে চেষ্টা কৰি চোৱাত আপত্তি কি?”

দেশভক্তই ক'লে, “সকলো মিছা। ফল নোহোৱা গছ ৰোপণ কৰা কেৱল মূৰ্খৰহে কাম।”

“তথ্যপি আপুনি অজ্ঞতঃ আমাক সহায় কৰক। আমি যে এতিয়াও বিশ্বাস কৰি আছোঁ এই কাউন্সিলৰ দ্বাৰা সময়ত কিন্তু কাম হ'ব। আমাৰ উদ্দেশ্য সফল কৰক।”

দেশভক্তই এইবাৰ হাঁহিলে। তাৰ পিছত গম্ভীৰ হৈ ভাবিব ধৰিলে। হঠাৎ কৈ পেলালে— বাক সেয়ে হ'ব, উপস্থিত কাউন্সিলত মই প্ৰাৰ্থী হ'ম।

মদন বৰুৱাই জাঁপ মাৰি উঠি ক'লে, “ধন্য হ'লো, দেশভক্ত, আমাৰ দলে এইবাৰ বহুতো কাম কৰিব পাৰিব।”

দেশভক্তই আকৌ হাঁহিলে। তাৰ পিছত ক'লে— “কাম যি কৰিব মই জানিছো। মই কেৱল ওলাইছোঁ সমুখত আন কৰ্তব্য নাই, দেশত আন্দোলন নাই দেখিহে। যদি তাতে আকৌ অলপ বাক-বিতণ্ডা মনোগ্ৰাহী কৰি তুলি অলপ-অচৰপ উত্তেজনা আনিব পাৰোঁ।”

এনে সময়ত কমলাই কুঠৰি সোমাই দেউতাকৰ ওচৰ চাপি দেউতাকৰ হাতত ধৰিলেহি। মদন বৰুৱাই চাইয়ে ৰ'ল। তিনিও যন্ত্ৰেক নিষ্পন্দ হ'ল। দেশভক্তই মুহূৰ্ততে কমলাৰ পিনে চাই ক'বলৈ ধৰিলে, “কমলা, এইবাৰ মই কাউন্সিলৰ মেম্বৰ প্ৰাৰ্থী।”

“সেই কথা শুনিয়োতো ওলাই আহিছোঁ দেউতা। আপুনি কাউন্সিললৈ যাব নোৱাৰে, কাউন্সিলত কি হ'ব দেউতা, কেৱল আপুনি দেশৰ মানুহৰ বিশ্বাস হেৰুৱাব।”

“সেইবিলাক ভাবি চাইছোঁ কমলা, কিন্তু সেইবিলাক ভাবিও মত দিছোঁ। এই সময়ত দেশত উত্তেজনা আনিবলৈ আন উপায় নাই কমলা। স্বদেশী ব্ৰতৰ কথাও মানুহৰ মনত উপলুঙাৰ বস্তু হৈছে।”

কমলাই ক'লে, “হওক, কিন্তু আপোনাৰ দৃঢ় মত কেনেকৈ এৰিব? আপোনাৰ যে কাউন্সিলত সমূলি বিশ্বাস নাই দেউতা।”

“দেশৰ ভাল কৰাই মোৰ Principle। তাৰ আগত এটা উপায়ত লাগি থকা Principle বহুতো সৰু কমলা, দেশ এতিয়া উত্তেজনান্বিত। আন্দোলন অসম্ভৱ, স্বদেশী ব্ৰত উপলুঙাৰ বস্তু। এনে অৱস্থাত যদি উত্তেজনা আনিবলৈ আন কিবা উপায় কৰিব পাৰি তেন্তে সেই Principleও মোৰ গ্ৰহণীয়।”

“কিন্তু কাউন্সিলত গ'লে আপুনি অসহযোগ ব্ৰতৰ পৰা আঁতৰিব।”

“অসহযোগত লাগি থকাই ভাৰতৰ উদ্দেশ্য নহয় কমলা। ভাৰতৰ উদ্দেশ্য স্বৰাজ প্ৰতিষ্ঠা। সেই স্বৰাজৰ পথ যি উপায়েৰে মুকলি কৰিব পাৰি সেই পথেই গ্ৰহণীয়। দেশৰ কল্যাণ কৰিবলৈ সকলো ব্ৰত ত্যাগ কৰিব পাৰি। অস্তুতঃ মই পাৰো। আজি কেইমাহ কত ভাবিছোঁ, কিন্তু ক’তা কমলা, একোতে উপায় নাপালো।”

“আপোনাক কি ক’ম দেউতা, আপুনি জ্ঞানবুদ্ধ, বয়সত বৃদ্ধ, এনে অৱস্থাত মোৰ কথাই কি কাম কৰিব। কিন্তু আজি বুজিলোঁ অসমৰ অসহযোগ আন্দোলন সমূলি বুলিল। যিদিনা কন্দপই জেলত দস্তখত কৰি ওলাই আহি গ’ল, সিদিনা বুজিছিলোঁ আন্দোলনৰ তীব্ৰশক্তি লোপ পালে, কিন্তু আজি আপোনাৰ মতৰ সলনিৰ লগে লগে বুজিলোঁ অসহযোগ আন্দোলন সমূলি ব্যৰ্থ হ’ল। আপোনাৰ ইচ্ছা মতে কৰক। কিন্তু দেউতা মোৰ বিশ্বাস আপুনি তালৈকে নগৈ গাঁৱে-ভূঁয়ে স্বদেশী আৰু যঁতৰ প্ৰচলনতে বেছিকৈ লাগি থাকিলে বহুতো কাম হ’লহেঁতেন।”

“সেইবোৰ ভাবিছোঁ কমলা। কিন্তু এতিয়া গাঁও-ভূঁয়ে সেইবোৰ ক’বলৈ গ’লে কেৱল হাঁহিব, কেৱেই কাম কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰিব। অসহযোগৰ আন্দোলন তল পৰাৰ লগে লগে মানুহবিলাকৰ মনত কিবা এটা ঘোৰ অবিশ্বাসে ঠাই লৈছে। তেনে অৱস্থা হোৱাও স্বাভাৱিক। কিয়নো একোটা আন্দোলন সফল হ’লে মানুহৰ উৎসাহ, আনন্দ, কৰ্মপৰায়ণতা বাঢ়ে আৰু বিফল হোৱাৰ লগে লগে সেইবিলাক লোপ পাই নিৰাশ, ভয় আৰু কামত শিথিলতাৰ ভাব ওপজে।”

“সেইবিলাক যিহকে নহওক, দেউতা আপুনি কাউন্সিললৈ নাযাব।”

“সেইটো অনুৰোধ কৰা আৰু মিছা কমলা। মই ইমানদিন ভাবি ভাবি তাকেই ঠিক কৰিছিলোঁ। আজি এওঁৰ আগত কথাও দিলো; আৰু উভতি যোৱা মিছা।”

কমলাই আৰু একো নকৈ অলপৰ দেউতাকৰ পিনে, তাৰ পিছত বৰুৱাৰ পিনে চাই লাহে লাহে আঁতৰ হ’ল।

মদন বৰুৱা কাঠৰ পুতলাৰ দৰে চায়ে থাকিল। কমলাৰ কথা-বতৰা, মনৰ শক্তি দেখি বৰুৱা স্তম্ভিত হৈছিল, মনে মনে ভাবিছিল কমলা যথার্থতে অসমীয়া ছোৱালী নে আন কিবা? কিন্তু বৰুৱাই যি নাভাবক কমলাৰ মুখত বিৰিঙি ওলোৱা সেই সময়ৰ উজ্জলতা, দৃঢ়ভাৱেই অসমীয়া তিব্বোতা সমাজত শিক্ষাৰ অভাৱত বিকাশ হ’বলৈ নোপোৱা— লুকাই থকা অসাধাৰণ শক্তি। তদুপৰিও দেউতাকক চাই জীয়াৰীৰ এনে উৎকৰ্ষ হোৱাটোও একো অসম্ভৱ নহয়।

(১৭)

সিদিনাৰ পৰা মদন বৰুৱা ঘনাই দেশভক্তৰ স্বৰূপে আহি কাউন্সিল সম্বন্ধে, কাউন্সিললৈ ভোট সংগ্ৰহ সম্বন্ধে নানা জল্পনা-কল্পনা কৰিবলৈ ধৰিলে। কাউন্সিলৰ কথা কমলাৰ মনত ভাল নালাগিলেও, সদায় সেইবোৰ কথাতে দেউতাক ৰত হৈ থকাৰ কাৰণে লাহে লাহে কমলায়ো সেইবোৰৰ সম্বন্ধে কথা পাতিব ধৰিলে।

সিদিনা বৰুৱাই ক’লে, “কমলা কাউন্সিলত যোৱাটোৱে শেষ উদ্দেশ্য নহয়। কাউন্সিলৰ ভিতৰত সোমাই কাউন্সিলত পৰৱৰ্তমণ্টৰ ইচ্ছামতে কাম কৰিব নিদি ইপিনে সুন্দৰভাৱে আমাৰ গঠনমূলক কাৰ্যত লাগি পৰিম।”

কমলাই ক’লে, “সেইটো বৰ্তমান কল্পনাতে আছে। আগলৈকো কল্পনাতে থাকিব।”

বৰুৱাই ক’লে, “কমলা, এদিন বুজিবা। বৰ্তমান সময়ত কাউন্সিল অধিকাৰ কৰাই শ্ৰেষ্ঠ কাম।”

কমলাই ক’লে, “কিন্তু গঠনমূলক কাম সমূলি পাহৰাব। আপোনালোকে আপোনাৰ মত মতে কৰক। কিন্তু অসমীয়া তিব্বোতাই কাউন্সিল-কাউন্সিলৰ মোল নুবুজে। অসমীয়া তিব্বোতাই জানে কেৱল বোৱণ-কাটন।”

“তেওঁ সেয়ে হওক। তিব্বোতাই গঠনমূলক কামত লাগক আৰু মূৰিহে আন আন উপায়বোৰ লওক।” কমলাই নামাতিলে।

* * * * *

দিনৰ পিছত দিন গ'ল। সময়ৰ লগে লগে কাউন্সিলৰ ভোট সংগ্ৰহ শেষ হ'ল। কাউন্সিলৰ অবিয়া-অবি, হাই-কোঢ়াল ভোট গণা, গোটোৱা আদি সকলোবোৰ লাহে লাহে শেষ হ'ল। দেশভক্ত সুন্দৰভাৱে কাউন্সিললৈ যাব পৰা হ'ল। বৰুৱাৰ দল সম্পূৰ্ণ হ'ল। কাউন্সিলত দেশভক্ত আৰু বৰুৱাই দহ বুলিলে দহ, পঁচিশ বুলিলে পঁচিশ কৰিব পৰা হ'ল। প্ৰথম কাউন্সিল হোৱাৰ লগে লগে মন্ত্ৰী বহু, মেম্বৰসকলৰ মাজত কোঢ়াল লাগিল। মদন বৰুৱাৰ দলে মন্ত্ৰীপদ নলও বুলি থিৰ কৰি দেশভক্তৰ কাষ চাপিল। মদন বৰুৱা, হলধৰ, জন্মেজয়, কপিল বৰুৱা, কান্তেশ্বৰ ফুকন আটায়ে দেশভক্তৰ লগত কথা-বতৰা পাতিলে। সকলোৱে একবাক্যে ক'ব ধৰিলে আপুনি আমাৰ দলৰ যেতিয়া আপুনিও মন্ত্ৰীপদ নল'ব।

মদন বৰুৱাই ক'লে, “সেইটো আপোনাক আগেয়ে যদিও কোৱা নাছিলো তথাপি আপুনি মন্ত্ৰীপদ নল'ব বুলি আমি আগেয়ে জানিছো।” দেশভক্তই ইমানপৰেও কথা কোৱা নাছিল। দেশভক্তৰ নীৰৱতাত সকলোৱে ভয় কৰিব ধৰিলে। ইচ্ছা কি? বহুত পৰৰ মূৰত দেশভক্তই ক'লে, “মন্ত্ৰীপদ নোলোৱা আগেয়ে থিৰ কৰা নাই। বিশেষতঃ মই ভাবি নাপাওঁ কাউন্সিলত যেতিয়া যোৱা হ'লেই মন্ত্ৰীপদ লোৱাত কি হানি হ'ব পাৰে?”

“সাবে তিনি হাজাৰৰ মোহত কত অঘটন ঘটিব পাৰে।”

“যদি মই সাৰে তিনি হাজাৰ পায়ে দেশলৈ সকলো পাহৰিব পাৰোঁ তেন্তে দেশে কি আশাত মোক নেতা বুলি ভাবিছে আৰু মোৰ দ্বাৰা বা দেশৰ কি মংগল হ'ব পাৰে?”

“সেই কাৰণে আপুনি সেই টকাৰ মোহ এৰক।”

“টকাৰ মোহ।” দেশভক্তই হাঁহিলে। তাৰ পিছত ক'লে, “মন্ত্ৰীপদ অধিকাৰ কৰিব পাবিলে আমি বহুতো সুবিধা কৰিব পাৰিম, অন্ততঃ মোৰ জীৱনত এটা ডাঙৰ কাম কৰি যাব পাৰিম।”

সকলো অৰাক হ'ল। এয়া দেশভক্তৰ কথা নে আন কোনোবা মানুহৰ? কিন্তু কেৱে আৰু একো নক'লে। কান্তেশ্বৰ ফুকনে সুধিলে— তেন্তে গৱৰ্গমেটে আপোনাৰ মন্ত্ৰীপদ যাচিলে গ্ৰহণ কৰিব?

দেশভক্তই ক'লে, “নিশ্চয়; চোৱা কান্তেশ্বৰ জীৱনটো যুজিলো কিন্তু মাজে মাজে দুই-এবাৰ স্পন্দন তোলাৰ বাহিৰে আন একো কৰিব পাবিলো বুলি এনে মোৰ বিশ্বাস নাই। এইবাৰ কেইদিনমান শাস্তিত থাকিয়ে এই কেইবছৰ এটা ডাঙৰ কাম কৰিয়ে বুঢ়া দেশৰ পৰা আঁতৰ হ'ম।”

সকলোৱে সেমেনা-সেমেনি কৰিলে আৰু ভাবিলে লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। কিন্তু আৰু উপায় নাই। সকলো কেইজনে গিৰিসাই উঠিল। দেশভক্তই গম্ভীৰ ভাৱে ভাবিয়ে থাকিল। গম্ভীৰ ভাবত তন্ময় হৈ থাকোঁতে দেশভক্তই এটা মিচিকি হাঁহি মাৰিলে। সেই হাঁহিত তেওঁৰ সুন্দৰ মুখ আৰু সুন্দৰ হৈ জিলিকি উঠিল। এনেতে কমলাই এখনি সুন্দৰ দেশী কাপোৰ হাতত লৈ দেউতাকৰ ওচৰ চাপি ক'লে, “চাওক দেউতা, এনে সুন্দৰ সুন্দৰ দেশী কাপোৰ ওলোৱা সন্তোষ আমাৰ মানুহে বিলাতী কাপোৰকে লয়।” দেশভক্তই হাতত লৈ অলপপৰ চাই থাকি হঠাৎ কিবা মন কৰি ওচৰৰ জুই-কাঠৰ বাহটো লৈ জুই-কাঠি এডাল মাৰিলে।

দেউতাকৰ উদ্দেশ্য বুজিব নোৱাৰি কমলাই ক'লে, “দেউতা এনে স্বদেশী কাপোৰ পিন্ধিবলৈকো আমাৰ মানুহবিলাকক উদগাব লাগিব।” দেশভক্তই একোকে নামাতি সেই জুই-কাঠিৰে কাপোৰখনত জুই লগাই দিলে।

“কি কৰিলে দেউতা?”

দেশভক্তই ক'লে, “একো কৰা নাই কমলা, কৰ্তব্য কৰিছো।”

“কৰ্তব্য! এয়া যে বিলাতী কাপোৰ নহয়, দেশী কাপোৰ দেউতা!”

“সেই কাৰণেতো এনে কৰ্তব্যৰ আৱশ্যক হৈছে।” “আপুনি কি কয় দেউতা? আপুনি ইমান নিৰাশ হৈছে?”

“কেৱল নিৰাশ নহয় কমলা, তাৰ লগে লগে সূন্দৰ কৰ্তব্যপৰায়ণ হৈছোঁ। শুনিছোঁ কমলা এইবাৰ মই মন্ত্ৰী হ’ম।”

কথা কওঁতে কওঁতে সেই সূন্দৰ কাপোৰখনি ছাই হৈ গ’ল, লগে লগে কমলাৰ সূন্দৰ মুখ ডাৱৰে ঢাকি পেলালে। কমলাই কি ক’ব কি নক’ব ভাবি বিতৰ্জিত হ’ল। তেওঁ একোকে ফুটাই ক’ব নোৱাৰি কান্দো কান্দো সুৰে ক’লে, “দেউতা!”

“কমলা।”

“আপোনাৰ এনে অৱনতি।”

“কেৱল অৱনতি নহয় কমলা, দূৰ ভৱিষ্যতৰ থাপনাৰ উপায়। কমলা নিজৰ অৱনতিৰ দ্বাৰা যদি দেশৰ অলপো উন্নতি কৰিব পাৰি তেন্তে সেই অৱনতিয়ে মোৰ গ্ৰহণীয়।

কমলাই ক’লে, “সেই কাৰণে বোধকৰো এনে দেশী কাপোৰত জুই লগোৱাও আৱশ্যক?”

“নিশ্চয় কমলা।”

কমলাই ক’লে, “অৱশ্যে মই ভুল কৰিছিলোঁ যিদিনা দেশভক্ত আছিল, সিদিনা দেশৰ কল্যাণ চিন্তা কৰাটোৱে দেশী প্ৰচলন কৰি বিলাতী চুৰমাৰ কৰাটোৱে আপোনাৰ মুখ্য উদ্দেশ্য আছিল। কিন্তু আজি যেতিয়া মন্ত্ৰিত্ব গ্ৰহণ কৰিব ওলাইছে তেতিয়া ওভোতা নকৰি কি কৰিব। আজিৰ পৰা দেশী কাপোৰ এৰি বোধকৰো বিলাতী সাজপাৰৰো আৱশ্যক হ’ব দেউতা। দেশী প্ৰচলনৰ বোধকৰো চুৰমাৰ কৰিব। আনকি যদি আপোনাৰ জীয়াৰীয়েও দেশী প্ৰচলনত লাগে তেন্তে তেওঁকো সূন্দৰ শক্তি বিহি আনন্দেৰে হাঁহি থাকিব? দেউতা, আপুনি দেশী কাপোৰ পোৰাত মই আচৰিত হৈছিলোঁ। কিন্তু সেইটো মোৰ ভুল হৈছে। আপুনি মন্ত্ৰিত্ব গ্ৰহণ কৰা আগেয়ে শুনিব বোধকৰো তাতকৈ বেছি আচৰিত হ’লোহেঁতন। উস সাৰে তিনি হাজাৰৰ কি ইমানেই মোহিনী শক্তি। তেন্তে সেয়ে হওক। দেউতা, আপুনি সাৰে তিনি হাজাৰ লৈয়ে মন্ত্ৰিত্ব গ্ৰহণ কৰিয়ে সুখে থাকক, কিন্তু মই আজিৰ পৰা পথৰ ভিকৰিণী হ’ম। কমলা মন্ত্ৰীৰ জীয়েক নহয়। কমলা দেশভক্তৰ জীয়েক, দেশসেৱকৰ জীয়েক, কমলা দেশ শত্ৰু মন্ত্ৰীৰ জীয়েক নহয়।”

দেশভক্তৰ মুখ গম্ভীৰ হ’ল। কমলাই সেই বুলি কৈয়ে পোনছাটে কুঠৰিৰ পৰা ওলাবলৈ ধৰোতে দেশভক্তই হঠাৎ টোপনিৰ পৰা সাৰ পোৱাৰ দৰে আকৌ ততালিকে মাডিলে “কমলা।”

কমলা ভেটিয়া কুঠৰিৰ দূৰাৰডলিত। কমলাই ক’লে, দেউতা আৰু কমলাক কিয়? আপোনাৰ কমলা মৰিছে।

“কমলা, ইমান উতলা নহ’বি। জান কমলা মই এই গোটেই জীৱনটো দেশৰ হকে যুঁজি আজি মৰণৰ দূৰাৰডলিত-”

“নাজানি কিয় দেউতা? সেই কাৰণেতো আপোনাৰ নাম দেশভক্ত, আপুনি দেশৰ পূজনীয়।”

“জান কমলা, দেশৰ হকে সকলো দ্বাৰ্ধ, সকলো দেহা, স্ত্ৰী-পুত্ৰ আনকি নিজৰ দেহকো বলি দিব পাৰোঁ।”

“এদিনতো তেনে ভাবেই ভাবিছিলো দেউতা, কিন্তু আজি সকলো ওভোতা দেখিছোঁ।”

“কামত ওভোতা দেখিলেও যদি আচলতে একে হয়। কমলা, সকলো কাম যে কেৱল এই চকুৰে চাব লাগে তাৰ কাৰণ নুবুজোঁ।”

“ইমানদিন যি দেখিছোঁ তাতকৈ আৰু কি নতুন দেখিম? দেউতা আন আন মন্ত্ৰীৰ সকলো কামকে দেখিছোঁ।”

“সকলো মন্ত্ৰীৰ কাম দেখিছ, তেন্তে কমলা আৰু তিনি বছৰ এই বৃঢ়া মন্ত্ৰীবো কাম চাই ল। আৰু তিনি বছৰ ধৈৰ্য ধৰ কমলা।”

“কিন্তু অপমান, গৰ্জনাৰ বোজা লৈ আত্ম-সন্মানত আঘাত পৰা কৰি এদিনো যে কমলা জীৱ নোৱাৰে।”

“জানো তোৰ অভিমান বৰ বেছি, জানো কমলা তোৰ সূন্দৰ ফুটি উঠা ভাব, কিন্তু এই মন্ত্ৰিত্বৰে এতিয়াও অলপ কাম কৰিব পৰা আছে। সকলো সময়তে আত্ম-সন্মানেই উচ্চ ঠাই নাপায়। আত্ম-সন্মানতকৈও ডাঙৰ বস্তু আছে কমলা।”

“কি দেউতা?”

“দেশৰ মংগল। মই সূন্দৰভাৱে ভাবি চাইছোঁ এই বৃঢ়াকালত আন কোনো উপায়ে আৰু চাবলগীয়া উন্নতি

কবিব নোৱাৰোঁ। কেৱল মন্ত্ৰিত্ব গ্ৰহণৰ দ্বাৰা বহুত দিন যি কবিব নোৱাৰিলো অলপ দিনৰ ভিতৰত তাতকৈ বেছি কবিব পাৰিম।”

কমলাই ক’লে, “একো নুবুজোঁ দেউতা।”

“বুজিবও নালাগে। কমলা তোৰ কৰ্তব্য কৰি যা, দেশী প্ৰচলনত মন পুতি লাগ। তিৰোতা-সংঘ, বোৱন-কাটন নচুৱাই তোলা।”

“কিন্তু দেউতা আপুনিতো তেনে দেশী কাপোৰকে পুৰি পেলালে?”

দেশভক্তই এইবাৰ হুঁহিলে। তাৰ পিছত ক’লে, যি কাপোৰ আনিছ এয়া আন প্ৰদেশত আন মানুহৰ হতুৱাই তৈয়াৰ কৰা। কমলা, মই দেখিছোঁ অসহযোগ আন্দোলনত ভাৰতৰ আন আন প্ৰদেশৰ কাপোৰেৰে অসম ভৰি পৰিলহি, গতিকে অসমৰ উন্নতি কেনেকৈ হয়? তদুপৰিও আনে তৈয়াৰ কৰা কাপোৰ লোৱা মানে যে অসহযোগৰ স্বদেশী ব্ৰতৰ আচল মৰ্মৰ পৰা বহুত দূৰৈত যোৱা। এয়া ব্যৱহাৰ কৰা মানে স্বৰাজৰ আচল অৰ্থ বুজি নোপোৱা। কমলা, বৰ্তমান আমাৰ কৰ্তব্য হৈছে নিজে বোৱা-কটা কৰা। নিজে সূতা কাটি নিজৰ কাপোৰ যোগোৱা। যিদিনা এইটো কৰিব পাৰিম সিদিনাহে ভাবিম এটা কাম কৰিলোঁ, কিন্তু আনৰ বোৱা কাপোৰ পিন্ধি ডাঙৰ স্বদেশী প্ৰচাৰক হোৱাটো মোৰ পক্ষে ভয়ংকৰ অন্যায্য; ভয়ংকৰ ভুল কমলা। আৰু এই ভুলেই অসহযোগ আন্দোলন অকৃতকাৰ্য কৰিলে। কমলা, প্ৰত্যেক অসমীয়া তিৰোতাই নিজৰ ঘৰ-ঘৰোৱাহৰ লাগতিয়াল কাপোৰ ব’ব লাগিব। যদি ব’ব নোৱাৰে তেন্তে ব্যৱহাৰৰ কাপোৰৰ সংখ্যা কমাব লাগিব। কমলা, আজিৰ পৰা স্বদেশী মুখেৰে প্ৰচাৰ কৰাতকৈ দিনে-ৰাতি কাপোৰ ব’বলৈ ধৰ, সূতা কাটিবলৈ ধৰ। এই বুঢ়াৰ আগত সেৱা যন্ত্ৰৰ কাপোৰ নানি তোৰ নিজে বোৱা কাপোৰ দেখুৱাই পিন্ধিবলৈ দি আনন্দ বঢ়া। কমলা, আমাৰ ঘৰৰ পৰিয়ালৰ ভিতৰত কেৱল তিনিজন পৰিয়াল। তই, মই আৰু লিগিৰাটো। এই তিনিজনৰ কাপোৰ আজিৰ পৰা তই নিজ হাতে কটা সূতাৰ কাপোৰেৰে বোণাৰ লাগিব। পাৰিবি? আৰু এটা কথা। কপাহৰ সূতা কাটোতে যিমান সময় লাগে,

এৰি সূতা, মুগা সূতা কাটোতেও প্ৰায় একে সময় লাগে। কিন্তু এৰি হ’লেই যে কাৰ্য নহয় তাক অসমৰ বহুত সভা-সমিতি আৰু সমবায় কাৰবায় কাণ্ডকাৰখানাই জলজল-পটপটকৈ দেখুৱাই দিছে। দেশৰ কামত অস্থিৱীৰ্য অভিজ্ঞ মহাত্মা গান্ধীয়ে সিদিনা অলপতে কৈছিল বোলে “মই সকলোকে কৰিব লোৱা সজ্জ কাৰ্যকে ধনৰ নাটনিত পৰি মৰা কেতিয়াও দেখা নাই; আমি বেয়া কাজক ভাল কাজ বুলি আৰু, অসাধু মানুহক সাধু বুলিহে সচৰাচৰ ভুল বুজি লওঁ আৰু কাজটো ধনৰ অভাৱত বিফল হৈছে বুলি ওজৰ উলিয়াওঁ। এই কথাকে বুজীয়েও সেই চকুৰে দেখিছো বুলি সাক্ষী ওলাই পৰে। ধনকে জীৱনৰ মহত্বত বুলি শিকোৱা স্বাৰ্থপৰ শিক্ষাৰ মোহিনী বলত লালকাল হৈ পৰি থাকিছোঁ কাৰণে আমাৰ অনেকে এই কথা উলাই কৰি ভৰি পুৰি ওলাই সহস্ৰমুখে সাক্ষী দিলেও সত্যকণী সুবিচেক বিচাৰকে আমি পোনতে কৈ অহাবোৰৰ মুখতেহে দিয়াটো ঠাৱৰ।”

আমি ওপৰত উনুকিয়াই অহা কাৰণতেই বা কাৰণৰ বাবেই বুঢ়া, আদহীয়া আৰু সংসাৰ ক্ষেত্ৰত লুটুৰি-পুতুৰি হোৱা বয়সত বুজন আৰু বাজনসকলৰ পৰা বিশেষ কিবা আশা কৰি হাত-ভৰি সাবাটি ডেকাসকলে শুই-বহি থাকিলে গা নৰয়। বুঢ়াসকলৰ মন লৰাবৰো মন নাই; দেশৰ সৰ্বাংগীন উন্নতিকপী নাৰীমুখো দেখিবৰ মন নাইহে হ’বলা। সেইবুলি সংসাৰত বেছি লেঠা নথকা ডেকাসকলেও কাণ-মুৰ নলবাই থাকিবনে?

কাপোৰ এবাৰ ব’লে কে’বা বছৰলৈ আৰু ভাবিব নালাগে। ইতিমধ্যে আৰু বহুতো কাপোৰ বৈ গোটেই ঘৰ পৰিয়ালক কাপোৰ যোগাই বেচিবও পাৰে।

কমলাই দেউতাকৰ কথা শুনি ধৰ হৈ ব’ল। দেউতাকৰ সন্মুখে আগেয়ে ধাৰণা কৰা সকলো সন্দেহ যেন মুহূৰ্ত্ততে তাইৰ মনৰ পৰা এচপৰা মেঘৰ দৰে আঁতৰি গ’ল।

(১৮)

বেণুক এৰি অকণিয়ে অভিমানৰ কোবত কোনপিনে যাব ধৰিছে তালৈ মন-কাণ নাই। ক’লৈ যাব সেই কথা

এবাৰো ভবা নাই। কিন্তু তাই গৈছে। এবাৰ ভাবিলে দেশভক্তৰ ঘৰলৈ গৈ কমলাৰ ওচৰত সকলো ভাঙি কয়। আকৌ ভাবিলে দূৰীয়াৰ দূখ মানুহে দুদিনহে ওচৰ পাবে, কিন্তু চিৰকাললৈ নহয়। ইশ্বৰ ভগৱন্তৰ বাহিৰে দূখ অন্তৰ্ধান কৰিবলৈ আন কাৰো শক্তি নাই। অকণিয়ে ভাবিলে কমলাৰ তালৈকে গ'লে অৱশ্যে কিছুমান দিন সুন্দৰভাৱে থাকিব পাৰে সঁচা, কিন্তু দিনৰ লগে লগে হয়তো সকলো ওভতা হ'ব পাৰে। অকণিৰ নিজৰ ভৱনাৰ লগতে তাইৰ ভায়েক আনন্দৰ কথাও মনত পৰিল। কিন্তু আনন্দৰ ভৱনায়াে তাইক আজি ব্যাকুল কৰিব নোৱাৰিলে। তাইৰ ভাব হ'ল কোন কাৰ কি? কাৰ কপালত কোনে ভাল-বেয়া কৰিব পাৰে? আনন্দৰ কপালত যি আছে সেয়ে হ'ব। তেওঁ জ্ঞানো তাই আজি দৰাচলতে সংসাৰৰ মোহ, তৃষ্ণা, সুখ-দুখৰ বাহিৰ হৈ সন্ন্যাসিনী হৈ ওলাই যাব? তাই গৈ গৈ গাঁৱৰ ওচৰৰ পৰ্বতৰ সুন্দৰ জুৰি এটাৰ কাষ পালেগৈ। জুৰিটিৰ কল কল শব্দ আৰু নিৰ্জন বননিৰ চৌদিশৰ জিলিৰ বাবে আৰু নিৰ্জনতাৰ গভীৰ তাইৰ মনত সংসাৰৰ আঁতৰৰ সৌন্দৰ্য স্বাভাৱিকভাৱে ফুটাই তুলিলে। সেই নিৰ্জনতাত তাইৰ এবাৰ মনত পৰিল কম্পৰ মূৰৰ সুন্দৰ বেথা-লগা কথাকেইবাৰ, এবাৰ মনত পৰিল বেগুৰ মূৰৰ মোহন সৌন্দৰ্য। লাহেকৈ এই জুৰিৰ লীতল পানীতে তাই বহিল। ভাবত আকুল অভিমানিনী অকণিয়ে বহি বহি কতনো আকাশত চাং পতাৰ কথা পাতিলে ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু তাই বিমানেই ভাবিব ধৰিলে সিমানেই তাইৰ আগত বিভীষিকাৰ চিত্ৰ ওলাব ধৰিলে। তাইৰ মনত সংসাৰৰ বৈবাগ্য ভাবৰ সুন্দৰ দৃঢ়তা থাকিলেও প্ৰকৃতিৰ স্বাভাৱিক গতিৰ লগত তাই সাঁতুৰিব নোৱাৰি ভাবিলে তাইৰ অৱস্থাত অভিমান কৰি ওলাই যোৱাটো সম্পূৰ্ণ ভুল। তাইৰ ভবা যৌৱন। তাই শুৱনি। এনে অৱস্থাত বিমানেই তাইৰ দৃঢ়তা নাথাকক সংসাৰৰ পাশৱিক আচৰণৰ মানুহৰ হাতৰ পৰা তাই সাৰিব নোৱাৰে। বিমানেই ভাবিব ধৰিলে তাইৰ মন বুলিল। তাই ভাবিলে তেওঁ তাই আকৌ বেগুঁড়ৰ ঘৰলৈকে উলটি যাবনেকি? তাতে দুখ-কষ্টে দিন নিয়াব? কিন্তু

এবাৰ ওলাই আহি আকৌ কোনটো নাকেৰে তাই উলটি যাব? তেওঁ কমলাৰ ঘৰলৈকে যাবনেকি? আৰু দিনচেৰেক তেওঁৰ লগতে থাকিব? তাই এলেকুৱা উত্তল-খুত্তল ভাবত বিতৰ্ক হৈ থাকোতেই বেলি ফলি পৰিল। নিৰ্জন প্ৰকৃতি আৰু গভীৰ হ'ল। বেলি-চলি পৰাৰ লগে লগে তাইৰ ভয় বাঢ়িল। তাই আৰু অৱস্থাত বিতৰ্ক নহৈ ততালিকে উচপ খাই উঠিল, নাই খাই তাই উলটি যাব। তাই হয় বেগুঁড়ৰ ঘৰলৈকে ফুৰি, নহয় দেশভক্তৰ ঘৰলৈকে যাব। তাই উঠিলত আকৌ খোজকাঢ়িব ধৰিলে। দুই-এখোজ যাব ধৰোতে তাই এটা গুৰুমাকৈ উঠা শব্দ শুনিলে। তাই চক্ খাই উঠিল। এইবাৰ আৰু লৰালৰি কৰি খোজ কাঢ়িলে। আকৌ গুৰুম শব্দ। সবল অকণিয়ে ভেলেঙী পহৰ লেখীয়া চৌদিশে চাব ধৰিলে। কিন্তু তাই দেখিলে ওপৰত কেৱল সুন্দৰ প্ৰকৃতিৰ সুন্দৰ সুন্দৰ গছ-লতাৰ মনোমোহা ৰতা আৰু চৌদিশে গছ-লতাৰ সুন্দৰ কাৰুকাৰ্য। তাই আচলতে উপভোগ কৰিব নাজানিলেও, শুনিলে জিলিৰ মধুৰ সুৰ, দহিকুডাখৰ অপকণ সংগীত আৰু ওচৰতে এৰি অহা শীতল জুৰিটিৰ বননিৰ নিৰ্জনতা ভেদ কৰি ওলোৱা সূক্ষ্ম কলকল শব্দ। আকৌ তাই বেগাই খোজ ল'লে। কিন্তু কেইখোজমান যাব নৌপাওঁতেই দেখিলে তাইৰ সমুখত অলপ মুৰৈত বন্দুকোৰে সৈতে সাজপাৰ কৰা দুজন চেঙেলীয়া ডেকা। তাই ধমক খালে।

সিহঁতৰ এজনে ক'লে, “ভাল সাৰিল, বোধকৰো গাত লাগিছে।”

আনজনে ক'লে, “গাত লগা নাই, লাগিলে নিশ্চয় পৰি ৰ'ব। সুন্দৰ সৰু ভেলেঙী পহৰ গাত এটা গুলী লাগিলে আৰু লৰি যোৱা অসম্ভৱ।”

বাক ভকণ, তাই সেইপিনে বিচাৰি চাণৈ, মই এইপিনে চাই ফুওঁ।

“বাক” বুলিয়েই ভকণে খোজ ল'লে। আনজনে তাতে পহ বিচাৰি থাকোতে হঠাৎ তাৰ চকুত পৰিল গাভৰু জৰ্জৰি। সি ধমক্ খাই অলপপৰ বৈয়ে ততালিকে অকণিৰ কাষ পাই অকণিৰ সুন্দৰ মুখলৈ চাই ৰ'ল। অকণিও সেই সময়ত ধমক্ খাই বৈছিল।

মুন্সোৰে চকুৰে চকুৰে পৰিল? বাঙালী বেলি পছিমত কুৰ মাছিলে। নিৰ্জন বননি আন্ধাৰ হ'ল। বন্দুকধাৰী চিকিলীয়ে এনে হাবিয়নিৰ মাজত এনে সময়ত সুন্দৰ যুগুতী এজনী দেখি মুহূৰ্তক আচৰিত হ'লেও তাইৰ দেহৰ সুন্দৰ গঠন দেখি তাৰ চকল মনৰ পৰীয়া প্ৰস্তুতি ততালিকে জাগ্ৰত হৈ উঠিল। সি সকলো পাহৰি অকণিৰ ওচৰ পাই তাইৰ হাতত ততালিকে ধৰি “ভুমি কোন” বুলি প্ৰশ্ন কৰিলে।

অকণিয়ে তাৰ আচৰণত চকু খাই একো উত্তৰ নিশি দিয়ে হৈ ব'ল।

ডেকাজনে আৰু দুনাই প্ৰশ্ন নকৰি পৰীয়া আশাৰে আইক সাবট মাৰি ধৰিলে। অসমীয়া শিক্ষিত ডেকা সমাজৰ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য, বিবেচনাশূন্য স্বভাৱৰ প্ৰাণাধিক আদৰ্শই যে অসমীয়াৰ মুকলিমুৰীয়া জিহ্বাজ্বৰো অকলশৰীয়াইকে ওলাব নোৱৰা কৰিছে ইও নিশ্চয় এটা মহান আদৰ্শতা। এই শিক্ষাক প্ৰশংসাৰ কাহিনীয়ে লিখা কৰিলে কাৰো কাৰো মুখ ওফন্দাও প্ৰশংসনীয় নাই কি হ'ব পাৰে? হয় অকণি! তই সকলোৰ কুটিলতা, জটিল বহস্য নুবুজি আন্ধাৰ জিহ্বাজ্বৰো কিয় খোজ কাঢ়িছিলি? তিবোতাৰ মান-মৰ্যাদা আজি অসমৰ কিমান ডেকাই বন্ধা কৰিব জ্ঞান? অৱশ্যে মুখত তিবোতাৰ সমান সযত্নে বহতো কৰ্ম ক'লেও কাৰ্যক্ৰমত কিমানে সফল কৰে?

(১৯)

অকণিৰ সৰ্বনাশ কৰি শিক্ষিত ডেকাই ততালিকে লিহুৰাৰ শব্দ শুনি লৰি আঁতৰ হ'ল। অকণিয়ে শোক-দুখ, লাজ আৰু অভিমানৰে তাতে বহি উচুপি উচুপি কান্দিব ধৰিলে। তাইৰ মনত প্ৰবল ভুঁইকঁপ উথলিল। আই এতিয়া কি কৰিব? তাইৰ যে জীৱনৰ সৰ্ব্ব হৰণ হ'ল। যদি তেনে হোৱাৰ আগতেই তাইৰ মৃত্যু হ'লহেঁতেন? কিন্তু কি হ'ল? কি কৰিবলৈ বাওঁতে কিহত পৰিল? তাই আকৌ কান্দিব ধৰিলে। তাইৰ হিয়াজ্বৰি প্ৰবল হেন্সোললোপ উঠিল। তাই ভাবিলে বেণুহঁতৰ ভালে আকৌ গৈ সংসাৰত তাইৰ পৰীয়া

মুখ নেদেখায়। তেখেত তাই ক'লৈ যাব, কি কৰিব? লিহুৰ পিনেও উলটি আৰু খোজ কাঢ়িবলৈ সাহস নহ'ল। তাই ভাবিলে এয়া সোৱা আকৌ আহিছে। সংসাৰৰ ভয়ংকৰ ভয়ংকৰ পাপীঠবোৰে তাইৰ কাৰণে গছৰ জোপোহাত জুপি সুযোগ চাই আছে। তাইৰ ভাব হ'ল অতি সোনকালে হয় বেণুহঁতৰ ঘৰ নাইবা কমলাৰ ঘৰ গৈ নাপালে সৰ্বনাশ। তাই আৰু বেগ দিব ধৰি বাটৰ দোমোজাত পৰিলহি। কমলাহঁতৰ ঘৰলৈ যাবনে বেণুহঁতৰ ঘৰলৈ যাব? তাই আৰু খণ্ডেকো ভাবিব নোৱাৰিলে। ততালিকে কমলাহঁতৰ ঘৰলৈ বাট ল'লে। লাহে লাহে গৈছে। ইঠাং শুনিলে কোনোবা দুজন মানুহে কিবা কথা-বতৰা পাতি আহিছে। তাই ভয়তে টেপেকা খালে। আজি কি কুক্ষণত তাই বাহিৰ হৈছিল। লাহে লাহে ওচৰ পালত এজনে ততালিকে ক'লে— অকণি। অকণি। তই ইমানপৰ ক'ত আছিলি। মই যে কমলা আইদেউহঁতৰ ঘৰলৈকো গৈ বিচাৰ আহিলোঁ। অকণি নিমাত হৈ চায়ে থাকিল। তাইৰ দুই চকুৰে দুখাৰ চকুলো বৈ মাটিত পৰিলহি। ওপৰৰ পৰা সুন্দৰ জোনৰ কিৰণে পৃথিৱীত তেতিয়া দিন হেন পোহৰ কৰিছিল। সেই পোহৰত অকণিৰ চকুলো সুন্দৰভাৱে দেখা গ'ল। অকণিয়ে নামাতি থকাত আকৌ সি ক'লে, “ব'ল, ব'ল অকণি, তোৰ বৰ খং দেখিছোঁ। মানুহে খঙতে উতলা হৈ এনে কৰেনে?” ব'ল, আমাৰ ঘৰলৈ। তোক আৰু কেৱে একো নকয়। খঙতে পেট কাটি ছমাহ শুকনি খায়নে? তই ক'লৈ যাবি, তোক কোনে আপডাল কৰিব? আৰু অকলে অকলে বা কেনেকৈ ভ্ৰমিবি। এই কথাত অকণিৰ আকৌ আগৰ স্মৃতি মনত পৰিল। তাই তাইৰ কাম্পান কৰিব নোৱাৰি হুকুহকৈ কান্দিছে। বেণুৱে ক'লে, “ব'ল অকণি আৰু নাকান্দিবি, মই দেউতা আৰু আইক কম যেন তেওঁলোকে আৰু তোক আমনি নকৰে।” ঠিক এনে সময়তে বেণুৰ লগত থকা আনন্দই ক'লে, “ব'ল বাইদেউ, মই সেই ডেউৱাই গোলাপ ফুলটো ভুলি ডোমাক দিওঁ বুলি বৈ আছোঁ। চোৱা বাইদেউ, গোলাপ ফুলটোৱে কেনেকৈ জোনলৈ চাই আছে। জোনাকত সুন্দৰ ফুলপাহি আৰু সুন্দৰ হৈ

উঠিছে।" ইয়াকে কৈ আনন্দই বাইদেৱকৰ হাতত ফুলপাহি দিলে আৰু ক'লে ব'লা বাইদেউ! বেণু ককাইদেৱে কেনেকৈ মাতিছে তুমি ক'লে গৈছিল? এইবুলি কৈ আনন্দই অকণিক বেণুৰ ঘৰৰ পিনে টানিব ধৰিলে। অকণিয়েও আৰু হকা-বধা নকৰি যাব ধৰিলে, বেণুৱেও লাহে লাহে খোজ ল'লে। অকণি বেণুৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিছিল আকৌ গ'ল সেই হিছাপত অকণিৰ অলপো হানি নহ'ল সঁচা, কিন্তু এই মাজৰ ব্যৱধানখিনিতে অকণিৰ অৱস্থাৰ কিমান পৰিবৰ্তন, কিমান পাৰ্থক্য তাক ভাবুকৰ বাহিৰে কোনে বুজিব? সিহঁত তিনিও অলপদূৰ গৈছে, এনেতে সেইপিনে মূৱা কৰি বন্দুক লোৱা দুজন ডেকা কথা পাতি হাঁহি-খিকিম্পালি কৰি আহিব ধৰিছে। সিহঁতৰ মাত শুনিয়ে অকণিৰ হৃদয় কঁপি উঠিল। ৰং, অভিমান, লাজ, সম্ভৱৰ ভাবে জাউৰি খালে। কিন্তু কি হ'ব? তিবোতাৰ যে নীৰৱতাৰ বাহিৰে আন একো সমল নাই। সেই ডেকা দুজনেই হাঁহি, নানা কথা পাতি, স্কুল পলিটিকছ উলিয়াই কলেজৰ প্ৰফেচাৰৰ কথা কৈ, লগে লগে দেশৰ সমাজৰ কথা কৈ অকণিৰ কাষেৰেই গুচি গ'ল। অকণিয়ে সেই সময়ত ভাবৰ জাউৰিত মুচ্চক্ যাবলগীয়া হৈছিল। সিহঁত কাষেৰে যোৱা মাত্ৰকে তাই এটা ডাঙৰ শিলত উজুটি খালে। তাইৰ ভৰিৰ নখ এৰি গৈ তেজ ব'ব ধৰিলে; কিন্তু তাই লাজ আৰু ভয়ত অলপো উস-আস নকৰি আনন্দৰ হাতত ধৰি লাহে লাহে যাব ধৰিলে।

অলপ দূৰৈত চিকাৰী দুজনৰ এজনে ক'লে, "অসম, জোনোৱালী ৰাতি ভাল ৰাসলীলা কৰিলা। মোক নামাতিলা কিয় ভাই—"

অসমে ক'লে, "তুমি কিয় আনপিনে গতি ল'লা। যাৰ ভাগ্যত যি পৰে।"

"তুমি আকৌ চিকাৰলৈ যাব নুজিলা নহয়।"

"ওচৰতে পৰীক্ষা আছে বুলিহে। পৰীক্ষাই আমাক সৰ্বনাশ কৰে; নহ'লে এটা ৰং-ধেমালিৰ "ফোৱাৰা" সাজি আনন্দত মজি থাকিলোহেঁতেন। বাক এটা কথা, কাইলৈ যিয়েটাৰ হ'ব, যাৰা জানো?"

"যাওঁ বুলি কেনেকৈ কওঁ, বোৰ্ডিঙৰ দেৱাল চেৰাব পাবিলেহে আকৌ। তাতে পৰীক্ষা।"

"Foolish, যিয়েটাৰ আগত পৰীক্ষা! আকৌ তুমিতো শ্ৰেণীত ভাল ল'বাই, Well you will easily pass."

"পাছ কৰিব পাৰিম সঁচা। কিন্তু permission নোহোৱাকৈ।"

"Damn your permission, কাইলৈ ওলাবা! First classৰ টিকেট এটা ল'ব লাগিব। ব্যস্তভেদে সিৰাৰৰ মৰ্জিনাই এবাৰ নচুৱাই গ'ল, কি কোৱা।"

"মই যোৱা নাছিলোহে।"

"Oh you have missed that, তুমিও দেখিছোঁ ভাল বোকা ল'ৰা।"

"কাইলৈ আকৌ খেলাও আছে নহয়। মই খেলিবও লাগিব। খেলি উঠি যিয়েটাৰ চাব যোৱাও অসুবিধা।"

"থৈ দিয়া। ওলাবা, ওলাবা। কিছুপৰ যিয়েটাৰ চাম, তাৰ পিছত সেইদিনা যে গৈছিলোঁ বুজিছা তালৈকে"—

"মোৰ সিদিনা বৰ ভাল লগা নাছিল দেখোঁ। কিন্তু সিপিনে যি নহওক তাই কিন্তু কি "তোফা" গায়। First class. অসমীয়াবিলাকলৈ মই সেই কাৰণে নাযাওঁ। Simply beauty হ'লেতো নহয়। তাৰ লগে লগে সংগীত, কথা কোৱাৰ ধৰণো আৱশ্যক। যি নহওক কাইলৈ ওলাবা। বোৰ্ডিং পাওঁ পাওঁ হ'লোৱেই। লগোৱা আৰু এটা চেনেউ। আকৌ অসমে এটা চেনেউ লগালে। দুয়ো চেনেউ খাই খাই আনন্দৰ ধোৱা উৰাব ধৰিলে। অসমে ক'লে, এইবাৰ ঘৰৰ পৰা Fifty Rupees পঠিয়াইছিল। কিন্তু মাহ শেষ নোহওঁতেই শেষ হ'ল। আকৌ চিঠি লিখিবলগীয়াত পৰিলোঁ। আৰু অভিভাৱকবিলাকেই বা কেনে "They should understand our difficulties" বোৰ্ডিঙত থাকিব লাগে, তাতে Young man, কিন্তু সেইবিলাক একো নুবুজে। কথাতো কয় Old Haque, অ' এটা কথা, সেই ছোৱালীজনীৰ নাম-ধাম জানিব পাবিলে সুন্দৰ হ'লহেঁতেন।" কথা কৈ কৈ অসম আৰু তকলে বোৰ্ডিঙত সোমাল। তাতে দুয়ো চাহ-পানী কৰি খালে। অসমে ফুৰা সাজপাৰ থৈ মেখেলা (লুঙি) পিন্ধিলে। অলপ পিছতে তকলে ক'লে, "মই আমাৰ ব্লকলৈ যাওঁ, বেল পৰিল।"

"Alright, but accompany me tomorrow
তৰুণেও Yes আৰু noৰ মাজত মূৰ দোঁৱাই গুচি
গ'ল।

এইখিনিতে অসম আৰু তৰুণৰ অলপ বিতৰ্বনি দিয়া
যুগুত। অসম এগৰাকী অসমীয়া ডাঙৰীয়া ৰায় বাহাদুৰৰ
ল'ৰা। কলেজৰ বি-এ ক্লাছত পঢ়ে। তৰুণ এজন
গাঁৱলীয়া ল'ৰা হ'লেও সুন্দৰভাৱে নগৰৰ আও-ভাও
বুজি উঠিছে। তেওঁ এইবাৰ কথমপি কলেজৰ প্ৰথম
বাৰ্ষিক পাইছে। লাহে লাহে আই-এ পৰীক্ষাও দিব।

(২০)

দেশভক্ত মন্ত্ৰী হ'ল। সদৌ অসম জুৰি এটা
ভোলপাৰ লাগিল। দেশময় তেওঁৰ ওপৰত অশ্ৰদ্ধা,
অভক্তি উথলি উঠিল। কেৱে ক'লে, কেৱল ভুৱা,
কেৱল ভুৱা। নিৰ্ভাজ মানুহ পোৱা বৰ টান। ইমান দিন
তেওঁকেই সুন্দৰ বুলি ভাবি আছিল, কিন্তু কি সুবিধা
পায়েই ঘূৰি গ'ল। কিন্তু ইয়াৰ যথোচিত প্ৰতিশোধ
ল'ৰ লাগিল। বুঢ়াক বুজিব দিব লাগিল যে দেশৰ
শ্ৰদ্ধা গৱৰ্ণমেণ্টৰ সাৰে তিনি হাজাৰতকৈ বহুতো
ডাঙৰ কথা। দেশভক্ত মন্ত্ৰী হোৱাত সাধাৰণ যি ভাবে
নহওক, কাউন্সিলৰ কিছুমান মেম্বৰৰ মাজত অন্তত:
হলধৰৰ দলটোৰ কিন্তু ভয়ঙ্কৰ খং হ'ল। সিহঁতে
বিশ্বাসঘাতক বুলি এই বিশ্বাসঘাতকতাৰ প্ৰতিশোধ
দিবলৈ ওলাল। য'তে যেনেকৈ পাৰে কাগজে-পত্ৰই
লিখিব ধৰিলে। য'তে যেনেভাৱে পাৰে মিটিঙত
দেশভক্তৰ বিৰুদ্ধে ৰটিলে। কাইন্সিলত যেনেভাৱে
তৰ্কী-তৰ্কিৰ মাজত দেশভক্তক বিমোৰত পেলাবলৈ
চেষ্টা কৰিলে। সকলো সমাজতে দেশভক্তৰ ঠাইত
তেওঁৰ নাম দেশ-শত্ৰু বুলি প্ৰচাৰ হ'ল। আনিক সুবিধা
পালেই কাৰো হতুৱাই তেওঁক মৰা-কিলা কৰাই লাজ
দিবলৈকো চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু বুঢ়া দেশভক্তই তেওঁৰ
কামৰ পৰা বা নিজৰ বাটৰ পৰা অলপো নটলিল।
ক'ব নোৱাৰো কি উদ্দেশ্য লৈ দেশৰ অশ্ৰদ্ধা,
অভক্তিও মূৰত দাঙি ল'লে। সাৰে তিনি হাজাৰৰ
স্বাৰ্থৰ মোহতনে? কোনে জানে কাৰ স্বাৰ্থ কিমান

বেছি? মানুহৰ মন মানুহে বুজিবলৈ যোৱাটো কম
ডাঙৰ কথা নহয়। এনেকৈ বহুৰ উকলিল। দেশভক্তই
মাহে সাৰে তিনি হাজাৰকৈ আনে আৰু বাহিৰে বাহিৰে
বেন্ধত জমা দিয়ে। ঘৰত যিমান পাৰে আগতকৈ কম
খৰচ কৰিব ধৰিলে। প্ৰত্যেক বজাৰৰ খৰচ-পাতি
নিজে দিব ধৰিলে। চাকৰে বজাৰ কৰিবলৈ নিয়া
এপইছাৰো হিছাপ লৈ চাকৰক ব্যতিব্যস্ত কৰিব ধৰিলে।
পাৰিলে নিজেও বজাৰলৈ গৈ বজাৰ কৰিব নেবিলে।
মূঠৰ ওপৰত তেওঁ সঁচাকৈ ক'বলৈ গ'লে, ভয়ঙ্কৰ
কৃপণতকৈও বেছি কৃপণ হ'ল। কাপোৰ-কানি সমূলি
কিনিব এৰিলে। কমলাই নিজে কাপোৰ বয় আৰু
নিজেও আহৰি সময়ত সেই কাপোৰ বোৱাত বা সূতা
কটাত সহায় কৰি যি কাপোৰ পায় সেই কাপোৰকে
পিন্ধি দিন নিয়াৰ ধৰিলে। দেশভক্তৰ খৰচ-পাতি দেখি
ওচৰ চুবুৰীয়াই মনে মনে হাঁহিলে আৰু কি ভীষণ
কৃপণটোৱে মন্ত্ৰী পদ পালে, ইমান টকা ক'ত থব
ইত্যাদি নানা কথা ৰটিব ধৰিলে। চাকৰ-বাকৰেও
দেশভক্তৰ কৃপণালিত আচৰিত হ'ল। আনকি ওচৰ
চুবুৰীয়াই কেতিয়াবা সেই সম্বন্ধে সূধিলে সিহঁতে
তিলকে তাল কৰিব ধৰিলে। দেশভক্তই এতিয়া খায়
কি? খাবলি, ঔ টেঙা আৰু মাজে সময়ে আঠিয়া কল
আৰু পইতা ভাত। অৱশ্যে দৈ গাখীৰ প্ৰত্যেক
সাঁজতে আছিল। চাকৰ-বাকৰে এইবোৰ কথা মানুহৰ
আগত কয় আৰু হাঁহিব টো তোলে। মানুহে যিমানই
টকা পায়, সিমানই টকালৈ মোহ বেছি হয়নে?
কেতিয়াবা কোনো সন্ধ্যাসী বা কাম কৰিব পৰা মানুহে
ভিক্ষা খুজিব গ'লেও দেশভক্তই সিহঁতক ধন্থৰ
পিছত ধন্থ সূধি ভিক্ষা দিব ছাৰি কেতিয়াবা ডব্ৰিয়াই-
হকিয়াই পঠিয়াই দিয়ে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা বা
তহঁতে এড়ি পলু পোহগৈ, এড়িৰ খেতি ক'ৰগৈ,
যঁতৰ ঘূৰগৈ, তহঁতৰ এনে অৱস্থাৰ পৰিৱৰ্তন হ'ব—
ইত্যাদি নানা উপদেশ দি পঠিয়াই দিয়ে। কেতিয়াবা
ইচ্ছা কৰিলে কোনো ডিক্‌ছক কমলাৰ হতুৱাই ভিক্ষা
দিয়ায়। মূঠৰ ওপৰত সঁচাকৈ ক'ব লাগিলে দেশভক্তৰ
বৰ্তমান জীৱন ভীষণ কৃপণৰ জীৱন বুলি ক'লেও
বঢ়াই কোৱা নহয়। তেওঁ দেশভক্তই ইমান টকা

মৰিলে লগত লৈ যাবনে? কিন্তু নিব নোৱাৰে বুলি জানিও যেতিয়া সংসাৰত কৃপণৰ অভাৱ নাই, তেওঁ বুদ্ধিব লগিব টকাৰ মোহ জগতত কম বস্তু নহয়।

(২১)

অসমে সেইদিনা গধূলি থিয়েটাৰ চাবলৈ গৈ ক'ববাত মদ খাই ঢলি ঢলি যাব ধৰিছে। সি শুনিব পালে বাটত ছাত্ৰসকলে নানা ভৰহৰ কথা আলোচনা কৰিছে। বৰ্তমান ক্ষেত্ৰত দেশভক্তৰ অন্যান্য স্বভাৱৰ কথা ছাত্ৰ সমাজত যেতিয়াই-তেতিয়াই উদাহৰণ স্বৰূপে ওলাইছে, আকৌ কন্দৰ্পৰ কথা উলিয়ালেই সকলোবিলাকেই হাঁহি-খিকিন্দালি কৰি উঠে। খোৱা খোৱা সেই ভণ্টোৰ কথা। কিন্তু ভণ্টা স্বভাৱ দুদিনহে লুকাই ৰাখিব পাৰি, পিছে সোপাকে ওলাই পৰিল নহয়। জেলৰ পৰা বণ্ট লেখি দি ওলাবও তত নাপালে।

আনজনে ক'লে, “তেতিয়াই তেওঁৰ অলপ পুৰুষালি আছিল বুলিয়ে ক'ব পাৰি, কিন্তু তাৰ পৰা ওলাই আহিয়ে একেবাৰে পলাল তাতেহে তেওঁৰ সুন্দৰ মনৰ বলটো ওলাই পৰিছে। মানুহে কিবা কয় বুলি একেবাৰে অন্তৰ্ধান।” এনেতে অসমে মাত দিলে— তহঁতৰ আৰু এই সোপাহে। কেৱল politics. হেৰো, তহঁতে ৰাজনৈতিক বিষয়ৰ জান কি? বৰং সেইবোৰ এৰি অলপ সাহিত্যকে আলোচনা কৰ। Why don't you say about Romeo & Juliet lovely indeed. Juliet-ক সুন্দৰভাৱে সজাই ছেক্সপীয়েৰ অমৰ হ'ল। কিন্তু ছেক্সপীয়েৰ অসমত থকা হ'লে।

হঠাৎ এজন মাত দিলে— তেওঁ Some glorious Milton mute-ৰ দশা হ'লহেঁতেন।

Foolish, এখনি ৰমিঙ-জুলিয়েটৰ অমৰণ-অতপন প্ৰেমপূৰ্ণ চিত্ৰ সাধাৰণ হোজা গাঁৱলীয়া বা মিৰি-মিকিৰ, নগা-নাগিনী বা খাছিয়া-খাছিয়াপীৰ সাজেৰে সজাই Romanticism-ৰ আৰু উৎকৰ্ষতা কৰিলেহেঁতেন।

“ডোৰ মূৰ কৰিলেহেঁতেন। পিছে আজি কিমান সি আহিছ?”

“কি সি আহিছো, Damn, কথা নাই-বতৰা নাই কেৱল সকলো সময়তে ইয়াকি। But don't you know who I am?”

“নাজানিম কিয়; তুমি ৰায় ৰাহাদুৰৰ ল'ৰা নহয় জানো?”

কথা কওঁতে কওঁতে সিহঁতে থিয়েটাৰৰ পতুলি পালে। সকলোৱে টিকট কটা আৰু টিকট কিনি সোমোৱাত ভেতিয়া হুত। অসমেও তিনি টকা কপৰ এটা টিকট কিনি ঢলি ঢলি সোমাব ধৰিছে, এনেতে সি শুনিলে এজন সকল'ৰাই আইও বুলি কান্ধিব ধৰিছে। অসমে কি হ'ল বুলি সেই পিনে চাই কি হ'ল ডোৰ বুলি সোধাত সুভাৰত থকা দুৱৰীয়ে ক'লে, “কি হ'ব, বিনা পইছাই সোমাব খোজা অতপালিৰ মজাপালি পাইছে। কেনে দুৱাৰৰ চেপা!”

অসমে তেতিয়া ততালিকে সেই ল'ৰাটিৰ হাতখন ধৰি “Alright, your need is greater than mine. বাক লোৱা, এই বুলি তাৰ তিনি টকাৰ টিকটটো তাৰ হাতত দি সি পোনছাটে তাৰ পৰা কাষৰ হ'ল। ল'ৰাটোৱে টিকট পাই আনন্দত উতলা হৈ ততালিকে দুৱৰীক দেখুৱাই সোমাই গ'ল। দুৱৰীয়ে তিনি টকা কপৰ টিকট দেখি তাক Reserve seat-ত বহুৱালে। ইপিনে অসমে তাৰ পৰা আঁতৰ হৈ লাহে লাহে ঢলং পলং কৰি যাব ধৰিলে। মাজে মাজে সি ক'লে, Your need is greater, বাক মোৰো উপভোগ্য বস্তু আছে। গৈ গৈ সি বাটে বাটে নানা ভৰহৰ কথা বলকি নানা কথা আলোচনা কৰি তাৰ গন্তব্য ঠাই পাই মাতিলে— My love, my darling.

ভিতৰৰ পৰা এজনী ৰেণ্যাই ক'লে, “বাৰিষতে ইমান আড়ম্বৰ কিয়, সোমাই আহিও কথা-বতৰা কোৱা।”

“Yes, this is a nice day. সুন্দৰ জোনাক। My darling! I will enjoy you as well as this lovely nature. মই আৰু এখন ৰেমিঙ জুলিয়েট লেখিম।”

“আহা আহা ভিতৰলৈ আহা।” এই বুলি তাই দুৱাৰ মেলিলে। অসমে ঢলং-পলংকৈ উঠি Oh my Juliet! Oh my darling বুলি ভিতৰলৈ খোজ ল'লে।

দুৱাৰডলি পাৰ হ'ব ধৰিছে মাথো হঠাৎ তাৰ মনত পৰিল থিয়েটাৰৰ কথা। সি ক'লে, "No no darling" মই থিয়েটাৰ চাব নাযাওঁ। থিয়েটাৰত আজি অভিমন্যু বধ। কি Hindu mythology. সিহঁতে প্ৰেমৰ সৌন্দৰ্য নাপায়, কেৱল মৰা-কটা। সিহঁতে উত্তৰা অভিমন্যুৰ মিলনতে শেষ কৰিলে হ'লহেঁতেন। কিন্তু লাগে সপ্তৰথী।

"বাক বহাচোন।" অসমে ঢলং-পলংকৈ বহিল।

Go on my darling with a beautiful song.
সঙ্গীত বৰষা।"

তাই গাব ধৰিলে—

"পিৰিটি বলিয়া এই তিন আখৰ ধৰায় আনিল কে"

"That is nice, go on, go on my darling সুন্দৰ ভাব, সুন্দৰ কণ্ঠস্বৰ। Assamese do not understand what is literature, কেৱল কবকৰয়তি, মৰমৰয়তি, কেৱল ভাষা, কেৱল ব্যাকৰণ। কেৱল ন, ব, গ, সব ঠাইত ব, পদ্যৰ ঠাইত পদ্যম এহেঁলৈ-তেহেঁলৈ আক কি? This foolish nation will die out."

হঠাৎ তাই বীণখন লৈ ক'লে, "তুমিয়ে এটা গোৱাচোন। আজি বহুদিনৰ মূৰত আহিছা, তোমাৰ এটা গীত শুনো।" অসমে ক'লে, "বঢ়িয়া"। অসম আইন বিদ্যাত যেনে নহওক, গীত গোৱাত সুন্দৰ পটু হৈ উঠিছিল। সি গাবলৈ ধৰিলে—

গীত ৰাগ তুব বসন্ত

সই দেখো দেখো সুন্দৰ কাণু খেলায় কদম্ব তলে।

কোটি কাম জিনি মধুৰ সাজনী চান্দ কোটি জিনি
জলে

গলে ও জগমগি জ্বেৰৰ চালনী

টালনী জুজৰ চান্দে,

হবিল গিয়ান থিয়ানে বহলো

বাজিয়া কানাইৰ ফান্দে।

হুসি আৰি ডলো বাঁশী ৰয় বড়ে-

খিৰলী বলিত অসে,

ব্ৰজেৰ বালক সমান সাজনী

খেলি কানাইৰ সসে।

কতনা পুণ্যেৰ ফলে ব্ৰজ মাছে

মিলাইছে গুণে নিধি;

সপল সুখেৰ মাথে ছাৰ দেহ

কানাইৰ নিচনি দিয়া।

কহয় মাধৱ নন্দ সূত পাৰে

মজিয়া ৰহোক হিয়া।।

গাই গাই বা: বঢ়িয়া My darling, give me some drink. এইবিলাক এৰি কেৱল ভাষা, কেৱল ব্যাকৰণ, কেৱল অভিধান। Devil nation আৰু যদি ঘৰুৱা গীতকে গাব, Alright go on like this?

তই যে কলীয়া অলিয়া বলিয়া

মোকো কৰি গলি বাউল;

জালিকটা বেবেদি শুহি মাৰিলি

হোৱা ভাতক কৰিলি চাউল।

আৰু শুনা—

বৈ নো বৈ ধেমালি কৰ ঐ মইনা

বৈ নো বৈ ধেমালি কৰ;

গাব ছেলেং কাপোৰ ছিৰিলি ছিৰিলি

বাকৈ ঐ ধেমালি নেৰ।

কেনে লাগে My darling? মই এই অসমীয়া জাতিটো Prosaic জীৱনৰ পৰা ওলাই বৰং আনন্দ অমৃতৰ সোঁততে এনে ধৰণে কটাৰ খোজে। বহুতে হয়তো ইয়ালৈ অহা বুলি মোক দোষে, But I won't care. মোক লাগে এখন বৃহৎ সাহিত্য ৰাজ্য, মোক লাগে মন্দাকিনীস্বৰূপ বৈ অহা সাহিত্যৰ সোঁত, মোক লাগে প্ৰেম, সৌন্দৰ্য, আনন্দতাক পালে মই বগলীৰ দৰে পাৰি মেলি আনন্দ মনে মলয়াত সাঁতুৰি যাব পাৰোঁ। সেই বৈশ্যাজনীয়ে অসমৰ আৰু একা কথা নুবুজিলে। লাহে লাহে অসমে তাইৰ শোৱা-পাটীত বহিল। সি লিখি গ'ল কেৱল গদ্য, অসমজুৰি কেৱল গদ্য। পদ্য লেখে তাতো আখৰ মিলিল নে নাই কেৱল সেইটোতহে চকু। "Come my darling. বীণবনিৰ ওচৰলৈ আহি গোৱা সেই যে মই সিদিনা শিকাইছিলোঁ। তুমি বজাবা মই গাই ৰায়।" বৈশ্যাজনীয়ে বজাব ধৰিলে। অসমে গীত ধৰিলে—

“কি চাই কামিলে হেঁচলুক হেঁচলুক
কণীক্ষণে পাবিলে বনড;
সূতা কাটিছিলো পাঁজি কাটিছিলো
চেনাইলৈ পবিলে মনড।”
“চেলু চাই পীৰিতি কবিবা সাদৰী
সময় চাই লগাবা মাত।
শত্ৰুক দেখিলে ককাইটি বুলিবা
অকলে বুলিবা নাথ।”

গাই গাই বোশাজনীৰ ওঁঠত ধৰি সি গায়ে থাকিল—
“শত্ৰুক দেখিলে ককাইটি বুলিবা, অকলে বুলিবা
নাথ।” লাহে লাহে সি তাইৰ আঁঠুৰ ওপৰত মূৰটো
থলে। গানৰ মূৰ্ছনা কমি আহিল। মদৰ বাগীত সি
একোবাৰ আকৌ ভঙা ভঙা সুবে গালে— শত্ৰুক
দেখিলে ককাইটি বুলিবা, অকলে বুলিবা নাথ।

দেশভক্ত মন্ত্ৰী হোৱাৰ পিছত ছিলঙৰ পৰা বহুদিন
ভৈয়ামলৈ নমা নাই। এইবাৰ জাবকালিৰ লগে লগে
গুৱাহাটী পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ অহাত গুৱাহাটীৰ ৰাইজে
সমূহি সম্বৰ্ণনা নিদিলে। বৰং পিছত নানা ভৰহৰ
ইতিকিং উপলুঙা কৰিলে। কিন্তু কলেজৰ
প্ৰফেছাৰসকলে নানা কথা গৱেষণা কৰি তেওঁক মন্ত্ৰী
হিছাপে সন্মান দেখুৱাবলৈ এখনি সভা পাতিলে।
দেশভক্তৰ অনিচ্ছা সত্ত্বেও কিবা ভাবি য়াতি হ’ল।
সিদিনা বৰিবাৰ। কলেজৰ সভাৰ ঠাইত ল’ৰা-ডেকা
ভৰি পবিল, প্ৰফেছাৰ সকলো আহিল। দেশভক্ত
কমলাৰে সৈতে সেই ঠাই পোৱাত প্ৰফেছাৰসকলে
“Hand shake কৰিলে। সভা গম্ভীৰ হ’ল। পোন
প্ৰথমে সঙ্গীত আৰম্ভ হ’ল। সঙ্গীতৰ গায়ক অসম।
অসমে সুন্দৰ সুবেবে এটা জাতীয় গীত ধৰিলে।
অসমৰ গোৱা ধৰণ আৰু ভাল-মানে সকলোকে মুগ্ধ
কৰিলে। গীতৰ জাতীয় ভাৱে দেশভক্তক ভাবত
বিভোৰ কৰিলে। কমলাই সেই গায়কৰ শিনে চাই
থাকিল। গীত শেষ হোৱাত দেশভক্তই ক’লে, “সুন্দৰ
গায়ক। এওঁৰ নাম কি?” প্ৰফেছাৰ এজনে তেওঁৰ
নাম কোৱাত দেশভক্তই ক’লে, সুন্দৰ নামটিও। যি
নহওক, এনে গীত মই বহুদিন শুনা নাছিলো।
আজিকালি দেখিছো অসমীয়া ল’ৰায়ে সুন্দৰ গীত

গাবলৈ শিকিছে। তাৰ পিছত সভা আৰম্ভ হ’ল।
দেশভক্তই কিয় মন্ত্ৰীৰ পদ গ্ৰহণ কৰিছে সেই সন্দেহ
বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তেওঁৰ গোটেইটো বক্তৃতাৰ
অৰ্থ বুঢ়াকালত ভিকৰি গোৱাই মূখ্য উদ্দেশ্য। লগে
লগে পাৰি যদি দেখাৰো কিবা উপকাৰ কৰা।
ল’ৰাবিলাকে অৱশ্যে দেশভক্তৰ বক্তৃতা শুনতে ভাল
নাপালে। সিহঁতে মাছে মাছে Shame, shame
কৰিবলৈকো ওলাইছিল। কিন্তু নিজৰ ঠাইলৈ য়াতি
অনি অপমান কৰা সমূহি উচিহ্ন নহয় ভাবি মনে মনে
বৈছিল। সভা শেষ হোৱাত দেশভক্তই অসমক
ওচৰলৈ য়াতি নি আৰু এটা সুন্দৰ গীত গাবলৈ
ক’লে। এইবাৰ স্বাৰমণিয়ায়ত সুৰ নিদি অসমে বীণখনি
লৈ কমলাৰ ওচৰতে বহি গীত ধৰিলে—

“উজাই বোলে সখি মই দেখিছো সপোন
সুন্দৰ পুৰুষ এক ৰূপে বিতোপন।
শ্যামল শৰীৰ ধীৰ সাগৰ গম্ভীৰ
ৰূপে ৰতিখুন নাই গুণিৰ মন্দিৰ।
চিত্ৰলেখা বোলে সখি তই বৰ আজলী,
সপোনত পুৰুষ দেখি হলি তই পাগলী।
সপোনৰ কথা সৱে পাছ কৰি খোৱা,
সুখ চিন্তা এৰা সখি সুখ-মন হোৱা।
নাকামিবা প্ৰাণৰ সখি নকৰিবা শোক
কুমাৰ হবিলে মই যাওঁ স্বাৰম্ভক।”

বীণৰ লগে লগে সুন্দৰ বিদ্যা নামে আটাইবিলাক
সমজুৱাক এখন নতুন ৰজালৈ লৈ গ’ল। দেশভক্তই
গীত শেষ হোৱাৰ লগে লগে ক’লে, “অসম তুমি
দেখিছো অসাধাৰণ গায়ক। তুমি যদি এনেভাৱে আমাৰ
বিদ্যানাম, আইনাম, বিহ নামবোৰ লগে লগে গোৱা
কৰিব পাৰা, তেন্তে তুমি অসমীয়া সঙ্গীত বহুত
ওপৰলৈ তুলিবা।

বঙ্গালীৰ গৌৰৱ কেৱল কীৰ্তনৰ সুৰকেইটা, কিন্তু
আমাৰ চৌদিশে সঙ্গীত। বনগীত, পৰ্বতীয়াৰ হাঁচৰ
পৰা বিহনাম, আইনাম, বিদ্যানাম তাৰ উপৰিও সুন্দৰ
সুন্দৰ বৰগীত। কেৱল এতিয়া সেইবিলাকৰ উৎকৰ্ষ
কৰিব পাবিলেই হ’ল।” এই বুলি কৈয়ে দেশভক্তই
৫০ টকা টলিলাই অসমলৈ আগবঢ়াই ক’লে, “ধৰা,

জোয়ার পূবত্ব।” অসমে হাঁহি মাৰি ক’লে, “মোক পূবত্বৰ অৰ্গিছে কিয়? আপুনি সেই টকা কেইটা কিবা ভাল কৰ্মত খটাব; মোৰতো বিশেষ টকাৰ আৱশ্যক নাই।” “নাই নাই আছে।” “বাক দিয়ক। এই টকা কেইটা এজনক দিব লাগিব।” অসমৰ এই কথাত সিহঁত বহু কেজনমান ল’ৰাই হাঁহিবে খলক লগালে। অসমে সেই সূচলতে টকা কেইটা লৈ বহিলগৈ। সভা ভাঙ হ’ল। দেশভক্তৰ লগে লগে প্ৰফেছৰ দূজনমান আৱৰ্জকলৈ গ’ল। লগতে অসমো গ’ল। দেশভক্তই কলে, “সমস্ত কিবা কথা-বতৰা কৈ কৈ তেওঁলোকক কিয় ল’বৰ সময়ত অসমলৈ চাই ক’লে, “তোমাৰ দেউতাকৰ নাম কি?”

“বায় বাহাদুৰ স্বীৰ্ণচন্দ্ৰ ফুকন।”

“ঐ তুমি তেওঁৰ ল’ৰা। দেউতাক বহুদিন দেখা নাই। ভালৈ আছে?” “আছে। তেওঁ অলপতে হিলুঙলৈ যাব, ময়ো যাম। তাতে দেখা পাব।”

“বায় তুমি সৰীৰ বিদ্যাতে ভালকৈ শিকা, জোয়ার স্বীৰ্ণ বৰ ভাল হয়। বৈজ্ঞানিক ধৰণে তাল-খান দিব পাৰিলে আৰু ভাল হ’ব।”

“আজিৰাৰ আশীৰ্বাদ।” “বাক সময় পোৱা যদি আজি কলি মোৰ হাউলিলৈ যাবাচোন আৰু কেইটামান স্বীৰ্ণ তুলিম।”

অসমে ক’লে, আপোনাৰ অনুগ্ৰহ। প্ৰফেছৰসকলে ক’লে নাযাব কিয় অসম, Go to him and sing a very nice song.” দেশভক্তই ক’লে, “বুঢ়াকালত এইবোৰ লৈ থাকিব পাৰিলেই সুখ লাগে।” সকলোটিয়ে হাঁহিলে। সিদিনা গধূলি অসমে বীণখন লৈ দেশভক্তৰ ঘৰলৈ গৈ নানা গীত গাইছিল। কমলাও ওচৰতে বহি সেই গীতবোৰ শুনি আছিল। অসমে স্বীৰ্ণ পোৱাৰ লগে লগে কমলাৰ মনোহৰ সৌন্দৰ্য চাই আনন্দ পাইছিল আৰু মাজে মাজে দেশভক্ত আৰু কমলাই বিষানেই গীত গাব দিছিল, সি বিষানেই আনন্দ উদ্ভাৱন হৈ উভয়ে উভয়ে গীত গাইছিল। কমলায়ো অসমৰ গীতত মুগ্ধ হৈ সিদ্ধা, ধনঞ্জী, ভৈৰৱী, পূবী, ভাটিয়ালী আদি নানা উৰহৰ বাগৰ কব কৈ কৈ অসমক গাব দিছিল। অসমে বিদায়

হ’বৰ সময়ত কমলাৰ মনোহৰ কণ্ঠ আৰু মধুৰ সৌন্দৰ্যৰ সুন্দৰ পট এখনি তাৰ হিয়াত আঁকি আনিছিল আৰু মনে মনে এনে সৌন্দৰ্য এবাৰ উপভোগ কৰিব পাৰিলে নিজে নিজে ধন্য হ’ব এনে ভাবৰ উৰল-মাখলত সি ওবে বাটটো নানা তৰহৰ কথা পাতি আহিছিল আৰু ভাবিছিল কাইলৈতো তেওঁলোক যাব। কিন্তু যিয়ে নহওক, আমিওতো হিলুঙলৈ অলপতে যাম, তাতেই কিবা এটা উপায় কৰিব লাগিব। তাৰ আটাইবোৰ ভাবৰ মাজত সি এবাৰো ভবা নাছিল যে কমলাৰ কেনে উচ্চ হৃদয়, পূৰ্বভক্তকৈও তেওঁৰ মন কিমান বলী। অৱশ্যে অসমে কমলাৰ কথা আগেয়ে বহুতৰ মুখত শুনিলেও আৰু বাতৰি কাকত আদিত পঢ়িলেও তাৰ ভাব হৈছিল, তিব্বাতা সদায় তিব্বাত। বিশেষত: সি লক্ষ্য কৰিছে কমলা তাৰ গীতত মুগ্ধ হৈছে। লাহে লাহে যে তাৰ হাতত কমলা নপৰিব সেইটোও নহয়। এনেবোৰ ভাবৰ সোঁতত বৃথা থাকোতে তাৰ হঠাৎ মনত পৰিল, “এবা, সেইটোওতো সম্ভৱ, মই ডাঙৰ মানুহৰ ল’ৰা, মোৰ দেউতা বায় বাহাদুৰ। আমাৰ জাতো ভাল। মই এতিয়া বি-এ লৈকো পঢ়িছো, পাছো কৰিম। ইপিনে ইংৰাজীৰ যদিও Second class. নিশ্চয় পাম। লাগে যদি এবাৰ এম-এতো নাম লগাম। গতিকে বোধ কৰোঁ দেশভক্তৰ আগত দেউতাৰ হতুৱাই কমলা আৰু মোৰ বিষায় প্ৰস্তাৱটো কবালে ভাল নহ’ব। ইপিনে ঘৰৰ পৰা সদায় বিষায়হে চিঠি পাওঁ, বঢ়িয়া হৈছে এইবাব বিষায় প্ৰস্তাৱকে তুলিম। বাস্তৱতে কমলা কি সুন্দৰী!” এনেবোৰ ভাবি যাওঁতে সি সেই বেশ্যালয়ৰ সমুখৰে গ’ল। সি এবাৰ সেই বেশ্যালয়ৰ পিনে চকু কৰিলে। কিন্তু সেইবিলাক যেন আজি বৰ কুছচ, সম্পূৰ্ণ নবকৰ ৰাজ্য যেন তাৰ মনত ভাব হ’ল। সি আৰু দুখোজমান গৈছে, এনেতে দেখিলে তাৰ ইমান দিনৰ সাধনা, পূজাৰ সামগ্ৰী সেই বেশ্যালয়ী তাৰ সমুখত। সেই জোনোৱালীত তাইৰ সম্পূৰ্ণ ছবি তাৰ চকুত পৰিলহি। কিন্তু সি যেন দেখিলে কি সৰ্বনাশী ৰূপ! ক’তা আজিও তাইৰ সৌন্দৰ্য নাই, আজিও তাইৰ প্ৰতি অতি কুছচ! কি এই দুদিনতে তাইৰ ইমান সলনি

হ'লনে? কি জোনৰ আগত জোৰৰ পোহৰ আপোনা-
আগুনি নোহোৱা স্বৰূপ আজি তাৰ মনত যে সেই
উজ্জ্বল, সেই সুন্দৰ, সেই মনোহৰ ছবি কমলাৰ।
গুণৱতী, কপৱতী কমলাৰ ছবিৰ সমুখত সেই বৈশ্যাক
কুৰূপ দেখাটো একো আচৰিত নহয়। সি নাক কোচাই
যাব ধৰোতে তাই মাত লগালে, “যোৱা দেখো,
হাতত দেখিছো বীণখনিও, আহা আহা এটা গীত
গোৱাহি।” অসমে কি ক'ব-নক'ব, অলপ থমক খাই
ক'লে, “আজি একো ভাল লগা নাই। সিপিনে
বোৰ্ডিঙৰ বেলো কেতিয়াবাই পৰিছে, আজি যাওঁ।”
“যাবা বাবু, কেৱল এটা গীত গোৱা। তোমাৰ বন্ধু
আহিছে নহয়?”

“কোন?”

“তৰুণ।”

“তৰুণ আহিছে? সি এইবাৰ পৰীক্ষাত ফেল
কৰিছে হেনো। বহুদিন লগো পোৱা নাই। সি দেখিছো
জহ্নামে যাব ধৰিছে।” এইবুলি কৈয়ে অসমে তাইৰ
ঘৰৰ ভিতৰলৈ গ'ল। তৰুণে তেতিয়া হাৰমণিয়ামটোত
পে পো কৰি আছিল। সি গীত গাব নজনাৰ কাৰণে
আৰু অকলে বহি থাকি বেয়া লগাৰ কাৰণে তেনে
অৱস্থাত পে, পো কৰাৰ বাহিৰে আৰু একো উপায়
নছিল।

অসমে সোমানে সুধিলে, “তৰুণ, পৰীক্ষাত বেয়া
কৰিলা কিয়?”

“কি কৰিম মাষ্টৰবিলাক বৰ Partial, তাতে মোৰ
লগত এজনৰ কাজিয়া আছিল, তেৱেই বৰ কম নম্বৰ
দিলে। ইচ্ছা কৰিয়ে এনে কৰিছে। এইবাৰ কিন্তু
তেওঁক অকলে পালে শিকাম।”

“তুমি এতিয়া কি কৰিব খুজিছা? আকৌ
পঢ়িবানে?”

“নাই নপঢ়ো, ঘৰৰ পৰা খৰচ ক'ত দিব? আৰু
খৰচ পায়ে বা ক'ত?”

“Foolish.”

“আজি মই সেই কাৰণেই এওঁৰ পৰা শেষ বিদায়
ল'ব আহিছো। বোধ কৰোঁ আৰু গুৱাহাটীত অহা
নহ'ব। গাঁৱতে জীৱন কটাব লাগিব।”

“গাঁৱত কি কৰিবা?”

“ক'ব নোৱাৰো।”

অসমে আৰু একো নামাতিলে। ততালিকে
বৈশ্যাকনীলৈ চাই ক'লে, “মই যাওঁ।”

বৈশ্যাকনীয়ে আজি অসমৰ মন কেনেবা যেন পাই
ক'লে, “বাক যাব খোজা যদি যোৱা, কাইলৈ যেনে-
তেনে আহিবা।”

অসমে তৰুণলৈ চাই ক'লে, “যাবা?”

“ক'লৈ?”

“ঘৰলৈ।”

কিন্তু তৰুণৰ আজি ঘৰ ক'ত? তৰুণে যে
পৰীক্ষাত ফেল কৰা শুনি তাৰ অভিভাৱকৰ কাষ
চাপিবলৈ আৰু সাহ কৰাই নাই। সি যে আজি ৰাতি
ইয়াতেই থাকি ৰাতিপুৱাই বেলত উঠি ঘৰমুৱা হ'ব
খুজিছে।

তৰুণে নেযাওঁ বুলি কোৱাত অসমে ক'লে, “তেখেত
মই যাওঁ।”

বৈশ্যাকনীয়ে এনেতে মাত লগালে, “থাকা বাক,
ইমান ততাতৈয়া কিয়? বাক বীণখনি আনিছা যে এটা
গীতকে ধৰাচোন। বহুদিনৰ মূৰত দুই বন্ধু লগ
লাগিছা।” এই বুলি কৈয়ে তাই বীণখনিত ধৰিলেহি।
অসমে ভাল নাপালেও বাক গাঁও বুলি শোৱা-পাটত
বহিলহি। বস্ত্ৰক পিছতে গীতৰ ধ্বনি উঠিল।

পৰ্বততে মেঘৰে খেলা ঐ

বিবিধতে পক্ষীৰে বোল,

গছতে ফুটিছে নানা তৰহৰ

বিনশীয়া কত ফুল।।

ব'পালি পোহৰে এছাটি মলয়া লৈ

জগত কৰিছে জুৰ।

কোননো পথাৰতে কোননো ধৰিছে

লাৱণী গীতেৰে সুৰ।।

বৈশ্যাকনীয়ে বীণ লৈ বজাব ধৰিলে। গীতৰ লগে
লগে অসমে আগৰ সকলো কথা পাহৰিলে। সি আৰু
নতুন গীত ধৰিলে।

“মিকিৰ বৰ চাঙতে বজাৰ বৰকাঠী

ভৈল্লভত বজালে ঢোল,

চেঙেলীয়া মনকে বান্ধিব নোৱাৰোঁ
ছিঙে মৰাপাটৰ ডোল।”

“সুন্দৰ! তৰুণ, কেনে লাগিছে?” ভাল লাগিছে
গোৱা। অসমে আকৌ গালে—

“পীৰিতি নেভাণে পীৰিতি নিছিণে
পীৰিতি নগৰে সৰি,
য’ত মেৰিয়াবি ত’ত মেৰে বাব
পীৰিতি মৰমৰ জৰি।”

লাহে লাহে সি বেৰ্ণাৰ কোমল অঙ্গ স্পৰ্শ
কৰিলে। অৱশ্যে অসমে সিদিনা যদিও বোৰ্ডিঙৰ বেল
বজাৰ কথা আগেয়ে কৈছিল তথাপি সি মনে মনে
নিৰ্ভয়ভাৱে আছিল। কিয়নো সি আহোতে
Superintendent-ৰ পৰা দেশভক্তৰ তালিকো যাওঁ
বুলি বিদায় লৈ আহিছিল। সি গায়ে থাকিল। গীতৰ
অন্ত নাই ভাবৰ ভৰজ চৌদিশে। লাহে লাহে বস্তু
নুমা।বাতিপুৱা দোকমোকালিতে উঠি তৰুণক
ষ্টেচনত আগবঢ়াই থলে। তৰুণে অসমক চিৰকাললৈ
বিদায় মাগি ঘৰমুৱা হ’ল। অসমে ঢলং-পলঙকৈ লাহে
লাহে বোৰ্ডিঙলৈ গ’ল— পিছত তাৰ অতীত স্মৃতি,
সম্ভৱত ভৱিষ্যতৰ কল্পনা। মনত আশা আৰু নিৰাশাৰ
মাজত ফুটি উঠা উপাসীনতা!!

(২৩)

অসম দেউতাক-আয়েকক লৈ ছিলঙলৈ গৈছিল।
ছিলঙত প্ৰায় তিনি মাহ আছিল। সেই সময়ত তাৰ
Test পৰীক্ষা শেষ হোৱাৰ কাৰণে সি আৰু কলেজত
উপস্থিত হ’ব নালাগিছিল। কেৱল তাতে পঢ়িয়ে
পৰীক্ষাৰ ঠাইত উপস্থিত হ’লেই হয়। সি সেই সময়ত
কে’বাসিনো ছিলঙতে মন্ত্ৰী দেশভক্তৰ ঘৰলৈ গৈছিল।
দেশভক্ত আৰু কমলাই অসমৰ গীত শুনিছিল। অসমৰ
দেউতাকো শৰীৰৰ ভাল অৱস্থাত মন্ত্ৰীৰ তালৈ গৈছিল।
লাহে লাহে এই দুই পৰিয়ালৰ ঘনিষ্ঠতা বাঢ়িছিল।
আনকি এদিন কীৰ্তিনাথ ফুকনে মন্ত্ৰীৰ ওচৰত কমলাৰ
বিয়া সম্বন্ধে সূধি-পুছি অসম আৰু কমলাৰ বিয়া
সম্বন্ধেও কথা পাতিছিল। দেশভক্তই কৈছিল এই

সম্বন্ধে হিন্দু মতে মোৰ মতেই সকলো হ’লেও
আজিকালি ছোৱালীৰ মতো আৱশ্যক। বিশেষতঃ
কমলা শিক্ষিতা ছোৱালী। যিসময়ত দেশভক্ত আৰু
কীৰ্তিচন্দ্র ফুকনে এই কথা পাতিছিল, সেই সময়ত
কমলাই অসমৰ ওচৰত বীণত নতুন সুৰ দিবলৈ
শিকিছিল। কীৰ্তিচন্দ্র ফুকনে কথা পাতি থাকোতে
হঠাৎ এই কথা দুয়োৰো কাণত পৰিল। দুয়ো লাজতে
বগ্গা পৰিল। কমলাই বীণ এৰি কিবা শুনা-নুশুনা ভাও
ধৰি কেৱল আঙ্গুলি বুলাব ধৰিলে। অসমৰ মনত লাজ
জন্মিলেও সি বহুদিনৰ পৰা য’তে ত’তে প্ৰেম ভাওনা
কৰি লাজ অৱস্থাত ধৈৰ্য ৰাখি নিজৰ কৰ্তব্য কৰিবলৈ
শিকিছিল। অসমে কেনেকৈ সুৰটো বেছিকৈ টানিব
লাগে সেইটো ক’ব ধৰিলে। হঠাৎ দুয়োৰো চকুৰ মিল
হ’ল। ইপিনে দেশভক্তই কোৱা শুনিলে— কমলাৰ
আপত্তি নাথাকিলে মোৰ এই প্ৰস্তাৱত সম্মতি মত।
বিশেষতঃ মোৰ এতিয়া বুঢ়া অৱস্থা। মৰাৰ আগেয়ে
কমলাক এঠাইত ভাল চাই ল’বাত গঁটাৰ পাবিলে মই
অতি আনন্দ পাব। তদুপৰি অসমৰ ওপৰত মোৰ বৰ
মৰম জন্মিছে। Properly Speaking he is a
genius. বাস্তৱতে অসমৰ ভিতৰুৱা কথা একো
নাছানি দেশভক্তই অসমৰ গীত-বাদ্যৰ পাৰ্গতালি দেখি
তাক অতি সুন্দৰ স্বভাৱৰ বুলি ভাবিছিল। আৰু
অসমেও দেশভক্তৰ ওচৰত ইমান নম্ৰ, ইমান ভদ্ৰ,
আকৌ তাৰ কথাবোৰ ইমান গঠনমূলক আৰু উচ্চ
আদৰ্শপূৰ্ণ দেখুৱাইছিল যে তাক বৰ্ণাব নোৱাৰি।
দেশভক্তই তেনেভাৱে কোৱাত অসমে লাহেকৈ মাত
দিলে।

“শুনিছা কমলা?”

কমলাই একো বুজাব ভাও ধৰি ক’লে,

“কি?”

“সোৱা দেউতাৰ কথা। বাস্তৱতে কমলা, দেউতাই
কৈ ভালে কৰিলে। নহ’লে মই নিজেই এদিন ভোম্বাৰ
ওচৰত কওঁ বুলি ভাবিছিলো। মই সঁচাকৈ কমলা,
ভোম্বাক বৰ ভাল পাইছোঁ। ভোম্বাৰে-মোৰে বিয়া
হ’লে মই নিশ্চয় আনন্দ পাম।”

কমলাই নামাঙিলে।

এনেতে দেশভক্তই সিটো কুঠৰিত ক'লে, “কিন্তু ফুকন মোৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ নহ'ব। তাই এই প্ৰস্তাৱত কেতিয়াও মত নিদিয়। বিয়া বুলিলেই তাই অগ্নি কলাই হয়। অৱশ্যে তাই এবাৰো ভাবি নাচায় এই বিয়াই মোক কিমান আনন্দ দিব পাৰে। বুঢ়াকালত তাইক ভাল ঠাইত গটাৰ পাবিলে মই কেনে শান্তি মৰিব পাৰোঁ।”

এই কথা শুনা মাত্ৰকে কমলা আৰু খিৰেৰে থাকিব নোৱাৰি উচাপ খাই উঠি অসমক ক'লে, “মই আজি আৰু গীত নিশিকোঁ, মোৰ ভাল লগা নাই।” তাই ততালিকে ভিতৰৰ কুঠৰি পালোঁগৈ। অসমে সেই অৱস্থাত কাঠৰ পুতলাৰ দৰে বহি থাকিল। অসম সচেতন নে অচেতন? অসমে ভাবিলে, কমলাৰ ভাব কি? কমলাৰ এই প্ৰস্তাৱত মত আছেনে? যদি কমলাৰ মত আছে তেন্তে কমলাই এনে উচাপ খাই গ'ল কিয়? কমলাই আন কাৰোবাক ভাল পায়নে? ইত্যাদি ভাবি থাকোতেই দেশভক্তৰ লিগিৰাটোৱে অসমলৈ চাহ আনিলে। অসমে চাহকাপ লৈ পি পি কেৱল ভাবিলে, কিন্তু ভাবৰ সি সিদ্ধান্ত নাপালে। বহুত পৰলৈ কমলা ওলাই নহাত সি আৰু নহৈ লাহে লাহে ঘৰমুৱা হ'ল। সি ভাবিলে অসমত এনে প্ৰস্তাৱ কৰি বোধ কৰোঁ ভুল কৰিলে। সি ভাবিলে তাৰ দূৰদৰ্শিতাই কমলাৰ মন এতিয়াও ভালকৈ বুজিব পৰা নাছিল। সি যে ভাবিছিল সঁচাকৈ কমলাই লাহে লাহে তাৰ গীতৰ গুণত মুগ্ধ হৈছিল। লাহে লাহে তাইৰ মন অলপ অলপ সেও হৈছিল। আনকি সি বিশ্বাস কৰিছিল সঁচাকৈ কমলাই তাক মনে মনে ভাল পাইছিল। নহ'লে তাৰ ওচৰত বীণ শিকিব খুজিব কিয়? বীণৰ ভাল-মান ভুল হ'লে সি হাতত ধৰি ভালকৈ শিকাৰ খুজিলে বং পাই হাঁহি হাঁহি বীণ শিকাত মুগ্ধ হ'ব কিয়? কিন্তু হয়। মানৱ চক্ৰ কিমান বহুস্বপূৰ্ণ তাক পৰমেশ্বৰৰ বাহিৰে আন কোনে জানে? কমলা উচ্চ আদৰ্শৰ ছোৱালী, শিকিতা ছোৱালী হ'লেও কমলা যে সবলভাবে পৰিপূৰ্ণ। কমলাই যে অসমৰ মনৰ জটিলতা সমূহ বুজি নাপাই সবল ছোৱালীৰ দৰে বীণ শিকাত লাগিছিল। কিন্তু এনে ভাবৰ সবলতাকে অসমৰ

জটিল মনেৰে ওভোতা বুজিলে তাৰ বাবে কোন দোষী?

আনপিনে কমলাৰ অৱস্থা কি? কমলাই সেই বীণ শিকা কুঠৰিৰ পৰা ওলাই লাহে লাহে নৈ আগমন হৈ নিজৰ শোৱা-পাটী পাইছিলগৈ। কমলাৰ মন আজি বিবাদেৰে পৰিপূৰ্ণ। এই বিয়াৰ কথাই কমলাৰ মনত কুঁহ-কঁপ তুলিছে। কমলাৰ মনত পৰিছে সেই কম্পৰ্ব মোহৰ ছবি জাতীয় প্ৰেম! কমলাৰ মনত পৰিছে সেই কম্পৰ্বৰ শেষ বিদায়ৰ সময়ত কোৱা কথা কেঁচাৰ। কমলাৰ মনত পৰিছে দেউতাকে কম্পৰ্ব আগত কৰা শেষ প্ৰস্তাৱ। কিন্তু, আজি কম্পৰ্ব ক'ত? কোন দূৰ দেশত? কম্পৰ্ব আজি জীয়াই আছেনে? তাইতো সেইবিলাকৰ একো গম নাপায়। কিন্তু কম্পৰ্ব যিমানেই দূৰত থাকক, কম্পৰ্ব জীয়াই থাকক বা নাথাকক তথাপি কম্পৰ্ব যে তাইৰ মনত অতি ওচৰতে, কম্পৰ্বৰ ছবি যে তাইৰ মনত অতি উজ্জ্বল হৈ আছে। হঠাৎ তাইৰ মনত পৰিল বুঢ়া দেউতাকৰ কথা-বতৰা। তেওঁ যে কৈছে তাই মান্তি হ'লে বৰ আনন্দ পাওঁ বুঢ়াকালত শান্তিৰে মৰিব পাৰোঁ।

তাইৰ কাৰণে দেউতাকে এয়া অশান্তিৰ বোজা লৈ আছে। কিন্তু তাই এই বোজা কেনেকৈ নোহোৱা কৰে? তাইৰ যে সাধনাৰ ধন, সপোনৰ ছবি আজি এই পাৰ্থিৱ জগতত আছে নে নাই সিওটো সন্দেহ। এনেবোৰ ভাবৰ খেলি-মেলিত উটি-বুৰি থাকোতে হঠাৎ তাইৰ দেউতাকে মাত লগালে, “কমলা, অসমত শুইছ কিয়?”

কমলাই নামাতিলে।

দেশভক্তই ক'লে, “উঠ কমলা, আজি তোৰ আগত এটা কথা ক'বলগীয়া আছে।” এইবুলি কৈয়ে দেশভক্ত মেজৰ ওচৰৰ এখন চকিত বহিল। কমলায়ো দেশভক্তই কি ক'ব এই কথা সহজতে অনুমান কৰিব পাবিলে। কিন্তু এই কথাৰ উত্তৰ যে তাই কি দিব সেইটো ভাবি নাপালে।

দেশভক্তই ক'লে, “কমলা দিন বায় মানে ভাল, অজ্ঞা দিন বেয়া বুলি কয়। ক'ব নোৱাৰোঁ কেতিয়া ক'ব কি হয়। মোৰ জীৱনত সকলোটি আগেয়ে আঁতৰিল।

কেবল তোক সৰুৰে পৰা তুলি-তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰিছোঁ, শিক্ষিত কৰিছোঁ। তোৰ চৰিত্ৰ, শিক্ষা আৰু সকলো বিষয়তে উৎকৰ্ষতাত মই অতিকৈ আনন্দ পাইছোঁ; নিজকে ভাগ্যৱান বুলি ভাবিছোঁ। কিন্তু কমলা, তই যে আজিও অপূৰ্ণ ব'লি, তাৰ লগে লগে মোৰো আশা সকলোপিনে অপূৰ্ণ ব'ল।”

কমলাই একো নামাতি দেউতাকৰ প্ৰশ্নৰ কি উত্তৰ দিব তাকে ভাবিব ধৰিলে।

দেউতাকে আকৌ ক'লে, “কমলা, তই মোৰ যুটাকালৰ আনন্দ বঢ়া। তোৰ এইবাৰ মই বিয়া পাতি। কমলাই একো নুবুজা ভাবেৰে ক'লে, “বিয়া?”

“এবা কমলা, তোৰ বিয়া মই পাতিব খোজোঁ, উপযুক্ত দৰাও পাইছোঁ। তই এইবাৰ মোৰ কথাত বহিচ-বাইচ নকৰিবি।”

কমলাই নামাতিলে।

দেশভক্তই ক'লে, “কমলা, অসমক তই সুন্দৰভাৱে জান, অসমৰ দেউতাকে আজি বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰিছে।”

কমলাই ক'লে, “অসম দেউতা।”

“ব্যাকুল নহ'বি কমলা। মোৰ মনোমত দৰা পাইছোঁ। সংগীত বিদ্যাত অভূলনীয়, সুন্দৰ দেখনীয়াৰ, বি-এ লৈ পঢ়িছে।” কমলাই হঠাৎ ক'লে, “নাই নাই দেউতা, মই বিয়া নোসোমোওঁ। মই এই জীৱনত অকুমাৰী থাকিয়ে দিন নিয়াম।”

ঠিক এই কথাৰ লগে লগে কমলাই দেখিলে তাইৰ দেউতাকৰ সুন্দৰ মুখখনি ক'লা পৰিল। দেশভক্তই তাইৰ কথাৰ একো প্ৰতিবাদ নকৰি অলপপৰ ধমক খাই কিবা ভাবি ব'ল। তাৰ পিছত ক'লে, “তেওঁ তোৰ ইচ্ছাই পূৰ্ণ হওক কমলা। মই বুজিছোঁ মোৰ এই জীৱনৰ এটা সুন্দৰ আশা এনেয়ে যাব।” এইবুলি কৈয়ে দেশভক্ত লাহে লাহে উঠি এখোজ-দুখোজকৈ যাব ধৰিলে। দুৱাৰলৈ পাব হ'ব ধৰোতেই কমলাই কি ভাবি ক'ব নোৱাৰোঁ ততালিকে ক'লে, “নাই নাই দেউতা, আপোনাৰ ইচ্ছাই পূৰ্ণ হওক। আপোনাৰ আনন্দত মই বিধি-পঞ্চালি নিদিওঁ, আপোনাৰ সুখেই যোব সুখ, আনন্দ। আপুনি বি ক'ব মই তাকেই

কৰিম।” ইয়াকে কৈয়ে কমলা নিমাত হ'ল। দেশভক্তই ততালিকে ঘূৰি আকৌ চকিৰ কাষ পাই, “তেওঁ সেয়ে হওক কমলা, আজি মোৰ বৰ আনন্দ। মই এতিয়াই কীৰ্তিনাথ ফুকনলৈ লিখি পঠিয়াওঁ।” এইবুলি কৈয়ে দেশভক্তই সেই মেজতে কাকত লৈ চিঠি লিখিলে। কমলা আৰু অসমৰ বিয়াৰ দিন ধাৰ্য কৰা হওক, কমলা অসমত নহয়। এই কথা লিখি চিঠি খামত ভৰাব ধৰোতে হঠাৎ কমলাই উঠি ক'লে, “ব'ব, ব'ব দেউতা, নাই নাই মই.....।” এইবুলি তাই আৰু কথা ফুটাই তুলিব নোৱাৰিলে। আকৌ কিবা ভাবি, ‘নাই, নাই আপোনাৰ ইচ্ছাই মোৰ ইচ্ছা। আপোনাৰ সুখ-শান্তিয়ে মোৰ শান্তি’ বুলি আকৌ বহিল। দেশভক্তই যে কমলাৰ বিয়াত অনিচ্ছা সেইটো সেই সময়ত নুবুজা নহয়; কিন্তু তেওঁ ভাবিছিল ল'ৰা বা ছোৱালী কালত বিয়া নকৰোৱা এটা প্ৰবল ইচ্ছা থাকিলেও বিয়া হোৱাৰ পিছত সেই ইচ্ছা ক'ববাত লোপ পায় আৰু সেই ইচ্ছাই সংসাৰ পথত একো অন্যাৰ্য কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু সেই সময়ত দেশভক্তই এবাৰো ভবা নাছিল যে কমলাই আন কাৰোবাক ভাল পায় আৰু সেই ভাল পোৱাৰ গুণতেই বিয়া নকৰোৱাত দৃঢ়তা আৰু এনে উজ্জ্বল আশ্ৰয়। দেশভক্তৰ বৃথিয়েও এই কথা ঢুকি নোপোৱাৰ কাৰণে ততালিকে সেই চিঠি লিখি লগুৱাৰ হাতত চিঠি দি পঠিয়াই নিজে গৈ চ'ৰাঘৰত বহি আকৌ চৰকাৰী কামৰ ফাইল মেলি কিবাবোৰ চাব ধৰিলে। কিন্তু ইপিনে কমলাই এখণ্ডেক অনাদি অনন্ত ভাব ৰাজ্যত সাঁতুৰি ফুৰিব ধৰিলে। কীৰ্তিচন্দ্ৰ ফুকনে চিঠি পোৱাৰ লগে লগে ঘৰৰ আটাইকেইজনকে মতাই শুনাই ততালিকে উত্তৰ লিখিলে দুমাহ পিছতে অসমে বি-এ পৰীক্ষা দিয়াৰ দুদিন পিছত বিয়াৰ দিন ধাৰ্য কৰা হ'ল। কীৰ্তিচন্দ্ৰ ফুকনে আৰু লিখিলে, আমি অলপতে যাম, আপোনালোকো সোনকালে গুৱাহাটীলৈ যাব। গুৱাহাটীতে বিয়াৰ সকলো বন্দবস্তৰ সুবিধা হ'ব।

(২৪)

বেণুইতৰ দৰত অকণি ইমানদিন থাকিলেও তাইৰ

মনত আজিলৈকে আনন্দ নাই, হাঁহি-ধেমালি নাই, গাভৰু অৱস্থাত ফুটি উঠা বহস্য নাই। তাই কেৱল নীৰৱতাকে সাৰথি কৰি কাম কৰি গৈছে। কেৱল কেতিয়াবা কোনোৱে কিবা কথা ক'লে উত্তৰ দিছে। ইপিনে বেণুৰ মাকে সঁচায়ে হওক, মিছায়ে হওক নানা তৰহৰ বলকিছে। কথাইপতি গেজেৰা পটেনা মাৰিছে। কিছুদিনৰ পিছত বেণুৰ মাকে বেণুৰ বাপেকক ক'লে, “এনেকৈ থাকিলে হ'বনে, মোৰ বেণু ডাঙৰ হৈ আহিল, তাৰ লগৰ আন সকলোৱে বিয়া-বাৰু কৰালে। সি নকৰালে হ'বনে? যদি তাই অলক্ষীজনীয়ে বিয়াত বহিব নোখোজে আন কইনাকে থিব কৰক। নাইবা তাইকে বল কৰি বিয়া পতা যাওক। তাই কথাত যিমানেই বাধা নিদিয়াকৈ আছে, সিমানেই তাই লাই পাইছে। মাউৰা ছোৱালী হ'ল বুলি তাইৰ কাৰণে মোৰ ল'ৰাটো নষ্ট হ'ব সেইটো হ'ব নোৱাৰে।”

বাপেকে ক'লে, “এৰা, তাইৰ লগত বেণুৰ বিয়া নহ'লে, মিছায়ে তাইক ৰাখি অপযশৰ ভাগ পাবও নালাগে। তাই যেনে ধৰণৰ ছোৱালী ক'ত কি কৰে সিওটো বুজা টান হ'ব। পিছে মৰিব লাগিব আৰু নাক-কাণ কাটি।”

মাকে ক'লে, “এৰা তাই কুলক্ষীজনীক ইয়াত ৰাখিলে ঘৰ বেয়া হ'ব। আঁতৰ কৰাই ভাল। বেণুৰ কাৰণে আন এজনী ছোৱালী থিব কৰা যাওক আৰু এটা কথা তাইক আঁতৰ নকৰিলে আনে ছোৱালী দিয়াও টান।”

সিদিনাই সকলোবোৰ থিব কৰি ৰাতিপুৱাই অকণিক সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা আঁতৰ কৰিব বুলি ভাবিছে। ঠিক সিদিনা বেণু প্ৰায়ৰ পৰা ঘৰলৈ আহিছে। মাকে ভাত ৰান্ধিব গৈছে, বাপেক তেতিয়া গাঁৱৰ সি চুবুৰিলৈ ফুৰিবলৈ গৈছিল, ভনীয়েক চেনেহী শুইছে। অকণি ঘৰৰ এটা কুঠৰিত পাঁজী কাটি বহি আছে। বেণু কিবা বিচাৰি গৈ সেই কুঠৰি পালে। সি অকণিক তেনে অৱস্থাত দেখি ক'লে, “অকণি কিমাননো পাঁজী কাটি?”

অকণিয়ে নামাতিলে।

বেণুৱে ওচৰ চাপি বঁতৰৰ কাষত বহি ক'ব ধৰিলে, “সুন অকণি তোলৈ আজি পামৰ পৰা এটা

সুন্দৰ আনাৰস আনিছোঁ।”

“মোলৈ অকলে কিয় বেণু?”

“আনাৰসটো বৰ সুন্দৰ, সেই কাৰণে তোলৈকে আনিছোঁ। আন কেইজনলৈ আৰু ৰন্ধুও আনিছোঁ। অকণি তোক মই কিমান মৰম কৰোঁ, মইয়ে জানো। ঘৰত আহি তোক এখন্তেক নেদেখিলে মোৰ মনটোত কেনেবা লাগে।”

“মোক মৰম কিয় বেণু? মই মৰমৰ ৰন্ধু নহওঁ।” এইবুলি কৈ তাই চকু থিব কৰি বেণুৰ পিনে চালে।

“নাই নাই অকণি তই মোৰ বৰ মৰমৰ ৰন্ধু, তই বিয়াত নবহিলেও মই আৰু আন কাৰো বিয়া নকৰাওঁ।”

“সেইটো নকৰিবি বেণু। সেইটো নকৰিবি। তই ছোৱালী চাই বিয়া কৰা, মই তোৰ বিয়া দেখিলে ৰং পাম।”

“নাই নাই অকণি সেইটো হ'ব নোৱাৰে। যিদিনা তই কইনা হ'বলৈ মাগি হবি সিদিনাহে মই বিয়া কৰাম। নহ'লে মই এনেয়ে থাকিম। আই-বোপায়ে নানা কথা ক'লেও মই এনেয়ে থাকিম।”

“বেণু!”

“অকণি!”

“নাই বেণু, তই মোৰ কথা পাহৰি পেলা। মই ফলা চুৱাপাট। নহ'লে বেণু মই কাহানিবা ই বিয়াত মত দিলোহেঁতেন, তোক কিমান ভাল পাইছিলোঁ। কিন্তু মোৰ কপাল বেয়া। মই আৰু তোক ভুৱা দি নাথাকোঁ। মই সঁচা কথা ক'ম, তই আৰু মোক আশা কৰি দিন কটাব নালাগে। বেণু মোৰ স্বামী আন এজন—”

“কি ক'লি অকণি?”

“সঁচা বেণু মোৰ কপাল ৰব বেয়া। ইয়াৰে এনে কথা মোৰ কপালত লিখিছিল বুলি ক'ব পৰা নাছিলোঁ। মোৰ স্বামী আন এজন বেণু। মই তাৰ লগত শুটা। মই আৰু তাৰ বাহিৰে আনক স্বামী বৰণ কৰিব নোৱাৰোঁ। যদিও ক'ব নোৱাৰাতো অচকিততে মোৰ সকলো হৰণ হৈছে। তথাপি মোৰ সজ্ঞান অৱস্থাত দিঠকত তেনে ঘটনা ঘটিছে, মই তেওঁৰ বাহিৰে আন আৰু কাৰো ভাবিলেও মই মহাপাপী হ'ম। বল কৰিয়ে হওক বা বেনেকৈ হওক যিয়ে মোৰ

সকলো হৰিছে সিয়ে মোৰ স্বামী। অৱশ্যে মোৰ জীৱনত তেওঁক নাপাওঁ, হয়তো তেওঁক দেখিলেও মই চিনি নাপাম, অথবা চিনি পালেও যে মোক তেওঁ গ্ৰহণ কৰিব সেইটো মই আশা নকৰোঁ, তথাপি বেণু তেওঁ মোৰ সপোন আৰু দিঠকৰ মাজত ওলোৱা মোৰ সাধনাৰ বস্তু। মোৰ সকলো লুটি-পুটি নিয়াজন হ'লেও মোৰ তেওঁ পূজনীয়।”

“অকণি!”

“আৰু কি ক'ম, মই আজি সকলো ভাঙিলোঁ, তোক আৰু ভুৱা দি নাথাকোঁ। মই ভ্ৰষ্টা বেণু।”

“তই মোতকৈ কাক ভাল পাৱ অকণি?”

“ক'ব নোৱাৰো বেণু, তাক ভাল পাওঁ নেপাওঁ তথাপি তেওঁৰেই মোৰ স্বামী, মোৰ আৰাধ্য দেৱতা।”

“সি কোন?”

“ক'ব নোৱাৰোঁ। মই তেওঁক চিনি নেপাওঁ, তেনে অৱস্থাৰ আগেয়ে মই তেওঁক কেতিয়াও দেখা নাছিলো। তেওঁ মোৰ সৰ্বস্ব লুটি নিওঁতা, মোক পাপ পথলৈ টানি নিয়া দেৱতা নে মানুহ মই ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু সকলো হৰিছে বেণু, তোলৈ আৰু মুখৰ বেথা, হিয়াৰ হুমুনিয়াহৰ বাহিৰে আন একো এৰা নাই।”

“অকণি, মই সপোন দেখিছোঁ নে সজাগে আছোঁ?” এইবুলি কৈয়ে বেণুৱে অকণিক সাবট মাৰি ধৰিবলৈ আগ বাঢ়োতেই অকণি পিছুৱাই গৈ ক'লে, “বেণু, তই সম্পূৰ্ণ সজাগে আছ। মই সকলো আজি ভাঙিলোঁ। তোৰে-মোৰে বিয়া অসম্ভৱ। মই নিশ্চয়কৈ কৈছোঁ সিদিনাৰ পৰা মোৰ গভীৰ অন্তৰত সেই নৰধৰ্মলৈ ভয়ংকৰ ঘৃণা, ভয়ংকৰ ঝং হ'লেও মই তেওঁকেই আজীৱন স্বামী বুলি ভাবিছোঁ। তই আঁতৰি যা। বেণু, মোক আঁক নুহুবি, তোৰ সেই পবিত্ৰ অকণি নাই।”

“অকণি তই ভ্ৰষ্টা হ'লেও তোক মই বিয়া কৰাম। তোক মোৰ দৰব লক্ষী কৰি ৰাখিম।”

“বেণু তোৰ আশা অসম্ভৱ। মই তাৰ আগেয়ে মৰিম। তই আৰু তেনে আশা এৰ।”

বেণুৱে তেনে কথা শুনিও পিছ নুহঁকিলে। সি ইমানদিনে মনত পুহি ৰখা সকলো সংৰম, সকলো

ভৱিষ্যত আশাও উছৰ্গা কৰি ৰখা প্ৰেম, ভাল পোৱা আজি অকণিৰ তেনে সৰ্বনাশী কথাত সকলো আশা মুহূৰ্ত্ততে চুৰমাৰ হোৱাত সি আৰু সংৰম ৰাখিব নোৱাৰিলে। সি বলিয়া হ'ল। তাৰ সকলো ৰিপু প্ৰবল হ'ল। ততালিকে সি একো নুগুণি অকণিৰ ওচৰ চাপিল আৰু ক'লে, “অকণি অকণি তই মোৰ সাধনা, অন্তৰৰ অন্তৰতম থাপনাত থাপি থোৱা দেৱী। তই ভ্ৰষ্টা হ'লেও মোৰ মৰমৰ বস্তু। তোক মই উপভোগ কৰিম। সমাজত বিয়া হওক নহওক তোক মই কাহানিবাই বিয়া কৰাইছোঁ।” এইবুলি কৈয়ে বেণুৱে অকণিক সাবটি ধৰিলে।

অকণিৰ দুধাৰ চকুলো বৈ আহিল। এই চকুলোৰ অৰ্থ কোনে বুজিব, কিন্তু তাই আঁকোৱালৰ পৰা সাৰিবলৈ বল কৰিলে। বেণুৱে তথাপি নেৰা দেখি অকণিয়ে কান্দো কান্দো সুৰে ক'লে, “বেণু, বেণু তই মোৰ ইহ-জনম, পৰ-জনম নষ্ট নকৰিবি। মোৰ ধৰ্ম নষ্ট নকৰিবি। মোক ৰক্ষা কৰ। তোৰ ভাল পোৱা মৰমৰ বস্তুক আজি নিজ হাতে মোহৰি নেপেলাবি।”

অকণিৰ সেই কান্দোনৰ সুৰত বেণু সজ্ঞান হ'ল। তাৰ ভাল পোৱা বস্তুৰ কৰুণ আৰ্তনাদত তাৰ বিবেক জাগি উঠিল। সি ততালিকে তাইক এৰি দি পিছুৱাই গৈ অকণিৰ চকুলো দুধাৰ দেখি সি হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ক'লে, “অকণি মই অনায়া কৰিছোঁ, মই সকলো কৰিব পাৰোঁ, কিন্তু তোক কন্দুৱাব নোৱাৰোঁ।”

অকণিয়ে বিহাখন সামৰিবলৈ লাহে লাহে ক'লে, “জানো বেণু তই মোক কিমান মৰম কৰ। কিন্তু মোৰ কপাল বেয়া। যা আজিয়েই অইন ছোৱালী থিৰ কৰি তই বিয়া কৰা, মই বৰ বং পাম। মোৰ কাৰণে তই ওৰে জীৱন দুখতে নকটাবি।

বেণুৱে এইবাৰ ক'লে, “ভেঙে দেখিছোঁ অকণি মোৰো আৰু বিয়া নহ'ব।”

“সেইটো কিয় কৰিবি বেণু?”

“মোৰ কাৰণে তই কটোৰে কিয় দিন নিয়াবি? মোক পাহৰি পেলা।”

“অকণি মই তোক পাহৰিব নোৱাৰোঁ, মই আৰু বিয়া নকৰাওঁ, সন্ধ্যা হৈছে জীৱন নিয়াৰ।”

“মোৰ কাৰণে উই সন্ন্যাসী হ'ব?”

“আৰু আন উপায় নেদেখোঁ” বুলি কৈয়ে বেণুৱে যাবলৈ ধৰিলে। অকণিয়ে কি ক'ব, কি নক'ব ভাবি বিমোৰ হৈ বেণুৰ পিনে চায়ে থাকিল।

বেণুৱে দুৱাৰদলি পাৰ হৈছে মাথোঁ এনেতে তাৰ চকু খিৰ হ'ল। সি দেখিলে তাৰ আয়েকে সেই সময়ত দুৱাৰৰ কাষত থিয় হৈ থাকি সকলো শুনি আছিল। বাস্তৱতে বেণুৱে যেতিয়া অকণিক সাৰটি ধৰিছিল অকণিয়ে কৰুণ বোদন তুলি কান্দিছিল। সেই কান্দো কান্দো সুৰ আয়েকৰ কাণত পৰিছিল। আয়েকে কি হ'ল বুলি চাবলৈ আহি সকলো কথা শুনিছিল। তেওঁৰ পুতেকে সন্ন্যাসী হোৱা কথাও তেওঁৰ কাণত পৰি মনে মনে নানা তৰহৰ জল্পনা-কল্পনা কৰিছিল। ঠিক এনে সময়তে বেণু ওলাই অহাত আয়েকক দেখিছিল। আয়েকেও বেণুক ওলাই অহা দেখি আন একো নকৈ সিদিনা নানা কথা ভাবি ভাবি ভাত-পানী বান্ধিছিল। কেনেকৈ অকণি দাইনীক সোনকালে আঁতৰাব পাৰে ভাবি ভাবি বিমোৰ হৈছিল।

(২৫)

কমলাৰ বিয়া পাতিবলৈ দেশভক্ত গুৱাহাটীলৈ আহিছে। বিয়ালৈ এতিয়াও পোন্ধৰ দিন বাকী। সকলো পিনে যো-জা চলিব ধৰিছে। দেশভক্তৰ ইচ্ছা বৰ বেছি আড়ম্বৰ নকৰে। সেইবুলি বৰ সৰু ধৰণেও নাপাতে। যি হয় খোৱা-লোৱাতে অলপ বেছিকৈ খৰচ-পাতি কৰিব। ইপিনে বিয়াৰ দিন যিমানেই ওচৰ চাপিছে সিমানেই কমলাৰ মনত ধৰল ভুঁইকঁপ হ'ব ধৰিছে। কমলাই মনে মনে কেৱল কান্দে, কেৱল ভাবে। দেশভক্তই সিদিনা বাতৰি কাকত পঢ়ি আছে এনেতে শিয়নে বহুতো চিঠি দি গ'ল। বহুত চিঠিৰ মাজত কমলাৰ নামত দুখন চিঠি পাই লগুৱা ধৰমক মাতি কমলালৈ চিঠি দুখনি পঠিয়াই দিলে। কমলাই চিঠি পাই কোনে এই চিঠি দিছে ভালকৈ একো গম ধৰিব নোৱাৰিলেও ক'বৰাত যেন এই চিঠিৰ লিখকৰ আখৰ দেখিছে এনে ভাব হ'ল। কমলাই চিঠিৰ

খামটো মেলিয়েই পঢ়িব ধৰিলে।

যিমানেই চিঠি পঢ়িব ধৰিলে সিমানেই কমলাই মন দিব ধৰিলে। লাহে লাহে পঢ়োতে পঢ়োতে কমলা একেবাৰে আপোন-পাহৰা হ'ল। কমলাই পঢ়িয়ে গ'ল। ইঠাৎ কমলাই উঠি দেউতাকৰ ওচৰ চাপিল। “দেউতা!”

“কিয় কমলা?”

“এই মানুহজনক আপুনি চিনে?”

“কোন?”

“শ্ৰীযুত কান্তেশ্বৰ ফুকন।”

“চিনো। তেওঁ এজন কাউন্সিলৰ মেম্বৰ।”

“কাউন্সিল মেম্বৰ?”

“এৰা।”

কমলাৰ মুখ ক'লা পৰিল। আৰু খঙতে ক'লে, “চাওক দেউতা কাউন্সিলৰ মেম্বৰ এজন ইমান নীচমনা হ'ব পাৰেনে? তেওঁ অসমৰ নানা তৰহৰ বেয়া কথা লিখি এই চিঠি মোলৈ লিখিব পাৱনে?”

দেশভক্তই হাঁহি ক'লে, “বাৰু চাওঁ কি লিখিছে?” কমলাই চিঠিখন দেউতাকৰ হাতত দি আকৌ ভিভৰলৈ গৈ আনখন চিঠিৰ খাম মেলি পঢ়িব ধৰিলে। দেশভক্তই গোটেইখন চিঠি পঢ়ি ভাবিলে হয়তো কান্তেশ্বৰ ফুকন আৰু কীৰ্তিচন্দ্ৰ ফুকনৰ কিবা কাজিয়া আছে। সেই কাৰণে বোধ কৰোঁ এনে চিঠি লিখিছে বিয়া বন্ধ কৰাব উদ্দেশ্য। যি নহওক এই চিঠিয়ে যেতিয়া কমলাৰ মনত একো সংশয় তুলিব নোৱাৰিলে এয়ে সুন্দৰ ধৰ্মাণ দিলে কমলাই অসমক ভাল পাইছে। কিন্তু এনেবোৰ ভাবত দুৰদৰ্শী দেশভক্তই এবাৰো ভাবিব নোৱাৰিলে যে অসমৰ চৰিত্ৰ বাস্তৱতে এনে শোচনীয়। এনে বেয়া চৰিত্ৰৰ ল'ৰাৰ লগত তেওঁৰ ছোৱালী সন্দৰ্ভী, গুণকণ্ঠী কমলাক বিয়া দিব ওলোৱাৰ কাৰণে বিসকলে কমলা আৰু অসমক জানে তেওঁলোকৰ মনত সমূলি ভাল লগা নাই। সেই কাৰণে ক্ষতে এই বিয়া বন্ধ হয় তাৰ কাৰণে এনে চিঠি লিখিবলগীয়াত পৰিছে। অৱশ্যে এই চিঠিত কেৱল কান্তেশ্বৰ ফুকনৰ নাম থাকিলেও আচলতে এই চিঠিৰ লিখক হলমৰ বকুৱা আৰু তেওঁৰ বন্ধুসকল। হলমৰ

বক্সাৰ নিজৰ নাম নিদিয়াৰ কাৰণ দেশভক্তই মন্ত্ৰী হোৱাৰ পিছত হ'লধৰ বক্সাৰ লগত সিমান সদ্ভাৱ নাছিল। তেওঁৰ নাম দিলে তেওঁলোকে সম্পূৰ্ণ ওলোটো ভাবিব বুলি নিজৰ নাম নিদি কাশ্মেৰৰ ফুকনৰ নাম লিখিছিল। ভাবিছিল এনে চিঠি পাই অন্ততঃ কমলাৰ মন সলনি হ'ব আৰু দেশভক্তয়ো সন্তোষ ল'ব পাৰিব। অৱশ্যে চিঠিত অসমৰ বিষয়ে একো মিছা কথা লিখা নাছিল। হ'লধৰে অসমক ভালকৈ জনাৰ কাৰণ হ'লধৰে যেতিয়া বি-এ ক্লাছত পঢ়ে, অসমে তেতিয়া কলেজত সোমাইছিলহি। অসমৰ চৰিত্ৰ সেই এবছৰতে তেওঁ সুন্দৰভাৱে অধ্যয়ন কৰি গৈছে। এনে হেন কু-চৰিত্ৰ ল'ৰাৰ লগত কমলাৰ সম্বন্ধ হোৱা সৰল হ'লধৰৰ মনত সমূলি অসহনীয় বুলিয়ে এনে চিঠি লিখিছিল। যি নহওক এই চিঠিৰ দ্বাৰা কমলাৰ মনত একো চাপ নবহিল। দেশভক্তয়ো নটলিল। অৱশ্যে অসমক কমলাই স্বামীৰূপে ভাল নাপালেও অসমক সুন্দৰ চৰিত্ৰৰ ল'ৰা বুলি ভাবিছিল। আৰু এইবোৰ মিছা কথা বুলি ভাবি চিঠি লিখকক সম্পূৰ্ণ নীচমনা বুলিহে ভাবিলে।

কমলাই গৈ জানখন চিঠিৰো খাম মেলি পঢ়ো-নপঢ়োকৈ ভাবি পঢ়িব খবিলে। কমলাই ভাবিছিল এই চিঠিতো নিশ্চয় কিছুমান মিছা কথাৰ অপবাদৰ উক্তি আছে। কিন্তু খাম মেলাৰ লগে লগে কমলাৰ চকু খিৰ হ'ল। কমলাই দেখিলে এই চিঠি যে তাইৰ অতদিনৰ কল্পনাৰ সাধনাৰজন কম্পৰ্শ।

কমলাই পঢ়িব খবিলে—

মৰমৰ কমলা!

আজি পাঁচ বছৰ তোমালোকৰ লগত মোৰ দেখা-দেখি নাই। এই পাঁচ বছৰ এটা দীঘলীয়া যুগ যেন লাগিছে। এই পাঁচ বছৰৰ ভিতৰত মই কিমান ঠাই ভ্ৰমিছো সেইবোৰ বৰ্ণনা ইচ্ছা নকৰোঁ। কমলা, জীৱনৰ এটা পতি যেতিয়া সলনি হয়, যেতিয়া নিজৰ সংকল্পমতে কাম কৰিব নোৱাৰি কল্পনাত উটি-বুৰি ফুৰিব লাগে তেতিয়া মানুহ বলিয়া হয়। বাস্তৱতে মই বলিয়াৰ বাহিৰে আন একো নহয়। কিন্তু তথাপি ইমান দূৰৈত থাকিও তোমাৰ সেই সুখৰ কাণী পাহৰিব পৰা নাই। দেখাৰ দুদিনত কমলা তোমাৰ নিচিনা ডিখোভাই

পূৰুষৰ বিবেক জগাই তুলিব পাৰে। সেই কাৰণে বুজিছোঁ কমলা স্ত্ৰী শিক্ষা আৰু সাহসী নিৰীক ডিখোভা বৰ্তমান ভাৰতত আৱশ্যক। যিদিনা কমলা ভাৰতৰ স্ত্ৰী-জাতি ভয় নোহোৱা হ'ব, স্বামী, পুত্ৰ সকলোকে দেশৰ কাৰণে মৃত্যুলৈ আগবঢ়াই দিব পাৰিব সিদিনাই ভাৰত স্বাধীন হ'ব। কমলা! এতিয়া সেইবোৰ কথা এৰি মোৰ আচল কথালৈ আহো। জানা কমলা পাঁচ বছৰ তোমালোকলৈ এটা আখৰো লিখা নাই। তাৰ কাৰণ আচল পত্ৰ এতিয়ালৈকে একো ভাবি পোৱা নাই। অৱশ্যে বহুদিন আগতে মনত খেলাইছে আমাৰ অতীতৰ বৈষ্ণৱ যুগত যেনেভাৱে সকলো পিনে জগাই তুলিছিল ঠিক তেনে ভাৱৰে জাগৰণ আৱশ্যক। কিন্তু সেইবিলাক কেনেকৈ জগাই তুলিব পাৰি? ইমান অসামঞ্জস্য কেনেকৈ একেলগে কৰা সম্ভৱ? এতিয়া উপায় পাইছোঁ। নিশ্চয় সম্ভৱ, নিশ্চয় সম্ভৱ। অসমীয়া জাতিক জগাই তুলিবলৈ সুন্দৰ উপায় আছে। অসমৰ তৰুণ যুৱকসকল ধৰ্মী-কৰ্মী কৰিবলৈ এতিয়াও আশা আছে। এই আশাৰ মূলত কমলা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন কৰা। তুমি চাওঁ এই কথাষাৰ পঢ়ি হাঁহিবা। তাৰ কাৰণ তুমি বোধ কৰোঁ ভাবিছা কলিকতা আৰু আন আন ঠাইত বিশ্ববিদ্যালয় আছে কিন্তু ক'তা সিবিলাকৰ যুৱকবৃন্দ কৰ্মী হোৱা নাই। বৰং স্বাস্থ্যহীন, চকুঘোপত যোৱা কিছুমান কু-চৰিত্ৰ, বিশ্ববিদ্যালয়ত ওখ ঠাই পোৱা যুৱকৰ সৃষ্টি হৈছে। অসম বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দ্বাৰা তেনে যুৱকৰহে সৃষ্টি হ'ব। বিশেষ কি ভাল হ'ব? নাই কমলা, মই তেনে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কথা কোৱা নাই। মই কৈছো অসমত এনে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আৱশ্যক যিয়ে এপিনে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দৰে নানা শিক্ষিত ব্ৰহ্মচাৰী যুৱক গঢ়িব আনপিনে পাশ্চাত্য জাতিৰ দৰে কৰ্মী, দেশৰ কামত অহা, জগতৰ জ্ঞান পোৱাৰ লগে লগে হা-ভাত, হা-ভাত কৰি ফুৰিব নলগা অলেখ যুৱকৰ সৃষ্টি কৰিব। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কাৰণে কবিৰ কামাডুমি অসমেই সুন্দৰ ঠাই। কমলা তেনে বিশ্ববিদ্যালয় গঢ়ি তুলিব পাৰিলে ভাৰতৰ অসম স্বৰ্গ হ'ব। অসমত এনে বিশ্ববিদ্যালয় কেনেকৈ হ'ব পাৰে চোৱা। অসমৰ যিটো সাকন্দা। অসমত এতিয়াও বহুত

মাটি নচহাকৈ পৰি আছে। ধৰি লোৱা কমলা অসমৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কাৰণে এডোখৰ বৰ বহল খেতি কৰিব পৰা ঠাই ৰখা যাওক। সেই ঠাইবোৰত অসমীয়া ছাত্ৰসকলে কেৱল পঢ়াতে ব্যস্ত নাথাকি দিনৌ নিয়মমতে দুই ঘণ্টা বা তিনি ঘণ্টা খেতি কৰাত লাগি পৰক। কলেজ আৰু স্কুলবোৰৰ পক্ষেও একে কথা। একেলগে কলেজৰ তিনিশ বা চাৰিশ ল'ৰাই হাল-কোৰ লৈ মাটি চহাব ধৰক; হাল বাব ধৰক, গুটি সিঁচিবলৈ ধৰক, বৈজ্ঞানিক ধৰণৰ খেতিৰ মৌল পাবলৈ আৰু কামত লগাবলৈ শিকক। প্ৰায় তিনি ঘণ্টাকৈ এনেভাৱে প্ৰত্যেক ছাত্ৰে খেতিৰ কামত লাগিলে কমলা তেওঁলোক কেৱল নব্য শিক্ষিত নহৈ কৰ্মীও হ'ব। কলেজ এৰাৰ লগে লগে শই-শই কমলা শিক্ষিত খেতিয়ক পাম। তেতিয়া স্বাস্থ্যহীন, হালত ধৰিব নোৱৰা, সমাজৰ গলগ্ৰহ বা নিষ্কৰ্মী যুৱক নহৈ যথার্থ কামত লগা যুৱকৰ সৃষ্টি হ'ব। কমলা অৱশ্যে হয়তো ক'বা লিখা-পঢ়া কৰা ল'ৰাৰ তেনে কৰিবলৈ সময় ক'ত? সময় যথেষ্ট। অসমৰ ল'ৰাক ফুটবল, টেনিছৰ আৱশ্যক নাই। অসমৰ ল'ৰাক লাগে অনন্ত শিক্ষাৰ মৌল আনপিনে কৰ্মৰ আদৰ্শ। অসমৰ মাটি-পানী অনুযায়ী যেনে শিক্ষাৰ আৱশ্যক তেনে শিক্ষাৰ আদৰ্শ লোৱা। কৃষি-প্ৰধান অসম দেশত জগতৰ জ্ঞানৰ লগে লগে কৃষিকে প্ৰধান আলম লোৱা দেশৰ উন্নতিৰ প্ৰধান সোপান। অসমীয়া ল'ৰা যেনে শিক্ষিত হ'ব লাগিব তেনে কৰ্ম হ'ব লাগিব। কিন্তু কিতাপ বা পুথিৰে এনে কৰ্মৰ আদৰ্শ দেখুৱালে নহ'ব। বিশ্ববিদ্যালয় খাপি লগে লগে সেইবিলাকত নিৰ্দ্ধাৰিত সময় খেতিৰ কাৰণে ৰাখিব লাগিব। তাৰ পিছত কমলা কলেজ বা স্কুল বন্ধৰ লগে লগে সেই ব্ৰহ্মচৰী যুৱকসকলক ঘৰলৈ যাব নিদি প্ৰত্যেক দল ছাত্ৰক অসমৰ একোখন গাঁৱলৈ পঠিয়াই সেই গাঁওখন কেনেভাৱে উন্নতি কৰিব পাৰি তাৰ নিমিত্তে ভাবিবলৈ বা Experiment কৰিবলৈ বা Research work কৰিবলৈ লগাব লাগিব। অসমীয়া বৈজ্ঞানী দাৰ্শনিক ডব্লু, অসমীয়া বুৰঞ্জী বিছাৰ্চত অসমীয়া যুৱকৰ মন টানিব লাগিব। তেন্তে অসমত কি বস্তু লুকাই আছে

জগতত ওলাই পৰিব। তথাপি অসমীয়া ছাত্ৰসকলক ইংৰাজী ভাঙনি কেৱল অ'ৰ-ত'ৰ পৰা কৰিব নিদি ইংৰাজী কিতাপ একোখন তৰ্জমা কৰিবলৈ একোজন ছাত্ৰক লগাব লাগিব। যেন বছৰৰ লগে লগে অন্ততঃ একোজন ল'ৰাৰ পৰা এখন বা দুখন তৰ্জমা কৰা কিতাপ পোৱা যায়। ঠিক এনেভাৱে বৈজ্ঞানী যুগৰ ভাঙনিৰ কাম কৰিব। যেনেকৈ সেই সময়ত সংস্কৃতৰ সকলো সুন্দৰ সুন্দৰ গ্ৰন্থবোৰ ভাঙি অসমৰ সাহিত্য চহকী কৰিছিল, এই যুগত পৃথিৱীৰ যতবোৰ সুন্দৰ সুন্দৰ গ্ৰন্থ আছে অসমীয়াত ভাঙি অসমৰ সাহিত্যত বিশ্ব-সাহিত্যৰ সোঁত বোৱাব লাগিব। পাবিলে স্কুলীয়া ছাত্ৰবিলাকৰ দ্বাৰা যঁতৰ চলাই সূতা কটা আৰু প্ৰত্যেক দিন নিৰ্দ্ধাৰিত ৰূপে বোৱা-কটা কৰাব লাগিব। এনেভাৱে ছাত্ৰসকলক পঢ়াৰ লগে লগে অৰ্থকৰী কামত লগালে এদল শিক্ষিত কৰ্মী যুৱক অচিৰতে হ'ব। তেওঁলোকৰ এনেকৈ আহৰি সময় নোহোৱাৰ কাৰণে বিলাসী আৰু কুশ্চৰিত্ৰবান হ'ব নোৱাৰিব। তদুপৰি অসমীয়া ছাত্ৰে পৃথিৱীৰ আন আন ছাত্ৰৰ লগতে অবিয়া-অবি কৰি জ্ঞান আৰ্জিব; বিলাসিতা এৰি সদায় কিতাপ পঢ়া, খেতি-বাতি কৰা, বিজ্ঞানৰ বিছাৰ্চ কৰা, গাঁও-ভূঁই সংগঠন কৰা, যঁতৰ চলোৱা আৰু আন আন অৰ্থকৰী শিল্প শিকাত মগ্ন থাকিব লাগিব। পাবিলে প্ৰত্যেক স্কুলত একোটা একোটা সৰু প্ৰেছ ৰাখি এঘণ্টা-দুঘণ্টাকৈ প্ৰেছৰ কাম শিকোৱা আৱশ্যক। তেওঁবিলাকৰ দ্বাৰা ভাল ভাল আলোচনী বাহিৰ কৰি অসমীয়া ছাত্ৰৰ উন্নতিৰ ক্ষতি বিকাশ কৰা আৱশ্যক। যেতিয়া তেওঁলোকে কলেজ পাবহি তেতিয়া সুন্দৰভাৱে প্ৰেছৰ কামত এঘণ্টা-দুঘণ্টা ৪০০/৫০০ ল'ৰাই কাম কৰি অচিৰতে "প্ৰবাসী" বা "ভাৰতবৰ্ষ" নিচিনা আলোচনী উলিয়াব পাৰিব। অসমৰ প্ৰত্যেক লোকেল বোৰ্ড আৰু মিউনিচিপালিটিয়ে অসমীয়া লিখাসকলৰ ভাল ভাল কিতাপবোৰ বিচাৰি উলিয়াই অন্ততঃ বছৰত এখন বা দুখন ভাল ভাল কিতাপ ছপাই অসমীয়া সাহিত্যৰ উন্নতিলৈ যত্ন দিব লাগিব। অসমীয়া ল'ৰাবিলাকৰ দুই-এজন প্ৰতিভাবান ল'ৰাক প্ৰত্যেক বছৰতে অসম

গৱৰ্ণমেণ্টে বৃত্তি দি বেলেগ বেলেগ বিষয়ত পৃথিৱীৰ আন আন দেশলৈ পঠিয়াই শিক্ষা দি আনিব লাগিব। এনেধৰণে কাম কৰিব নোৱাৰিলে, অসমীয়া জাতিয়ে উন্নতি জখলাত উঠা টান হৈ পৰিছে। তদুপৰি স্কুল আৰু কলেজৰ জীৱনত প্ৰত্যেক ল'ৰাই যঁতৰ চলাই, বোৱা-কটা কৰি, খেতি কৰি, দৰ্জীৰ কাম কৰি, কাঠ মিস্ত্ৰৰ কাম, ফটোগ্ৰাফি, ছবি অংকণ, বাদ্যযন্ত্ৰাদি কৰা আৰু শিকা, গিলাচ আদি কৰা, কাঁহৰ বাচন তৈয়াৰ কৰা আদি শিকি, যি উপাৰ্জন কৰে তাৰে আধা নিজৰ নিমিত্তে কলেজ বা স্কুল এৰাব লগে লগে পাব, আধা তেওঁবিলাকৰ ভঁৰালত যাব। গতিকে ছাত্ৰবসকলে ১৬ বছৰ বা ১৭ বছৰ কেৱল এলেহুৱা, নিষ্কৰ্মী যন্ত্ৰ নহৈ নিজৰ মাতুল দিয়াৰ লগে লগে স্কুল-কলেজৰ ভঁৰাললৈকো নিজে আৰ্জি অলপ-অচৰপ দিব পৰা হ'ব। স্কুল, কলেজ এৰিও সংসাৰত অথাউনি পানীত নপৰি কেৱল হা-চাকৰি হা-চাকৰি কৰিবনলগীয়া হৈ যেনে-তেনে খুঁটি খাব পৰা হ'ব। কমলা নিজৰ খোৱা-লোৱা, ভাত-পানী যোগোৱা স্বাধীন হ'ব নোৱাৰিলে, গৱৰ্ণমেণ্টৰ লগত অৰিয়া-অৰি কৰি স্বাধীনতা লাভ কৰা সম্পূৰ্ণ মিছা কথা। আমাৰ সমাজ নিজৰ ভৰিত থিয় দিব পৰা হ'ব লাগিব। নিজৰে হওক বা পৰৰে হওক এটা গৱৰ্ণমেণ্ট, এখন আইন আমাৰ ওপৰত সদায় থাকিব। আমাৰ নিজৰ গৱৰ্ণমেণ্ট নহ'লে আমি ইচ্ছামতে য'ত যি টকা লাগে খৰচ কৰিব নোৱাৰোঁ। অৱশ্যে সেইটো সম্পূৰ্ণ মিছা নহয়। আমাৰ দুষ্ট, আমাৰ আৱশ্যকতা সহানুভূতি কৰা গৱৰ্ণমেণ্ট পোৱাটো সুন্দৰ কথা। কিন্তু তেনে নহ'লেও নিৰাশ নহৈ যি টকা ভাল কামত দিয়ে সেইখিনিকে সুন্দৰ সুন্দৰ গঠনমূলক কামত খটালে নিশ্চয় ভাল হ'ব আৰু গৱৰ্ণমেণ্টকো যেতিয়া আমি আপোন গৱৰ্ণমেণ্ট বুলি মনে-প্ৰাণে ভাবিব পাৰিম, গৱৰ্ণমেণ্টেও আমাৰ উৎকৰ্ষতাৰ নিমিত্তে নিশ্চয় চেষ্টা কৰিব। কমলা বহুত কথা লিখিলো; অৱশ্যে কাম হ'লে একো কৰিব পৰা নাই, কিন্তু পাঁচ বছৰৰ মূৰত লিখা চিঠিৰ দীৰ্ঘতা দেখি খং নকৰি ক্ষমা কৰিবা। মই কাগজে-পত্ৰে পাইছোঁ তোমাৰ দেউতাবা আজিকালি অসমৰ কাউন্সিল মন্ত্ৰী।

তেওঁক এই চিঠি দেখুৱাবা। যদি কিবা কাম হ'ব পৰা সম্ভৱ দেখে তেন্তে অচিৰতে এনে এটা বিশ্ববিদ্যালয় অসমত স্থাপন কৰি অসমীয়া ল'ৰাৰ শিক্ষাৰ উৎকৰ্ষতা নিজ হাতত লওক। মই এতিয়া কি কৰোঁ, বিশেষ লিখিবলৈ আৱশ্যক নেদেখি নিলিখিলোঁ। যিদিনা কমলা মোৰ কল্লনাৰোৰ সম্পূৰ্ণ কামত খটাব পাৰিম সিদিনাই মই আকৌ অসমলৈ ঘূৰিম নহ'লে মোৰ দেহ এনেভাৱে কল্লনাতে অন্ত হ'ব। আশা কৰোঁ তোমাৰ মংগল।

তোমাৰ
কন্দৰ্প

কন্দৰ্প নামটো পায়েই ক'ব নোৱাৰোঁ কি কাৰণত গোটে গোটে চিঠিখন তেওঁৰ বুকুৰ মাজত সুমুৱাই লৈ চেপা দি ধৰি বহুতপৰ তেওঁৰ গঠনমূলক কামৰ পাতনিৰ কথাবোৰ ভাবি ভাবি আনন্দত বিভোৰ হ'ল, আনপিনে কন্দৰ্পৰ সেই পাহৰা মূৰ্তি আৰু উজ্জ্বল আৰু সুন্দৰভাৱে জুলি উঠি কমলাক এখন ভাবৰ ৰাজ্যলৈ লৈ গ'ল। কমলাই ধ্যানত মগ্ন সাধকৰ দৰে ভাবিয়ে ৰ'ল। তাই ভাবিলে তাইৰে সাধনা, তাইৰ পূজাৰ সামগ্ৰী এতিয়াও জীয়াই আছে। এনে সুন্দৰ কন্দৰ্পক এৰি তেওঁ আনক বিয়া কৰাব লাগিব। ঠিক বিয়া কৰোৱাৰ কথাৰ লগে লগে সেই কান্তেশ্বৰৰ চিঠিলৈ মনত পৰিল। অসমৰ কু-চৰিত্ৰ যেন সঁচাকৈ সেই চিঠিৰ মাজেৰে ফুটি ওলাল। কন্দৰ্পৰ কথা যিমানেই ভাবিব ধৰিলে সিমানেই যেন অসম অতি কুন্ধাচ, অতি অসৎ প্ৰকৃতিৰ ল'ৰাৰ নিচিনা বোধ হ'ল। কমলাৰ মনত আজি কন্দৰ্প আৰু অসমৰ মাজত স্বৰ্গ আৰু নৰকৰ প্ৰভেদ হ'ল। যিমানেই কন্দৰ্পৰ কথা-বতৰা, অঙ্গি-ভঙ্গি, উজ্জ্বল চকুখুৰি, কামৰ দৃঢ়তা মনত পৰিল সিমানেই যেন অসম অতি তুচ্ছ হ'ল। কমলাই ভাবিলে অসমৰ কি গুণ আছে? কেৱল গাঁত গাব পাৰে কিন্তু অসমৰ মূৰ্তি ইমান বিলাসিতাৰ মাজেৰে, ইমান হেজলিন স্নো, এচেঞ্চৰ মাজেৰে, বিতচকু আৰু সুন্দৰ সাজ-পাৰৰ মাজেৰে কেনে কু-কণ ফুটি ওলাইছে। তাৰ চকু কেনে গীড়হীন। মুখৰ গঢ়

তিবোতাৰ লেখীয়া হ'লেও কেনে জ্যোতিহীন। চকুত
বিতচকু লগালেও কেনে ক'লা ক'লা দাগ পৰিছে।
সূন্দৰ গীতৰ মাধুৰ্য থাকিলেও গম্ভীৰতা শূন্য, লগে
লগে কঠৰ বিকৃতিত কেনে কদৰ্য। কমলাই যিমানেই
ভাবিলে তাইৰ মনত হ'ল নাই নাই কদাপি এনে নৰ-
পিশাচৰ মূৰ্তি, এনে পুৰুষ আৰু তিবোতাৰ মাজত
ঠাই পোৱা জাতিক তাই স্বামী বুলি বৰিব নোৱাৰে।
তাইৰ দেউতাকে এই কথাত বেয়া পালেও তাইৰ সুখ
আনন্দ ভৱিষ্যত আন্ধাৰ গুহাত পেলাব নোৱাৰে। তাই
ভাবিলে, তাইৰ যেনে দেউতাকক আনন্দ দিয়া কৰ্তব্য
আছে সেইদৰে তাইৰ ভৱিষ্যত সুখ-দুখলৈ
দেউতাকৰো ভবা কৰ্তব্য আছে। যিমানেই তাই
ভাবিলে সিমানেই কন্দৰ্পৰ গুণ, সৌন্দৰ্য, কথা-বতৰাৰ
গম্ভীৰ্য, মুখৰ সৰল হাঁহি আৰু দৃঢ়তা ফুটি ওলাল।
তাই হাত মেলি সেই অতি দূৰৈত থকা কন্দৰ্পক
আঁকোৱালি ধৰিব খুজিলে। লগে লগে ক'লে, “অসম্ভৱ,
অসম্ভৱ, লাগে যদি চিৰকুমাৰী হৈ থাকিম তেও মই
এনে নব্য শিক্ষিত যুৱকক সমৰ্পণ নকৰোঁ। ঠিক এনে
ভাববোৰ ভাবি থাকোঁতেই দেউতাকে আহি ক'লে,
“কমলা তোৰ চিঠি হোঁ। এই চিঠিৰ একো মূল্য
নাই।”

কমলাই ক'লে, “দেউতা মূল্য হওকেই বা
নহওকেই মই নোৱাৰোঁ, নোৱাৰোঁ দেউতা। মোৰ বিয়া
নহয়।”

দেশভক্তই চাই ব'ল।

কমলাই লাহেকৈ কন্দৰ্পৰ চিঠিখনি আগবঢ়াই দিলে
আৰু ক'লে, “দেউতা কন্দৰ্প এতিয়াও জীয়াই আছে।
কন্দৰ্পক আমি চাবলৈ যাম।” দেশভক্তই সেই গোটেই
চিঠিখনি তাতে বহি বহি পঢ়ি এটা দীঘল হুমুনিয়াহ
কাঢ়ি ক'লে, “কমলা! বাস্তৱতে দেখিছো কন্দৰ্প লাহে
লাহে অতি স্থিৰ, অতি গম্ভীৰ আৰু গঠনমূলক ভাবলৈ
আহিব ধৰিছে। বাস্তৱতে কমলা এনে বিশ্ববিদ্যালয়
ভাৱতৰ আদৰ্শ বিশ্ববিদ্যালয় হ'ব। লগে লগে প্ৰকৃতিৰ
কাম্যভূমি অসম সকলোপিনে নদন-বদন হৈ ভাৰতৰ
স্বৰ্গ হ'ব।” এইবুলি কৈয়ে দেশভক্তই ভাবিয়ে ব'ল।
কমলাই ক'লে, “দেউতা আন্ধাৰ স্নেহক বিয়াব কথা

নক'ব। কন্দৰ্পক আমি চাবলৈ আজিয়েই যাওঁ। মোৰ
বিয়া নহয়।”

দেশভক্তই কমলাৰ এই কথাত কমলাৰ অন্তৰ
সম্পূৰ্ণভাৱে হৃদয়ঙ্গম কৰিলে। দেশভক্তই বুজিলে
কমলাই হৃদয় খাপনাত ইমানদিনে কন্দৰ্পৰ মূৰ্তি সপি
ঘনে ঘনে পূজা কৰি আছে। আজি আন্ধাৰী সেই স্মৃতি
জাগি উঠাৰ কাৰণে কমলা বৰ চক্ৰল হৈ উঠিছে।
কমলাক এনে অৱস্থাত তাইৰ মনৰ পৰা আঁতৰাই
আনক সমৰ্পণ কৰা তেওঁৰ কৰ্তব্য হ'বনে? ইপিনে
কন্দৰ্প কি অৱস্থাত আছে, কি কৰিছে, তাৰো চিঠিত
একো বিৱৰণ নাই। যদি কন্দৰ্প আচলতে ঘোৰ
সন্ন্যাসীয়ে হৈছে তেন্তে কমলাই কি গোটেই জীৱন
আৰিয়ে হৈ থাকি ঘৰতে থুপুৰী হৈ ব'ব? দেশভক্ত
ভাৰত বিভোৰ হ'ল। ইঠাৎ ক'লে, “ভাবিব দে
কমলা, কি কৰা যুগুত ভাবিব দে।” বুলি লাহেকৈ
উঠি নিজৰ কুঠৰিলৈ গ'ল।

(২৬)

বেণু আৰু অকণিৰ সেই সিদিনাৰ ৰাতিৰ ঘটনাৰ
পিছদিনাই বেণুৰ মাক আৰু বাপেকে অকণিক অস্থিৰ
কৰি তুলিলে। অকণি আৰু সিহঁতৰ ঘৰত থকা অসম্ভৱ
হৈ পৰিল। সিহঁতৰ ভাব যেনে-তেনে দাইনী অকণিক
তাৰ পৰা ৰেদি পুতেকৰ মতি-প্ৰতি কিৰাব। বেণুৱে
অকণিৰ ওপৰত কৰা বৰপেক-মাকৰ অত্যাচাৰ নিজ
চকুৰে দেখি একো উপায় নাপাই অলপতে দেশভক্ত
ছিলঙৰ পৰা অহা শুনি তাতে আনন্দ আৰু অকণিক
ধ'বলৈ মন মেলি তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল।
ইপিনে তাৰ জীৱনতে এটা নিৰাশ হুমুনিয়াহৰ আশ্ৰয়
লৈ যাতে অকণিৰ সুখ হয়, তাৰ উপায় বিচাৰিব
ধৰিলে। দেশভক্তৰ ঘৰলৈ নি কমলাৰ কাৰ পাই মাক-
বাপেকে অনাহকত কৰা অত্যাচাৰৰ কথা বৰ্ণাই অকণি
আৰু আনন্দক তাতে থৈ আহিল। অকণিয়েও লাহে
লাহে কিয় বেণুক বিয়া কৰাব নোৱাৰে সকলো কথা
সকলো ঘটনা কমলাৰ আগত বিসংকেচৰে বৰ্ণালে।
কমলাই অকণিৰ সকলো স্পষ্ট কথা শুনি ভৱতে

শিয়ৰি উঠিল। কমলাই সুধিলে, “কোন সি নৰকীয়ে তোৰ সৰ্বনাশ কৰিলে অকণি?”

অকণিয়ে একো নামাতি কেৱল চকুলো টুকিলে। তাৰ পিছত ক’লে, “মই তাৰ নাম নাজানো, কিন্তু মোৰ বিশ্বাস তেওঁক এবাৰ দেখিলে নিশ্চয় চিনিব পাৰিম। মোৰ ঠিক মনত আছে আইদেউ সেই গছৰ মাজেৰে জোনৰ কিৰণ তেনে অৱস্থাত এবাৰ তেওঁৰ মুখত পৰিছিল। মই ভয়-সংকোচে এবাৰ সেই নৰকীক চাইছিলোঁ। মোৰ সেই মুখ এতিয়াও মনত আছে। কিন্তু আইদেউ যিয়ে নহওক তেওঁৰ সকলো বেয়া গুণ, ঘণনীয় কাম ভাব হ’লেও সিদিনাৰ পৰা মই সকলো পাহৰি বুল কৰি মোৰ মন-প্রাণ সেই মুখেই অৰ্পণ কৰিছোঁ। শয়নে-সপোনে তেওঁকেই ভাবিছোঁ। তেওঁৰ বাহিৰে এই জীৱনত মোৰ চেতন অৱস্থাত কাকো সমৰ্পণ নকৰোঁ।”

“অকণি! অকণি, তই আজলী হ’লেও ইয়াতকৈ আৰু কোনে জ্ঞানগৰ্ভ কথা ক’ব পাৰে? মানুহৰ সকলো বস্তুতকৈ বিবেকেই শ্ৰেষ্ঠ বস্তু। সেই বিবেক সেই চঞ্চল মন সকলো তই সেই ভীষণ নৰ-পাৰশুক অৰ্পণ কৰি তাকেই দিনে-ৰাতি শয়নে-সপোনে আৰাধনা কৰিছ, ইয়াতকৈ আৰু কোনে মহত্ব দেখুৱাব পাৰে? অকণি, তই নতুন তথ্য জগতত দাঙি ধৰিলি। তই কৈছ তই শ্ৰদ্ধা, তই শ্ৰদ্ধা নহয় অকণি, তই যথার্থ সত্য! বুল কৰি হৰণ কৰা নৰ-পাৰশুকো তই স্বামীৰ স্বত্ব দি তাক তোৰ হৃদয়ত থাপনা কৰি তেতিয়াৰ পৰা পূজা কৰি আহ, ইয়াতকৈ ডাঙৰ সত্যত্বৰ আদৰ্শ কোনে দেখাব?”

ঠিক এনেভাৱে কথা কৈ থাকোঁতে অসমে হাতত এখন সুন্দৰ বীণ লৈ আহি দেশভক্তৰ ঘৰ সোমাল। দেশভক্ত ঘৰত নোহোৱাত অসমে একেবাৰে কমলাৰ কুঠৰি পালেহি। অসমৰ এতিয়া দেশভক্তৰ ঘৰত অবাধ ছাৰ।

দেশভক্তই সিদিনাই গৈ বিয়া বন্ধ কৰি দিয়াৰ কাৰণে অসমে মনে মনে ভয়ংকৰ লাজ আৰু ৰং খাইছিল। সি পৰীক্ষা দি উঠি এই কেইদিন কেৱল মদৰ ওপৰতে জীৱাই আছিল। ইপিনে দেউতাকহঁতো

লাজতে ঘৰলৈ উভতিছিল। অসমে এই সুযোগতে মদৰ ওপৰত মদ পিছিল। একোবাৰ কমলা কমলাকৈ চিঞৰিছিল। কিন্তু কমলাহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱা নাছিল। সিদিনা কি ভাবি কমলাৰ ওচৰ পালে ক’ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু তেতিয়াও তাৰ মদৰ ৰাগী এৰা নাই। সি চলংপলংকৈ আহি কমলাৰ ওচৰৰ চকি এখনত বহি Well Kamala, I will sing a nice song. I will sing to death. এইবুলি কৈয়ে গাবলৈ ধৰিলে—

গীত— ৰাগ বেলেৱাৰ
মান— একতাল

গোৱাবিণী কৈচন কলঙ্ক হামাৰি
ৰাজ মাৰগে মহ, ফিৰত বালক সব,
কাহেক চোৰ গঁৱাৰি।
সঞ্চাবে ধৰি হৰি, আৱ আৱ বলি, টানহি
বৰিহি কৰা

মাৱৰ আগত আজ নিয়া ভেটব.....

গীত গাই গাই সি চকু খিৰ কৰি কমলাৰ পিনে চাই ব’ল। তাৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা মদৰ ভোকোচা ভোকোচা গোন্ধ কমলাৰ নাকত লাগিলগৈ। ঠিক সেই সময়ত কমলাৰ ওচৰত থিয় হৈ থকা অকণিয়ে অসমৰ মুখৰ পিনে তথা লাগি চাই আছিল। তাই সেই সময়ত কি ভাবিছিল কোনে জানে? তাইৰ চকুৰ চাৱনিত অনুমান কৰিব পাৰি ঠিক যেন কিবা উগ্ৰভাৱে তাইক বিমোৰত পেলাইছে। অসমেও সেই মদৰ ৰাগীত চাই থাকিয়ে কিবা ভাবি হঠাৎ ক’লে So lovely, so beautiful, so nice. কমলাই অসমৰ কথা কে’ৰাৰ বুদ্ধি পাই লাজতে তলমূৰ কৰিলে। অকণিয়ে ইংৰাজী কথা সমূলি বুদ্ধি নোপোৱাৰ কাৰণে ভেলেঙা লাগি চায়ে থাকিল। অসমে আকৌ গীত ধৰিলে— (গীত ৰাগ আসোৱাৰী)

আজি সুপৰভাতে পেখলোঁ মাই

নৱ নকু আনন্দ কুসুম কানাই—

কমলাই আৰু অসমৰ কথাবোৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে। তাই ততালিকে ক’লে, “এয়া মদপীৰ ঠাই নহয়। তুমি ইমান মদ পিয়া। তোমাক আগুৱে এনে বুলি জনা নাছিলোঁ। আজি জনিলোঁ চিঠিৰ কথা সকলো সঁচা।”

অসমে ক'লে, “কোনোবাই কথা লগাইছে। মোৰ অপৰাধ কৰিছে। মই মদ খাওঁ বুলি কৈছে। Oh damn tell his name, I will murder him. তাৰ সৰ্বনাশ কৰিম। ইমান মিছা কথা কয়।”

“মিছা সঁচা আমি বুজিছোঁ। তুমি ঘোৱা আঁতৰ ঘোৱা, তুমি আৰু কেতিয়াও এনে অৱস্থাত আমাৰ ঘৰলৈ নাহিবা।” কমলাৰ খং উঠা দেখি অসম অলপ মনে মনে ব'ল। তাৰ পিছত গাবলৈ ধৰিলে—

গীত (বাগ— সিদ্ধুবা)

কেলি কৰে বিবিস্মাবনে মোহন গোপাল
খেলে সঙ্গে বঙ্গে ঢঙ্গে ব্ৰজের ছত্ৰাল।

পদ

বনেৰ মালা গাঁঠিয়া পিন্ধে মাথে মইবাৰ পাখি
আনন্দে হৰিৰ সঙ্গে ফিৰে ধেনু বাখি।

কেহো নাচে, কেহো হাঁসে কেহো বায় বেণু
বংশীৰ স্বৰে, নাম ধৰিয়া ডাকি আনে ধেনু।

ঠিক গাই থাকোতে হঠাৎ অকণি ঢলি পৰিল আৰু ক'লে, “সেই সেই আইদেউ।” মুহূৰ্ত্ততে তাই অচেতন হ'ল। কমলা আচৰিত হ'ল। অসমে তেতিয়াও গীতৰ বাগীত মুগ্ধ হৈ আছিল। কমলাই ততালিকে উঠি লগুৱাক মাতি পানী আৰু বিচনী অনালে। অকণিয়ে সেই অচেতন অৱস্থাতে আৰু দুটা-এটা কথা বলকিলে। সেই কথাৰ পৰা কমলাই সকলো বুজি পালে। পানী আৰু বাও দিয়াত অলপ সুস্থ হ'ল। কিন্তু তেতিয়াও তাই শুইয়ে থাকিল। অসমেও সেই সময়ত কিবা ভাবি ক'লে, “Is she dead shall I bring doctor?” বুলি বীণখন এৰি ঢলং-ঢলংকৈ অকণিৰ পিনে খোজ ল'লে। লাহে লাহে সি ওচৰলৈ আহি তাইৰ মূৰ পিতানত বহি বাও দিব ধৰি মূৰ পিহিব ধৰিলে। মনে মনে ক'লে, “Lovely indeed.” কমলাৰ সেই সময়ত অসমৰ প্ৰতি ভয়ংকৰ খং উঠিছিল। তাই খং চম্ভালিব নোৱাৰি তীব্ৰ চকুৰে চাই ক'লে, “তুমি ইমান নবাধম, ইমান শিৰাচ।”

অসমৰ তেতিয়া অলপ জ্ঞান আহিছিল। সি লাহেকৈ কৈছিল, “কমলা কমা কমলা। মই মদপী।

কিন্তু এতিয়া মোৰ লগে লগে জ্ঞান আহিছে। মোৰ আচৰণ কম কৰা।”

কমলাই ক'লে, “তোমাৰ আচৰণ পৰমেশ্বৰৰ বাহিৰে কোনে কম কৰিব? তুমি ইমানেই নবাধম। উস্ তুমি এইব কি সৰ্বনাশ কৰিছা?”

অসমে ক'লে, “কি কৰিছোঁ? মই কি ডাইক মদৰ স্বাদীত আৰ্জাত কৰিলোঁ?” “হায়! পৰ্বও মনুহে কেতিয়াৰে হাতেৰে আৰ্জাত নকৰিলেও একোটা ঘটনা, একোটা ভাবৰ খেলি-যেলিয়ে কেনেভাৱে আৰ্জাত কৰে?”

কমলাই ক'লে, “তুমি সৰ্বনাশী, তুমি মহাপাতকী। এনে সুন্দৰ কুলপত্ৰি তুমি স্বেছবি পেলাব পৰা।”

এইবাৰ অকণিক অসমে ভালকৈ চালে। তাৰ স্মৃতিৰ উদয় হ'ল। সি যেন চিনিব পাৰিলে। সি লাহে লাহে থিয় হ'ল। সি কঁপিব ধৰিলে। সি কঁপি কঁপি উঠিয়ে ক'লে, “কমলা, কমলা মই যাওঁ।”

কমলাই ক'লে, “উস্ পুৰুষ জাতি কি ভীষণ।” ঠিক এনে সময়তে অসমে দেখিলে তাৰ হাতৰ আঙুলিকেইটা অকণিৰ হাতৰ আঙুলিৰে বৰ টানকৈ ধৰিছে। হঠাৎ অকণিয়ে ক'লে, “আইদেউ এই স্পৰ্শতে মোৰ জীৱন স্বপ্নক। মোৰ পূজাৰ দেৱতা—”

অসমে অকণিৰ সেই সুন্দৰ অন্তৰৰ পৰা ওলোৱা কথা কেইটা শুনিবলৈ ধৰিলে। সি থৰ হৈ ব'ল।

কমলাই ক'লে, “মানুহ হৈ মনুহৰ এনে সৰ্বনাশ কৰিব পাৰে।” এনে আদৰ মালতীক লেউ-সেউ কৰিবলৈ তোমাৰ সংকোচ নহ'ল।” অসমে অলপপৰ পতীভাৱে চাই ক'লে, “কমলা! কমলা। মই পাপ কৰিছোঁ। দেৱীমূৰ্ত্তি নষ্ট কৰিছোঁ। মোৰ উপযুক্ত শাস্তি হৈছে। মই নবাধম, শিৰাচ।” এইবুলি কৈয়ে আঁজোৰ মাৰি ভক্তস্বৰূপে মোক্ষৰ ওপৰৰ পৰা জীপখনি লৈ “মই আহিলোঁ, মই আহিলোঁ কমলা। মই মদপী, মই মদপী। মই সকলো কৰিব পাৰে—” বুলিয়েই কুঠৰি কৰিব হ'ল।

অকণি আৰু কমলাই সেইদিনে চাইয়ে ব'ল। হঠাৎ ক'ব নোৱাৰোঁ অসমে আকৌ কিয় ভাবি উভতিল।

কমলাই ক'লে, “ভাৱ অসম, তুমি যেন কুল

কবিছা ভেনেভাৰে ভূমি ভুল শুধৰাব পাৰা। সিদিনাৰ পৰা ভোমাকেই অকণিয়ে সপোনৰ ধন, মিঠকৰ সাধনা বুলি ভাবি আছে। ভূমি তাইক গ্ৰহণ কৰি ভোমাৰ ভুল শুধৰোৱা।”

অসমে ক’লে, “ভুল, ভুল, ভুল কৰিছোঁ। আকৌ শুধৰাবৰ উপায় আছে।”

“অসম যদি ভূমি পুৰুষ হোৱা আৰু ভোমাৰ মনত অলপো বল আছে, তেন্তে ভূমি অকণিক গ্ৰহণ নকৰি নোৱাৰা। অকণিৰ ধৰ্ম বন্ধা কৰাত ভূমিয়ে মাথোঁ উপায় কৰিব পাৰা। ভূমি অকণিক গ্ৰহণ কৰি উদ্ভেজনাতে যি ভুল কৰিছা, সেই ভুল এতিয়া গভীৰভাৱে বিবেকৰ আশ্ৰয় লৈ শুধৰোৱা।”

অসম নিমাত হৈয়ে ব’ল।

এবাৰ মাথোঁ ক’লে, “মই শুধৰাম। নাই, মই নোৱাৰো, তাইৰ বংশ জাতৰ সকলো পৰিচয় নোপোৱাকৈ নোৱাৰো। তেনে কৰিলে যে দেউতাহঁতে মোৰ সৰ্বনাশ কৰিব।”

“হায়। পাণীঠ আজি যদি বংশ, জাতৰ বিচাৰ তেন্তে সেইদিনা সেইবিলাক ক’লে গৈছিল?” কমলাই ক’লে, “তাই ডাঙৰ বংশৰ ছোৱালী নহ’লেও তাই তোমালোকৰ জাতৰ।”

অসমে তেতিয়াও নিমাত হৈ ব’ল। তাৰ পিছত ক’লে, “কমলা, মই বুজিছোঁ। মই মহাপানী। কিন্তু মোৰ বিয়া সন্ধে মোৰ হাত নাই। যি নহওক অকণিক মই বিয়া নকৰালেও এই মাথোঁ ক’ব পাৰোঁ অকণিৰ বাহিৰে মই আন কোনো বিয়া নকৰাওঁ। মই উচ্ছৃংখল যুৱক হ’লেও মোৰ কথাৰ মূল্য আছে।” বুলিয়েই লাহেকৈ বীণখনি ল’লে। তাৰ পিছত ক’লে, “মই বুজিছোঁ মোৰ আৰু বিয়া নহয়। এই বীণেই মোৰ চিৰকালৰ বন্ধু হ’ব। এই বীণৰ কৰুণ সুৰেৰে মোৰ জীৱন অৱস্থাত মোৰ পাপৰ অনুতাপ কৰিম। এইবুলি কৈয়ে অসমে খোজ ল’লে।

কমলাই ক’লে— “দুৰ্বলতা এৰিলে ভূমি শোকৰ ৰাজ্য নকৰি— আনন্দৰ মন্দিৰ কৰিব পাৰা।”

অসমে চিঞৰি কৈ গ’ল— “শোকৰ ৰাজ্য, অড়ন্তৰ হাহাকাৰেই মোৰ চিৰসংগী হওক। দুৰ্বলতাবে

জয় হওক। কেৱল সেই সুৰেই মোৰ বীণত ৰাজি উঠক।” বুলিয়েই বেগাই খোজ লৈ অদৃষ্ট হ’ল।

অকণিয়ে অসমৰ সেই সুন্দৰ কথা কেইটা শুনি থকিল। অলপ পিছত কমলাক ক’লে, “মোৰ বিয়াৰ কথা কৈ তেওঁৰ অনুতাপ বঢ়াব নানাগে আইতা, মই তেওঁক পূজা কৰিয়ে আনন্দ পাম।”

(২৭)

তাৰ কিছুদিন পিছত দেশভৰুই কম্পৰ দূখনি চিঠি পাইছিল। সেই চিঠি দূখনিতো কেৱল বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কথাকে লিখা আছিল। কিন্তু কম্পই কি কৰিছে সেই সম্বন্ধে একো উল্লেখ নাছিল। কেৱল লিখিছিল— “আৰ্থিক আৰু খোৱা-লোৱাৰ স্বাধীনতাৰ লগে লগে মনৰ উৎকৰ্ষতা আৰু জ্ঞানৰ অসীম ভাব উপলব্ধি কৰাটোৱে ডাঙৰ স্বাধীনতা। কমলা, মই এতিয়া সকলোপিনে স্বাধীন। মোৰ খাবলৈ ভাবিবলৈ নাই, পিন্ধিবলৈ ভাবিবলৈ নাই কেৱল জ্ঞানৰ অসীম ৰাজ্যত সাঁতুৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ; ইয়াতকৈ মোৰ কি স্বাধীনতা হ’ব পাৰে? কমলা যদি কেতিয়াবা শুনো অসমতো বিশ্ববিদ্যালয় হৈছে তেন্তে মই নিজে গৈ তাত কাম কৰিব ধৰিম। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ উৎকৰ্ষতা সাধনত লাগি পৰিম। সমাজৰ লগত গৱৰ্ণমেণ্টৰ সম্বন্ধ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিম। দেশবাসীক একেলগে কৰ্মী, ধৰ্মী, ভাবুক কৰিবলৈ— তাৰ বাহিৰে আন একো উপায় নাই। মোৰ যিদিনা সাধনা সিদ্ধি হ’ব কমলা সিদিনাই মই অসমলৈ যাম, আকৌ চেষ্টা কৰি চাম সেই বৈষ্ণৱ যুগৰ একেলগে উজুলি উঠা প্ৰতিভাৰ ঢল বোৱাব পাৰি নে নোৱাৰি। যদি সাধনা সিদ্ধি নোহোৱাৰ আগেয়ে মোৰ জীৱন অন্ত হয়, তেন্তে সেইটো বেলেগ কথা। মোৰ ইচ্ছা সময়ত বিশ্ববিদ্যালয় যে অসমৰ হাবি-বননিত, গুহাত থকা সকলো বস্তু জগতৰ সমুখত দাঙি ধৰিব পাৰিব। অসমৰ গছ-লতাৰ পৰাও ৰাসায়নিক বিদ্যাবে নানা দৰৱ-পাতি বাহিৰ কৰিব। অসমৰ পুৰণি সাহিত্য, কৃষ্টি, সভ্যতা, পুৰণি তত্ত্ব উলিয়াই অসমক জগত জিলিকা কৰিব। অসমৰ

মাটিৰ তলত লুকাই থকা সোণ, ৰূপ, তাম, কয়লা, পেট্ৰোল, কেৰোটিনৰ নতুন নতুন খনি উলিয়াই অসম চহকী কৰিব। তেনেবোৰ বিষয়কে অসম বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষকৈ ল'ব। নহ'লে সুকীয়া বিশ্ববিদ্যালয় পাতি কি লাভ? অসমত গৰু, ছাগলী, হাঁহ, পাব, মাছ পোহা আদি বিষয়ত অসমীয়া ল'ৰাক পাৰ্গত কৰি লগে লগে বয়ন, কৃষি আদিত সুন্দৰ জ্ঞান দি কৰ্মী কৰি গঢ়িবলৈ বিশ্ববিদ্যালয়ে গাত ল'ব। উন্নত ধৰণৰ কুটীৰ শিল্পত পঢ়ু কৰি তুলি অসমীয়াক লগা সকলো বস্তু অসমীয়া ছাত্ৰে গঢ়ি তুলিব পৰা শক্তি দিব লাগিব। লগে লগে বিদেশলৈ অসমীয়া ছাত্ৰৰ পঠিয়াই নতুন নতুন তথ্যৰ জ্ঞান আনি অসম নদন-বদন কৰিব।”

কমলাই সেই চিঠি দুখনি পাই দেউতাকক বৰকৈ ধৰিলে এবাৰ সেই কন্দৰ্পৰ থকা ঠাই বদৰিকা আশ্ৰম চাই আহে। দেশভক্তয়ো কমলাৰ কথাত হয়ভৰ দি কিছুমান দিন ছুটি লৈ কমলা, অকণি আৰু আনন্দক লৈ বদৰিকাশ্ৰমলৈ গতি কৰিলে। কিন্তু তাত কেওৰে কন্দৰ্পৰ কথা ক'ব নোৱাৰিলে। বদৰিকাশ্ৰম এৰিও আন বহুত ঠাইত কন্দৰ্পক বিচাৰিলে। কিন্তু ক'তো কন্দৰ্পক লগ নাপালে। আটাইকেউজনে এটা নিৰাশাৰ হুমুনিয়াই লৈ উভতিল। উভতি আহোতে কাশীত দেশভক্তৰ গা অসুখ হ'ল। তাতে কিছুমান দিন থাকিল। কিন্তু দেশভক্ত আৰু ভাল নহ'ল। দিন যোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ অৱস্থা কাহিল হৈ আহিল। দেশভক্তই বুজিলে তেওঁৰ শেষ অৱস্থা অতি ওচৰত। তেওঁ এজন ডাঙৰ উকিল আনি এখন উইল তৈয়াৰ কৰিলে। সেই উইলমতে দেশভক্তই মন্ত্ৰী হিছাপে পোৱা মাহে সাৰে তিনি হাজাৰকৈ প্ৰায় তিনি বছৰৰ ১২৬ হাজাৰ টকাৰ ভিতৰত এক লাখ টকা অসমত বিশ্ববিদ্যালয় হ'লে দিবলৈ আৰু ২০ হাজাৰ টকা এটা অসমীয়া পুথি ভঁৰাল প্ৰকাশ কৰিবলৈ দি গ'ল। সেই ভঁৰালৰ সুদেৰে অসমত নতুন কিতাপ হ'লেই ছপাব। পাবিলে তাৰ সুদেৰে আলোচনীও ছপাই অতি কম মূল্যতে অসমীয়াক বেচি যি অলপ-অচৰণ টকা পাই সেইবোৰে সেই ভঁৰাললৈ আহিব, তিনি হাজাৰ মূল্যৰ বঁতৰ আৰু নাঙল দিবলৈ লিখি গ'ল। বাকী তিনি

হাজাৰ টকা কমলা আৰু অকণিক দি নিজৰ সম্পত্তিৰ প্ৰায় ত্ৰিশ হাজাৰ নগদ টকাও অসমৰ কলেজৰ ল'ৰাই খেতি কৰিব পৰা এডোখৰ ডাঙৰ পথাৰ কিনিবলৈ আৰু হাল-কোব-গৰু কিনিবলৈ লিখি গ'ল। লগে লগে গৱৰ্ণমেণ্টলৈ লিখিলে যাতে Weaving Institute Farm আৰু স্কুল, কলেজ, বেলেগ বেলেগ function নকৰি সকলোবোৰে এটা একো ডাঙৰ উলিয়াই স্কুলীয়া আৰু কলেজৰ ল'ৰাবে সেই শিক্ষাকেন্দ্ৰবোৰতো তাঁত বৈ, বঁতৰ চলাই, ম'হ, গৰু, হাঁহ-পাব, মূৰ্গী-মাছ আদি পুহি আকৌ ফাৰ্মত খেতি কৰিব পৰা কৰায়। তেওঁ সেইবিলাক শিক্ষাকেন্দ্ৰ কেতিয়াও খৰীদ নহয়। লগে লগে অসমীয়া ল'ৰাবোৰৰো উৎকৰ্ষতা লাভৰ উপায় হয়।

উইল কৰাৰ দিনচেৰেক পিছতে কাশীত কমলা, অকণি আদিক শোক সাগৰত পেলাই দেশভক্তই ইহলীলা সামৰিলে। অসমে দেশভক্তৰ শেষ সময় উপস্থিত বুলি কাকতত পাই সেইদিনাই কাশী পাইছিলগৈ। কিন্তু হায়! দেশভক্ত তেতিয়া সমাধি ক্ষেত্ৰত। প্ৰায় এমাহ আগতে অসমৰো দেউতাক ঢুকাই দেউতাকৰ সকলো সম্পত্তি চাহ বাগিচাৰ অধিকাৰী হৈছিল। দেউতাকৰ মৃত্যুৰ লগে লগে অসমে আগৰ উচ্চস্থলতা এৰি লাহে লাহে শিল্প-কলাৰ উন্নতিলৈ মন মেলিছিল। গীত, বাদ্য, নৃত্য, অভিনয় আদিৰ উৎকৰ্ষতাৰ কাৰণে লাগি-পৰি লাগিছিল।

যি নহওক, দেশভক্তৰ সমাধি-ক্ৰিয়া শেষ হৈ যোৱাৰ পিছৰ দিনাই তেওঁলোকে ঘৰলৈ খোজ ল'লে।

আহোতে বাটত দৃজন পুলিচে এজন ল'ৰাক হাতকেৰেয়া মাৰি আনি এটা টেচনত উঠা দেখিছিল। অসমে ল'ৰাটোৰ কাৰলৈ গৈ সুধিলে, “তৰুণৰ এনে অৱস্থা কেনেকৈ হ'ল।” তৰুণে অসমক দেখি লাজতে কি ক'ব, কি নক'ব ভাবি লাজতে তলমূৰ কৰিলে। অসমে আকৌ তেনে প্ৰশ্ন কৰাত তৰুণে লাহে লাহে ক'লে, “অসম পুৰুষৰ ভৱিষ্যৎ কোনে জানে। অল্পবিদ্যা ভয়ংকৰীৰ এয়ে শেষ অৱস্থা। ভাই, পাবা যদি পুৰণি বন্ধুৰ উপকাৰ কৰা।”

অসমে সুধিলে, “কি হৈছে?”

“অন্ডাৰ, অন্ডাটন, লগে লগে নিছকী, নিবনুৱা অৱস্থা যি হয় সেয়ে হৈছে। চুব নকৰি আৰু উপায় কি? শিক্ষাৰ অভিমানত জনসাধাৰণৰ মাজত যে হাল-কোৰ ধৰাও লাজৰ কথা। ভাই ইটো নষ্ট ততো ভ্ৰষ্ট! লাজ নকৰিলেও সেইবোৰ কৰিবলৈ দেহাত শক্তি ক’ত? সেই কাৰণে এনে পস্থা!”

অসমে খস্বেক নামাতি ব’ল। পিছত পুলিচলৈ চাই ক’লে, “জামিন হ’লে এৰি দিবা?”

“এৰা পাৰিম।”

তাৰ পিছত অসমে ৫০০ টকাৰ জামিন হৈ তৰুণক পুলিচৰ হাতৰ পৰা এক্সাই আনিলে।

তাৰ পিছত কমলাইতৰ কাষ পাই ক’লে, “কু-শিক্ষাই আমাক সৰ্বনাশ কৰিছে। কিন্তু মই আৰু ওকালতি নকৰোঁ। যৰ বেয়া লাগিছে, সংসাৰৰ দৃশ্যবোৰ অনুভৱ কৰি মনৰ সাল-সলনি ঘটিছে। ইপিনে দেউতা ঢুকাল। দেউতাৰ চাহ বাগিচাৰ পৰা সকলো ধন-সম্পত্তিৰে এটা সাহিত্য-মন্দিৰ গঢ়ি বাকী কালকেইটা কেৱল গোটো, বাইৰণ, কীটচ, ওৱাৰ্ডছৱাৰ্থ, মিল্টন, শ্বেজপীয়েৰ, বাৰ্ণাৰ্ডশ্ব, ৰোমাৰোলা, গ’কী, ডটয়েভস্কি, টলষ্টয় আদি মনীষীসকলৰ আৰু পৃথিৱীৰ সুন্দৰ সুন্দৰ কিতাপবোৰ পঢ়ি কোনোমতে দুসন্ধ্যা খাই জীৱন নিৰ্বাহ কৰিম। মই দেখিছো বিলাসিতাই সৰ্বনাশ কৰে। Simple living and high thinkingৰ বাহিৰে আমাৰ আন উপায় নাই।”

গুৱাহাটী পাই অসমে কিছুমান দিন কমলাইতৰ লগত থাকিয়ে বাপেকৰ পৰা পোৱা প্ৰায় ৫০ হাজাৰ টকাৰ সম্পত্তিৰে এটা সাহিত্য-উদ্যান গঢ়ি জগতৰ ডাঙৰ ডাঙৰ গ্ৰন্থকাৰসকলৰ কিতাপ, নানা তৰহৰ গীত-বাদ্য, নৃত্য-কলাৰ স্কুল আৰু লগে লগে এখনি মনোৰম খেতিৰ ঠাই কৰি অসমে দিন নিয়াব ধৰিলে। সেই চঞ্চল অসম বয়সৰ লগে লগে গম্ভীৰ হ’ল। ইশ্বৰৰ ভাবত সৎ-চিন্তানন্দৰ আশ্ৰয় ল’লে। তেওঁ আৰু বিয়া নকৰালে। সময়ৰ লগে লগে কমলা, অকণিও সেই উদ্যানতে আশ্ৰয় ল’লে।

অসমে বেণুক বিচাৰি আনি তাৰ খেতিৰ পথাৰৰ কামত লগালে। নিজৰ পোহপালৰ কাৰণে সুন্দৰ সুন্দৰ কিছুমান গৰু-ছাগলী পুহি সেইবোৰ কেতিয়াবা পথাৰত চৰাই আনন্দ লভে।

কমলাই কন্দৰ্পৰ আৰু কোনো বাতৰি নাপাই লাহে লাহে অসমত যাতে কন্দৰ্পৰ আদৰ্শমতে বিশ্ববিদ্যালয় গঢ়ি উঠে তাৰ নিমিত্তে চেষ্টা কৰিব ধৰিলে।

জনগণৰ মাজত বিশ্ববিদ্যালয় আৰু শিক্ষাৰ নিয়মৰ সম্পূৰ্ণ সাল-সলনি হোৱাৰ আৱশ্যকতা দিনকদিনে বাঢ়ি উঠিল। কিন্তু হায়, কোনে জানে এনেধৰণৰ অসম বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কল্পনা কোনদিনা কামত পৰিণত হৈ জগতত অসমীয়াৰ নাম উজুলাই তোলে।

কমলাই এদিনা অসমক সুধিলে, “কোন মেঘৰ আঁৰত অসমীয়াৰ ভাগ্যৰবি লুকাই আছে?”

অসমে ক’লে, “কু-শিক্ষাৰ আৰালত!”

નિસ્પૃહ-પત્ની

“জীৱনৰ এটা উপায় হয়।”

“উপায় হয় সাঁচা, বন্ধুত্বও বন্ধা পৰে। কিন্তু জানা নহয় জামিন হোৱাটো কেনে গুৰুতৰ কথা?”

“সেইবুলি তুমি মোকো অস্থিৰ কৰানে? মই নিজে মৰিলেও তোমাক মৰিব নিদিওঁ। সৰুৰে পৰা একেলগে ডাঙৰ হ’লোঁ বৃদ্ধিছা দেখোন। আৰু তোমাবো লাভ আছে। এনেয়ে জামিন হ’ব নালাগে। প্ৰত্যেক হাজাৰত কুৰি টকাকৈ উপটোকন দিম।”

কপিল বৰুৱাই ক’লে, “সেইটো বৃদ্ধিছা। কিন্তু যদি টকা-পইছা বা গৱৰ্ণমেণ্টৰ দায় নিয়মমতে শোধাব নোৱৰা তেতিয়া?”

মোহন খাটনীয়াৰ এইবাৰ থিয় হ’ল আৰু আগতকৈ ডাঙৰকৈ ক’ব ধৰিলে, “তুমি মোক ইমানেই আলাইবাদু বুলি ভাবিলানে? বছৰৰ ভিতৰত মই মোৰ কিস্তি শোধাব নোৱাৰিম? তাহানি পঢ়াৰ সময়ৰ পৰা জানাচোন কেনেভাৱে সবস্বতী পূজাত চান্দা তুলিছিলোঁ, তাৰ পিছত সেইবাৰ গাঁৱৰ পুখুৰী খান্দোতে, আকৌ নিজৰ মাটি-বাৰীৰ কে’বাবাৰো খাজানা দিব নোৱাৰি এনেয়ে আছে?”

“সেইবিলাক বৃদ্ধিছা। তুমি টকা তোলা কামত পঢ়ি বুলিও জানো। তদুপৰিও তুমি মোক কে’বাবাৰো সহায় কৰিছা। সিবাৰ ল’ৰাটোৱে পৰীক্ষাৰ ফিজ দিব নোৱাৰি পৰীক্ষা দিবলৈ নোৱৰা হৈছিল তেতিয়াও তুমি সহায় কৰিছা। কিন্তু তথাপি জামিন হ’ব বৰ ভয় লাগে।”

“তেন্তে তুমি মোক আশা নিদিয়া? মানুহক সহায় কৰিলে তাৰ পুৰস্কাৰ এনেভাৱেই দিয়া যুগুত জানো।”

“বাক ভাবি চাওঁ, উত্তলা নহ’বাচোন। আকৌ এটা ভাবিবলগীয়া— মোৰ গোটেই সম্পত্তি জামিন দিলেওতো তোমাৰ মৌজাদাৰী নহ’ব।”

“তুমি হওঁ বোলা, মূঠতে মই আৰু এজনক ধৰিমগৈ।”

“কাৰ কথা কৈছা।”

“সৌ শ্ৰীধৰ ফুকনক ধৰিম। এবাৰ ধৰিছিলো, তেওঁ তোমাৰ ওপৰতে বেছি নিৰ্ভৰ কৰিছে। তুমি হলে তেওঁ হ’ব।”

“বাক ভাবি চাওঁ। তেওঁকো সোধো। আৰু কেইদিন আছে?”

“বেছ দিন নাই। পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰতে জামিন দিব লাগে। নহ’লে মিছা হৈছে। মৌজাখন পালো এতিয়া এনেয়ে যায় যেন দেখিছোঁ।”

কপিল বৰুৱাই এনেতে ভিতৰলৈ মাত লগালে, “নৰপতি এচিলিম ধঁপাত লৈ আহ। সেইপিনে ৰশ্মি মাইকো ক’চোন এবটা তামোল খুন্দা আনক। বৃদ্ধিছা ভাই, মই পাবিলে বন্ধুক কাহানিও সহায় নকৰাকৈ থকা নাই। কিন্তু এইটো বৰ ভীষণ সমস্যা। জামিন হ’লে মাজে-সময়ে কেনে বিপদত পৰিব লাগে।”

“তুমি ভাই বিশ্বাস কৰা। মই মৌজাৰ যি টকাকৈ পাওঁ আগেয়ে গৱৰ্ণমেণ্টৰ লেঠাই মাৰিম। তাৰ পিছতহে অন্য কথা।” এনেতে নৰপতিয়ে এচিলিম ধঁপাত আনি দিলে, কপিল বৰুৱাই ধঁপাত হাঁপিব ধৰিলে। অলপ পিছতে ৰশ্মি নাহি কপিল বৰুৱাৰ মাকে খুন্দা তামোল লৈ ওলাই আহি মোহন খাটনীয়াৰক দেখিয়ে মাত লগালে, “ও তুমিহে। মই বোলো কাৰ মাত, পিছে ইপিনে দেখো দেখাদেখিয়ে নাই?”

“কি ক’ম কত কামত ঘূৰিব লাগে। তাতে বৰ সমস্যাত পৰিছোঁ। এখন মৌজা পালোঁ, এতিয়া ৰখা টান হৈছে যেন..”

“কিয়?”

“নাজানেনে মৌজাদাৰৰ জামিন লাগে। সেইকাৰণে বাট্ৰৰ তালৈকে আহিছোঁ। পিছে বাট্ৰকৈও পিছ হুঁকিছে। বিপদে-আপদে বাট্ৰয়ে সহায় নহ’লে আৰু কোন হ’ব?”

“সহায় কৰিব পাবিলেনো কিয় নকৰিব? তহঁতৰ ঘৰ তো আজিৰ মতিৰ নহয়।”

কপিল বৰুৱাই তেতিয়াও হোঁকা হাঁপিয়ে আছিল। তেওঁ ক’লে, “বাক নহওঁ বুলিতো কোৱা নাই। ভাবি চাওঁ শ্ৰীধৰ ফুকনকো সোধো। তাৰ পিছত কি হয় এটা কৰিম।”

বুঢ়ীয়ে মাঠ লগালে, “বাকু যি হয় সহায় কৰিব যোৱা। কিন্তু এটা কথা মনত ৰাখিবা, আমি হ’লে চাইয়ে আছে। সেই তাহানিয়ে কোৱা কথাষাৰ।”

“এ আপুনি সেইটোলৈ ভাবিছে কিয়? হব। ছোৱালী ডাঙৰ হওকচোন। ইপিনে ল’ৰাটোও পঢ়ি-শুনি অলপ ভাল হওক।”

বুঢ়ীয়ে ক’লে, “বুঢ়া অৱস্থা কেতিয়া কি হয় ক’ব নোৱাৰো। বোলো দিন যায় ক্ষণ নাযায়। নাভিনীজনীৰ বিয়াখন চাই যাব পাৰিলে মনটো সুখেত মৰিব পাৰোঁ। পিছে আকৌ জানা নহয়—‘গুৰুৱে দিলে মাটি শিষ্যে ধৰিলে আটি।’ তেহে হয়। দুয়ো পিনৰ পৰা অলপ মন-কাণ কৰিলেহে।”

খাটনীয়াৰে এইবাৰ তামোলমোকোৰা খাই ডাঙৰকৈ ক’লে, “হ’ব, হ’ব বাকু। আগেয়ে মৌজাখনৰ দিশা হওক। বিয়া এখন পাতোতে কিমান পৰা।”

কপিল বৰুৱাই ক’লে, “তিৰোতাই সংসাৰত বিয়াৰ বাহিৰে আন কি জানে?”

কপিল বৰুৱাৰ কথা শুনি বুঢ়ীৰ খং উঠিল। “অ’ তইতে বৰ জান, কথাত কয়—জানি গাবা, জাগি শুবা, চিনি সিঁচিবা ধান, নেজানিলে নহয় টান।’ ছোৱালী হ’লেই এঠাইত গঁতাবলৈ দিশা কৰিব লাগে।”

কপিল বৰুৱাই হাঁহি মাৰি ক’লে, “সময় আছে আইতা, ৰশ্মিৰ বিয়ালৈ ভাবিছা কিয়, মইতো খাব নোপোৱা ভিকহ নহয়। একো নহ’লেও অন্ততঃ চৰিকুৰি পুৰা নিষ্পি খেৰাজ মাটি আথাও-পুথাও দিনৰ পৰা আছেই। খাব নোপোৱা ভিকহৰেই কইনা বিয়া দিয়ালৈ ইমান ভাবিব লাগে।”

“সেইটো হয়েই। কিন্তু মই চকু নুমুদোতে ৰশ্মিৰ বিয়াখন হৈ গ’লে এটা হেঁপাহ পূৰ হয়।”

“সেইবিলাক ঈশ্বৰেহে জানে। বাকু বাঞ্চে এতিয়া যোৱা। মদন বোপাক মাজে-সময়ে পঠিয়াবা। সি গুৱাহাটীৰ পৰা বন্ধত অহা নাইনে?”

“আহিছে। কাইলৈ বোধকৰোঁ ইয়ালৈ এবাৰ আহিবও। আজিকালি অলপ লাজ কৰে।”

বুঢ়ীয়ে সুধিলে, “লাজ কৰিববনো কিটো? সি ইয়াতে খাই লৈ ডাঙৰ-দীঘল হৈছে। এতিয়াও সৰু

ভালকৈ হোৱাই নাই। কেৱল কোৱা-মেলা। তাতেনো লাজ কৰিবলৈ কি? আহিব দিবা বোপা।”

“মইতো আহিবলৈকে কমেই। সি এতিয়া পঢ়া-শুনা কৰা ল’ৰা নহয়। সেই কাৰণে লাজ কৰে। বাকু কাইলৈ পঠিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিম। বাঞ্চে আপুনিও সেইটো শ্ৰীধৰ ফুকনক সুধি-পুছি কি কৰে বপাৰ আগতে কাইলৈ ক’ব। মই হ’লে বৰ আশা কৰিলোঁ। আই আপোনাকো ক’লোঁ।”

বুঢ়ীয়ে কলে— “বাকু, কপিলতো মোৰে ল’ৰা। সিনো তইতক পাহৰিব পাৰেনে?”

(২)

“উৰি গ’ল ৰাজহাঁহ, পৰি গলে পাখি
দুইকলৰ মাজত ৰামক কিয় থলা ৰাখি।

আইতা, আইতা। দৰাটো আহিছেই, কইনাজনী শুই আছে আপুনি কি কৰিছে, ততালিকে দৰাক আগবঢ়াই আনক।” এইবুলি কৈয়ে ৰশ্মিয়ে পাটৰ ফলা কাপোৰেৰে সজোৱা দৰাটোৰ গা পিহি আকৌ গাবলৈ ধৰিলে।

“কি কৰা শাহু আই ভিতৰ সোমাই

ভিতৰ সোমাই—

নিয়ৰত তিতিলে তোমাৰ জোঁৱাই

গুগাৰে বনে কৰা চেলংখনি, চেলংখনি

নিয়ৰত তিতিলে গোটাইখনি।

সোণৰ কলাপুলি, ৰূপৰে পাত, ৰূপৰে পাত।

ৰৈছে সোণামুৱা, জুৰাইছে তাত।”

তাই গাই থাকোঁতে থাকোঁতে আয়েকে ক’লে, “আধাকাটা, গীত গাবি পিছতো। চাচোন সেইটো কোন?”

ৰশ্মিয়ে পিছপিনে চায়ে ততালিকে দৰা-কইনা সোপাকে এৰি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। আয়েকে ক’লে, “গীত গাব এৰি পলালি কিয়?” তাৰ পিছত আহাজনলৈ চাই “আহা বোপা বহাই।” এইবুলি এখন ডাঙৰ পীৰা চোতালতে পাৰি দিলে? আজিকালি হেনো লাজতে নাহা। লাজনো কিটো। অহা ঘৰ, আহিব

লাগে।" মদনে মিচিকিয়াই হাঁহি মৰিয়ে ব'ল। বুঢ়ীয়ে ক'লে, "একে লাভ নাই। ইয়াতে খাই লৈ ডাঙৰ হৈছা।"

মদনেও এই সূচলতে অলপ সাহ পাই ক'লে, "লাভনো কিটো, সময়ে নাপাওঁ। গুৱাহাটীৰ পৰা কেতিয়াবা আহোঁ, আকৌ যাবলৈকে হয়েই। আজিও অহা টানেই আছিল। এঠাইলৈ যাবলৈ কথা আছিল। পিছে দেউতাইহে ইয়ালৈ পঠিয়ালে। কালি হেনো দেউতাই কিবা কথা কৈছিল।" বুঢ়ীয়ে ক'লে, "এবা আজি ৰাতিপুৱা কপিল বপা ফুকনহঁতৰ তালৈকে গৈছিলেই। কি কৰিলে কব নোৱাৰো। কপিল বোপা, ঠু কপিল বোপা আছনে? এয়া খটনীয়াবৰ ঘৰৰ মদন বোপা আহিছে। কালি দেউতাকে সোধা কথাৰ—"

কপিল বৰুৱাই সিঘৰৰ পৰা মাত দিলে, "বাক গৈছোঁ। বহিব দিয়া।"

বুঢ়ীয়ে আতৌ-পুতৌ কৰি তামোল-চালি আনি মদনৰ আগত দিলেহি। এবাৰ বোৱাৰীয়কলৈ চাই ক'লে, "যোৱা বহিয়ে থাকিলা দেখোন, অলপ জা-জলপানৰ দিহা কৰাগৈ। ইমান দূৰৈৰ পৰা ৰ'দ খাই আহিছে। বোপাৰ মুখখনেই ৰঙা পৰিছে।"

মদনে হাঁহি মৰি ক'লে, "আপোনাৰ সদায় মৰম আছেই। এই মাথোঁ ঘৰত খাই আহিলোঁ আকৌ জা-জলপান।"

"এ সেইটোনো কি কথা। অৱশ্যে খাই-বৈ অহা বুলি কোৱা নাই। খটনীয়াবৰ বৈশীয়েক গাওঁবুঢ়াৰ জীয়েকক ভালকৈ জানো। ইবিলাক নহ'লেও খোৱা-লোৱাত সোধ-পোছ কৰাত ঠিক আছে। মই বুঢ়ী বেটিয়ে নাজানো নে? মোৰ আগতেতো তাই ডাঙৰ দীঘল হৈ গৈছে। আমাৰ গাঁৱৰে ছোৱালী। ঠু আৰু এটা কথা ভাল মনত পৰিছে বোপা। গুৱাহাটীলৈ গ'লে গোসাঁই চোৱাত সুবিধা হ'বনে?"

"নহ'বনো কিয়, এবাৰ অতিকৈ নকয় কিয়? আটাই কেউজনকে গুৱাহাটীলৈ নি গোসাঁই দৰ্শন কৰি আনক।"

"এবা বোপাই, সেই আশা মনতে মৰহি যাব যেন পাইছোঁ। ভাটিফালৰ পৰা এবাৰ ঘূৰি আহিছোঁগৈ, কিন্তু লব মাৰিলে পায় সেই ঠাইখন, তালৈকে ৰাওঁ বুলি যাব নোৱাৰিলো। অকুনো কাক দেখিম? নিজৰ

কপালো লাগে নহয়। 'বোলো কাক ক'ম কোনে পতিয়াব? যাকে ক'ম সিয়ে লটিয়াব।"

"এৰক আই, আপুনি অলপতে বহুদূৰ পাইথো।"

"নহয় বোপা মনত দুটা বৰ ডাঙৰ আশা। এটা তোৰে আৰু ৰশ্মিৰ বিয়াখন চাবলৈ, আনটো এবাৰ সেই গুৱাহাটী নগৰখন আৰু গোসাঁইৰ থানকেইখন"

"এবা আগেয়ে এটা আশাৰ কথা শুনিছিলোঁ, এতিয়া আৰু এটা বাঢ়িল।"

"কিন্তু বোপা মনৰ হাবিলাৰ মনতে যাব হ'বলা। ইমানকৈ কওঁ, তেও কাৰো মনকাণ নাই। মই বুঢ়ীনো আৰু কেইদিন জীম?"

এনেতে কপিল বৰুৱাই হোঁকা টানি টানি ওলাই আহি ক'লে, "উলিয়াইছা নে তোমাৰ পাতালি কাণ কেদেলি পূৰাপখন? বুঢ়া হোৱা মানে কথা-বতৰা অইন ধৰণৰ হয়।"

বুঢ়ীয়ে একো নামাঙিলে। মদনে মিচিকিয়াই হাঁহি তলমুৱা কৰিলে। এনেতে কপিল বৰুৱাৰ বৈশীয়েকে আহি ক'লে, "বোপা অলপ উঠা, অলপ জলপান।"

"এ সেইবোৰনো কিয়?"

"ব'লা হওকচোন— কিবা পৰৰ ঘৰনে, নে নোসোমোৱা ঘৰ?"

বুঢ়ীয়ে ক'লে— "সিহঁতৰ ককাক, দেউতাক, দেউতাকৰ দেউতাক আটায়ে এই ঘৰতে খাই-লৈ ডাঙৰ-দীঘল হোৱা। ককাদেউতাক যেনে সজ্ঞ গুণী মানুহ আছিল দেখোতেও সভা-শুৱনি লোক। যাওক উঠা বোপা অলপ।"

মদনে এইবাৰ উঠি লাহে লাহে খোজ ল'লে। অলপ গৈয়ে আকৌ কপিল বৰুৱাৰ পিনে উভতি ক'লে, "দেউতাই বোলে কিবা কথা সুধিছিল?"

"সুধিছিলতো, কিন্তু ঠিককে কবিব পৰা নাই। জামিন হোৱা বৰ ডাঙৰ কথা। অৱশ্যে দেউতাৰ ভাল মানুহ সঁচ। কিন্তু—"

বুঢ়ীয়ে দাঁত লগালে, "কিন্তু চিন্তনো কি?"

"দেউতাক মানুহৰ লগৰ মানুহ। দেউতাকৰ হৈ জামিন হ'লেনো কি হ'ব পাৰে? টকানো নিদিয়াকৈ থাকিব পাৰেনে? মিডিক-কুটুমেৰো কামানি সহায়

নকৰে? আজি তুমি তাক সহায় নকৰিলে কাইলৈ সি সহায় কৰিব কিয়?"

"চাইছো।"

"ভাবি-চিন্তি থাকিলে হ'বনে। ঠিক সময়ত আকৌ নোৱাৰোঁ বুলি কলে তাৰ মস্তিষ্ক নহ'বনে? সি আনটো চেষ্টা নকৰিব, তোতে সৰ্বভৰসা কৰি থাকিব। পিছে সময়ৰ মূৰত হ'বগৈ সেই সোপা। এইবিলাক মিত্তিৰ হৈ শত্ৰুক কৰাহে মেল।"

"নাই হ'বই লাগিব যেন পাইছোঁ। যোৱা বোপা, জলপান খাই আহাচোন।"

(৩)

সিদিনা শ্ৰীধৰ ফুকনৰ ঘৰত আনন্দৰ ৰোল উঠিছে। চ'ৰাঘৰত মানুহ মুঠতে চৰিজন, কিন্তু আনন্দৰ টো অপাৰ। চৰিওজন খোৱাত মগ্ন। শ্ৰীকণিল বৰুৱাই কৈছে, "Mr. Phukan, It is nice, but something more is necessary."

"এৰা বৰুৱা। You mean dancing girl. বাক হ'ব। মৌজাদাৰ হোৱা মাত্ৰকে খাটনীয়াৰে এজোৰ মণিপুৰী নাচনীয়াৰ আনিব লাগিব। What do you suggest?"

"এৰা নিশ্চয়, নহ'লে কিয় জামিন হ'ম। কেৱল পহুৰ মাংস হ'লেই নহয়। কেৱল দৈৰ সৰ হ'লেই নহয়, কিন্তু সকলো পিনে ফুৰ্তি থাকিব লাগে। অৱশ্যে মই মদৰ পক্ষপাতী নহওঁ। আৰু এটা কথা, যদিবা মণিপুৰী নাচনীয়াৰ নাপায়, তেন্তে ভাল চাই এজনী দেওধনীকে আনি নচুৱাওক।"

"ইয়াতে তোমাৰে-মোৰে পাৰ্থক্য। তুমি সদায় পুৰণি বস্তুকে বিচৰা। These are too old. এতিয়া লাগে নতুন। খুৰচুৰত বাঈজী, খুৰচুৰত নাচ। সেইবিলাক পুৰণি নাচোন, পুৰণি গীত। Oh I hate these things. অসমীয়াবিলাক এতিয়াও ওঠৰ শতিকাতে আছে। আৰু এটা কথা, তুমি মদ touch নকৰি বৰ ভুল কৰিছা। World is looking but those things, wine, wife & women."

"এৰা তুমি অলপ সুবিধা পালেই বহু দুৰলৈ যোৱা। সেইবিলাক কথা যেতিয়া নগৰলৈ যাবা তেতিয়া কৰিবা। কিন্তু এইখন জানা তোমাৰ গাঁও তোমাৰ ঘৰ।"

"এৰা সেইটোতে পাক লাগে। চহা গাঁৱলীয়া, They donot understand novelty. কেৱল পুৰণি কথা-বতৰা, পুৰণি আও-ভাও, বেহকপ, চলন ফুৰণ, It will reform the village my dear Barua মোৰ সৰুৰে পৰা এনে এটা মন আছে। এই গাঁৱলীয়া বিলাকক উন্নতি পথলৈ নি নব্য সভ্যতাৰ মোল বৃজাব লাগিব। They should throw away plough, that devil thing and take wine bottle in their hands."

"ছিঃ ছিঃ কি কোৱা, তুমি দেখিছো ডাঙৰ Reformer কিন্তু মনত পৰেনে যে তুমি মহাপুৰুষীয়া?"

"এৰা! সেইটোতে পাক, সেইকাৰণে লুকাভাকু! আমি যিহকে নকৰোঁ কিন্তু সেই গুৰুজনক পাহৰিব নোৱাৰোঁ, আৰু অধিকাৰ জনক।"

"সেইকাৰণে মনে মনে খোৱা যেতিয়া, মনে মনে কৰাই ভাল। অন্ততঃ মোৰ আগত সেই মদৰ কথা নুলিয়াবা; কুৰি শতিকাৰ যিমানেই সভ্যতা নহওক তথাপি মই সেই বিধৰ ভক্ত নহওঁ। কিন্তু সেইবোৰ এৰিও কষ্টক্ৰমে এদিন ওজাপালি আৰু দেওধনী মাতক। সেই বিধৰ ভনীয়েক দেউধনীজনী বৰ দেখনীয়াৰ।"

"দেখনীয়াৰ হ'ব পাৰে, but my dear baruah, she does not know how to dress. সাজ-পাৰো লাগে। আৰু এটা কথা, যদি মণিপুৰী নাচনীয়াৰ নাপাই তেন্তে সেয়ে হওক। যিহকে নহক এবিধ খুৰ্তিৰ আলম লৈ আমাৰ কাম সিদ্ধি হ'লেই হৈছে।"

"অৰ্থাৎ তুমি বটল পালেই হৈছে, কি কোৱা ফুকন।"

"That's right, you understand me well. পিছে খাটনীয়াৰ জামিন হ'ব, মৌজাও পাবা। কিন্তু মৌজা পালেই সেইবোৰ নাপাহৰিবা। অৱশ্যে আজি খোৱা ভোজটো ভালেই হৈছে। কিন্তু defective সিহৰ বাবলৈ সৰ্বাঙ্গ সুন্দৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিবা।"

খাটনীয়াৰে এই চলতে মাত লগালে, “কাইলৈ গুৱাহাটিলৈ যাব লাগিব।”

“Oh donot fear ভয় নকৰিবা। মই যাম। কিন্তু তাত বৃজিহাতো? নাপাহৰিবা। আৰু এটা কথা, বহুতে কয় মই হেনো বৰ খৰচী। কিন্তু জানা My father য়ে ৪০ পুৰা নিম্পিখোৰাজ এৰি গৈছে। কিন্তু মই খোৰাজৰ সৈতে ৬০ পুৰা কৰিছোঁ; অৱশ্যে টকা-পইছা কৰিব নোৱাৰিলোঁ। সেইটো হ’বও নোৱাৰে। যি নহওক দিনকেইটা এনেভাৱে ক্ষুৰ্তিত খেদাব পাৰিলেই ভাল।”

“কিন্তু ফুকন, তুমি মৌজাদাৰৰ পৰা যেতিয়াই তেতিয়াই টকা আনিব নোৱাৰিবা।”

“কি কোৱা বৰুৱা, বাকু ধৰা মই আজি মৌজাদাৰৰ জামিন হোৱা নাই সেইবুলি জানো মোৰ খৰচ যোগোৱা নাই? God has given me some how or other. কলিয়া ঠাকুৰ থাকক মাথো, কি কোৱা বৰুৱা? কিন্তু খাটনীয়াৰ এইটো মনত ৰাখিবা যে মই নহ’লে, বৰুৱায়েো জামিন নহ’লহেঁতেন। Another thing মাজে-সময়ে পহৰ মাংস দিব নাপাহৰিবা। Well would is for ক্ষুৰ্তি। খোৱা-লোৱা ক্ষুৰ্তি কৰা। বৰুৱা Why did you hesitate to his জামিন। জামিন হ’লে বহুতো লাভ, প্ৰথমে বছৰৰ মুৰত টকা পাবাই, দ্বিতীয়তঃ পহৰ মাংস, তৃতীয়তঃ মাজে-সময়ে খাটনীয়াৰ তালৈকে অহা ভাৰ-ভেটী। But donot forget me, Khatanear.”

(৪)

“হেৰ গা তিয়াই নহাকৈ ৰান্ধনি ঘৰৰ দুৱাৰডলি ডেৱালি। কি কৰিলি। এতিয়া সকলো সাজ-বাজেন ধুব লাগিল।”

“নাই দিয়ক সিপিনে একো লেঠেৰি নাই, মই পানী কলহহে আনিলোঁ।”

“এইবিলাকেই ছুল। ইমানদিন থাকিলি তেওঁ এইবোৰ শিকিব নোৱাৰিলি।”

“কি কৰিম, কালি পানী যি ঘৰলৈ নিবকে

পাহৰিলোঁ। এতিয়া উঠিয়েই পানী পানী কৈ হাহাকাৰ লগাব। আকৌ গা তিয়াও মানে উঠিবই। উঠিলেই জানা নহয়— সৰ্বনাশ।”

‘কিন্তু এতিয়া উপায়, সকলোবোৰ যে ধুব লাগিব। কেতিয়া ৰাতিপুৱা প্ৰসঙ্গলৈ যাওঁ। সৰ্বনাশ দেখোঁ। লাগে যদি পানী ৰাতিতেই থব পাৰ। কি হাহাকাৰ। বৃটী মানুহক এনে বিপদত পেলাব পায়নে? তোৰ দেখিছোঁ কোনো জনমেও জ্ঞান নহ’ব।”

“নাই আই। আপুনি ৰং নকৰিব। মই এতিয়াই সকলো ধুই-পখালি দিম। নহ’লে আকৌ সিপিনেও দায় লাগে নহয়।”

ঠিক এনে সময়তে শ্ৰীধৰ শোৱা-পাটীৰ পৰা মাত দিলে, “পানী আনা, পানী আনাহে; ক’লে গলা?”

‘নিছোঁ ব’ব।”

“নিছোঁ ব। ইপেনে যি কৰিছেহি।”

চকু চুলু চুলু অৱস্থাত তালিকে শ্ৰীধৰ ফুকনে উঠি গাৰ এঙামূৰি মাৰি সুধিলে, “কি কৰিলে?”

শ্ৰীধৰ ফুকনৰ গিৰিহঁতনীয়ে শাহুৱেকলৈ চাই কাবোঁকৈ ক’ব ধৰিলে, “এ আই একো নহ’ব। জানে নহয়।”

“থ’ থ তই অগিয়ান হ’লি বুলি মইও অগিয়ান হয়নে? হেৰো এইখিনি কথাতে যদি লুকাৰ ভেঙে আকতো ডাঙৰ কথাবোৰত আছেই।”

শাহুৱেকে ডাঙৰকৈ শ্ৰীধৰ ফুকনক ক’লে, “কিনো হ’ব, সকলো সৰ্বনাশ কৰিলে, ৰান্ধনি ঘৰ সোমাই লণ্ড-ভণ্ড কৰিলে।”

“কি কটা! আধাকাটাৰ মুঠতে লাজ-হুকম নাই দেখিছোঁ।” এইবুলি ফুকন ততালিকে উঠি গৈ ক’লে, “কি কৰিছ, সেইবিলাক লণ্ড-ভণ্ড কৰিছ কেলেই? মহাপুৰুষীয়াৰ ঘৰলৈ আহি এইখিনি জানো নাইনে? এতিয়া বৃটীজনীয়ে কি কৰে?”

ঘৈণীয়েকে একো নামাতি ব’ল।

“বা, তাতলিকে সকলোবোৰ ধুই-পখালি অহ। কি অবুজ ডিবোতাজনী বিচাৰি পাইছিলো। মহাপুৰুষীয়াৰ ঘৰত থাকি চুৱা-মাল কি তাক নজৰ দিব নাহানে?”

ঘৈণীয়েকে আক একো নকৈ সেই ৰাতিপুৱাতে

জাবকালিৰ ঠেৰেঙা নেওচিও সকলো সাজ-বাতোন ধুই পা-তিয়াই আকৌ নিজৰ কৰ্তব্যত লাগিল।

শ্ৰীধৰ ফুকনে নিজৰ ঘৰলৈ গৈ লাহেকৈ ভিতৰ কুঠৰি সোমাই যোৱা ৰাতি যোৱা মদৰ বটলটো চাঙৰ তলতে থকা দেখি ক'লে, oh, I See কি ভুল কৰিছোঁ। এইটো লুকাই থবকে পাহৰিছোঁ।" এইবুলি বটলটো ভালকৈ সোপা দি নিজৰ বাকছত সুমুৱাই আকৌ বাহিৰলৈ আহি মুখ-হাত ধুই মাকক ক'বলৈ ধৰিলে, "মই আজি গুৱাহাটীলৈ যাম আই।"

"সেই খাটনীয়াৰৰ জামিন ল'বলৈ। মৌজাখন পালে বৰ ভাল হয়।"

"এবা মোহন বোপাটো বৰ ভাল। তাৰ ঘৈণীয়েকজনীও বৰ ধৃতি। গা-পা নোধোৱাকৈ কেতিয়াও আঁহল নামাৰে। আনকি কেতিয়াবা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে অলপ-অচৰপ নিয়ম ভাঙিলেও তাই সকলো ধুই-পখালি গোবৰ-পানী ছতিয়াই শুচি কৰে। তাইতৰ কপাল বৰ ভাল হ'ব। ঈশ্বৰক জানিলেহে ঈশ্বৰে জানে বোপাই। সি মৌজাদাৰী নাপাই কোনে পাব? সিহঁতৰ চাগেচোন আঁহল ঘৰে কেনে মটি-কটি ৰাখে। কাপোৰ-কানি কেইবাৰ তিয়াই, ৰঙা কাপোৰ পিন্ধি কেনেকৈ ডাঙ খায়। হওক ঈশ্বৰে তাক মোৰ বুলিয়েই মৌজাদাৰী বিষয়খন দিছে। অ' বোপাই তাৰ জামিন হোৱাত কাৰো একো আপত্তি নাই।"

"এবা, সেই কাৰণেইতো গুৱাহাটীলৈ যাওঁ। আৰু এটা কথা আমাৰ পূৰ্ণ সেৱাটো আহিয়ে কৰিব লাগিব। ঠা কলিয়া ঠাকুৰৰ চাকি গছা আৰু তেল এসেৰো দিব লাগিব, নাপাহৰিব।"

"অ' তই ভাল কথা কৈছ। বোলা কলিয়া গোসাঁয়ে আমাক ৰাখি আছে। মই এনেয়ে বোৱাৰীক বকোনে? আজিকালিৰ ছোৱালীয়ে সমূলি সেইবোৰ কৰিব নোখোজে। ঈশ্বৰক মোৰ বুলিলেহে ঈশ্বৰে মোৰ বুলিব।"

ডাৰ পিছত বোৱাৰীয়েকলৈ চাই ক'বলৈ ধৰিলে, "হা হা বি কবিলি কবিলি, সোনকালে সকলোবোৰ ধুই-পখালি আন, ডাঙ বহাও। এৰাটো পানীও ডাঙ পৰম হ'ব দে। বৰ জাব, শুখাপি পাটো তিয়াবই লাগিব।

কোনোমতে শালিকা চিলানটো কৰি আহোঁ, বোপা বোলে গুৱাহাটীলৈ যায়, যা ডাঙতৈয়া কৰ। বাহিৰৰ আঁহলতে ভাতকেইটি ৰান্ধি দিও।"

এনেতে বাহিৰত মাত দিলে, "শ্ৰীধৰ কই।"

শ্ৰীধৰ ফুকনে ভিতৰৰ পৰা ক'লে, "বহা, বহা মই যোৱাৰে দিহা কৰিব ধৰিছোঁ।" শ্ৰীধৰ ওলাই আহি ক'লে, "ইমান সোনকালে ওলাই আহিলানে?"

"আহিলোঁ। আৰু এটা আপালি মিলিল নহয়।"

"কি?"

"কপিল বৰুৱাই দেখো পিছ হোঁহকে। ইপিনে সময়ৰো নাটনি। আজি ৰাতিৰ ভিতৰতে সালসলনি হৈছে।"

"বোধকৰো ঘৰৰ আপত্তি?"

"সিওটো নহয়। কিয়নো মই জানো বৰুৱাৰ মাকৰ সমূলি আপত্তি নাই, কেৱল এটা কথা কৈছিল, আমাৰ মদন বোপাৰ লগত জীয়েকৰ বিয়াৰ কথা। সেইটোত মই সমূলি মত্তি আছোঁ। ৰশ্মি ছোৱালীজনী দেখনীয়াৰ। বংশ-গৌৰৱ ভাল, তেনেস্থলত কি আপত্তি হ'ব পাৰে।"

"তেম্মে আৰু কিহৰ আপত্তি হ'ব পাৰে?"

"ক'ব নোৱাৰো। ৰাতিপুৱা গৈ বৰুৱা বৰুৱাকৈ মাতোতেই দেখোন ভিতৰৰ পৰা খং মূৰ্তি ধৰি আহি ক'লে, "নোৱাৰো যোৱা মই জামিন হ'ব।"

"তেম্মে উপায়; সোৱা বৰুৱা দেখোন আহিছেই। আহকচোন বাক সোধো। বৰ ভয়াতুৰ মানুহ। এইবিলাক কাৰণততো আমাৰ অসমীয়া মানুহে ৰাইজ কৰিব নোৱাৰে। সকলোতে কেৱল পিছহোঁহকা। বিজনেছ কৰিব যাবা তাতো আগনাবাড়ে। বৰুৱা, অলপ বেগাই আহ।"

কপিল বৰুৱা অলপ ওচৰ চাপোতেই ক'লে, "কি ৰাতিৰ ভিতৰতে ওভতনি কিয়?"

"নহয়নো কি কৰা? মই মানুহৰ ওপৰত এটা আশা ৰাখি উপকাৰ কৰিব নোৱাৰো?"

"তাৰ মানে?"

"মানে কি? আমাৰ খাটনীয়াৰৰ ল'ৰাৰ লগত মোৰ ছোৱালীৰ বিয়া হ'ব, সেই কাৰণে মই জামিন হ'ব লাগে। সেইটো মোৰ মনত নালাগে। আনকি এই কথা

গাঁও জুৰিয়ে পৰিল। তিবোতাৰ কথা নাজানানে? বোঁতে টো। চোৱাচোন বাক, এনে অৱস্থাত মই জমিন হ'লে মোৰ আত্মসন্মান থাকিবনে? মানুহে ভাবিব মোৰ ছোৱালী বিয়া দিবলৈহে এনেবোৰ কৰিছো।"

"এবা! কথাটো আওপাকে গৈছে সঁচা কিন্তু ইপিনে আকৌ বন্ধুৰ বিপদৰ কথাও ভাবিবলগীয়াত পৰিছে।"

"আন কাকো নোপোৱানে?"

মোহন খাটনীয়াৰে মাত লগালে, "পালেনো ইমানকৈ ধৰোঁনে?"

ফুকনে ক'লে- "Mr Baruah, মানুহৰ কথা আজি এপিনে গৈছে যদি কাইলৈ আন পিনে ঢাল খাব। মানুহে ভাল বোলা, বেয়া বোলা কথালৈ কাণ কৰিলে একো নহয়।"

"সেইটো হয়, নাইবা আৰু এটা কথাকে কবিলে লাগিব। বন্ধু এনে সমাজ এৰিবও নোৱাৰিব। দুই নাৱত দুই ভৰি।"

খাটনীয়াৰে ক'লে, "কি কৰিব খোজা? তোমাতে সৰ্বভৰষা।"

"কথা মানে, তোমাৰ জমিন হ'লে বশ্মিৰ মদনৰ লগত বিয়াৰ কথা এৰিম। বিয়া হ'ব নোৱাৰিব। বুজিছা খাটনীয়াৰ, মই সকলো বস্তুতকৈ আত্মমৰ্য্যদাত বেছি ভৰ দিওঁ।"

এইবাৰ শ্ৰীধৰ ফুকনে ক'লে, "ভবিষ্যতত যি হয় হ'ব। ভবিষ্যতলৈ, Why do you think of future এতিয়া বৰ্তমানৰ কথা আগেয়ে চিন্তা কৰোঁচোন, Let us help me friend now পিছত সময় বুজি কাম কৰিব লাগিব। যদি বশ্মিক বিয়া দিওঁতে Mr. Baruah ৰ Self respect নোহোৱা হয় তেন্তে সেইটো বাদ দিব লাগিব। আৰু যদি তেনে কৰিলে একো হোৱা দেখা নাযায় তেন্তে বিয়া দিম। This is a matter of future ভবিষ্যতৰ কথা ভাবি এইখিনি সময় নিয়াব নালাগে। Another thing Mr. Barooah তুমি একবকম word আগেয়ে দিছাই। কথাৰ লব-চৰ কৰাটো কোনোমতে ভাল নহয়।"

"এবা! সেইবোৰ ভাবি-চিন্তিয়েতো ওলাই আহিছো

যাওঁ বুলি। বাক বলা। তুমি ওলাইছা জানো?"

"এবা! ওলাওঁ এতিয়াই। ইমানপৰে ওলাব পাৰিলোহেঁতেন কিন্তু আকৌ ঘৰত অলপ লেঠা হৈছে। আত্মল চুৱা বোৱাত সকলোবোৰ ধোৱা-পাখলা কৰিছে। ভাত ৰান্ধিব গৈছেহে গতিকে অলপ পলম হ'ব। নাই যদি Mr. Khatanear য়ে ৰেলত জলপানৰ ব্যৱস্থা কৰা তেন্তে ঘৰত ভাতৰ আশা এৰোঁৱেই।"

"বাক সেইটো হ'ব বলক।" অৱশ্যে এই কথাত খাটনীয়াৰ যিমান সোনকালে নিজৰ কাম সমাধা কৰিব পাৰে সিমানই মঙ্গল ভাৰিহে মণ্ডি হ'ল।

That's all right, ৰেল ষ্টেচনতে হ'ব। এইবুলি কৈয়ে ভিতৰ সোমাই আয়েকক ক'লে, "এতিয়াও ভাত ৰান্ধিবলৈ যোৱা নাই?"

"ব'বা, চুৱা কেৰাহি, বাচনবোৰ ধোৱকচোন।"

"তেন্তে মোৰ পলমে হ'ব দেখিছো। ৰেল পোৱা টানেই হ'ব। বাক আই লাহে লাহে ভাত ৰান্ধা, মই যাওঁৱেই।"

'দিনটো লঘোনে কেনেকৈ থাকিবা?"

'কি কৰিবা। মহাপুৰুষীয়া হ'লে কষ্ট খাবই লাগিব। ইপিনে ভাতকেইটালৈ আশা কৰি বন্ধুকতো বিপদত পেলাব নোৱাৰিব। ততালিকে তামোল কেইখনমান কাটা। মই গাটো ধোঁ।" এইবুলি কৈ শ্ৰীধৰ ফুকনে গা তিয়াই কাপোৰ-কানি, তামোল-চালি লৈ খাটনীয়াৰ আৰু বন্ধুৰ লগ ল'লেহি।

"বন্ধুৱা, তুমিতো বাটে-পথে একো নোখোৱাই?"

"বাটতনো আৰু কি খাবা, আমি ঘৰতে খাই-বৈ ওলাই আহিছোৱেই।"

"কিন্তু মই হ'লে লঘোনে-ভোকে থাকিব নোৱাৰে। Mr. Khatanear, Get ready for my dinner at the restaurnt car."

শ্ৰীধৰ ফুকন লঘোনে-ভোকে ঘৰৰ পৰা ওলাই যোৱাত শাহুৱেকে সকলো ঋণ বোৱাৰীয়েকৰ ওপৰত জাৰিলে। বোৱাৰীয়েকে এবাৰ ক'লে, "ইমান চুৱা চুৱাকৈ থকা অনুচিত।"

"হ হ ইমান কথা ক'বলৈ শিকিছ। চুৱা-ভাল নমনাত পৰিছে। বোলো উকিলৰ জীয়েক হলি বুলি

দুটা-এটা ক, ম শিকিলি বুলি বৰ ডাঙৰ মানুহ হ'লিনে? আমি মহাপুৰুষীয়া মানুহে চুৱা-ভাল নামানিলে হ'বনে? তইবা চলিলিয়েই কিন্তু শ্ৰীধৰতো মোৰ ল'ৰা, সিটো চুৱা-ভাল নমনাকৈ নোৱাৰে। সিটো তিনি সন্ধ্যা প্ৰসঙ্গ নকৰাকৈ বা ভোৰ ভাল নবজোৱাকৈ ভাপ-পানী খাব নোৱাৰে। আজি তোৰ কাৰণে বাচাই মোৰ ল'খোনে-ভোকে গুৱাহাটী পাবগৈ।”

বোৱাৰীয়েকে এইবাৰ হাঁহি মাৰি ক'লে, “মোৰ কাৰণে নে আপোনাৰ কাৰণে?”

বোৱাৰীয়েকে হাঁহিলে সঁচা কিন্তু শাহুৱেকৰ খঙে মূৰৰ চুলি পালেগৈ। “কি ইমান কথা মোৰ গালৈকো টোঁৱাব শিকিলি। কালিৰ ছোৱালী হৈ পৰহিৰ গীত গাব। দুদিন নৌহওঁতেই ইমান মুখ। এনে আধাকাটা ছোৱালী। হেৰী এই লক্ষ্মী বাপেৰৰ ঘৰ নহয়। ইত্যাদি নানা তৰহৰ কথা অভৈচ গালি বলকি সিদিনা ভাতৰ উভল অহা শব্দৰ লগে লগে বৃটীৰ মুখত নানা তৰহৰ গালি-শপনিৰ আঁঠে ফুটিছিল। ভাতৰ ওপৰত খোলা দাঁতৰ মাজেৰে মুখৰ ধুবোৰ কিমান পৰি মহাপুৰুষীয়াৰ শ্ৰদ্ধা কৰিছিল তাক কোনে জানে?

(৫)

খাটনীয়াৰে জামিন দিব পাৰি মৌজাদাৰী পালে। তিনিও গুৱাহাটীৰ পৰা আহিবৰে পৰা খাটনীয়াৰৰ ঘৰতে বেছি সময় কথা-বতৰা পাতি থকা হ'ল। সকলো সময়তে নানা তৰহৰ আলোচনা, গবেষণাত তিনিও মগ্ন। লগে লগে খোৱা-লোৱা, ভোজ-ভাত, আনন্দৰ উৎসৱ। শ্ৰীধৰ ফুকনৰ যেতিয়াই-তেতিয়াই মদ, চাহ, মাংস চলিছেই। মূঠৰ ওপৰত খাটনীয়াৰৰ ঘৰ এখনি আনন্দৰ বিলাস ভৱন হৈ পৰিছে। তাৰ লগে লগে মাজে মাজে গোপিনী সৰাহ, পূৰ্ণসেৱা, দৌলউৎসৱ ইত্যাদি। শ্ৰীধৰ ফুকনৰ এতিয়া খাটনীয়াৰৰ ঘৰত ভিতৰ-বাহিৰ নাই। কপিল বৰুৱাও সিমানে ঘনাই নগলেও মাজে মাজে গৈ ডেওঁলোকৰ কথা-বতৰা, খাৱনত যোগ দিয়ে। অন্তৰ্ণে কপিল বৰুৱাই কেতিয়াও

শ্ৰীধৰ ফুকনৰ দৰে মদ, মাংস নোছোৱে। সিদিনা ৰাতি শ্ৰীধৰ ফুকন অকলে আহি খাটনীয়াৰৰ ঘৰত ভিতৰ সোমায়ৈ সুধিলে, “বউ, ককাইদেউ কেনি গ'ল?”

ভিতৰৰ পৰা মৌজাদাৰীয়ে মাত লগালে “তেওঁ আজি গুৱাহাটীলৈ গৈছে নহয়।”

“কিয়?”

“ক'ব নোৱাৰো। কিবা কাম আছে বোলে, বাক বহা।”

“বহিম কি? চাহ বহোৱা।”

“বাক বহাওঁ। চাহৰ নিমিত্তেনো কিয় ভাবিছা?”

শ্ৰীধৰ ফুকনে ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই বহিল।

মৌজাদাৰীয়ে ক'লে, “এতিয়াও গা ধোৱাই নাই। সকলো বস্তু আখলতে ব'ল।”

“বাক, সেইটোলৈ ভাব কিয়? ব'হাগী বাইহঁত ক'ত?”

“সিহঁতে সৌ ধান বানিব ধৰিছে। শুনা নাই জানো ব'হাগী বাই গীত ধৰিছে।” ব'হাগীৰ উখল-মাখল কোনে চায়? শ্ৰীধৰ ফুকনেও ব'হাগীয়ে গোৱা গীত কাণ পাতি শুনিব ধৰিলে—

ব'হাগীয়ে গাইছে—

‘আইটাৰ মাৰলত সৰল মাৰলী

হেঙুল তিৰেবিৰে কৰে।

কোবাই কেতুমাৰে গাক ফটিকাৰে

আইটা বহি ৰঙ কৰে।”

শ্ৰীধৰ ফুকনে হাঁহি মাৰি ক'লে, “যি নহওক ব'হাগী বৰ ৰাংঢালি।” মৌজাদাৰীয়ে তেনে সময়ত চাহ ঢালিব ধৰিছিল। ফুকনে লাহেকৈ উঠি আহি বৌৱেকৰ ওচৰ চাপি ক'লে, “তুমি চাহ কৰিব ভাল জানা। কিন্তু এটা কথা—

“তুমি অলপ দূৰৈত বহা। মই চাহ কৰোঁ কোনোৰা মানুহ আহিব।”

“আহিলে কি হ'ব মানুহ? ৰোলো মই এই ঘৰলৈ সদায় আহো বুলি কোনে নাজানে? পিছে তোমাৰ ডিঙিত এইটো নতুনকৈ গঢ়োৱা জোনবিবি দিলে নেকি? কি আপচু দেখি? তুমিনো এইটো জোনবিবি কিয় পিছিছা? ভাতকৈ ককাইদেৱক ক'বা ভাল চাই

এটা দুগদুগী গড়াই দিব। কিয় এডাল হাৰো গড়াই দিব নোৱাৰেনে? মই এইবাৰ ককাইদেউ আহিলে ভালকৈ কম। হাজাৰ হ'লেও এতিয়া মৌজাদাৰ। মৌজাদাৰৰ বৈধীৰ সম্পূৰ্ণ অলঙ্কাৰ-পাতি নহ'লে ভাল দেখিনে? এ এটা কথা, এই জোনবিবিটোনো কাৰ হতুৱাই গড়াইছিল? তাতকৈ মোৰ হাতত যদি সোণ দিলেহেঁতেন—” এইবুলি কৈয়ে শ্ৰীধৰ ফুকনে লাহে লাহে জোনবিবিটো লাৰি চাব ধৰিলে। মৌজাদাৰণীয়ে ক'লে, “এবক, কোনোবা মানুহ আহিব পাৰে।”

“নাহে কোনো। তোমাৰ নিচিনা ৰূপৱতী, গুণৱতী তিৰোতাক এনে জোনবিবিয়ে শুৱাইনে? ককাইদেৱে মৌজা পালে কি হব? এতিয়াও কি ভাল বস্তু, কি বেয়া বস্তু তাকে জনা নাই। আমি এনেহেন জনা হলে কেতিয়াও জামিন নহ'লোহেঁতেন। হাজাৰ হলেও মৌজাদাৰ বিষয়া, এলা-পেচা বিষয়া নহয়।”

লাহে লাহে শ্ৰীধৰৰ হাতে মৌজাদাৰণীৰ স্তন যুগলত নচুৱাকৈ পৰিল। মৌজাদাৰণীয়ে ক'লে, “আপুনি বহকগৈ। মই চাহ কৰোঁ।”

“বুজিছা! তুমি কামত যেনে পাৰ্গত, দেখাতো তেনে দেখনিয়াৰ। ককাই তেনে নহ'ল। মোৰ সম্ভব তোমাৰ ৰূপালৰ গুণেহে মৌজাখন পালে। নহ'লে চোৱা। আগৰজনী থকাত কি হৈছিল? কেৱল সেই ল'ৰাটো। কিন্তু তুমি ঘৰ সোমাবলৈ এবছৰ নৌহওঁতেই চাৰিওপিনে কেনে নাম জুলি উঠিছে। যি নহওক তোমাৰ ৰূপালত স্বয়ং শ্ৰীলক্ষ্মী আছে।”

ফুকনৰ এইবোৰ কথাত মৌজাদাৰণীয়ে একো নামাতা দেখি শ্ৰীধৰৰ সাহ বাঢ়িল। আৰু দুনাই সেই স্তন যুগলৰ ওপৰত হাত দি তৃপ্তি লভিছিল। মৌজাদাৰণীয়ে হাঁহি মাৰি বিহাখন সামৰি লৈ “চাওঁ মানুহ আহিব” বুলি ক'লে।

“আহক, ককাইৰ ঘৰলৈ মই আহোঁ বুলি কোনে নাজানে?” এইবুলি কৈয়ে ফুকনে মৌজাদাৰণীৰ পিনে চালে। চাৰি চকুৰ মিলন হ'ল। দুয়ো অলপ পৰলৈ ধমক খালে। শ্ৰীধৰৰ স্তন্যৰ যেনে নহওক কিন্তু দেখাত অভুলনীয় ৰূপ, কাৰ্ত্তিকৰ নিচিনা মুখৰ গঢ় আছিল। শ্ৰীধৰ ফুকনে গৌৰৱ তলতে এইবাৰ হাঁহি

মাৰি ক'লে, “চোৱা। ককাই কেনে নপুংসক বৃদ্ধ হ'ল। ৰাজহাড় বেকা হ'ল তথাপি তোমাৰ নিচিনা এনে ৰূপ-লাৱণ্যৱতী তিৰোতা ঘৰলৈ আনিব পায়নে? ককাই আৰু তোমাৰ জোৰা খায়নে?”

এনে কথাত মৌজাদাৰণীয়ে এটা মিচিকি হাঁহি মাৰি ক'লে, “আপুনি সৌ ভিতৰ কুঠৰিলৈ বসক, ইয়াত কোনোবা মানুহ আহিব পাৰে। আপোনাৰ কথাবোৰ এনে সুন্দৰ। মই চাহ কৰি লৈয়ে তালৈকে যাম।”

“তাত জানো আন কোনো সোমাব নোৱাৰে?” “কোনো নাহে। লিগিৰীহঁতও কামত ব্যস্ত। আহিলেও ভিতৰ কুঠৰি সোমাব সাহস নকৰে।”

শ্ৰীধৰ ফুকনে এইবাৰ সটাকৈয়ে স্বৰ্গ ঢুকি পালে। তেওঁ একে উচাপে কৈ উঠিল— “দিয়া দিয়া চাহ টোপা ইয়াতে পিওঁ, তাৰ পিছত দুয়ো একেলগে তালৈকে যাম।”

মৌজাদাৰণীয়ে আৰু একো নামাতি চাহটোপা ততাতৈয়াকৈ ফুকনৰ হাতত দি, নিজেও খাই ভিতৰ কুঠৰি সোমাল। ফুকনেও পিছে পিছে গৈ সেই কুঠৰি পালে। এনেতে বহাগীয়ে বাহিৰৰ পৰা মাত দিলে— “আই, চাউলবিলাক চাওকহি, আৰু কাটিমনে?” মৌজাদাৰণীয়ে ওলাই আহি ক'লে, “তোৰ ইমান সাহ, তই দুৱাৰ মুখৰ শিলত ভৰি দিছহি। সোৱা নেদেখিছ কাপোৰবিলাকেৰে সৈতে লেথেৰি হৈ আছে। তই সকলো চুৱা নকৰিলিনে?” বহাগী মৌজাদাৰণীৰ উগ্ৰমূৰ্তি দেখি সেইপিনেই মাত হেৰাল। মৌজাদাৰণীয়ে কৈয়ে থাকিল— ‘ইমান সাহ কুচুনী এটিৰ। তই চুৱা-ভাল নাজান। এতিয়া যাগে নৈত আটাইবিলাক ধুই-পখালি আনগৈ।’

এইবাৰ ব'হাগীয়ে মাত দিলে “আই লেথেৰি - দেখোন নাই।”

“ই ই লেথেৰি নাই। হেৰো তই কুচুনীয়ে চুৱা ভালেই খালি আমিহো খাব নোৱাৰো। মহাপুৰুষীয়া মানুহ আমি তেনেকৈ চুৱা কাপোৰ পিছিব পাৰোনে? তই কুচুনীক কোনে শিলত উঠিব দিছিল।”

ব'হাগীয়ে ক'লে, “আগে-পিছে উঠো দেখিহে আজি উঠিছিলোঁ।”

“আগে-পিছে কাপোৰ নাথাকে দেখি উঠিছিলি, আজি চকু মুদি আহিছিলি নেকি? যা, যা বৰ কথা নকবি। ভাগ্যে আজি দেউতাৰ নাই। কি আধাকাটি ছোৱালী!” মৌজাদাৰণী লাহেকৈ ভিতৰ সোমাল। ব’হাগীয়ে শিলৰ পৰা নামি কাপোৰ-কানি লৈ নৈলৈ গ’ল।

তেতিয়া শ্ৰীধৰ মৌজাদাৰৰ শোৱা-পাটীত বহি বাহিৰৰ কথাবোৰ শুনি হাঁহি আছিল। মৌজাদাৰণী সোমাই আহিলত উঠিয়ে লাহেকৈ মৌজাদাৰণীৰ লগি হাত দুখনিত ধৰি ক’লে, “তোমাৰ দেখিছোঁ বুদ্ধি বৰ চোকা। এনে বুদ্ধি নহ’লেতো এনেখন ঘৰ চলাব পাৰিনে?”

মৌজাদাৰণীয়ে হাঁহি ক’লে, “নহয়নো কি, মই সেইবিলাক চুৱা-ভাল সহিব নোৱাৰো।” শ্ৰীধৰ ফুকনে আৰু একো কথা নাপাতি মৌজাদাৰণীক লাহেকৈ দাঙি লৈ শোৱা-পাটীত বহুৱাই ল’লে। তাৰ পিছত নানা তৰহৰ ফুচুচীয়া মেল পাতি মৌজাদাৰণীক কাষতে শুৱাই লৈ বৰ্তমান কোৱা অস্পৃশ্যতা বৰ্জনৰ সুন্দৰ পটভূমি জগতক দেখুৱাই ‘চন্দ্ৰ চুৱা, সূৰ্য চুৱা, চুৱা অগ্নিপানী সপ্তঋষীপৃথিৱী চুৱা নিচুৱা কোনখিনি। এইবুলি ভাবি (অন্ততঃ সেই মুহূৰ্তলৈ) সকলো অস্পৃশ্যতা বৰ্জন কৰিলে। মৌজাদাৰণীৰ নতুনকৈ ওপজা যৌৱন সজ্জাগ বুঢ়া মৌজাদাৰ হেন বালিৰ চৰখৰণিত পৰি ইমান দিনে অতৃপ্তিৰে শুকাই যাওঁ যাওঁ হোৱা মুখখনিও আজি ডেকা সুন্দৰ দেখনীয়াৰ শ্ৰীধৰ ফুকনৰ বাহুৰ আলিঙ্গনত আকৌ তেজ ধৰি উঠিল।

ইয়াৰ পিছতো আৰু মাজে মাজে চেগ বুদ্ধি, চুৱা চুৱাৰ মাজত দুয়ো কিমান বাৰ অস্পৃশ্যতা বৰ্জন কৰিছিল তাক কোনে ক’ব? লাহে লাহে দুই-এজনে সন্মত কৰিলেও বুঢ়া মৌজাদাৰে ইয়াৰ সমূলি সন্মত পোৱা নাছিল। যি নহওক শ্ৰীধৰ ফুকনৰ জামিন হোৱাৰ লাভ টকা-পইছাবে নহ’লেও খোৱা-লোৱা আৰু মাজে মাজে মৌজাদাৰণীৰ সুখ সজ্জাগ লাভ কৰাটো বহু পৰিমাণে হৈছিল।

(৬)

আজি নামঘৰত বৰ-সবাহ। চাৰিওফালৰ পৰা মানুহে খেতি-বাতি এৰি সিন্দিনা নামঘৰত গোট

খাইছেহি। মহা শুকলো আহিছে। অধিকাৰক বেলেগকৈ সতৰসি পাৰি তাৰ ওপৰত ডাঙৰ গাৰু দিছে। অধিকাৰ গাৰুত আওজি বহি ৰূপখটোৱা হোঁকা টানি টানি নানা তৰহৰ দায়, দোষ, জগৰ শুধিব লাগিছে। যাৰে দোষ পাইছে তাৰে দুটকা ৰূপৰ পৰা ১০০ টকালৈকে জৰিমনা কৰিছে। সোণাৰ ঘৈণীয়েকে শাহুৱেকৰ ছাঁটো গছকিছিল তাৰ বাবে সোণাৰামৰ ৫ টকা দণ্ড। মধুৰামৰ বাপেকে শৰণ-ভোজন সেৱা মানুহ হৈও সি বছৰত গা নিতিওৱাকৈ এদিন ভাত খাইছিল তাৰ বাবে ৭ টকা দণ্ড। কানাইৰ ঘৈণীয়েকে বউৱেকক ক’ব নোৱাৰাত গালি পাৰিছিল তাৰ বাবে ৩ টকা দণ্ড। সোণপাহীয়ে মৰা গিৰিয়েকৰ দণ্ড আজিলৈকে দিয়া নাই তাৰ বাবে আৰু ৫ টকা দণ্ড। মধুসূদনৰ বাৰী বৌৱেকৰ লগত হোৱা কাৰণে ১০০ টকা দণ্ড। ইত্যাদি সঁচা-মিছায়ে হোৱা দানৰ টকাৰে অধিকাৰৰ ধনৰ ভঁৰাল ভৰিল। এই দণ্ডবিলাক মৌজাদাৰ আৰু শ্ৰীধৰ ফুকনে নানা টান কথা কৈ কৈ আটাইবিলাকৰ পৰা আদায় কৰি দিলে। কোনোৱে দিব নোৱাৰিলে তেতিয়াই কাৰোবাৰ পৰা ধাৰ কৰি হ’লেও আনিবলৈ ক’লে, নহ’লে অধিকাৰে সিহঁতক সমাজচ্যুত কৰি থ’ব। নিৰুপায় হৈ আটাইয়ে টকা দি শুকল দণ্ডৰ পৰা ৰক্ষা পৰিছিল।

অধিকাৰ ধুতুৰে ক’লে, “শুনা খাটনীয়াৰ-তোমালোকৰ নিচিনা জনা-বুজা মানুহ যেতিয়ালৈকে এই মহাপুৰুষীয়া ধৰ্মত থাকিব তেতিয়ালৈকে আমাৰ ধৰ্মত বিধিনি নহয়। মানুহে চুৱা-ভাল নামানিলে ধৰ্ম কেনেকৈ ৰক্ষা পৰিব?”

খাটনীয়াৰে ক’লে, “মই কাৰো মুখ নাচাওঁ গোঁসাই প্ৰভু। দৌৰীক দণ্ড বিহিবই লাগিব।”

“সেইটোৱেতো আচল কথা, মহাপুৰুষ শুকলৰে যি নিয়ম কৰি গৈছিল সেই নিয়ম পালিবই লাগিব। চুৱা-ভাল মানিবই লাগিব। নহ’লে যি কলিকাল সকলো একাকাৰ হ’ব।”

কপিল বৰুৱাই এইবাৰ মাত দিলে- “কিন্তু প্ৰভু! ভাহানি দেখোন মহাপুৰুষে সকলোকে শৰণ-ভোজন কৰাইছিল। তেওঁৰ দেখো ছুটীয়া, গাৰো, মুছলমানো

শিয়া আছিল। আপুনি বোধকৰা জয়হৰি আঁতে আক ভোলা আঁতৰ কথা নেজানে।”

“তেওঁলোক কোন আছিল? আৰু এটা কথা, তেওঁলোকক যে শৰণ-ভোজন কৰাইছিল তাৰ জানো কিবা প্ৰমাণ আছে?”

“কিয় গুৰু চৰিতত আছে দেখো।”

“গুৰুচৰিতত থাকিব পাৰে, অৱশ্যে মই সেইবোৰ পঢ়া নাই। আমি শৰণ-ভোজনৰ নিয়মবোৰ জানিলেই হ'ল। সেইবিলাকৰতো আমাৰ আৱশ্যক নাই। আৰু এটা কথা গুৰুচৰিতত সেইবোৰ কথা থাকিলে তেওঁলোকে কি ভাবি বা শৰণ ভোজন কৰাইছিল সেইবোৰতো লিখা নাই। সেইবিলাক গুপ্ত কথা সকলোৱে জনাটোহে ভুল। আজিকালি সকলোৱে শিৰফুটা হৈ উঠিছে। কেঁৱে হকা-বধা নুশনে। বাক মহাপুৰুষীয়া ধৰ্মৰ আচল গুপ্ত কথাবোৰ কথা গুৰু চৰিতকে যদি ছপালে তেন্তেনো আৰু কি ধৰ্মটো থাকিল। সিপিনে কীৰ্তন, দশমৰতো মানেই মাৰিলে।”

সকলোৱে অধিকাৰ প্ৰভুৰ কথাত হয়, হয় বৰ দোষৰ কথা। এনেবোৰ কাম কৰিব পায়নে? আমাৰ ধৰ্মতো সকলোকে জানিব দিলে আৰু ধৰ্মৰ মোলটো বা ক'ত ৰ'ল? বুলি ক'লে।

অধিকাৰ প্ৰভুৱে এইবাৰ সেইবোৰ এৰি ক'লে, “ও কপাইৰ মাক ক'ত?” এজনে মাত লগালে— “তেওঁতো আৰু ওলাই নাহে।”

“বাক সেই কথা তিৰোতামহলতে ক'ব লাগিব এনে কথাটো কৰিব পায়নে? কপাই দেখোঁ জনা-বুজা ছোৱালী আছিল।”

“এৰা, দেখোঁতে তাইক বৰ নিবোকা যেন দেখি, পিছে আকৌ ভিতৰি ভিতৰি এনেতো কৰে বুলিতো ক'ব নোৱাৰো।”

অধিকাৰে এইবাৰ আকৌ ক'লে, “আমাৰ মোহন খাটনীয়াৰে দেখোঁ এইবাৰ নতুনকৈ মোজা পাইছে। পিছে গুৰু ঘৰলৈ আজিলৈকে ভাৰ-ভেটী একো পঠিওৱা নাই। সিবাৰ বিয়াৰ সময়তো মই আহিব নোৱাৰিলোঁ। অৱশ্যে বিয়াৰ ভাগ পাইছোঁ।”

মোজাদাৰে হাঁহি মাৰি ক'লে, “আপুনি আহিব

ভনিয়ে একো পঠিওৱা নাই। আমাৰ মোজাদাৰীয়ে আকৌ ঘৰত সকলো সজাই-পৰাই বৈয়ে অহুহে।”

“এৰা! যি নহওক মোজাদাৰ তুমি এইবাৰ বিয়া কৰোৱা ছোৱালীজনী বৰ সুন্দৰী পাইছা। ইমান গুৰু ভকতলৈ আহা থকা, এনে নিঃস্বৰ্গভাৱে গুৰুসেৱা কৰা আৰু চুৱা-ভাল একভাৱে মনা আৰু দ্বিতীয় তিৰোতা এই সমাজত দেখা নাই। মই তোমাৰ ঘৰত বিয়াৰ পিছতো সিবাৰ আহোঁতে প্ৰায় এপৰ থাকি গৈছোঁ নহয়।”

“জগত প্ৰভুৱে ভাল বুলিলেই ভাল।”

“ভালক কোনেবাই জাল নোবোলেনে? সেই এপৰ মোৰ কাষৰ পৰা যোৱাই নাছিল, সদায় হৰি কথা, হৰি বস পি আছিল। গুৰুলৈ ইমান ভক্তিমতী তিৰোতা মই কেতিয়াও দেখা নাই। মই যি কৰিব সিও তাকেই কৰে। যি শিকাইছো তাকেই পালন কৰে।”

শ্ৰীধৰ ফুকনে এনে সময়তে এটি বিদ্রূপৰ হাঁহি মাৰিলে। মোজাদাৰে হাঁহি মাৰি ক'লে, “আপুনি সিবাৰ শিকাই যোৱা চুৱা-ভালৰ নিয়ম-কানুনবোৰ আখৰে আখৰে পালন কৰে।”

“এৰা! তেওঁৰ গুণতহে তোমাৰ মোজাদাৰী বিষয়খন পাইছা জনিছা।”

শ্ৰীধৰে এইবাৰ ক'লে, “এনে কপৱতী আৰু লগে লগে এনে গুণৱতী তিৰোতা ইয়াত নাই।”

অধিকাৰে ক'লে, “কিন্তু ফুকন! তোমাৰ গৰাকীৰ হ'লে গুৰু ভকতলৈ সিমান আহা নাই। মই কিমান বাক ইয়াতে এপৰ-দুপৰকৈ থাকি গৈছো— এৰাৰ মাথো যি শাহেৰেকৰ লগত আহিছিল তাৰ পিছত আৰু অহা নাই। চুৱা-ভাল ভালকৈ মানেনে?”

“আজিকালিৰ শিক্ষিতা ছোৱালীয়ে সিমান ক'ত মানে? তথাপি আইতাৰ উৰিয়লিত আছে যেতিয়া নামানিনো কি কৰিব? আইতাতো কম ভকতনী নহয়।”

“এৰা! সেইটো হ'লে সঁচা। তেওঁৰ হ'লে চুৱা-ভালৰ সুন্দৰ জ্ঞান আছে। বুঢ়ী হ'ল তেওঁ আজিলৈকে নিতিগুৱাকৈ এদিনো ভাত নাখায়। নহ'বই বা কিয়? দেউতাৰ কেনে আছিল? অধিকাৰৰ নামত মৰিব

পাৰে। বাক, বৃত্তিক এবাৰ মোৰ কাষলৈ আহিব ক'ৰা। কেতিয়াবা মৰি যাব দেখাই নাপাম। বাস্তৱতে নিষ্ঠাৱান ভকতক দেখিলে বৰ আনন্দ পাব। সেই কাৰণেই শ্রীহৰিনো ভকত বাৎসল্য নাম পালেনে?"

"আপুনি অহা শুনিছে যেতিয়া তেওঁনো নাহিব পাৰেনে?"

"বৃত্তি মই আহিলে এবাৰ নহয় এবাৰ আহে। সিবাৰ কৈছিল বোহাৰীকো আনিব বৃজিছিলোঁ, শিছে নাহিল। মই 'কিয় নাহে' বুলি সোধাত তেওঁ ক'লে বোলে 'কি কম আজিকালি কলিকালৰ হোৱালী সিমানে গুৰু-ভকতলৈ আস্থা নাই, সিমানে চুৱা-ভাল মানিব নোখোজে।"

"মই ক'লো, বাম বাম গুৰু-ভকতলৈ আস্থা নোহোৱা মানুহৰ নাম শুনিলেও পাপ।" বৃত্তিয়ে ক'লে, "কিন্তু মই আছোঁ। যেতিয়া চুৱা-ভাল নামানিলে হ'বনে? যি নহওক বৃজিছা মৌজাদাৰ। এই শিক্ষাটোৱে মানুহক বৰ অনায়াস কৰিছে। আজিকালি দেখিছা নহয় ল'ৰাবিলাকে সমূলি চুৱা-ভাল নামানে। য'তে যি পায় তাকে খায়। সকলো মেলেছ হ'ল।"

মৌজাদাৰে ক'লে, "কিন্তু আমাৰ ল'ৰাই হ'লে সকলো নিয়ম পালন কৰে। নকৰিলেও মাকৰ দণ্ডিত এখোজো লৰচৰ হ'ব নোৱাৰে নহয়।"

"এবা, মৌজাদাৰণীৰ নিয়মবোৰ সুন্দৰ। মই সবাহ হ'লেই মৌজাদাৰণীৰ তালৈ যাম। মৌজাদাৰণীৰ গুৰু ভক্তি দেখি আচৰিত নহৈ নোৱাৰি। চাবাচোন এই কেইদিন তেওঁ মোৰ কাষৰ পৰা ল'ৰেনে?"

মৌজাদাৰে ক'লে, "মইও নিজেই কৈ দিও আপোনাৰ আলপৈচান ধৰিবলৈ যাওঁতে যাতে ত্ৰুটি নকৰে। তিবোতাই ভালকৈ শুদ্ধা নকৰিলে মতাই কেনেকৈ তাৰ আল ধৰিব?"

"এবা! তোমালোকৰ দৰে ভক্ত আছে বুলিয়েতো আজি-কালিও অধিকাৰ "প্ৰভুসকলৰ অলপ মান-সন্ত্ৰম আছে। নহ'লে....."

"সেইটো হ'ব পাৰেনে? মহাপুৰুষীয়াৰ পেটত জন্মিছোঁ যেতিয়া মহাপুৰুষীয়াৰ অধিকাৰ প্ৰভুক মান-সন্ত্ৰম নকৰি পাৰেনে?"

শ্রীজগন্নাথ অধিকাৰ প্ৰভুৱে মৌজাদাৰৰ ভক্তি আশুত হৈ ক'লে, "ভকত বৎসল শ্রীহৰি প্ৰভুৱে ভক্তৰ লাঠি খাইয়ো হাঁহি হাঁহি বুকুত সাৰটি ধৰিছিল আৰু তোমাৰ নিচিনা ভক্ত পাই শ্রীকৃষ্ণই ক'ত তুলি থ'লেহেঁতেন কোনে জানে? সেই কাৰণেতো তোমাৰ দিনে দিনে উন্নতি হ'ব ধৰিছে। বাক, এতিয়া নাম-কীৰ্তন হওক।"

সকলোৱে নাম ধৰিব ধৰিলে। ভোৰতাল আৰু নাগাৰা বজি উঠিল। পাঠকে নাম দিলে-

"প্ৰণামো বাম দেৱ দয়ালীল।

আবেশে কৃষ্ণৰ কৃপা মিলিল।।

ভকতৰ দুখ দেখি গোপাল।

আশ্বেষ্ট কৰি দিলে উৰু ফাল।।

সৰ্পৰ বান্ধ এবাই জগন্নাথে।

ভেৰে চৰিলন্ত কালিৰ মাথে।।

শতক শিৰত নাচিলন্ত হৰি।

কেৱে বিদ্যাধৰে মৃদঙ্গ ধৰি।।

গন্ধৰ্ব গীত গাইয়া কৰে তান।

পৰম আনন্দে নাচে গোপাল।।

(৭)

অধিকাৰ প্ৰভু পোন্ধৰ দিন তাতে থাকিবলৈ মৌজাদাৰৰ চ'ৰা-ঘৰতে বাহ ললে। দিনতে সকলো ভকতৰ পৰা ভাৰে ভাৰে সিধা-ভোজন পালে। ৰাতি তিবোতামহলে শ্রীজগন্নাথ অধিকাৰ প্ৰভুৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা ভক্তি কথাবোৰ শুনি তাতেই বিভোৰ হ'ল। মৌজাদাৰণীয়ে অধিকাৰৰ সদায় সকলো প্ৰকাৰে আলপৈচান ধৰিলে। কেতিয়াবা জগন্নাথ প্ৰভুৱে লগত কেও নাথাকিলে মৌজাদাৰণীক কয়- "তুমি পূৰ্বজন্মত বাধিকা হৈ আছিল।"

মৌজাদাৰণীয়ে হাঁহি কয়, "আপুনি মোক সদায় বন্ধানে।" অধিকাৰে কয়, "তোমাক নবন্ধনি পাৰেনে? তুমি কীৰ্তন নপঢ়িলেও শুনিছাতো শ্রীকৃষ্ণ প্ৰভুৱে যেতিয়া গোপীসকলক কৈছিল-

উলটি ব্রজক যাব কান্দে শিশুগণ।
তাসন্ধ্যাক্ৰুতিপালি পিয়াওক স্তন।।
উপপতি সমে ক্রিড়া গৰহিত কৰ্ম।
স্বামীক শুশ্রূষা কুলস্বীৰ মহাধৰ্ম।।

তেতিয়া ভক্তিপৰায়ণ গোপীসবৰ কি হৈছিল
জানা?

কৃষ্ণৰ অধ্ৰিয় বাণীশুনি গোপীগণ।
পাইলেক দুৰন্ত চিন্তা বিষণ্ণ বদন।।
ওলমাইল মুখ অতি পায়ী দুখ ভৰ।
সঘনে নিশ্বাস কাঢ়ে শুকাইলা অধৰ।।
কুচৰ কুসুম মালে লোভকে তিতিল।
থাকিল নিচুকি মুখে বচন হৰিল।।

তাৰ পিছত চকুলো টুকি টুকি কান্দো কান্দো সুৰে
গোপীসবে কব ধৰিলে—

ভকত বৎসল তোমাক জানি।
কেনে বোলা হেন স্বাতক বাণী।।
সমস্ত বিষয় এতিয়া স্বামী।
ভজিলোঁ তোমাৰ চৰণে আমি।।
ভজিয়ো আমাক মিলোক ভাগ।
নকৰা নাথ ভকতক ত্যাগ।।
কহিলা সিটো কুলস্বীৰ কৰ্ম।
তোমাতে আছোক সি সবধৰ্ম।।

তাৰ পিছত শ্ৰীকৃষ্ণ শ্ৰীভূৰে গোপীসকলৰ ভক্তিত
সকলো পাহৰি—

গোপীৰ শুনিয়া আকুল বাণী।
ভৈলন্ত সদয় সাবঙ্গপাণি।।
হলিয়া বোলন্ত এৰিয়ো তাপ।
গোপীক ক্রিড়িল জগত কপ।।
বাহু মেলি কাকো আলিঙ্গি ধৰি।
কাৰো স্তনে নখে পৰশে হৰি।।
মুখে চায় কাৰো তোলন্ত হাস।
মাতন্ত কাকো কৰি পৰিহাস।।
নেস্ত বস্ত্র কাড়ি বড়ায় বস্ত্র।
বেকত কবন্ত গুপ্তৰ অঙ্গ।।
ধৰিয়া কাৰো কণ্ঠে বাহু মেলি।
কৰিলা অনেক আনন্দ কেলি।।

জগত শ্ৰীকৃষ্ণই জানো গোপিনীসকলৰ
কামনা পূৰ নকৰাকৈ থাকিব পাৰে? আহা! তোমাৰ
ভক্তিয়ো কলিযুগত গোপিনীসকলতকৈ কোনোমতে
কম নহয়। তোমাৰ অচিৰতে আত্মপূৰ্ণ হ'ব, ধন
দৌলতে ঘৰ উপচি পৰিব। এই এপথ ইয়াতে
তোমাৰে সৈতে বাসক্ৰীড়া কৰি আকৌ শ্ৰীভূৰ পানলৈ
যাম। আমি শ্ৰীভূৰ ভকত। আমি শ্ৰীভূৰ সকলো ক্ৰীড়া-
কলাপ গুপ্তভাৱেই হওক বা দেখাভাৱেই হওক পালন
কৰিব লাগে। নহ'লে আমাৰ সাধনা সিজি হোৱা
অসম্ভৱ। সেই কাৰণে তোমাৰ অতুলনীয় ভক্তিত
সিধাৰে মোল পাই এইবাবো আহিছোঁ। এইকেইদিন
তোমাৰ লগত বাস-ক্ৰীড়াত মগ্ন হ'ম। তুমি উপ-
পতিৰ লগত সহবাস কৰা বুলি দুখ-তাপ নকৰিবা।"

মৌজাদাৰগীয়ে মিচিকি হাঁহি মাৰি জগন্নাথ শ্ৰীভূৰ
সেৱা-শুশ্ৰূষাত বিডোল হ'ল। শ্ৰীশ্ৰীভূৰ যে ইমান
ভকতিৰ কথাৰ আৱশ্যকেই নাই আগেয়ে
মৌজাদাৰগীয়ে অধিকাৰৰ অখণ্ড মণ্ডল চম্ভৱ স্বৰূপ মুখ
দেখি ভকতিত আকুল।

যি নহওক এই এপথ সুন্দৰভাৱে শ্ৰীশ্ৰীভূৰ
বাসক্ৰীড়াৰ অলপো ক্ৰটি হোৱা নাছিল। অৱশ্যে কলিয়া
বুলি শলাক্ষ ধৱল, নৱ পল্লৱ শোভন বিকলিত বৃন্দাবনৰ
অভাৱতো আৰু সেই সময়ত শাৰদীয় পূৰ্ণিমা
নোপোৱাতো ধৰিব নলগীয়া। কিয়নো আমাৰ শ্ৰীভূৰ
শৰতেই হওক বা বসন্তেই হওক, পৰ্বততে হওক বা
জন-প্ৰাণীৰ কোলাহলতেই হওক সেইবিলাকত কোনো
ভাব নাই মানস কল্পনাত শ্ৰীবৃন্দাবন বচি লব পাৰে।

সিদিনা জগন্নাথ শ্ৰীভূৰ নিজৰ ঘৰলৈ গতি কৰিব।
এনেতে মৌজাদাৰে ক'লে, "শ্ৰীভূ! আপুনিটো যাৰই
পিছে মোৰ এটা কথা ৰখিবনে?"

"কোৱা! ভকতৰ আশা মই নপলুৱায়নে?"

"কথা বোলাতে আন একো নহয়। এই বছৰ
শেষত মোৰ ল'ৰাটিৰ বিয়াখন পাতো বুলিছোঁ।"

"বৰ ভাল কথা। উপযুক্ত ল'ৰা- পঢ়ি-শুনি ভাল
হৈছে, এনে সময়ত বিয়া পতাটো তোমাৰ নিতান্ত
আৱশ্যক।"

"এহা! তাকেই ভাবিছোঁ। বছৰৰ মূৰত বজাব

টকাৰ লেঠা মাৰি বিয়াখন পাতিব লাগিব। আপুনি সেই সময়ত এবাৰ আহি পদ-ধূলি দিব লাগিব।”

“বাক চাওঁচোন। জানাই নহয় ভগৱন্ত প্ৰভুৰ আদেশত কেতিয়া কোনপিনে যাব লাগে ঠিকনা নাই। বাক, কইনা ক’ত ঠিক কৰিছা?”

“কইনা আগৰে পৰা ঠিক হৈয়ে আছে। কপিল বৰুৱাৰ জীৱবীজনীকে ভাবিছোঁ।”

“বৰ ভাল কথা।”

“পিছে তাতে এটা বিখিনি মেলিছে। এতিয়া এটা কাৰণত বৰুৱাই ছোৱালী দিব নোখোজে।”

“সোৱা বৰুৱাৰ নাম লওঁতে বৰুৱা আহিলেই। আহা। আহা বৰুৱা। মই তোমালোকৰ পাতিব খোজা মিতিৰালিখন শুনি বৰ আনন্দ পাইছোঁ। পিছে ছোৱালীজনী বোলে এতিয়া দিব নোখোজা হয়নে?”

“ছোৱালীৰ মাক, আয়েকৰ দিবলৈ বৰ ইচ্ছা কৰিছে। কেৱল মইহে অলপ পিছ হুহুৰিছোঁ। অৱশ্যে ল’ৰাটোৰ পঢ়া-শুনা আৰু গুণ দেখি আগেয়ে দিম বুলিছিলো। কিন্তু এইবাৰ জামিন হোৱাত মানুহে ৰটিছে মই হেনো ছোৱালীজনী দিবলৈহে এনেখন কৰিছোঁ। এই কথাটো বাক মোৰ পক্ষে মান যোৱা কথা নহয়নে?”

“এৰা কথাটো আওপাকে আওপাকে গৈছে। কিন্তু মানুহে বেয়া ভাবিলেই যে ভাল কামটো এৰিব লাগিব সেইটো নহয়। মই কৈছো বৰুৱা তোমাৰ ছোৱালী আৰু মৌজাদাৰৰ ল’ৰাৰ অহা বছৰত বিয়াখন পাতিব লাগে। আৰু পিছ নুহকিবা। মই সেই বিয়া চাবলৈ আহিম।”

“ইমান দিন বহুতো দোমোজাত পেলাই ৰাখিছিলো পিছে এতিয়া প্ৰভুৱে ক’লে যেতিয়া যয়ো বাক মান্তি হ’লোৱেই। ছোৱালী আৰু আন ঠাইত নিদিওঁ। সিহঁতৰ বিবাহ হ’বৰ যদি কপাল আছে তেন্তে অহা ব’হাগতে বিয়াখন পাতি দিম।”

“এৰা, এনে কথাই লাগে। মৌজাদাৰে বৰুৱাৰ মুখৰ পৰা কথা ওলালে যেতিয়া আৰু লৰচৰ নহয় বুলি জানিলে।”

“মই বৰুৱাক ভালকৈ জানো। অহা ব’হাগত বিয়াখন পাতিবা। মৌজাদাৰীকো মই এই কথা কৈ যাম।”

“মৌজাদাৰে ক’লে, “প্ৰভুৰ আদেশনো কেতিয়াবা পেলাইচোনে?”

(৮)

বছৰৰ মূৰত মৌজাদাৰসকলে তিনি কিস্তি দিবলগীয়া টকাৰ কাৰণে সকলো মৌজাদাৰে দিন-ৰাতি পাহৰি অহোপুৰুষাৰ্থ কৰি টকা তুলি গৱৰ্ণমেণ্টৰ লেঠা মাৰে। আমাৰ মৌজাদাৰেও অশেষ চেষ্টা কৰিও সেই কিস্তিত প্ৰায় তিনি হেজাৰ টকাৰ নাটনিত পৰিল। মৌজাদাৰৰ মুখত পানী নোহোৱা হ’ল। কি হ’ব? শেষ কিস্তি দিবলৈ আৰু মুঠে পাচ দিন বাকী। কিন্তু টকা ক’তো যোগাৰ হোৱা নাই। কি কৰিব? টকা দিব নোৱাৰিলেই সকলো ধন-সম্পত্তি ক্ৰোকত যাব। মৌজাদাৰে আৰু ক’তো টকাৰ যোগাৰ কৰিব নোৱাৰি কপিল বৰুৱা আৰু শ্ৰীধৰ ফুকনৰ ওচৰ চাপিল। কপিল বৰুৱাই ক’লে, পিছে কিবা যোগাৰ হলনে?”

ক’তা। কোনোমতে নাপাওঁ দেখোঁ। জামিন হোৱাত আপত্তি কৰিছিলোঁ। নহয় জানো ফুকন- এতিয়া উপায় কি কৰা। অৱশ্যে আমাৰ একো ভয় নাই। এই তিনি হেজাৰ টকা আদায় নহ’লেও মৌজাদাৰৰ সম্পত্তিত আদায় হ’ব। আমাক ছুব নোৱাৰে। কিন্তু ইমান দিনৰ ঘনিষ্ঠতা, মিতিৰালিৰ কথা পাহৰিনো কেনেকৈ মৌজাদাৰক বিপদত পেলাওঁ?”

শ্ৰীধৰ ফুকনে ক’লে, “তেন্তে কি উপায় কৰিব খোজা? তোমাৰ হাতত টকা আছে যদি দিয়া। মই দেখাত ডাঙৰ গোট হ’লেও জানাই নহয় তলি উদং। কেৱল মাটি কেইপুৰাহে দেখিবলৈ।”

“মোৰো সেই অৱস্থা। অৱশ্যে পেটে-ভাতে চলি আছে। কিন্তু এটা উপায় কৰিব পাৰো। বন্ধুকনো কেনেকৈ সহজতে বিপদত পেলাওঁ?”

“কি উপায় কৰিব খোজা?”

“উপায় আন নহয়, আমি জামিন হৈ মৌজাদাৰৰ হতুৱাই কাৰো পৰা তিনি হেজাৰ টকা ধাব কৰি দিয়াওঁ। আমি জামিন হ’লে অৱশ্যে দিব। তাৰ পিছত মৌজাদাৰে কিস্তি শোধায় সকলো এৰি চেষ্টা কৰি

বাকী টকাবোৰ তুলি সেই ঋণ পৰিশোধ কৰিব লাগিব।”

“এবা! বুধিটো ভাল। কিন্তু বকুৱা, মই আৰু জামিন হ’ব নোখোজোঁ।”

“কিয়?”

“পোন প্ৰথমেই ইমান টকাৰ নাটনি, পিছত বা আৰু কি নহয়।” মৌজাদাৰে মাত দিলে— “কিয় তেনে কয় ফুকন? মই গৱৰ্ণমেণ্টৰ লেঠা মাৰিবলৈ যি টকাৰ ঋণ লম এমাহৰ ভিতৰতে মাৰি পেলাম। আপুনি ভয় খাব নালাগে। নহ’লে মই নিৰুপায়।”

শ্ৰীধৰ ফুকনে ক’লে, “বাক হলো মই বা জামিন কিন্তু কোনে ততালিকে তিনি হেজাৰ টকা উলিয়াই দিয়ে? আমাৰ ইয়াত কোন এনে ধনী আছে।”

কপিল বকুৱাই ক’লে, “এবা সিওটো সঁচা। কিন্তু এটা কথা কবিব পাৰি হ’বলা।”

“কি কথা?”

“মৌজাদাৰৰ লগত শ্ৰীজগন্নাথ প্ৰভুৰ বৰ ভালেই। আমি তিনিও গ’লে বোধকৰো তেওঁৰ পৰা সহজতে তিনি হেজাৰ টকা উলিয়াব পাৰিম। তেওঁৰ পৰা টকা কিজানি আমি জামিন নোহোৱাকৈ আনিব পাৰো।”

ফুকনে ক’লে “এবা, ভাল কথাটো কৈছা। জগন্নাথ প্ৰভু আন বিষয়ত যেনে নহওক কিন্তু টকা-কড়িৰ লেন-দেনত সম্পূৰ্ণ ঠিক। তেওঁ বোধকৰোঁ দিবলৈকে আপত্তি কবিব আৰু যদিও দিয়ে তেন্তে সকলো ঠিক বন্দোবস্ত কৰিব।”

মৌজাদাৰে ক’লে, “বাক কৰে যদি কবিব, লাগে যগি সুদো দিম। এই বৰ্তমান লেঠাটো মাৰিব পাৰিলেই মই এমাহতে বৰ বেছি হ’লে দুমাহতে সকলো ঋণ পৰিশোধ কৰিম। বলক, জগন্নাথ প্ৰভুৱে মোক যেনে ভাল পায় কিজানি সকলো সহজতে হয়। নহ’লে আপোনালোক দুজনে জামিন হ’ব। মোক এই বিপদত সহায় কৰক।”

বকুৱাই ক’লে, “বেতিয়া তুমি মৌজাদাৰী পাবলৈ মোক জামিন হ’বলৈ কৈছিল। বেতিয়া মই সিমান ইচ্ছা কৰা নাছিলো। কিয়নো বেতিয়া তুমি সিমান বিপদত পৰা নাছিল। কেৱল বিষয় পদবি পাবৰ

কাৰণে উদ্ধাৱল হৈছিল। কিন্তু এতিয়া তুমি টকা দিব নোৱাৰিলে ধন-সম্পত্তি সকলো ক্ৰোড়ত যাব। ইয়াতকৈ ডাঙৰ বিপদ হ’ব পাৰেনে? এতিয়া মই জামিন নহৈ নোৱাৰো। লাগে যদি ডাব হকে নিজৰ সৰ্বস্ব গ’ল। কিয়নো কথাতো কয় বন্ধুক ডাবৰ বিপদত।”

ফুকনেও ক’লে, “বাক বকুৱা, তুমি যদি জামিন হোৱা মইও হ’ম। কিন্তু মৌজাদাৰে এইবাৰ আকৌ ভালকৈ খুৱাব লাগিব।”

মৌজাদাৰে ক’লে, “সেইটোলৈ বাক ভাবিব নেলাগে। আগেয়ে বিপদত বন্ধা পৰোঁ, তাৰ পিছত সকলো হ’ব।”

মুঠতে তাৰ পিছত তিনিও জগন্নাথ প্ৰভুৰ থানলৈ যাবলৈ মন মেলি ঘৰলৈ খাই-বৈ ওলাব গ’ল। মৌজাদাৰে ঘৰ পালে মৌজাদাৰণীক ক’লে, “মোৰ কাৰণে আজি সোনকালে খোৱা-বোৱাৰ দিহা কৰা। মই অধিকাৰ প্ৰভুৰ তালৈ, তাৰ পিছত গুৱাহাটীলৈ যাব লাগে।”

“তেন্তে মোকো সেই থান চাবলৈ নিনিয়ৈ কিয়?”

“নাই এই সময়ত নিব নোৱাৰো। মোৰ বহুতো লেঠা আছে।”

“আপোনাৰনো লেঠা নাথাকে কেতিয়া? মোকো লৈ ব’লক আৰু আপুনি টকা-পইছা তুলি দেখো এই মাহতে সোণৰ হাৰডাল দিব খুজিছিল। সোণাৰীক গঢ়াব দিলে?”

“নাই দিয়া।”

“কেতিয়া দিব তেন্তে?”

“বাক সেইবোৰ পিছৰ কথা। আগেয়ে ভাত-পানী বান্ধা। মই এতিয়াই যাব লাগে।”

“আপুনি ভাত বন্ধাতহে লাগিছে। কিন্তু মোৰ কথাৰ হ’লে এটাও উত্তৰ নিদিলে। মই আজি প্ৰভুৰ পূৰীলৈ যামেই।”

“মনে মনে ধাকা। যাব নোৱাৰা।”

“তেন্তে আজিয়েই সোণাৰীক সোণৰ হাৰডাল গঢ়াব দিব লাগিব।”

“যোৱা যোৱা সোণৰ হাৰ পিছৰা পিছতো আগেয়ে ভাত-পানী বান্ধা।”

“ভেসে মই ভাত-পানী নাৰাহো আৰু নাখাওঁ।”

“কি কথা-বতৰা নুতনা তিৰোতা। বোলো কোনো আহে ভাগৰে-দুখে, কোনোৱে উলিয়াই দিয়ে জাকৈ খাই। যোৱা ভাত ৰান্ধাগৈ। বিশেষ লেঠা আছে।”

কিন্তু মৌজাদাৰণীৰ আৰু মাত নাপালে। মৌজাদাৰণী তাৰ পৰা আঁতৰ হৈ যি শোৱা-পাটীত পৰিছিল আৰু মৌজাদাৰ লগোনে-ভোকে ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হৈ নোযোৱালৈকে উঠা নাছিল। মৌজাদাৰে ঘৰৰ পৰা ওলাই যাওঁতে কৈছিল— “হে হৰি! ঘৰতে ইমানখিনি, আৰু তো আছেই। এইবাৰ বুঢ়াই সকলো পিনে মান-সন্দ্ৰম খেদাই যেন পাইছোঁ।”

(৯)

“ভনিছো মৌজাদাৰ। টকা-কড়িৰ লেঠা মিতিৰ মানুহৰ লগত কৰা বেয়া।”

“সেইটো হয়। কিন্তু এনে বিপদত অধিকাৰ ধৰুৱে সহায় নকৰিলে কোনে কৰিব? সেইবুলিয়ে ইমান দূৰলৈ বাটকুৰি বাই আহিছোঁ। আনকি মৌজাদাৰণীও আহিব খুজিছিল ধৰুৱাৰ থান চাওঁ বুলি।”

“নানিলা কিয়? যি নহওক মৌজাদাৰ, মৌজাদাৰণীৰ ভক্তি অশেষ। পিছে তুমি টকাৰ কথা কৈছা সঁচা। নিদিলেও বিপদত পৰিবা। পিছে কোৱা কিমান দিনৰ মূৰত ঘূৰাই দিবা?”

“মই যিমান সোনকালে পাৰোঁ সিমানেই চেষ্টা কৰিম। দুমাহমানত দিব নোৱাৰিলে পিছত সুদ ল'ব, ভেতিয়া আপোনাৰে লাভ।”

“এৰা, কথাটো বেয়া হোৱা নাই। কিয়নো টকাৰ লগত মিতিৰ-কুটুম নাই। পিছে তোমাৰ ওপৰতনো মই দলিল কেনেকৈ লওঁ? নল'লেও ইমান টকা এনেয়ে দিয়া সুবিধা নেদেখি।”

“মই আগেয়ে কৈছো নহয় আপুনি আনৰ পৰা যেনেকৈ দলিল লয় তেনেকৈ স্লেৰ পৰাও লওক। সুদৰ কথাও লিখক। মইতো পাৰিলে দুমাহতে দিবলৈ চেষ্টা কৰিম।”

“স্বাক, ভদ্ৰম বিপদত সহায় নকৰি পাবোনে? কি কয় বন্ধুৱা? পিছে আজি ইয়াতে থাকা, কাইলৈ মইও

গুৱাহাটীলৈ যাম, একেলগে যাব পাৰিম। তাতে দলিলখনো বেজিষ্টাৰী কৰি দিম।”

মৌজাদাৰে ক'লে, “ধৰুৱাৰ অনুগ্ৰহ হ'লে আৰু কি? আজি বহুদিনৰ পৰা ধৰুৱাৰ থানখন চাওঁ চাওঁ বুলিও আহিব পৰা নাছিলো। কিন্তু কি ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা! বিপদেহে ধৰুৱাৰ থান দৰ্শন কৰালে।”

“তোমাৰ যেনে ভক্তি তুমি এই থান দৰ্শন কৰাটো আচৰিত কথানে? বাক, সৌ চ'ৰা ঘৰতে তোমালোকে আজিৰ ৰাতিটো কটোৱা। মোৰ হাউলিৰ ভিতৰত সদায় ৰং-ধেমালি, নাম-কীৰ্তন হৈয়েই থাকে। মই এতিয়া দুপৰীয়াৰ প্ৰসঙ্গ কৰোঁগৈ। ও এটা কথা। মৌজাদাৰ! মই তোমাক ইমান টকা দিম হয় কিন্তু ইমান টকাৰ তোমাৰ ঘৰত দেখোঁ সম্পত্তিয়ে নাই। গতিকে দুজনমান জামিন হ'বও লাগিব। মোৰ বোধেৰে তোমাৰ বন্ধু এই কপিল বৰুৱা আৰু শ্ৰীধৰ ফুকনেই জামিন হওক।”

তিনিওজন মান্তি হোৱাত অধিকাৰ ভিতৰলৈ গ'ল। সিদিনা ৰাতিটো তাতেই সুখেৰে বৈ পিছদিনা পুৱা আটাইকেইজনে গুৱাহাটীলৈ যাত্ৰা কৰিলে। গুৱাহাটীত ফুকন আৰু বৰুৱাই জামিন হৈ দলিল-পত্ৰ কৰাই মৌজাদাৰৰ গৱৰ্ণমেণ্টৰ লেঠা মাৰিলে। তাৰ পিছত সকলোৱে ঘৰলৈ উভতিল।

(১০)

কে'বাজনী ছোৱালীয়ে নদীত সাঁতুৰি-নাদুৰি গা ধুইছে। গা ধুই উঠি এজনীয়ে গাইছে—

দীঘে দীঘলী চিতিকাৰ মাৰলি

সেয়েহে গোকুলৰ আলি।

গোকুলৰ আলিৰে ৰাখাই পনী নিয়ে,

বৈ বৈ ধেমালি কৰি।।

পাৰৰ এজনাই ভেতিয়াই নৈত সাঁতুৰি থকা এজনক ক'লে, “কিয়ানো সাঁতোৰাহে? আহা, যাওঁ। নোযোৱা যদি আমি পানী লৈ যাওঁ।”

“যাওঁ ব'বাহে। দেউতাই এনেয়ে গা ধুব আহিব নিদিয়। আজি দেউতা নাই বুলিহে আহিছোঁ।”

“তেছে থাকা সাঁতুৰি-নাদুৰি তুমি। আমি যাওঁ। আহ পদুমী, বংদৈ আক কেতেকী। বশ্মিয়ে তাতেই গা ধুইয়ে থাকক। এই জাৰত তিতা কাপোৰেৰে থিয় হৈ থাকিমনে?” এইবুলি আটাইকে জনীয়ে ততাতৈয়াকৈ কাপোৰ পিছি আহিলোঁ, থাকা বুলি কৈ আঁতৰিল।

বশ্মিয়ে ততাতৈয়াকৈ পাৰত উঠিলহি। ইহঁতে ইমান বেগাই গৈছিল যে ততালিকে বিবিগাৰ আঁৰ হ’ল। বশ্মিয়ে কাপোৰ সলাই লাহে লাহে যাব ধৰিলে। প্ৰভাতী সুকুমৰ বাঙলী কিৰণ তেতিয়া তাইৰ গালত পৰি আক সুন্দৰ কৰিছিল। প্ৰকৃতিৰ মনোৰম গীতল বাবত তাই আনন্দত আত্মহাৰা হৈ গীত গাইছিল—

এনেতে মদনৰ লগত তাইৰ দেখাদেখি হ’ল।

সি ক’লে, “লগ পাই বৰ ভাল হ’ল।”

বশ্মিয়ে কলে “আপুনি কথাবোৰ ঘৰত ক’লেনে?”

“নাই সেইবোৰ একো কোৱা নাই আক নক’মো।

কেৱল এদিনা মনে মনে লুকাম। অৱশ্যে তোমাৰ আক মোৰ বিয়াৰ আগে আগে। বশ্মি এইটোত মই কঠোৰ হ’ব পাৰোঁ; কিন্তু মই আজি কে’ৱাবছৰে পৰা ভাবি ভাবি যি উপলব্ধি কৰিছো তাকেই কৰিম। সংসাৰৰ পদবি, সংসাৰৰ জটিলতাত মই নোসোমোওঁ।”

বশ্মিয়ে একো নামাতি কেৱল ভেলেঙি পহুৰ দৰে মদনৰ সেই উজ্জ্বল মুখলৈ চাই ব’ল। বস্তুৱতে বশ্মিৰ বয়স সেই সময়ত এঘাৰ বছৰৰ অলপ বেছি হ’লেও তাই যেন মদনৰ মুখৰ উজ্জ্বলতাত কথাৰ অঙ্গি ভঙ্গীত তাৰ হৃদয়ৰ পৰা ওলোৱা কথাকে’ৰাৰ সুন্দৰভাৱে হৃদয়ঙ্গম কৰিব পাৰিলে। মদনে আক ক’লে, “কিন্তু তোমাক এটা কথা কওঁ বশ্মি, মোৰ অন্তৰ্জানৰ লগে লগে তোমাৰ বিয়া আনৰ লগত থিৰ কৰিলে তুমি তাত মান্তি হ’বা।”

বশ্মিয়ে এই কথাত একো উত্তৰ নিদিলে। মদনেও তাৰ এই কথাৰাৰ অনাবশ্যক বা বশ্মিলৈ অন্তৰত ভালপোৱা উদ্ভেজনাৰ পৰা ওলোৱা বুলি ভাবি মনে মনে ব’ল। শেষত ক’লে, বশ্মি কিজানি আক তোমাক দেখা নাগাওঁ; আজিয়েই শেষ বিদায় মানিলোঁ। এইবুলি কৈয়ে মদনে বশ্মিৰ ডিঙিত ধৰি অলপপৰ বশ্মিৰ মুখলৈ চাই ব’ল। সেই সময়ত

মদনৰ মনত বশ্মিক এটা চুমা খাবলৈ অত্যন্ত উদ্ভেজনা হ’লেও তাৰ বিবেকানন্দৰ লিখা সংবন্ধৰ কথা মনত পৰি ডেনে একো নকৰি কেৱল চায়ে থাকিল। দুয়ো অলপপৰ নিমাত হ’ল। তাৰ পিছত মদনে ততালিকে বশ্মিক এৰি “আহিলো বশ্মি শেষ বিদায়। যদি পাৰোঁ যাবৰ আগেয়ে তইতৰ ঘৰলৈ এবাৰ যাম। কিন্তু তইতৰ ঘৰলৈ গ’লে যে ভোক দেখা পাম সেইটোও সম্ভৱ নহয়। বাক যি নহওক আহিলোঁ।” এইবুলি কৈয়ে সি আকৌ ঘোঁৰাতে জাঁপ মাৰি উঠি ঘোঁৰাক কোৰ দিয়াত ততালিকে ঘোঁৰাই লবিব ধৰিলে। বশ্মিয়ে যিমান পাৰে সেইপিনে চাইয়ে ব’ল। অলপ পৰৰ পিছত বশ্মিয়ে লাহে লাহে খোজ ল’লে। কিন্তু বশ্মিৰ খোজৰ স্থিৰতা আছিল নে নাই কোনে ক’ব? অকণমানি এঘাৰ বছৰীয়া ছোৱালী বশ্মিৰ আজি নজনা-নুজনা অনন্তভাৱৰ কোনো লেখ ল’ব?

মোজাদাৰে গৱৰ্ণমেণ্টৰ লেঠা মাৰি আহি কেইমানমান যোৱাৰ পিছত মদনে বি. এ পাছ হোৱা শুনি আনন্দত অধীৰ হ’ল। য’তে-ত’তে পুডেকৰ গুণ কীৰ্তন। তেওঁ মদনৰ বিয়া পাতিবলৈ মন কৰি কপিল বৰুৱাৰ ঘৰলৈ গৈ সকলো সুধিলে। কপিল বৰুৱায়ো মান্তি হ’ল। এই আহাৰৰ পোন্ধৰ তাৰিখে বিয়াৰ দিন ঠিক হ’ল। সকলোপিনে যোগাৰ কৰিবলৈ লাগি পৰিল। মোজাদাৰে সকলো ৰায়তক জনালে মদনৰ বিয়াত সকলোৱে সহায় কৰিব লাগিব। ইপিনে কপিল বৰুৱাৰ মাকে আক বৈগীয়েকে সকলো তিৰোতাৰ লগত মিলি নানা তৰহৰ আয়োজন কৰিলে। কিন্তু বিয়াৰ আয়োজন যিমানেই চৰিছে বশ্মিৰ মনে মনে সিমানেই এটা ভবিষ্যত ভয়লৈ উদ্ধৱল হৈছে। বশ্মিয়ে ইমান চেট্টা কৰিও পাহৰিব পৰা নাই, মদনৰ সেই নৈৰ পাৰৰ কথা। আনপিনে সংসাৰত সমূলি নিষ্পত্তি মদনেও সেই নৈৰ পাৰত বশ্মিৰ পূৰ্ণ ছবি দেখি ফুটো ফুটো হোৱা ভাবৰ খেলি-মেলি দেখি মুহুৰ্তকৈ মোহ ভাবত আসক্ত হৈছিল। সি যিমানেই বশ্মিক পাহৰিব খুজিছিল তাৰ নিজৰ মনৰ দুৰ্বলতা, ঘৃণা কৰিছিল, সিমানেই বশ্মিৰ সুন্দৰ ছবি আক জলজল পটপট হৈ উঠিছিল। দিন বোৱাৰ লগে লগে তাৰ দুৰ্বল মন, বশ্মিৰ মধুৰ ছবি

সুন্দৰ কথা-বতৰাই সমূলি আকৰ্ষণ কৰি পেলাইছিল। ঠিক এনে সময়তে বি,এৰ বাতৰি আহিল। মদনৰ ইমানদিনৰ উদ্দেশ্য আজি শেষ হোৱা কাৰণে মদনে ইমানদিন যি কল্পনা কৰিছিল সেই কল্পনা সুন্দৰভাৱে ভূমুকি মাৰিছিল। মদনৰ হৃদয়ত জাগি উঠিছিল সেই সন্ধ্যাসী ভাব। মদনৰ মনত পৰিছিল কেনেভাৱে বৃদ্ধদেৱে সংসাৰত সকলো মোহ, সকলো আশা-ভৰসা, ভোগ-ভুঞ্জ, সৌন্দৰ্য সকলো পৰিভাগ কৰি ওলাই গৈছিল এক মহান আদৰ্শৰ উদ্দেশ্যে ভূমাব লগত তেওঁৰ পৰিচয় হ'বলৈ। ঠিক এনেবোৰ ভাবৰ লগে লগে আকৌ মদনৰ মনত পৰিল সেই বশ্মিৰ সৰলতা, লয়লাস খোজ-মধুৰ আধা ফুটা ভাব, আও-ভাও, মনত পৰিল বশ্মিৰ ভাঙি নোকোৱা ভালপোৱাৰ চকুৰ সৌন্দৰ্য। কিন্তু মদনৰ মনত খন্তেক সংযম ললে। ছিঃ ছিঃ এইয়া কি তাৰ শোভন হৈছে। জগতত এনে মোহে, এনে আকৰ্ষণে যে সদায় সকলো ভাল উদ্দেশ্যৰ পৰা বিৰত কৰে। বশ্মি ক'ব কি? কোন জনমত তাই তাৰ আপোন আছিল যে বশ্মিৰ কৰণে তাৰ ইমান দিনে পুহি ধোৱা, ইমানদিনে কল্পনা কৰা সকলো উদ্দেশ্য ভঙি কৰি তাক তিবোতা-সেকন্দা কৰিব, তাৰ ইন্ধৰ-উপলব্ধি নষ্ট কৰিব।

সি কৈ উঠিল অসম্ভৱ, অসম্ভৱ। সি নিস্পৃহ। যুক্তিতো তাৰ স্পৃহা নাই। সি জাগি উঠিব ভূমাব উদ্দেশ্য। অনন্ত ভাবত সি সাঁতুৰি ফুৰিব। ক্ষুদ্ৰ প্ৰেমে, ক্ষুদ্ৰ তিবোতাই তাক বান্ধিব নোৱাৰে। সি জাঁপ দিব ভূমাব উদ্দেশ্যে, সি মিলিব প্ৰভুৰ বিশ্বকৰ্মৰ লগত। এয়ে তাৰ মাহেন্দ্ৰ ক্ষণ। এয়ে তাৰ শুভ সময় আৰু কেইদিন পলম কৰিলে সি বাধাহে পাব, ক্ষুদ্ৰৰ লগত সি পাহৰিব লাগিব তাৰ মহান উদ্দেশ্য! মদন আৰু ভিৰে থাকিব নোৱাৰিলে। সি কি কৰিব, যাব নে নেযাব? ঘৰ এৰিবনে নেবিব? সি ততালিকে আকৌ বাহিৰ হ'ল। সি খোজ ল'লে নৈৰ পাৰে পাৰে। তাৰ মনত পৰিল গীতাত কোৱা যোগীৰ নিদৰ্শন। তাৰ মনত পৰিল—

“যোগীৰ শুনিও আবে ধ্যানৰ প্ৰকাৰ।

বিমত ইন্ধৰ হৃদি ব্যক্ত হন্ত তাৰ।।

পৱিত্ৰ নিৰ্জন স্থানে হৈয়া একেশ্বৰ।
আসনে বসিয়া যোগী হোৱে শিবভৰ।।
নীচ নুহিবেক অতি উচ্ছিত নুহিব।
কুশ পাৰি উপৰত মৃগ চৰ্ম থৈব।।
চৰ্মৰ উপৰে দিয়া ঢাকিব বসন।
চিহ্ন বৃষ্টি নিৰোধি একাগ্ৰ কৰি মন।।
সম কৰিবেক শিব গ্ৰীবা আৰু পিঠি।
নাসিকাৰ অগ্ৰভাগে ৰাখিবেক দৃষ্টি।।
একোদিশে নাচাইবেক এৰিবেক ভয়।
মন উপৰাম ভৈলে গুচিব বিষয়।।
কেৱল মেলিলে নেত্ৰ বিষয়ক যাই—।
মুদিলে কেৱল চক্ষু নিদ্ৰা লাগ পাই।।
নেমেলি নুমুদি এইৰ অৰ্দ্দেক মেল।
নিদ্ৰা বিষয়ত মেলানত ৰহে মন।।
দৃঢ় কৰি নখাইব, নকৰি নিৰাহাৰ।
অতি নিদ্ৰা নকৰিব নকৰি জাগৰ।।

সি ভাবিলে সি সেই গীতাত কোৱা যোগীয়ে হ'ব। সংসাৰৰ সকলো স্পৃহা, সকলো মায়া-মোহ ত্যাগি সি যথার্থ যোগী হ'ব। আজিয়েই সি সেই মহান উদ্দেশ্য ধৰি নিৰ্জন হিমালয়লৈ গতি কৰিব। এই ভাবি ভাবি গৈ আছে। গৈ গৈ সেই ৰশ্মিয়ে গা-ধোৱা ঘাট পালে। তাৰ মনৰ আকুলতাৰ মাজত ভাবৰ খেলি-মেলিৰ মাজত এবাৰ ভাব হ'ল শেষবাৰলৈ ৰশ্মিক চাই গ'লে তাতে হানি কি? ৰশ্মিক ইমান ভালপাওঁ, ইমান মৰম কৰো তেন্তে সেই ভালপোৱা ধনক এবাৰ চাই গলে তাতে কি অন্যায় হ'ব। ঠিক এনে ভাবেতো এদিনা বৃদ্ধয়ো গভীৰ ৰাতি অগুৰ্হানৰ লগে লগে তেওঁৰ পত্নীৰ সুন্দৰ মুখ শেষবাৰলৈ চাই আঁতৰ হৈছিল। সি অলপপৰ সেই ঘাটৰ দূৰতে বিৰিণাৰ আঁৰ হৈ বহি তাৰ শেষ উদ্দেশ্যৰ সকলো সৰলৰ কথা ভাবিব ধৰিলে। মাজে মাজে তাৰ ভাব হ'ল ক'তা ৰশ্মিতো ইমান পৰেও নাছিল? তেন্তে ৰশ্মি জানো আজি নাহে? ঠিক এনেভাৱৰ খেলি-মেলিতে সি দেখিলে এজনী ছোৱালী নৈ মূৱা হৈ আহিব ধৰিছে। তাইক এবাৰ বিৰিণাৰ ওপৰেদি দেখা পাই আকৌ বিৰিণাতে লুকাই পৰে। মদন বিম হ'ল। লাহে লাহে খোজ

ল'লে। কিন্তু ছুল। এই ছোৱালী বশ্মিৰ লেখীয়া হ'লেওতো বশ্মি নহয়। মদনে ওচৰ চাপি তাইৰ বেহ-কপ চাই দেখিলে সেই ছোৱালীজনী কান্দি কান্দি আহিছে। মদনে সুধিলে তুমি কোন? কান্দিছা ক'লেই? ছোৱালীজনীয়ে নামাতিলে। মদনে আকৌ সুধিলে— তুমি কি দূখত দূখী। তোমাৰ কোন আছে?

মদনৰ বেথা লগা কথাত তাই থমক খালে। অলপ পিছত ক'লে মোৰ বিচাৰ-লওঁতা কোন আছে। মইয়ে বিধৱা বামুণী। মই যে পতিতা। মোৰ স্বামীৰ মৃত্যু হ'বৰ আজি প্ৰায় দুবছৰ হ'ল। তেতিয়া মই অকুমাৰী ছোৱালী। স্বামীৰ মূখ দেখিলেও স্বামী সজ্ঞাগ কি বস্তু মই জনা নাছিলোঁ। যৌৱনৰ লগে লগে দৃষ্টৰ ছলনাত মোৰ সৰ্ব্ব গৈছে। মই সমাজৰ আগত ধৰা পৰিছোঁ। বিধৱা বামুণী পতিতা হ'লে যি অৱস্থা হয় মোৰো সেই অৱস্থা হৈছে। সমাজে মোক নেওচা-কেওচা দি আঁতৰ কৰি দিছে।

মদনে তাইৰ কথা শুনিয়ে থাকিল। তাৰ মনৰ ভাব হ'ল, এয়েতো সংসাৰ। এয়েতো কাম মোহৰ অৱস্থা! এয়েতো সংসাৰৰ সমাজ! মোহৰ ছলনাত সবলা ছোৱালী নিজৰ সজ্ঞাগ পাহৰি ভ্ৰষ্টা। আকৌ সমাজে কু-সংস্কাৰৰ ভয়ত দয়া-মমতা পাহৰি কঠোৰ দণ্ড লৈ উপস্থিত। মদনে ভাবিলে য'ত দয়া নাই, মমতা নাই, য'ত কু-সংস্কাৰে ভৰা কঠোৰ শাস্তি আছে, মোহ অস্পৃশ্যতা আছে তেনে সংসাৰত মানুহৰ স্পৃহা কিয়? য'ত মানুহে মানুহে ভাল পোৱা নাই, মানুহক দূখৰ অৱস্থা, অসহায়হীন অৱস্থা ভাবিবলৈ প্ৰাণ নাই, য'ত জৰা, মৃত্যু সদায় বিৰাজমান, য'ত চৌদিশে কেৱল মায়া মোহ তাত নিষ্পত্তি নহৈ আশঙ্কিত কিয়?

মদনে আক একো নুসুধিলে। সেই বিধৱা ভিৰোতা জনীয়েও মদনক তেনেভাৱে কাঠৰ পুতলা যেন হৈ থকা দেখি লাহে লাহে আঁতৰ হ'ল। তাই মদনৰ দূখৰ বেথা লগা কথা শুনি ভাবিছিল কিজানি ক'ববাত তাইৰ এটা সিদ্ধ কৰে। কিন্তু সংসাৰৰ লগত নিষ্পত্তি ভাবৰ ৰাজ্যত ফুৰা মদনৰ পৰা তাই কি আশা কৰিব পাৰে? তাই কান্দি কান্দি গৈয়ে থাকিল। মদনে কেৱল ভাবিয়ে ৰ'ল। হঠাৎ মদনৰ সপোন ভাঙিল।

মদনে দেখিলে যে সেই বাটেবেই দুজনী ছোৱালী কথা কৈ আহিব ধৰিছে। এজনী বশ্মি আনজনী সেই গাঁৱৰে ছোৱালী। ছোৱালীজনীয়ে সুধিছে ভোৰভো পৰহিলৈ বিয়া। মদনৰ লগত তোক শুৱাব দে। যৌৱনদাবণীৰ বোৱাৰীয়েক হ'ব পাৰিব। কিন্তু বশ্মিয়ে সেই কথাত একো উত্তৰ নিদি গৈয়ে আছে। বটত আকৌ ভেটা ভেটি। কিন্তু লগত এজনী ছোৱালী থকাত মদনে বশ্মিৰ লগত কথা নাগাতিলে। বিশেষতঃ সিহঁতৰ বিয়া থিব হোৱা অৱস্থাত। এই কথা শুনিলে যে সকলোৱে ইতিকিং উপলুঙা কৰিব? বশ্মিয়ে লাহেকৈ ছোৱালীজনীক ক'লে, ব'ল উভতি যাওঁ। ছোৱালীজনীয়ে মাথোঁ হাঁহিলে। কিন্তু বশ্মি ততালিকে উভতি ঘৰমুৱা হ'ল। ছোৱালীজনীয়েও পিছ ললে। অলপ দূৰৈত গৈ ছোৱালীজনীয়ে ক'লে ভাল ভেটাভেটি হৈছিলোঁ দে। এই সময়ত এইপিনে আহিব বুলি ক'ব পৰা নাছিলোঁ।

ঠিক এনে সময়তে বশ্মিয়ে ক'লে, “উস্ মৰিলোঁ।

“কি হ'ল?”

“এঃ কিবা এডাল কাঁইটে বিকিলে” বুলি তাতে বহি কাঁইট খোচোৰা বৃদ্ধিত আকৌ এবাৰ দূৰৈত থকা মানে কি কৰিছে বুলি চালে। কিন্তু হয় বশ্মিয়ে দেখিলে মদনে কেৱল কাঠৰ পুতলাৰ দৰে থিয় হৈয়ে আছে।

লাহে লাহে আকৌ বশ্মি উঠি ঘৰলৈ খোজ ললে। বশ্মিৰ মনৰ উত্তল খুত্তল ভাব বশ্মিৰ বাহিৰে কোনে বুজিব। মদনৰ সংসাৰৰ বৈৰাগ্য ভাব বশ্মিৰ বাহিৰে আন কোনোৱে নাজানে। ইপিনে আকৌ পৰহিলৈ বিয়া। এনে অৱস্থাত মদনক সেই নিৰ্জন ঠাইত থকা দেখা পাই বশ্মিয়ে ভাবিছে মদনে নিশ্চয় আজি কিবা কথা ক'বলৈ আহিছিল। বশ্মিয়ে ভাবিছে মদনৰ সেই আগৰ বৈৰাগ্য ভাব আঁতৰ হৈছে নে নাই? আক যদি হোৱা নাই তেন্তে মদনে সেই নিৰ্জন ঠাইত কি কথা ক'বলৈ আহিছিল। তেন্তে কি মদনে সঁচাকৈ সন্মাসী হৈ পলাই যাব? এই ভাবৰ লগে লগে বশ্মিৰ উত্তল-খুত্তল ভাব আক বেছি হ'ল। বশ্মি ব্যাকুল হৈ উঠিল। তাই যে মদনক বৰ ভাল পায়। বিয়া হওক বা নহওক কিন্তু

মদনৰ সেই মনোমোহা মুখখনি সেই হাঁহো হাঁহো কথা কে'ৰাৰ তাইৰ যে স্বপ্নীয় বস্তু। মদনৰ সেই মুকুতাৰ নিচিনা দাঁতকেইটা, সেই সৰু সৰু কেঁকোৰা চুলি, সেই হেন মূৰ্তি স্বৰূপ মুখৰ গঢ় তাইৰ যে আজি কিছুমান দিনৰ পৰা অন্ততঃ সেই নৈত লগ পোৱাৰ পৰা অতিকৈ আৰাধ্য বস্তু। তেন্তে তাইৰ সেই ভাল পোৱা ধন জানো মুহূৰ্ততে আঁতৰ হ'ব?

তাই আহি ঘৰতে এই কথাৰ দোমোজাত পৰি ডাবি আছে।

এনেতে আয়েকে ক'লে, বশ্মি বটাতো আনচোন। মানুহ আহিছে। বশ্মিয়ে সেইটো নুশুনিলে। আয়েকে এইবাৰ ডাঙৰকৈ ক'লে, কি কথা নুশুনা ছোৱালী ঠু। মৌজাদাৰৰ বোৱাৰীয়েক হ'ব বুলিনো এতিয়াই ইমান ঠেঁহনে? বা বুঢ়ীয়ে কথাৰ কৈছে, শুনো। তাই থম থম মদন গোপাল হৈ থিয় হৈয়ে ব'ল। দে দে যি দুদিন ইয়াতে থাক অলপ-অচৰপ কাম-বন কৰ। বিয়াৰ পিছত মৌজাদাৰৰ পুতেক মদনে কোলাত তুলি বোকাতে তুলি য'তে থয় ত'তে থব। তেতিয়া চাগৈ নগৰীয়া ছোৱালীয়ে কবিব।

বুঢ়ী আয়েকৰ কথা মাকৰ কাণত পৰিলগৈ। মাকে ক'লে, কিনো আধাকাটি ছোৱালী। বুঢ়ী মানুহৰো কথা-বতৰা নুশুনে; বিয়া হ'লেই আক কেইদিননো থাকিব? বশ্মিয়ে আকৌ বিয়া, আকৌ মদনৰ কথা শুনি উত্তৰল হ'ল। তাইৰ মনত ভাব হ'ল যেন এই বিয়াই তাইৰ সৰ্বনাশ কৰিবলৈ ওলাইছে। তাইৰ ভাব হ'ল যেন এই বিয়া নহ'লেতো মদন কেতিয়াও আঁতৰ নহয়। মদনৰ লগত তাইৰ বিয়া নহ'লেওতো তাই মদনক কেতিয়াবা দূৰৈত দেখিব। তাই ভাবিলে এই বিয়া নহ'লেই মোৰ মঙ্গল। কিন্তু কেনেকৈ এই বিয়া নোহোৱা কৰে? কেনেকৈ তাই বিয়াত নবহৌ বুলি কয়?

তাই এনেভাৱে তেতিয়াও থিয় হৈ থকা দেখি বুঢ়ীয়ে নিজ উঠি গৈ তামোল-ছালি আনি ক'লে, ছোৱালীৰ এতিয়াই যি গহ দেখিছোঁ আৰু বা মৌজাদাৰীৰ বোৱাৰীয়েক হ'লে আমাক চাগৈ নামতিবই।

এই সূচলতে বশ্মিয়ে ক'লে— যা মৌজাদাৰীৰ বোৱাৰীয়েক নহওঁ যা।

বশ্মিৰ কথা শুনি বুঢ়ী আৰু বশ্মিৰ মাকে দুয়ো হাঁহিলে। মাকে ক'লে, “ভাল আধাকাটি ছোৱালী দে।”

আনপিনে নৈৰ পাৰত মদনে সেই অৱস্থাত থিয় হৈ থাকোতেই বশ্মি উভতি গ'ল। কিন্তু মদনে এষাৰো তাৰ কথা ভাঙিব নোৱাৰি বহুপৰলৈ বশ্মিলৈ চাইয়ে আছিল। সি ভাবিলে এয়ে শেষ দেখা। এদিনা যেনেকৈ বুদ্ধাই গভীৰ ৰাতি ভাষাৰে একো ব্যক্ত নকৰি কেৱল এৰাৰ সেই মুখ দেখি লাহে লাহে আঁতৰ হৈছিল আজি তাৰো তেনে অৱস্থা। সেই কাৰণে ঈশ্বৰে তাক এষাৰো ক'বলৈ আজি সুবিধা নিদিলেই সেই কাৰণে কেৱল সি দৰ্শনতেই তৃপ্তি লভি উভতিব লাগিল। সি আৰু খন্তেকো নৰ'ল। সি ভাবিলে আৰু মনত দুৰ্বলতাৰ ঠাই নিদিওঁ। মায়ী-মোহৰ অন্ত কৰোঁ। আজি গভীৰ ৰাতিতেই সাংসাৰিক জীৱনৰ পৰা চিৰকাললৈ আঁতৰ হ'ম। গভীৰ বননিত নিৰ্জন হাবিয়নিত ঠাই ল'ম।

(১১)

সেই ৰাতিতেই মদন অন্তৰ্জ্ঞান হ'ল। গাঁৱত নানা তৰহৰ কথা জল্পনা-কল্পনা হ'ল। কেৱে ক'লে মদনে নগৰত পঢ়া ল'ৰা। নগৰীয়া ছোৱালীৰ লগত বিয়া নপতাৰ কাৰণে সি গুচি গ'ল। কেৱে ক'লে নগৰত পঢ়া ল'ৰা কি ঠিক আছে, কি জানিবা নগৰীয়া ছোৱালী ৰাখিছেই। কেৱে ক'লে সমূলি পঢ়া সাং কৰি বিয়া পাতিবলৈ তাৰ ইচ্ছা। বি. এ. টো পাছ কৰিলেই আৰু ওকালতি পাছ কৰিলেহে একেলগে বিয়া পতাটোহে দেউতাকৰ উচিত আছিল। যি নহওক মদন কিয় অন্তৰ্জ্ঞান হ'ল সেই সম্বন্ধে বশ্মিৰ বাহিৰে আন কেওৱে নাজানিলে। বশ্মিয়ে মদন পলোৱা শুনি ভিতৰি ভিতৰি কোনোৱে নেদেখাকৈ কিমান কান্দিলে কোনে জানে? দিনৰ পিছত দিন উভতিল মদন কিন্তু নুভতিল। মৌজাদাৰে বিয়াৰ সকলো আশা এৰি এৰাৰ গুৱাহাটীত ভালকৈ বিচৰিবলৈ মন কৰিলে। গুৱাহাটীত

কে'বাবাৰো মৌজাদাৰ আহি বিচাৰিলে কিন্তু ক'তো মদনক নাপালে। মৌজাদাৰ ইপিনে আৰু এটা চিন্তাত পৰিল। লাহে লাহে যিমানেই দিন যাব ধৰিলে সিমানেই জগন্নাথ প্ৰভুৰ টকা বাঢ়িব ধৰিলে। কিন্তু এতিয়াও টকাৰ স্বৰ্ণ শুজিবলৈ ক'তো একো থিৰ কৰিব পৰা নাই। ইপিনে বছৰৰ লগে লগে গৱৰ্ণমেণ্টৰ লেঠাও আহিল। মৌজাদাৰ মহা নিৰুপায়ত পৰিল। যি নহওক অতি কষ্ট কৰি গৱৰ্ণমেণ্টৰ লেঠা মাৰিলে সঁচা কিন্তু জগন্নাথ প্ৰভুৰ টকা নিকপকীয়া হৈ থাকি গজালিতে পোখা মেলি তিনি হাজাৰৰ পৰা ছয় হাজাৰ হ'লগৈ। মৌজাদাৰৰ জিভাত পানী নোহোৱা হ'ল। মাজে মাজে শ্ৰীধৰ ফুকন আৰু কপিল বৰুৱায়ে মৌজাদাৰক টকা খুজিবলৈ বহুতো ক'ব ধৰিলে। কিন্তু মৌজাদাৰে টকা কেনেকৈ শুজে। এনেভাৱে ডেৰ বছৰ পাৰ হ'লত জগন্নাথৰ প্ৰভুৰ পৰা মৌজাদাৰলৈ চিঠি আহিল। “তোমাৰ টকা সোনকালে শুজিব লাগে, নহ'লে টকা বেছি হৈ যাব ধৰিছে।” কিন্তু মৌজাদাৰে কি উত্তৰ দিব ভাবি নাপাই বিমোহত পৰিল। শেষত একো চিঠি নিদিয়াকৈ থিৰ কৰি বহি থাকিল। একে টকাৰ ধাৰ তাতে গুৰু দায়। মৌজাদাৰে কি উপায় কৰে। আৰু এমাহৰ পিছত জগন্নাথ প্ৰভুৱে টানকৈ লিখিলে— “তোমাৰ সমূলি টকা শুজিবলৈ ইচ্ছা নাই দেখিছোঁ। পিছে আৰু এমাহৰ ভিতৰত মই টকা নাপালে সুদে মূলে আঠহেজাৰ টকাৰ মোকদ্দমা কৰিবলৈ বাধ্য হ'ম।”

মৌজাদাৰ এইবাৰ বিবুধিত পৰি কি কৰিব কি নকৰিব ভাবি আছে। এনেতে সোণাৰি আহিল— “মোৰ টকা চাৰিশ দিয়ক।”

“কিহৰ টকা?”

“মৌজাদাৰণী আয়ে যে হাৰডাল ৰাখিছে?”

“হাৰ ৰাখিছে। কি হাৰ?”

“কিয় আপোনাক কোৱা নাইনে?”

“ক'তা মোক একো কোৱা নাই। বাক মই ভিতৰৰ পৰা আহোঁ।” মৌজাদাৰে ভিতৰ সোমোৱায়ে মৌজাদাৰণীক খংমুৱাকৈ সুধিলে— “বনী সোণাৰিৰ পৰা কেতিয়া সোণৰ হাৰ অনিলাহে?”

মৌজাদাৰণীয়ে নামাঙিলে।

“এতিয়া নামাতা হৈছা। পিছে টকা সাধিবলৈ আহিছে যে দিয়া কেনেকৈ দিয়া।”

মৌজাদাৰণীয়ে ক'লে, “অঁ বৰ ডাঙৰ বস্তুটো গঢ়াই আনিছো দিয়ক। সেই ডাঙৰিৰ পৰা দিওঁ দিওঁ বুলি ছল কৰি থকা হাৰডাল আনিছোঁ ডাঙে ইমানটো। পিছে ভালকৈ অলঙ্কাৰ-পাতি দিব নোৱৰা যদি মৌজাদাৰী বিষয়খননো কিয় লৈছা? চাওকগৈচোন শ্ৰীধৰ ফুকনৰ বৈশীয়েকৰ ডিঙিত কেনে সূন্দৰ চন্দ্ৰহাৰ।”

“সেইবিলাক যে ডেওঁ বাপেকৰ ঘৰৰ পৰা আনিছে তুমিনো কি সোণা আনিছা? কি মস্তিল। নিজৰ অৱস্থা বুজিবলৈ নাই। মোৰ ইপিনে হাহাকাৰ, সিপিনে ডেওঁলোকৰ অলঙ্কাৰ গঢ়া, কাপোৰ কানি কিনা।”

“মোক অলপ অলঙ্কাৰ দিব লাগিলেই আপোনাৰ হাহাকাৰ হয়। ইপিনে মৌজাদাৰ হৈ ৰায়তৰ পৰা হোৰাহোৰে টকা আনেহে।” মৌজাদাৰে আৰু নিজৰ অৱস্থা লুকাই ৰাখিব নোৱাৰিলে। ডেওঁ ক'লে হোৰা হোৰে অনা দেখিছাডো। পিছে সিপিনে কিমান হাজাৰ টকাৰ ধাৰ লাগিছে জানা জানো? এতিয়া নিজৰ সম্পত্তি ক্ৰোক নহয় যদি ডেও ভাল।”

মৌজাদাৰণীয়ে মৌজাদাৰৰ কথাত বিশ্বাস নকৰি নামাতিয়ে থাকিল। মৌজাদাৰে আৰু নানা তৰহৰ কথা কৈ বৃদ্ধস্য তৰুণী ভাৰ্যা কি সৰ্বনাশৰ মূল এইবাৰ ভালকৈ বুজি পাই “হৰি হৰি কি কৰিলোঁ আবেসে সকলো বুজিলোঁ বুলি ওলাই আহি সোণাৰিক ক'লে— “হা ধনী আৰু কিছুমান দিনৰ পিছত আহিব। হাৰ গঢ়াই দিয়ে টকা পায়নে?” মই সকলো কাম পেলাই আনে দিয়া সোণকে হাৰত খুঁৱাই আহিব হাৰডাল গঢ়াই দিছোঁ। নিজৰ বেতন পিছত দিলেও হ'ব আগেয়ে লোকৰ সোণ কিনি আকৌ অলঙ্কাৰ-পাতি গঢ়াই দিব লাগিল নহয়?”

মৌজাদাৰে এইবাৰ খঙমুৱাকৈ ক'লে, “কিয় তোক জানো মই হাৰ গঢ়াব দিছিলোঁ। ডিৰোভাৰ কথাতে ভাল প'লে হয়নে? বাস্তৱতে সোণাৰিয়ে মৌজাদাৰণীয়ে যেতিয়া হাৰৰ কথা কয় আৰু সোণ

কিমান লাগিব বুলি সোধে তেতিয়া সোণাবিয়ে বেছি পাবৰ আশাত কৈছিল— সেইবিলাকনো কিয় সুধিছে মই আপোনাৰ হাব গঢ়াই আনিছে বেচ কমহি। কিয়নো তেতিয়া সি ভাবিছিল মৌজাদাৰৰ ঘৰতনো টকা কেনেকৈ হেৰায়। কিন্তু সি এবাৰো ভবা নাছিল যে মৌজাদাৰৰ তলি উদং হৈছে। যি নহওক সেইবাৰলৈ সোণাবি উভতিল। মৌজাদাৰে জগন্নাথ প্ৰভুৰ টকা দিব নোৱাৰিলে। জগন্নাথ প্ৰভুৱেও চিঠিৰ ওপৰত চিঠি লিখি ভাগৰি শেষত মোকৰ্দমা জুৰিলে। মুঠৰ ওপৰত মৌজাদাৰৰ ওপৰত ন হাজাৰ টকাৰ ডিগ্ৰী হ'ল। সেই টকা মৌজাদাৰৰ সম্পত্তিৰ আদায় নহ'লে জামিন হোৱা কে'জনৰো সম্পত্তি দখল হ'ব। মৌজাদাৰ, জীধৰ ফুকন আৰু কপিল বৰুৱাৰ হাহাকাৰ লাগিল। ক্ৰোধী পৰৱানা আহিব ধৰিলে। অৱশেষত চাওঁতে চাওঁতে তিনিবোৰ মাটি-বাৰী সৰ্বস্ব নিলাম হৈ গ'ল। তিনিবোৰ ভাগত এপুৰা মাটিও নৰ'ল। নিলামত মৌজাদাৰৰ মাটি দুই হাজাৰত, জীধৰ ফুকনৰ চাবে চাৰি হাজাৰত জীজগন্নাথ প্ৰভুৱে ডাকি ল'লে। কপিল বৰুৱাৰ আদৌ হাজাৰ আন এজন কৃপণ সদাগৰে ডাকিলে।

এমাহৰ ভিতৰত টকা শোধাব নোৱাৰিলে তিনিওৰে যথা-সৰ্বস্ব আনৰ হাতত যাব।

কিন্তু এই এমাহৰ ভিতৰত ইমান টকা কেনেকৈ যোগাব কৰে?

(১২)

তিনিওৰে মুখত ভাত-পানী নাই। ইমান দিনে মহতালি কৰি থকা তিনিওৰ মানুহৰ যে ঈশ্বৰে সৰ্বস্ব এনেভাৱে কাঢ়ি নিব কোনে জানিছিল? এমাহ চাওঁতে চাওঁতে যাবলগীয়া হ'ল। কিন্তু ক'তো টকা পাবলৈ সুবিধা কৰিব নোৱাৰিলে। তিনিটাৰে ভাব কোনোমতে কাৰো পৰা টকা আনি দিব পাৰিলে শেষত আধা আধা বা চাৰি ভাগৰ এভাগ মাটি বেচিও সেই টকা পৰিশোধ কৰিব। কিন্তু এই এমাহৰ ভিতৰতে টকা দিব নোৱাৰিলে আইনমতে যথা-সৰ্বস্ব সিহঁতৰ অধিকাৰ যাব।

আইনৰ এনে কঠোৰতাও ভাবিবলগীয়া। কিন্তু মানুহৰ যথা-সৰ্বস্বতকৈ আইন বন্ধা কৰাটো ডাঙৰ কথা।

ইপিনে আকৌ জগন্নাথ প্ৰভুৱেও এটা সুন্দৰ বৃত্তি পাবিলে। জগন্নাথ প্ৰভুৰ ভাব যাতে তেওঁলোকে টকা দিব নোৱাৰে আৰু মাটি-বাৰী সকলো তেওঁ অধিকাৰ কৰিব পাৰে। এই ভাবেৰে তেওঁ জীধৰ ফুকনক ক'লে, “এটা কথা ফুকন, তোমাৰ লগত ইমান মতিৰালি, তোমাৰ মাটি মই বাখিমনে? সেইকাৰণে মই নিজে চেষ্টা কৰিয়ে তোমাৰ মাটি ডাকিছোঁ। তুমি কেৱল এটা কাম কৰা। তোমাৰ মাটিৰ ডাক সাৰে চাৰি হাজাৰ হৈছে। কিন্তু কপিল বৰুৱা আৰু তুমি সমানৰ জামিন। গতিকে তুমি একেবাৰে চাবে-চাৰি হাজাৰ দিয়া কিয়? সাত হাজাৰ টকাৰ তুমি চাবে তিনি হাজাৰ আৰু কপিল বৰুৱাই সাৰে তিনি হাজাৰ দিয়ক। নাইবা তিনিও তিনি হাজাৰকৈ ভৰক।” ইপিনে মৌজাদাৰক ক'লে, “মৌজাদাৰ তোমাক মই সদায় মৰম কৰোৱেই। সেই কাৰণে তোমাৰ মাটি মই নিজেই ডাকি লৈছোঁ। তদুপৰি কেৱল মূল তিনি হাজাৰতে তোমাৰ মাটি ডাকি লৈছোঁ। গতিকে তুমি কেৱল সেই তিনি হাজাৰ টকা দিয়া মাথোঁ আৰু মাটি মোকোলাই নিয়া। মই মোৰ সুন্দৰ টকাবোৰ সিহঁতৰ ওপৰত আদায় কৰি লওঁ। আৰু এটা কথা লাগে যদি সেই টকাকেই হাজাৰ দিবৰ দিনা ময়ে দিম।”

মৌজাদাৰে ক'লে, “আপোনাৰ ওপৰতে সৰ্বভৰসা। আপুনি মোক মৰম কৰে বুলি মই জানোৱেই। এই লেঠা সাৰিব পাৰিলে মৌজাদাৰগীয়েও জগন্নাথ প্ৰভুৰ থান চাওঁ চাওঁ বুলি আছে এবাৰ লৈ আহিব লাগিব।”

“বাক সেইবোৰ কৰিবা। তুমি টকাৰ নিমিত্তে বা মাটিৰ নিমিত্তে নিৰ্ভয়ে থাকা। দিবৰ দিনা সকলো সুন্দৰভাৱে ওভতাই পাবা। কিন্তু কপিল বৰুৱা আৰু জীধৰ ফুকনৰ বন্ধা নাই। কিয় জানেনে? জীধৰ ফুকনৰ ডিবোভাগবাকী বৰ অহঙ্কাৰী, মই কেইবাৰ গৈছোঁ এবাৰ শাহুৱেকৰ লগত আহি আৰু দুনাই নাছিল। চুৱা-ভাল নাম্মনে। শুক-ভকতলৈ ভক্তি নাই। গতিকে তেনেবোৰক সুন্দৰভাৱে শিকাৰ লাগে। কি কোৱা মৌজাদাৰ?”

মৌজাদাৰে ক'লে, “জগন্নাথ প্ৰভুৰ ইচ্ছা।” বাস্তৱতে জগন্নাথ প্ৰভুৰ কথাতে ভোল গৈ মৌজাদাৰে আক ক'তো টকা নিবিচাৰিলে। ইপিনে কপিল বৰুৱা আৰু শ্ৰীধৰ ফুকনৰ ভয়ঙ্কৰ কাকিয়া হ'ল। শ্ৰীধৰ ফুকনে কয় ময়ো সাৰে তিনি হাজাৰ দিওঁ তুমিয়ো সমানে চাৰে তিনি হাজাৰ দিয়া। কপিল বৰুৱাই কয়, “ইমান টকা মই ক'ত যোগাৰ কৰিম? বিশেষতঃ মোৰ মাটি আট্টে হাজাৰত ডাক হৈছে গতিকে মই পাবিলে কেৱল আট্টে হাজাৰহে দিম। তাতকৈ বেছি দিব নোৱাৰো। আনকি মোৰ মাটি ডাকা গৰাকীয়েও সিমান টকাতে মান্তি হৈছে।”

“তেওঁ মান্তি হ'লে কি হ'ব? বিক্ৰীদাৰে মান্তি হ'ব লাগিব?” ইত্যাদি নানা তৰহৰ কাকিয়া-পেচাল কৰি থাকোতে থাকোতে দিন যাব ধৰিলে। মাহৰ শেষৰ কেইদিনমান আগতে কপিল বৰুৱাই ক'লে, “বাক দুয়ো যোগাৰ কৰি বৰ্তমানে সম্পত্তি বন্ধা কৰোঁ। তাৰ পিছত যি হয় হ'ব।” যি নহওক কপিল বৰুৱা আৰু শ্ৰীধৰ ফুকনে শেষত মান্তি হৈ সাত হাজাৰ টকা যোগাৰ কৰিলে। কিন্তু কপিল বৰুৱাইতে সুধিলেও টকাৰ নিমিত্তে কি ভয়হে মোৰ সম্পত্তি কোনে নিয়ে, দিনৰ দিনা দিলেই সকলোৰে মুখ ক'লা পৰিব বুলি ক'লে।

কিন্তু হয়! সেই সৰ্বনাশী দিন উপস্থিত হ'ল। দিনৰ দিনা জগন্নাথ প্ৰভু লুটি-বাগৰ দিলে। মোৰ আটাইখিনি টকা অৰ্থাৎ পুৰা ন হেজাৰ টকা দিয়া। নহ'লে মই মাটি এৰি দিব নোৱাৰোঁ।

মৌজাদাৰে ক'লে, “তেন্তে আপুনি দেখোঁ মোক টকা দিব খুজিছিল, দিয়ক।”

জগন্নাথ প্ৰভুৱে ক'লে, “তেওঁলোকে টকা দিব নোৱাৰিলে মই তোমাৰ ভাগৰ টকা পোৱা বুলি বা টকা নতুনকৈ ধাৰ দি এৰি দিলোহেঁতেন। কিন্তু তেওঁলোকে টকা যোগাৰ কৰিলে যেতিয়া এতিয়া তোমাৰ টকা কেইহাজাৰ দিলেই তেওঁলোকেও মাটি খালাচ কৰি নিয়ে নহয়। তুমি মনে মনে থাক। তোমাৰ মাটি মই পিছতো দিম। তোমাৰ নামত থকা বা মোৰ নামত হোৱা একেই মৌজাদাৰ, তাত কিবা ভিন-পৰ আছেনে? তোমাৰ মাটি মই পিছতো দিম।

আনকি সিহঁতৰ ভাগৰ কিছু পৰিমাণে মাটিও তোমাৰ নামত লিখি দিম। আগেয়ে মই ন হেজাৰ নামত মানে আটাইকেইটাবে মাটি এৰি দিব নোৱাৰো বুলিয়েই থাকি তেওঁলোকৰ মাটি হাত কৰি লওঁ। বুজিছা মৌজাদাৰ আজিৰ বেগিটো জন্তু গলেই মুদা মৰিল।

কপিল বৰুৱা আৰু শ্ৰীধৰ ফুকনে টকা দাবিল কৰিলে। কিন্তু গোঁসাই প্ৰভু অলৰ-অচৰ। কাকিমজানো গোঁসাই প্ৰভুৰ শিষ্য। পণ্ডিকে গোঁসাইৰ খাটিৰ বাৰিঘলৈ অলপো আদেশৰ লৰচৰ নকৰিলে। লাহে লাহে পাঁচ বাকিঘলৈ ওচৰ চাপিল আৰু খন্তেক পৰতে দিনমণি জন্তু যাব। লগে লগে কপিল বৰুৱা, শ্ৰীধৰ ফুকন আৰু মৌজাদাৰো দীন-ভিকৰ হ'ব।

ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা কোনে অনাথা কৰে? ঈশ্বৰৰ বাহিৰে কোনে বা এই বিপদত তিনিওকো বন্ধা কৰে?

(১৩)

জগন্নাথ প্ৰভুৱে তিনিওৰে সম্পত্তি হাত কৰি মৌজাদাৰক মাতি নিলে। “শুনিছা মৌজাদাৰ মই মাটি এৰি দিব নোৱাৰো। অৱশ্যে সেইবুলি তুমি মোৰ ভক্ত যেতিয়া তোমাক বিপদতো পেলাবলৈ নোৰোজো। তুমি এটা কাম কৰা, তাৰ পৰা তোমাৰ ঘৰ-বাৰী উঠাই আনা। মই মোৰ সত্ৰতে তোমাৰ কাৰণে দিহা কৰোঁ। মৌজাদাৰণীকো লৈ আহ। তুমি পৰম ভক্ত।” “বাক ভাবি চাওঁ।” “আকৌ তোমাৰ মৌজাদাৰণীকো এটা কথা ক'ব লাগিব। বাক কাইলৈ পুৱা যাওঁৱেইচোন। শুনিছা মৌজাদাৰ শ্ৰীধৰ ফুকনৰ ঘৈণীয়েকৰ ওপৰত মোৰ বৰ আক্ৰোশ আছে। এইবাৰ গৈয়ে সিহঁতক ঘৰৰ পৰা খেদি দিম। চাম ভাই উকিলৰ জীয়েকে কেনেকৈ মোৰ ওচৰলৈকে নহা পাপৰ কেনে প্ৰতিফল পায়? বুজিছা মৌজাদাৰ শ্ৰীধৰ ফুকনৰ সকলো গৈছে। এতিয়া মই ইচ্ছা কৰিলে সিহঁতক তাতে থাকিব দিব পাৰোঁ। ইচ্ছা নকৰিলে উলিয়াই দিব পাৰোঁ। বাক কাইলৈ যাওঁচোন, তুমি মোক সহায় কৰিব লাগিব। শুকন্তকত নমনা মানুহে প্ৰতিফল হাতে হাতে পায়। মৌজাদাৰে একো

নামডিলে। পিছৰ দিনা বাতিপুৰাই জগন্নাথ প্ৰভুৱে মৌজাদাৰৰ ঘৰ পালেহি। মৌজাদাৰীয়ে তেওঁলোকৰ সকলো সম্পত্তি যোৱা আগেয়ে জনিছে। জগন্নাথ প্ৰভুৰ ছলনাতে যে তেওঁলোকৰ সৰ্বস্ব হৰণ হ'ল সেইটোও গম পাইছে। আইনবাৰৰ দৰে এইবাৰ আহিও জগন্নাথ প্ৰভুৱে মৌজাদাৰৰ চ'ৰা ঘৰতে বাহৰ কৰিলেহি। এবাৰ মৌজাদাৰীক অকলে লগ পাই ক'লে, “তুনিছা তোমালোকৰ সকলো সম্পত্তি এতিয়া মোৰে। পিছে তুমি আৰু ইয়াত থাকিব নালাগে। তুমি মোৰ খানলৈ বলা। তাতে সুন্দৰ ঠাই কৰি দিম। মোৰ অমিয়াপুৰীতো কথা তুনিছা। লাগে যদি মৌজাদাৰকো ল'বা। তুমি তাত গ'লে মই সেই অমিয়াপুৰীতে বলাবনৰ সৃষ্টি কৰিম।”

মৌজাদাৰীয়ে জনিয়ে থাকিল। কিন্তু একো নামাডিলে। এইকেইদিন মানুহৰ মুখত জগন্নাথ প্ৰভুৱে ছল কৰি তেওঁলোকৰ সম্পত্তি হৰণ কৰা কথা তিলকে তালভাৱে শুনি শুনি মৌজাদাৰীৰ মনত জগন্নাথ প্ৰভুৰ ওপৰতো খং উঠিয়ে আছিল। এতিয়া আকৌ এনেবোৰ ছলনা দেখি সেই খং জুইত জগন্নাথ প্ৰভুৱে ষিঙহে ঢালিলে।

এবাৰ মৌজাদাৰীয়ে ক'লে, “আমাৰ এই সম্পত্তিবোৰ ওভতাই নিদিয়ো জানো?”

“এইবিলাক সম্পত্তিৰে কি কৰিবা? বিষয় বিষয়ৰ বিবে জৰ জৰ। ধন-সম্পত্তি সকলো মিছা এই সংসাৰখন দুদিনীয়া বেহা। মায়ামোহে ভৰা। তুমি ইয়াত থাকিবা। তুমি কলিত বাধিকাৰ অৱতাৰ। তুমি মোৰ অমিয়াপুৰীত বাস কৰিবাগৈ। মই যে তোমালোকৰ সম্পত্তি নিহোঁ কেৱল তোমালোকৰ বিষয়ৰ আসক্তি ওচাবলৈ। তোমালোকৰ ভক্ত প্ৰাণ সংসাৰৰ ধন সম্পত্তিত মুক্ত থাকিলে সংসাৰৰ লেঠা দিনক দিনে চৰি ভক্তিলৈ ধাউতি নোহোৱা কৰিব। জানা শ্ৰীকৃষ্ণই ভক্তিৰে ভৰা গোপিনীসবৰ পৰা আনকি বস্ত্ৰও কাঢ়ি নিছিল। তোমাৰ লেখীয়া বুদ্ধিমতী ভক্তি-প্ৰাণ গোপিনীৰ মোৰ অমিয়াপুৰীত আৱশ্যক।”

“নালাগে আপোনাৰ অমিয়াপুৰী। যাওক আপুনি আমাৰ সম্পত্তি ওভতাই দিব নে নিদিয়ো।”

“কলিত সকলোৰে অধৰ্মলৈ মতি। বিষয় সুখতে মুক্ত থাকিব খোজে। আনকি কলিৰ ধৰ্মৰ কাৰণে ভক্তসবেও ভক্তি পাহৰি থাকে। কিন্তু তোমাৰ আৰু মৌজাদাৰৰ পূৰ্বজনমৰ বহুতো সজ্জ কাম আছে। সেই কাৰণে মই তোমালোকৰ বিষয়ত মুক্ত হৈ থাকিব দিব নোৱাৰোঁ। মৌজাদাৰৰ এতিয়া বাৰ্ধক্য অৱস্থা। আৰু তুমি বোলকলাৰে পৰিপূৰ্ণা শ্ৰীমতী বাধিকা, এনে অৱস্থাত তুমি অমিয়াপুৰীত বিৰাজ নকৰি কেনেকৈ সংসাৰ নবক-কুণ্ডত পৰি থাকিবা।”

মৌজাদাৰীৰ এইবাৰ ভয়ঙ্কৰ খং উঠিল। “তোমাৰ মূৰ হ'ব। তোমাৰ ইমান ছলনা। তুমি মোক ছলনাৰে ভুলাই সৰ্বস্ব হৰণ কৰি দিনে দিনে আসি পাইছা। তুমি ভণ্ড। মহাভণ্ড। মই আজি ভালকৈ বুজিছোঁ তোমাক দেখিলেও মহাপাপ। হায়! হায়! মই কি কৰিলোঁ। তোমাৰ ছলনাত কিয় ইমান অধোগতি হ'ল। মই নিজৰ সৰ্বনাশ কৰিলোঁ। ইহকাল পৰকাল খালোঁ।” এই বলিয়েই মৌজাদাৰী আঁতৰ হ'ল। জগন্নাথ প্ৰভুৱে মৌজাদাৰীৰ মুখত আজি এনে অস্বাভাৱিক কথা শুনি কেৱল চাইয়ে থাকিল। এবাৰো মুখ ফুটাই কথা ক'বলৈ সাহ নহ'ল। ঠিক এনে সময়তে শ্ৰীধৰ ফুকনে মদ খাই ঢলং পলংকৈ আহি জগন্নাথ প্ৰভুৰ কাষ পালেহি। জগন্নাথ প্ৰভুৱে ক'লে, “ফুকন তুমি মদ খাই মোৰ ওচৰলৈ আহিছা?”

শ্ৰীধৰ ফুকনে হাঁহিলে। তাৰ পিছত ক'লে, “আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ। আপুনি জগন্নাথ প্ৰভু। জগন্নাথ প্ৰভু দৰ্শন কৰিবলৈ আহিছোঁ হাঃ হাঃ!”

“তুমি বলিয়া হৈছা। তুমি মদ খাই মোৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ সাহ কৰিছা?”

“আৰু উপায় কি? মদেই যে মোৰ আজি পূৰ্ণ ধৰ্ম। আপোনাৰ নিচিনা ভণ্ড জগন্নাথ প্ৰভুৰ ধৰ্মতকৈ যে মোৰ মদে আজি শাস্তি দিছে। মোৰ যে সকলো নিলে। যি কেইদিন থাকোঁ সেইবোৰ সকলো পাহৰিবলৈ আৰু সুৰা দেবীৰ সহায় নহ'লে যে অসম্ভৱ। মই যে জ্বলি মৰিম। উস্ উস্ ২৬০ পুৰা নিষ্পিৰবাজ।”

“ছিঃ ছিঃ মদৰ বানীত যি পাই তাকে কৈছে।”

“নাই নাই একো ভুল কোরা নাই। ঠিক কৈছো। তোমাৰ ওপৰত, তোমাৰ ধৰ্মই মানুহক কাটি, মানুহক ডেই-পুৰি, মানুহৰ মাংসপিণ্ড হজম কৰিব জানে। মোৰ ধৰ্মই সংসাৰ পাহৰাই, ল’ৰা-তিবোতাই পাহৰাই সৰণ মৰতৰ ভিন-পৰ ভুলাই গেলা-পচা নৰ্দমাতো পেলাই অন্ততঃ খন্তেকলৈ সুখ-আনন্দ দিব পাৰে। নিয়া নিয়া আৰু চক্ৰান্তৰ জাল তৰি আৰু কাৰ কি আছে নিয়া। বড়োৱা ধৰ্মৰ সুদ বড়োৱা, ধৰ্মৰ দলিল কৰা মানুহক কেঁচাই কেঁচাই চোবোৱা। একো নালাগে। সৰ্বশ্ব হৰণ কৰিবা। হাঃ হাঃ মোক তোমাৰ ধৰ্ম নালাগে। মোক লাগে মদ। তোমাৰ নিচিনা ধাৰ্মিকৰ পৰা সাৰিবলৈ লাগে মদৰ তুফান। হাঃ হাঃ।”

“তুমি একেবাৰে উন্মত্ত।”

“কেৱল উন্মত্ত নহয়। তোমাৰ ধৰ্মৰ ওপৰত একেবাৰে তাণ্ডৱ নৃত্য কৰিম। তোমাৰ নিচিনা বক-ধৰ্মী সকলক এই বটলেৰে চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ কৰিম।”

“বাক থিৰ হোৱা। তোমাক এটা কথা কওঁ। পিছে জানা নহয় তোমাৰ মাটি-বাৰী মোৰ হাতত।”

“হ’ব পাৰে মোৰ মাটি-বাৰী তোমাৰ হাতত। কিন্তু মোৰ প্ৰাণ নহয়। আৰু এই মদ নহয়। আৰু পিণ্ড। সকলো পাহৰি যাওঁ। ভাগ্যে এইটো শিকিছিলো। নহ’লে এই বক-ধৰ্মী, এই নবকৰ পিষাচ স্বৰূপ ধৰ্মধ্বজসকলৰ পৰা সংসাৰত সাৰিবৰ উপায় নাছিল।”

জগন্নাথ প্ৰভুৱে ভয়ে-সঙ্কোচে আৰু মাতিব এৰিলে। ফুকনে ঢলং-পলংকৈ ভিতৰ সোমাই মৌজাদাৰ আৰু মৌজাদাৰণীক লগ পাই ক’লে, “আৰু কি কৰিছা। এতিয়াও জগন্নাথ প্ৰভু, জগন্নাথ প্ৰভুকৈ আছানে? উলিয়াই দিয়া। বাঢ়নী লোৱা, যিমানেই ভক্তি কৰিবা সিমানেই জগন্নাথ প্ৰভুৰ জালে মেৰিয়াই ধৰিব। আৰু মেৰ নোখাবা এনে মথুৰা পাগ দেখিলে, চন্দনৰ ফোঁট দেখিলে আঁতৰি যাবা। শতহস্তেন বাজিনা! ধৰ্মৰ জালে মেৰিয়াব লাগিলে ওলাবৰ উপায় নাপাৰা।”

মৌজাদাৰে ক’লে, “এবা সেইটোহে ঠিক কথা। কি কৰিলোঁ এই চতুৰৰ ছলনাতে ভুলি তিনিবোৰ সৰ্বনাশ কৰিলোঁ।”

শ্ৰীধৰ ফুকনে আৰু পি ক’লে, “পিষাচ মূৰ্তিক আঁতৰ কৰা। সৰ্বনাশ! ধৰ্মৰ বিত্তীৱিকা মূৰ্তি

মোড়কৈও অধম। দয়া, মমতা, হৃদয় নোহোৱা পাপ-পুণ্য বিচাৰ নোহোৱা ধৰ্মৰ মুখা পিন্ধা, ধৰ্ম প্ৰচাৰকসকলে সৰ্বনাশ কৰিব। আঁতৰ কৰা।”

জগন্নাথ প্ৰভুৱে বাহিৰৰ পৰা সকলো জ্বলিলে। ইয়াত আৰু বেছিপৰ থাকিলে অৰ্ঘটনো ঘটিব পাৰে বুলি মনত সংশয় লৈ কাকো নমডাকৈ ‘ষঃ পালয়তি স জীৱতি’ বাণীকে সাৰোগত কৰি দূৰে দূৰে থাকি ইহঁতক সমূলি উচ্ছেদ কৰিবলৈ মনতে পাণ্ডিলে। কলিৰ জ্বাৰসম্বন্ধ ভয়ত জগন্নাথ প্ৰভুৱে যে সময়ত সাগৰৰ মাজত দ্বাৰকাৰ সৃষ্টি কৰিব লাগিব তাৰে বা নিৰ্ণয় কি? নাইবা ধৰ্মৰ মুখা সমূলি এৰি সময়ত স্বৰূপ প্ৰকাশ হৈ মোহ নিদ্ৰাত ডুগুমূৰিৰ পাদপদ্মৰ আঘাতত “তুমি মই, মইয়ে তুমি” বুলি সৰু ডাঙৰ সকলোকে সাবাট ধৰিব লাগিব তাৰে কি অসম্ভৱ? ধৰ্মৰ জয়টোল যে তেতিয়া ভাঙি ক’ৰবাৰ চুকত পৰি থাকিব, কেৱে আৰু মনটো কঠোৰ কৰিয়ে এৰা নাই। তাৰ খোৱা-লোৱা, দেহাৰ উপাহ-নিশাহ লোৱা, আচাৰ নীতি, আসন, প্ৰাণায়াম, ধ্যান কৰা সকলোতে, কিমান কঠোৰ হৈছে। তাৰ ভাব হ’ল ভুল, সকলো ভুল। ইমান কঠোৰতাৰ মাজেৰে সৰ্বদা-সুন্দৰ সৎ চিদানন্দ ৰূপ, লবণুতকৈও কোমল ৰূপ ৰূপ উপলব্ধি কৰিবলৈ আশাকৰা ভুল। তাৰ ভাব হ’ল তাৰ ডেকা শক্তিৰ ব্যৱহাৰৰ কাৰণে তাৰ চেতনা, প্ৰেৰণাৰ আৱশ্যকৰ কাৰণে বৈ আছে পৰাধীন দেশ, সমাজ, গৃহস্থ, দুখী কাঙালী, বিধৱাৰ কৰুণ আৰ্তনাদ। সি ভাবিলে তাৰ সকলো ভাব উদ্দীপনা কিয় মিছাতে জৰৰ সাধনা কৰি, পৰকাললৈ চিন্তা কৰি, অলীক ইশ্বৰৰ ভাব চিন্তা লৈ সমুখত থকা কৰ্মজগত, কৰ্মৰ প্ৰেৰণা, উদ্দীপনা চেতনা এৰিব? কোনে জানে পৰকাল আছেনে নাই? কোনে জানে এই সংসাৰৰ বিশ্বৰূপেই সেই ইশ্বৰৰ ৰূপ নহয়? তাৰ ভাব হ’ল সি আকৌ উভতিব। এই কঠোৰ সংসাৰৰ কঠোৰতাতকৈও বহুতো বেছি। সি সংসাৰৰ কঠোৰতাৰ মাজতে কেঁয়লতা অনুভৱ কৰিব। সি সমাজৰ কঠোৰতা ভাঙি প্ৰেয়, ভক্তি, দয়াৰ আদৰ্শ দাব, বিতৰণ কৰিব। সি পৰাধীনতাৰ মাজত স্বাধীনতাৰ সুন্দৰ মূৰ্তি উজ্জ্বলাই উঠিব। সি পাৰ্শ্ব্য ভাবতে

কৰ্মযোগ আচৰি সংসাৰতে নিৰ্লিপ্তভাৱে জীৱন নিব।
 সি দুখী-কাঙালীক সহায় কৰিব। কণা-খোবাক পুঠৌ
 কৰিব। বাৰী দুখীক পাবিলে নিজে আশ্ৰয় দিব,
 নোৱাৰিলে অইনৰ ঠাইত আশ্ৰয় দিবলৈ চেষ্টা কৰিব;
 সি পিতৃ-মাতৃৰ ভক্তিভক্ত, পত্নীৰ প্ৰেমত, দুখীয়ালৈ
 কৰুণাত, সমাজৰ কোমল স্বভাৱত, দেশৰ কাৰণে
 দেহা উছৰ্গাত ইশ্বৰ ভক্তি অনুভৱ কৰিব। সি যিমানেই
 ভাবিব ধৰিলে তাৰ মনত পৰিল সেই গীতাৰ
 মহাবাণী-

বিনা স্বত্ব, বুদ্ধি, মন সুস্থ নোহে যাৰ।
 মনৰ চঞ্চল জ্ঞানে নাহি অধিকাৰ।।
 কতো গুনা কৰ্ম কৰি হোৱয় উদাস।
 আগে কৰ্ম নকৰিলে নিসিজে সংসাৰ।।
 যাৰ পুনঃ কৰ্ম কৰি শুদ্ধ ভৈল মন।
 তাকেহে কহিলো জ্ঞান জানিবা অৰ্জুন।
 কৰ্ম কৰি যাৱত নোহয় শুদ্ধচিত।
 বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্ম কৰিবেক যথোচিত।।

তাৰ মনত পৰিল-

জ্ঞানক ভক্তিক কৰ্মে সাধে নিৰন্তৰ।
 সেইকে কাৰণে বোলে কৰ্ম শ্ৰেষ্ঠতৰ।।
 ইশ্বৰক অৰ্পি কৰ্ম কৰে ফলভাগী।
 সেই মুক্ত যোগীবৰ পুৰুষ মোক্ষভাগী।।

তাৰ মনত পৰিল-

মেগা-হস্তী চণ্ডাল আৰু কুকুৰক ভঞ্জে।
 বিজ্ঞ সময়ে জ্ঞানী সবাহাৰো একে দেখে।।
 কৰ্মত বিৰম দেখা চণ্ডাল ব্ৰাহ্মণ।
 জাতিত নিকট গৰু হস্তী আৰু শ্বাপ।।
 তথাপিতো সম দেখে জ্ঞানী আশুতিত।
 সেইসে সৰ্বজ্ঞ আতি পৰম পণ্ডিত।।

সি আকৌ গীতা মেলি দশম অধ্যা উলিয়াই পঢ়িব
 ধৰিলে-

সকলো প্ৰাণীৰ মই আত্মা অন্তৰ্যামী।
 ভভাভ ভল্লদাতা সাক্ষীৰূপ স্বামী।।
 প্ৰত্যেকে প্ৰত্যেকে আৰু কহিবোহো কত।
 মইসে যাপিৱা আছো সমস্তে জগত।।
 মোহোৰ পূজাত আগে ভক্তি কৰা টান।

ভক্তি দৃঢ়ে জগতক দেখায় সমান।।

সমভাৱে ভৈলে পাছে সুদ্ধ হোৱে চিত।

বসুদেৱ বুদ্ধি হৈছে সমস্ত প্ৰাণীত।।

তাৰ পিছত একাদশ উলিয়াই-

শ্ৰীকৃষ্ণৰ বিষু ৰূপ পঢ়ি তাৰ মনত খেলালে
 সংসাৰৰ লগত নিষ্পৃহ হৈ সংসাৰ এৰি বেলেগকৈ
 ইশ্বৰ উপলব্ধি কৰা। ইশ্বৰ পোৱা কি ভুল। সেইহে
 পৰমব্ৰহ্ম সংসাৰৰ সকলো জীৱতে সকলো ঠাইতে
 বিৰাজমান। সেই যে সংসাৰৰ দুখ, শোক, নিৰ্যাতিন,
 আপদ, বিপদৰ লগত সংগ্ৰাম কৰি জয়লভাই ইশ্বৰ
 প্ৰাপ্তি। সি ব্যাকুল হ'ল। সি থিয় হ'ল। নাই নাই
 আকৌ সি উভতিব। সি নৰ-নাৰায়ণ সেৱাত মগ্ন হ'ব।
 কুকুৰ, চণ্ডাল, হাৰি, কৈৱৰ্ত সকলোতে ইশ্বৰ উপলব্ধি
 কৰিব। পতিতা, দুখিনী, কাঙালীক ইশ্বৰৰ মূৰ্তি ভাবি
 আকৌ সিহঁতৰ শুদ্ধাৱতা লাগিব। মানুহৰ সমাজৰ
 কঠোৰ দণ্ড ভাঙিব। পতিতাৰো যে সেই ব্ৰহ্মৰূপ
 বিৰাজমান তেওঁ মানুহৰ ক্ষুদ্ৰ শক্তিয়ে সেই
 পৰমব্ৰহ্মক কি ৰূপে শাস্তি বিহিব? সি আকৌ
 কেইদিনমানতে উভতিল। সি সন্ন্যাস এৰি গাৰ্হস্থ্যৰ
 সুন্দৰ নিয়ম পালি সংসাৰতে থাকি সংসাৰ কৰিব।
 পদুমৰ পাতত পানী পৰি তলবল কৰি সকলো
 বিষয়তে নিৰ্লিপ্ত হৈ ৰ'ব। সি আৰু থিৰেৰে থাকিব
 নোৱাৰিলে। আকৌ ঘৰলৈ লৰ দিলে। যিমানেই ঘৰ
 পাওঁ পাওঁ হ'ল সি সেই ৰশ্মিৰ মোহন ছবি, মধুব
 ভাব, কথা-বতৰা মনত পৰিল। সি ইচ্ছা কৰিলে
 আজিতেই তাৰ বিয়া পাতি ৰশ্মিৰ কমণীয় কান্ধি,
 সুখ-দুখৰ উলপন্ধি, কৰুণা, দয়াৰ আনন্দ অনুভৱ
 কৰিব। সি জগতত গাৰ্হস্থ্য জীৱনৰ ডাঙৰ পটন্তৰ
 দেখাব। তাৰ গোটেই মৌজাখন এখন জগতৰ আদৰ্শ
 জ্ঞান আৰু কৰ্মৰ সুন্দৰ সন্মিলন কৰি সংসাৰতে মগ্ন
 থাকি সংসাৰত নিৰ্লিপ্ত আদৰ্শ দাঙি ধৰিব।

সি সেই আশাৰে ঘৰ সোমালগৈ। কিন্তু সি কি
 ভনিলে তাৰ যে আজি সৰ্বস্ব আনে নিহে। তাৰ যে
 দেউতাক-আয়েক আজি পথৰ ভিখাৰী। তাৰ যে
 সকলো আশা ভঙি হৈছে। সি সেই কাৰ্ডা পাই এবাৰ
 মাথোঁ হাঁহিলে। সি ভাবিলে তাৰ ধন-সম্পত্তি কিয়,

বিষয় পদপী কিয়? জগতৰ কত প্ৰাণীয়ে একো নোহোৱাকৈ সংসাৰতে থাকি জীৱনৰ উৎকৰ্ষ কৰি নিৰ্বাণ-প্ৰাপ্ত হৈছে। দেউতাক ভেটিয়া শোৱা-পাটীত পৰি নানা তৰহৰ কথা ভাবি আছিল। সি দেউতাকক সেৱা জনালে। দেউতাকে মদনক দেখি কান্দিব ধৰিলে। সি ক'লে, কিয় কান্দিছে দেউতা? সংসাৰত ধন-সম্পত্তি কাৰ? মৰিলেতো এদিন সকলোৱে এৰি যাব লাগিব।

“মদন মই তোক বাটৰ ভিকহ কৰিলোঁ।”

“দেউতা সেইটো কিয় ভাবিছে? মই যে নিজেই বাটৰ ভিকহ হৈ ওলাই গৈছিলো। আপুনিতো একো কৰা নাই। বিশেষতঃ পূৰ্বৰ সংস্কাৰ মতে সকলো হয়। আপুনি বিবেক হেৰুৱাইছে কিয়? আমাৰতো এতিয়াও থাকিবৰ ঘৰ-দুৱাৰ আছে। কিন্তু কতই গছৰ তলে তলে পৰি থাকে।”

“মদন বাচা মোক তই যিমানেই নিচুকনি নিদিয়, মই যে কোনোমতে বৃজনি ল'ব নোৱাৰো। উস্ মোৰ ধন-সম্পত্তি মই কি কৰিলোঁ। উস্ উস্ কিয় পাপিষ্ঠ অধিকাৰক বিশ্বাস কৰিলোঁ। মদন, মইতো মৰিলো মৰিলো মোৰ বন্ধু-বান্ধৱকো বুৰালোঁ।”

ঠিক এনে সময়তে হাৰৰ টকা পোৱা সোণাৰি আহি ঘৰৰ দুৱাৰ মুখৰ পৰা মৌজাদাৰক মাতিলে “দেউতা আজি যেনে তেনে মোৰ হাৰৰ টকা দিয়ক। মই আপোনাৰ অৱস্থা সকলো শুনিছোঁ।”

মৌজদাৰে সেইপিনে মৰাৰ নিচিনা হ'ল। আজি নীচৰ মুখত উচ্চ কথা তেওঁৰ পৰা অসহনীয় হ'ল। তেওঁ মদনক চাই কলে, “মদন, আৰু কি এই জীৱনে সহ্য কৰিব পাৰে? উচ্চ হিমালয়ৰ টিঙত যদি কোনোৱে লঠিয়ায় তেওঁ কি হিমাচল অলৰ-অচৰ হৈ নাথাকে?”

“থাকে দেউতা। আপুনি বিফল নহ'ব।” লাহেকৈ মদন ওলাই আহি সোণাৰিক কিহৰ টকা বুলি সোধাত সোণাৰিয়ে সকলো কথা কলে। মদনে ক'লে, “বাক ভাই তোমাৰ টকা পাবা নাইবা হাৰকে ওভতাই পাবা।” ঠিক এনে সময়তে মৌজাদাৰে বেবৰ পিছৰ পৰা ওলাই আহি কলে, “নে তোৰ হাৰকে ওভতাই

নে আৰু এই পাঁচ টকা ৰূপ নে তথাপি তই আজি একো টান কথা নকৰি।”

সোণাৰিয়ে ক'লে, “বাক হাৰ আইনকে দিব পাৰিম” বুলি আঁতৰ হ'ল। মৌজাদাৰণীয়ে মদনলৈ চালে কিন্তু মাতিবলৈ সাহ নহ'ল। অলপ ধমকি অসময়ত আহিলা এতিয়া কি উপায় হ'ব? সকলো যে বুৰিল। মইতো ইমান কথা আগেয়ে নাজানো।”

ঈশ্বৰৰ বস্তু ঈশ্বৰে নিছে আকৌ ভাল দিন আহিলে দিব দেউতাক সেইবোৰ ভাবি বিফল হ'ব নিদিব।

দুয়ো লাহে লাহে আকৌ মৌজাদাৰৰ কাৰলৈ আহিল। মৌজাদাৰে ক'লে, মদন মই মহাপাপ কৰিছোঁ। বিশ্বাস-ঘাতকতা কৰিছোঁ। বন্ধুক বিপদত পেলাইছোঁ। মোক যেয়ে ইমান উপকাৰ কৰিছিল মই চতুৰৰ বুদ্ধিত সিহঁতৰ সৰ্বনাশ কৰিছোঁ মোৰ আৰু উপায় কি হ'ব?

“আপুনি সেইবোৰ ভাবি ব্যাকুল নহ'ব। কোনে কাৰ অনায়া কৰিব পাৰে। অনায়া কৰোঁতা গিৰী যে ইশ্বৰহে। আমি সেইবোৰৰ কাৰণ মাথোন।”

মৌজাদাৰণীয়ে পুতেকৰ সেই ভগবদ ভক্তি ইশ্বৰত সম্পূৰ্ণ সমৰ্পণৰ কথা শুনি ব' লাগি চায়ে আছিল। এই এবছৰৰ ভিতৰতে যেন মদনৰ মুখ আৰু উজ্জ্বল হৈ উঠিছে। ভিতৰত জ্ঞানৰ জুইয়ে সুন্দৰতকৈও সুন্দৰ কৰিছে। যেন মদনৰ সেই জ্ঞান জুইয়ে ওচৰত থকা মৌজাদাৰণীৰো সকলো পাপ সকলো তাপ লাহে লাহে লোপ কৰিব ধৰিছে।

মদনে ক'লে, “দেউতা একো ভয় নকৰিব। একো নহ'লেও কাৰোপৰা আধিয়ালৈ এপুৰা-দুপুৰা মাটি খেতি কৰি আমি জীৱন প্ৰৱৰ্তন কৰিম। আমাক যে দুপুৰা মাটি হ'লেই হয়। ইমান জঞ্জাল, ইমান পদবী, ইমান লাঞ্ছনা-গঞ্জন বাধ্যবাধকতাৰ মাজেৰে যাব লাগিছে কিয়? মাটি-বাৰী নোহোৱা কত প্ৰাণীৰ আশা ইশ্বৰে যোগাইছে।”

মদনৰ ডেনে সংযত অথচ জ্ঞানগৰ্ভ কথা শুনি মৌজাদাৰৰ দেহত প্ৰাণ আহিল। মৌজাদাৰে ক'লে “কিন্তু বিশ্বাসঘটিকতা মই কি কৰিলোঁ।”

মদনে ক'লে, “বাক আপুনি অলপ বওক, মই

এবাৰ কপিল বৰুৱাইভৰ পৰা আহে। তেওঁলোকে চাণৈ বলিয়া হৈ ফুৰিছে। সংসাৰত ধন-সম্পত্তিয়ে দেখিছো মানুহক বলিয়া কৰিব।”

দেউতাকে ক’লে, “এবা কপিল বৰুৱাৰ আজি কেইদিনৰ পৰা বেমাৰ বুলিও শুনিছো। বোধকৰো ভাৱে-চিন্তাই এনে হৈছে। বাকু বলাচোন মইয়ো খবৰ ল’বই পৰা নাই। আৰু খবৰনো লওঁ কোনটো নাকেৰে।”

মদনে তেতিয়াই ওলাই গৈ কপিল বৰুৱাৰ ঘৰ পালে। কপিল বৰুৱাৰ তেতিয়া ভয়ঙ্কৰ টান বেমাৰ। বৰুৱাই মদনক দেখি বৰ আচৰিত হ’ল। মদন কিয় হঠাৎ অন্তৰ্ধান হৈছিল, সেই কথা সুধি লাহে লাহে নিজৰ অৱস্থা সম্বন্ধে সকলো ভাঙিলে।

মদনে ক’লে, “সেইবোৰ শুনিছোঁ। দেউতাৰ ভুলতে আপোনালোকৰো সৰ্বনাশ হ’ল। অইন ভুল কৰকেচোন শেষত অধিকাৰৰ ওপৰতে সৰ্বভৰসা কৰি নিজৰ সৰ্বনাশৰ লগে লগে আপোনালোকৰো সৰ্বনাশ কৰিলে।”

“এবা! অন্ততঃ আগেয়ে যদি ক’লেহেঁতেন মই টকা কড়ি ঠিক কৰিব পৰা নাই। তেখেত সেই দুই হাজাৰো আমিয়ে ঠিক কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। পিছত যি হয় হলহেঁতেন। কিন্তু তেওঁ সেইবিলাক ভাঙি নকৈ কেৱল যেতিয়াই সুধিছো তেতিয়াই কৈছিল হ’ব মোৰ টকাৰ নিমিত্তে ভয় নাই। কেৱল তোমালোকে গোটোৱা। কিন্তু শেষত গৈ সেইসোপাহে। এতিয়া কি কৰো নিজৰ সৰ্বস্ব গ’ল, লগে লগে এনে টান বেমাৰ এতিয়া গা টঙাই নুঠিলে গোটেই পৰিয়ালে মৰিব লগাত পৰিল। এনেভাৱে যে বিপদত পেলাই যাম ভবা নাছিলোঁ।”

মদনে কৈছিল, “সেইবোৰ আপুনি নাভাবিব। আপুনি ভাল হ’ব। আৰু যদিহে ভাল নহয় তেখেত ইশ্বৰে আপোনাৰ পৰিয়ালৰ ভাৰ ল’ব। যি ইশ্বৰে ল’ৰা-ছোৱালী নোপোজাব আগেয়ে মাকৰ স্তনত আহাৰ যোগায় সেই ইশ্বৰে এই সংসাৰত এঘৰ পৰিয়ালকো নুখুওৱাকৈ মৰিবনে?”

“ক’ব নোৱাৰো।” এই কৈয়ে কপিল বৰুৱাই উকিলাব ধৰিলে।

“আপুনি শোৱক জুৰ আৰু বেছি হ’ব ধৰিছে।”

কপিল বৰুৱাই সেই অৱস্থাতে ক’লে, “কিন্তু যি নহওক তুমি আকৌ উভতি অহাই মোৰ দুঃচিন্তা দূৰ হ’ল। মোৰ শেষ অৱস্থাতো মোৰ বশ্মিক গঁতাবলৈ সুবিধা পালে। এতিয়া তেনে আয়োজন কৰি বিয়া পাতিবলৈ সম্বল নাই আৰু শৰীৰতো শক্তি নাই। কিন্তু বশ্মিক তোমাকে সঁপিছোঁ। তুমি পাৰা যদি ঘৰখনো চাবা। তোমাকেই বা কি গঁতাম। তোমালোকৰ অৱস্থাও তো নান্নং নবস্ত্ৰং হৈছে। তিনিও ঘৰ সমূলি বুৰিলোঁ।”

মদনে ক’লে, “মোক দি গঁতাব। পৰমেশ্বৰ পৰম পিতাক গঁতাওক।”

(১৫)

দিনৰ পিছত দিন গ’ল। দুখৰ পিছত সুখে দেখা দিলে। শুকান মাটিত আকৌ বৰষুণ পৰি জিপ ধৰিব ধৰিলে। মদনৰ চেষ্টাত মৌজাদাৰৰ খেতি-বাতি ভালকৈ চলিব ধৰিলে। মৌজাখনো আকৌ ভাল হ’ব ধৰিলে। মৌজা এতিয়া মদনৰ নামত কৰি ল’লে। খাজানা-পাতি ভালমতে আদায় হ’ব ধৰিলে। দুই এবছৰতে আকৌ মৌজাদাৰৰ ঘৰ ঠন ধৰি উঠিল। মদন আৰু বশ্মিক বিয়া হৈ গ’ল। ইতিমধ্যে মদনে জগন্নাথ প্ৰভুৰ সকলো সুকীৰ্তি জানিব পাৰি সত্ৰাদি, ধৰ্মাদি স্থানত এনে মানুহে প্ৰভুত্ব লভা অবিধি ভাবি সকলো সত্ৰ, ধৰ্মপীঠ, দেৱালয়বোৰৰ সংস্কাৰ বিধি আইন এখন কাউন্সিলত প্ৰৱৰ্তাবলৈ চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে। এইবোৰ পৈত্ৰিক সম্পত্তি হিছাপে যাতে অনুপযুক্ত লোকৰ হাতত থাকিব নোৱাৰে আৰু হিন্দু ধৰ্মৰ গোঁসাই পুৰোহিতসকল যে কিছুমান কু-সংস্কাৰেৰে পৰিপূৰ্ণ লোক হ’ব নোৱাৰে বা অনুপযুক্ত হ’লেও পুত্ৰ-পৌত্ৰাদিক্ৰমে তেনে স্থান অধিকাৰ কৰিব নোৱাৰে সেইবোৰ নিয়ম যাতে সমাজত প্ৰচলন হয় আকৌ একেজন পুৰোহিত বা গোঁসাই হ’বলৈ হলে যাতে অন্তত খ্ৰীষ্টান বুদ্ধ, হিন্দু ধৰ্মৰ লগে লগে জাতীয় ভাবৰ জ্ঞান থাকে বা ধৰ্মৰ

সংস্কাৰোৰ সুন্দৰভাৱে বৰ্তমান সমাজলৈ উপকাৰত
খটুৱাব পাৰে এনে লোককহে সত্ৰাধিকাৰ, দলৈ,
পুৰোহিত, গোসাঁই আদিৰ স্থান দিয়ে সেইবোৰৰ চেষ্টা
কৰিব ধৰিলে। কপিল বৰুৱাও মদনৰ লগতে থাকি
তেওঁৰ মৌজাৰ উন্নতিত লাগি পৰি লাগিল। আনপিনে
বশ্মিয়ে ভিতৰত তাঁত-শাল, যঁতৰ আদি প্ৰচলনত
আৰু ঘৰৰ বন্ধা-বঢ়া কাম আদিৰ উন্নতি কৰিবলৈ
আটাইবোৰ গাঁৱৰ তিৰোতাৰ মাজত তাঁত-শাল সংস্থ
কৰি হোৰে-হোৰে কাপোৰ বৈ উলিয়াব ধৰিলে। এদিনা
বশ্মিয়ে গৰকাত ভৰি দি গুণাৰ ফুল তুলিব ধৰিছে।
এনেতে মদনে ক'ববাৰ পৰা আহি ওচৰত থিয় হৈ
সুন্দৰভাৱে ব'দৰ কিৰণত জিলিকি থকা বশ্মিৰ মুখখনি
ব' লাগি চাই আছে। হঠাৎ বশ্মিয়ে চকুৱে চকুৱে পৰি

হাঁহি মাৰি ফুল তুলিব এৰি উঠি আহি তেওঁক ক'লে,
“আপুনি দেখোন স্বৰত অলপকে জিৰণি ল'ব
এৰিছে।” মদনে হাঁহি মাৰি ক'লে, “কমই জিৰণি
আৰু তোমাক কৰ্মত মুক্ত হৈ থকা দেখা পোৱাই
মোৰ আনন্দ, সুখ বশ্মি। তোমাৰ মধুৰ বশ্মিত মোৰ
ভিতৰ-বাহিৰ আনন্দ মন্দিৰ কৰি তুলিছা। মোৰ স্বৰেই
স্বৰ্গ আৰু সেই স্বৰ্গৰ তুমি পাৰিজাত ফুল।”

বশ্মিয়ে তেওঁৰ কথাত একো উত্তৰ দিব নোৱাৰি
কাষ চাপি তেওঁৰ সুন্দৰ হাতখনি পিহিব ধৰিলে।
মদনে তেওঁৰ সুন্দৰ জিলমিলাই থকা চুলিটাৰ
লাৰি লাৰি আনন্দত আত্মহাৰা হ'ল। বশ্মি! ঈশ্বৰ
ক'ত? এনে আনন্দ, সত্য আৰু কৰ্মতে ঈশ্বৰ মূৰ্তিমান
নহয় নে?

শ্রীনাথ (পিতৃস্বৰ্গ)

(১)

দুকুৰি বছৰীয়া শ্ৰীনাথৰ পুতেক বজ্জনীৰ বয়স যেতিয়া প্ৰায় ২৩ বছৰ, তেতিয়া তেওঁৰ মাকে ইহ সংসাৰ পৰিত্যাগ কৰে। বজ্জনীয়ে বি. এ পঢ়ি ফেল কৰি বহি আছে। মাকহীন সংসাৰ, আশাহীন জীৱন— বৰ্তমান সময়ত বজ্জনীয়ে ইহ সংসাৰ বৰ তিতা যেন অনুভৱ কৰিছে। এনে সময়তে কোনোমতে এটা কেবাগী চাকৰি যোগাৰ কৰি দিন যাওক, ক্ষণ সপক ভাবি বজ্জনীয়ে এলেহুৱা জীৱন এৰি অফিচলৈ অহা- যোৱা কৰিছে। যি নহওক বাপেকেও বজ্জনীৰ পৰা এতিয়া মাহে মাহে কেটামান টকা পাই আগতকৈ ৰং পাইছে। মাক মৰাৰ দুবছৰ পাৰ নৌহওঁতেই শ্ৰীনাথে এদিন পুতেকৰ ওচৰত বহি লাহে লাহে ক’লে, ‘মই কাইলৈ গাঁৱলৈ যাম। এজনী তিৰোতাৰ বাতৰি পাইছে। ইয়াত ৰন্ধা-বঢ়াৰ বৰ কষ্ট হৈছে।’

বজ্জনীয়ে বাপেকৰ কথা শুনি একো নকৈ বাপেকৰ মুখলৈ চাই থাকিল।

“ৰ’ লাগি চাই থাকিলা দেখোঁ। তুমি এতিয়া ডাঙৰ হৈছা, তোমাক সোখাও যুগুত ভাবিহে সৃধিলোঁ।”

বজ্জনীয়ে একো ক’ব নোৱাৰিলে সঁচা কিন্তু দুখাৰ চকুলো আপোনা-আপুনি বৈ আহিল।

বাপেকে আৰু একো নকৈ সিদিনাই গাঁৱলৈ গ’ল। দুদিন পিছত ৰাতি এঘাৰ বজাত এখন গাড়ী বজ্জনীৰ ঘৰৰ দুৱাৰমুখ পাই বিনন্দ আছেনে, উঠ উঠ বুলি শব্দ কৰাত শুই থকা বজ্জনীয়ে সাৰ পাই বাপেকৰ মাত বুলি বুজিব পাৰি ঘপৰাই উঠি দুৱাৰ মেলি-আহক, বুলি থিয় হ’ল।

কিন্তু বজ্জনীয়ে দেখিলে গাড়ীৰ পৰা এগৰাকী তিৰোতাও নামি আহি লাহে লাহে বাপেকৰ ঘৰ সোমালহি। বজ্জনীয়ে সেইপিনে থিয় হৈ থাকি মৰ্মাহত হ’ল। বজ্জনীৰ মনত প্ৰবল ভুই-কঁপে হেমদোলদোল লগালে। মাক মৰাত, মাকৰ ওপৰোৰ, শ্ৰেহ, মৰম, স্মৃতি আজিলৈকে তাৰ মনত ভাহি আছে। এনে অৱস্থাত বাপেকে আজি সেই মাতৃৰ ঠাই অধিকাৰ কৰিবলৈ ক’ব পৰা কি এজনী ইহা লৈ আহিল সেই

ভাবি বজ্জনী ব্যাকুল হ’ল। সি আৰু একো নকৈ লাহে লাহে বিনন্দক মাতি মাতি “শিতা আহিছে, “কি লাগে যোগাৰ কৰি দে” বুলি লাহেকৈ দুৱাৰ মাৰি শোৱা-পাটাত শুই পৰিল। সি শুই শুই কত ভাবিলে, মাতৃ মন্দিৰত কি ব্যভিচাৰ সোমাল কাক আজি মা বুলিব লাগিব, ইত্যাদি ভাবি ভাবি কান্দি কান্দি চকুলোৰে গাক ডিয়ালে। লাহে লাহে খোৱা-লোৱাৰ যোগাৰ, কাঁহী-বাটিৰ শব্দ শুনি তাৰ মনত একোটা প্ৰবল ভুই-কঁপ উঠিল।

ৰাতিপুৱা উঠিয়েই সি একো নোখোৱাকৈ ক’ববলৈ ওলাই গৈ প্ৰায় দহমান বজাত আহি ল’ৰা-ঢপৰাকৈ বিনন্দক কৈ ভাতকেইটা খাই আকৌ অফিচলৈ ল’ব দিলে। অফিচৰ নানা কামৰ মাজতো বাপেকৰ অন্যান্যৰ কথা ভাবি একোবাৰ তাৰ বুকু চিৰিং কৰি উঠে। যি নহওক তাৰ বাপেকৰ ওপৰত হাজাৰ ভক্তি থাকিলেও সিদিনাৰ পৰা অলপ-অচৰপ অশ্ৰদ্ধা থাকিলে আৰু মাইমাকৰ ওপৰত কোনো মাতৃভাৱৰ মাত চেষ্টা কৰিও থাকিব নোৱাৰিলে। তাৰ ভাব হ’ল বাপেকৰ কোনো আমাডিয়া ল’ৰা-ছোৱালী নাই, যাক পালিবলৈ এনে মাইমাক এজনীৰ আৱশ্যক আছিল; বৰং তেনে নকৰি তেওঁ লাহে লাহে তীৰ্থযাত্ৰী হোৱাহে উচিত আছিল। বিশেষতঃ বাপেকৰ তেতিয়া সকলো কাৰবাৰ নষ্ট হৈ বজ্জনীৰ টকাৰ ওপৰতে সংসাৰ নিৰ্বাহ কৰিব লাগিছিল।

(২)

বিনন্দই চুৱা কাঁহী-বাটি ধুব ধৰিছে। বজ্জনীৰ মাইয়েকে মাতিলে বিনন্দ কাপোৰখন মেলি দিছ? ৰ’ব আই কাঁহীকেইখন লৈ যাওঁ।

“কাঁহীকেইখন লৈ যাওঁ, এবাৰ যদি কথা শুনে। যিটোকে ক’ম সেইটোতে কথা উলিয়ায়। এনে আপুহ ল’ৰা ক’তো দেখা নাই।”

বিনন্দ লবি আহি কোনখন কাপোৰ মেলি দিব লাগে বুলি সোধাত—

“ভেৰ মূব, অক পলমকৈ নখিলি কিয়? যা নলগে। হতহিৰী ৰোৱা ল’ৰাক যদি এবাৰ কথা শুনাৰ পৰি।”

বিনম্বে এইবার ক'লে, “কিনো হতুছিৰী যোৱা হতুছিৰী যোৱা কৈ থাকে?”

“কি আকৌ বৰ কথা। এনে চাকৰ দেখা নাই। মোৰ ঘৰত এনে চাকৰৰ আৱশ্যক নাই। চাকৰৰ মাত খোৱাতকৈ নিজে কৰি খাম।”

বিনম্বেও অলপ টানকৈ ক'লে, “তেজ্ঞে আজিয়েই যাম। মোৰ থাকিবলৈ ঠাই নহ'বনে?” এইবুলি কৈয়ে চুৱা কাঁহী-বাটি ব'তে ত'তে এৰি বিনম্বে লাহে লাহে তাৰ শোৱা-পাটাত থকা কাপোৰ-কানিৰ ওচৰ পাই, বহিল। অলপ পিছতে কানি-কাপোৰ গোটাই সি কিবা মন কৰি ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল। বজনীৰ মাহীমাকে কে'বাবাৰো কিবা কামত মাতি উত্তৰ নাপাই নানান গালি বলকি তাৰ থকা ঠাইলৈ আহি চাই তাত নেদেখি বজনীৰ দেউতাকক কোৱাত বজনীৰ দেউতাকেও বিচাৰি পিটপিটকৈ চালে। কিন্তু বিনম্বেৰ বাতৰি নাই। গধূলি পাঁচ বজাৰ পিছত বজনী আহি বিনম্বে বুলি মাথোতেই বাপেকে কলে, “সি নাই শুচি গৈছে।”

বজনীয়ে আক একো কথা নকৈ লাহেকৈ গামোচাখনি আনি পানীৰ ঘটতো লৈ পানী ঢালিব ধৰিলে। অলপ পিছত আক কিছু সময় নোহোৱা হ'ল। সি বাহিৰলৈ গ'ল।

বজনীয়ে কে'বাদিনো আগবেপৰা অনুভৱ কৰিছিল যে বিনম্বে ভালমতে মাহীমাকৰ ব্যৱহাৰ পোৱা নাই আক দুই-এদিনতে সি অন্তৰ্ধান হ'ব। যিয়ে নহওক সি উজ্জতি আহি তাৰ পঢ়া কুঠৰিত বহি কিবা কিতাপ লৈ পঢ়িব ধৰিলে। ইঠাং সি মাহীমাকে কোৱা শুনিলে “মোৰে ওপৰত সকলোৱে খোৱা, মইয়ে আকৌ সকলো কৰি মৰিব লাগে।”

সেই কথাৰা বজনীৰ কাণত বিষ যেন বোধ হ'ল। সি ভতালিকে ধৈৰ্য হেৰুৱাই মাত দিলে, “চাকৰ বাৰিলেও ভাল ব্যৱহাৰৰ কাৰণে দুদিনতে পলাই পত্নঃ মাৰে। ইপিনে কৰিবলৈকে গুণা পুঁঠা।”

মাহীমাকে নামতি—আধা ঘণ্টা মানৰ পিছত ভাত খাব মভাত বজনীয়ে ভাতৰ পাওত বহিলগৈ।

কেইদিনমানৰ পিছত মাহীমাকৰ মাক আহি উপস্থিত হ'লহি। সকলো খোৱা-লোৱাৰ দিহা কৰিলে।

দিনচেৰেক থাকিয়ে এদিনা বজনী কাছাৰীলৈ যোৱাত মাক ৰেলত উঠি ঘৰলৈ উভতিলে। বজনীয়ে কাছাৰীৰ পৰা আহি দেখে— কাঁহী-বাটি-চৰিয়া নোহোৱা হৈছে। বজনীয়ে সেইবোৰলৈ এবাৰ চাই একো নকৈ জনপান খাবলৈ বহিল।

বজনীৰ বিয়া মাহীমাক অহাৰ আগেয়ে ঠিক কৰা আছিল। কেইমাহমান যোৱাৰ পিছতে বজনীয়ে বিয়া কৰালে। ডাঙৰ ছোৱালী। বিয়াৰ পিচতে শহুৰী খাটিব আহিল। বজনীয়ে সংসাৰৰ বিৰাগত আকৌ শান্তিৰ বীণ পালে। ঘৈণীয়েকৰ কথা-বতৰা, হাঁহি, ৰং-ধেমালিয়ে বজনীৰ প্ৰাণত শুকাই যোৱা প্ৰেম-নৈ আকৌ বেগেৰে বোৱাব ধৰিলে।

ইপিনে প্ৰেমৰ শান্তি ৰাজ্যত তেওঁৰ মাহীমাক বিধিনি হ'ল। কথাই প্ৰতি বোৱাৰীয়েকক গেজেৰা, কামে প্ৰতি কৰিব নোৱৰা, পেট ভৰাব পাৰা, এনে ছোৱালী ক'তো দেখা নাই—ইত্যাদি কথাৰ প্ৰাক্ত হ'ব ধৰিলে। বজনীয়ে কে'বাদিনো, বহুত সময়ত হাঁহি ভৰা ঘৈণীয়েকৰ মুখত চকুলো দেখিলে। প্ৰেমভৰা হিয়াত শোকৰ টো দেখা পাই আক কাৰণ বুজিও ঘৈণীয়েকক ক'লে— আজিকালিৰ ছোৱালীয়ে মুঠতে কাম কৰিব নাজানে। ঘৈণীয়েকে গিৰীয়েকৰ কথা শুনি মনে মনে ৰ'ল। আকৌ কামে-বনে লাগি পৰিল।

সিদিনা বজনী আহি ঘৰ সোমাইছে, এনেতে শুনিলে মাহীমাকে চিঞৰ-বাখৰ লগাই কাৰবাক বলকিব ধৰিছে। অলপপৰ শুনি থাকি বুজিব পাৰিলে ঘৈণীয়েকৰ লগত মাহীমাকৰ কথাই কথাই দ্বন্দ্ব লাগিছে। বজনী বকুৱাই একো নামতি থাকি কেৱল শুনিয়া ৰ'ল।

মাহীমাকে কৈছে— গাখীৰত মই পানী দিয়া কোনে ক'ব পাৰে?

ঘৈণীয়েকে কৈছে— ভাল গাখীৰ পানী মিহলোৱা গাখীৰ, আমি নিচিনোতো? নিদিয়ে যদি নিদিবই পাই, কিন্তু এনে ভেৰে-ভাওনা কৰিবলৈ আৱশ্যক কিটো?

“অ' কোনে ক'ব পাৰে কওকচোন বাক? এই গাখীৰত কোনোবাই পানী মিহলাইছে” এইবুলি কৈয়ে গাখীৰ নি বজনীৰ শিতাকৰ আগত দাঙি ধৰিলে।

বজ্জনীৰ পিতাক শ্রীনাথে একো নামাতি ব'ল। কিন্তু সিদিনাৰ পৰা গোহালিত গৰু বিচাৰ লোৱা বা গাই বীৰোৱা বন্ধ হ'ল।

তিনিদিন পিচত বজ্জনীয়ে পিতাকৰ মুখলৈ চাই সুধিলে, “গাইজনী নিখীৰাই কিয়?”

বাপেক তেতিয়া তেওঁৰ ঘৰত মাহীমাকে সৈতে কথা বতৰা পাতি আছিল। শ্রীনাথে সেই কথাৰ উত্তৰত একো নকওঁতেই মাহীমাকে ক'লে, “গাখীৰ খীৰাই আনিলে আমি পানী মিহলাওঁ, আমি খাওঁ। গতিকে যেয়ে গাখীৰ খাব তেওঁলোকেই খীৰাওক।” বজ্জনীয়ে আৰু একো নামাতিলে কিন্তু তৃতীয় দিনা নিজে কৰিয়া লৈ গাখীৰ খীৰাব ধৰিলে। বজ্জনী সৰুৰ পৰা ডাঙৰ হ'ল কাহানিও গাই খীৰোৱা নাই, আজি কথমপি বহু চেষ্টা কৰি বাপেকে পোৱা গাখীৰতকৈ আধা গাখীৰ পালে। কিন্তু যিয়ে নাপাওক গাখীৰ ভিতৰলৈ নিয়াৰ লগে লগে মাহীমাকৰ জুই জ্বলিল। কথাই কথাই চাকৰ-নাকৰক লগাই কত প্ৰকাৰে কত কব ধৰিলে—বজ্জনীয়ে শুনা-নুশুনাৰ ভাও ধৰি মনে মনে থাকিল। তাৰ পিছত ঘৰত বহি হাবমোনিয়ম লৈ সূৰ দিব ধৰিলে—

বৰমুগ টোপা নিজৰি ঐ
স্বৰ্গীয় অমৃত ধাৰা আনে
কোন সুদূৰ লাগি কবি
ছিটিকি পৰে আনে বানে।
পানীৰ টোপাল কতনো বান্ধি
কত বং ধেমালি কৰে—
পানীৰে লাক পানীত মলঙি
ক'ত লুকাই পৰে॥

গীত গাই থাকোতে বৈপীয়েকে ক'লে, “গীত গাই আছে, ইপিনে কাছাৰীলৈ যাবৰো পৰ হ'ল। কিন্তু এতিয়ালৈকে আইয়ে ভাত বান্ধিবলৈ যোৱা নাই।”

বজ্জনীয়ে হাবমোনিয়মত সূৰ কৰাই বৈপীয়েকৰ কথা শুনি বৈপীয়েকৰ পিনে অলপপৰ ব' লাগি চাই থাকি কিবা ভাবি আকৌ গীত ধৰিলে। বৈপীয়েকে বজ্জনীৰ পৰা একো উত্তৰ নাপাই নিজৰ নিজৰ কুঠৰিত স্নেহমাই অইন কাম কৰিব ধৰিলেও বৈপীয়েকে আন

কাম কৰিলেও মনে মনে উচপিচাই আছিল জানোচা গিৰীয়েকে নোখোৱাকৈয়ে কাছাৰীলৈ যাবলগীয়া হয়। কিন্তু তেওঁ তেতিয়াও বান্ধনি ঘৰত ভাত বান্ধিবলৈ সমাজক খুণ্ডা নোহোৱাৰ কাৰণে বান্ধিব পৰা হোৱা নাছিল। গতিকে সকলো উচপিচনি এটা খোপৰিৰ বুকপ অঞ্চলে উৰি গৈছিল।

কিছুমান পৰৰ মুৰত বজ্জনীয়ে হাবমোনিয়ম থৈ ঘড়ীৰ পিনে চোৱাত দেখিলে এখাৰ বান্ধিবলৈ মূঠতে দহ মিনিটেহে বাকী। ততাতৈয়াকৈ গা তিৱাই কাপোৰ সলাই বান্ধনি-ঘৰলৈ গৈ দেখে তেতিয়াও বান্ধনি-ঘৰৰ দূৱাৰ বন্ধ। বজ্জনীয়ে অলপ থমক খাই বৈ লাহেকৈ উলটি কাছাৰীত যোৱা কাপোৰ শিকি কাছাৰীলৈ খোজ দিব ধৰোতেই বৈপীয়েকে ক'লে, “চাহ পানীকে অলপ পিয়ক। ইয়াতে কৰিছোঁ। বজ্জনীয়ে হাঁহি মাৰি আকৌ বহি “বাকু জানা” পেউতালৈকো দিয়া।”

পেউতাকলৈ চাহ দি পঠিওৱাত মাহীমাকে ওভতাই পঠিয়াই ক'লে, “নালাগে চাহপানীটোপা কৰি বৰ কমিলাটো দেখুৱাব নালাগে। তেওঁ চাহ নাখায়।”

মাহীমাকৰ কথাষাৰ বজ্জনীৰ কাণত পৰি লাহে লাহে চাহটোপা খাই তামোল-ছালি লৈ কাছাৰীমুৱা হ'ল। বাটত বজ্জনীয়ে কত কথা ভাবিলে কোনে জানে? কাছাৰী পোৱাত সিদিনা কামৰ হেঁচা বেছি হোৱাত এখাৰ বজ্জাৰ পৰা ৫ বজালৈ মূৰ দাঙিব নোৱাৰিলে। ঘড়ীয়ে টং টংকৈ ৫বাৰ মাৰিলে। কিন্তু, বজ্জনীয়ে তেতিয়াও কামত লাগিয়ে থাকিল। কথমপি ৫-১/২ বজাত কাম এৰি ঘৰমুৱা হ'ল। বাটত তাৰ নানা সংশয় হ'ল, ঘৰত বা আকৌ কি ঘটিলে। কাজিয়া-পেচাল বেছিয়ে হৈছে। ইত্যাদি কথা ভাবি আহিছে। ঘৰ পাই দেখিলে বৈপীয়েকে শোৱা-পাটাত পৰি শুই আছে। ঘৰখন খোটেই গভীৰ। বজ্জনীৰ সংসাৰৰ আৰু ভৱ বেছি হ'ল। লাহেকৈ বান্ধনি ঘৰৰ পিনে দূৱাৰ একেৰাৰে মৰা দেখি আৰু একো কথা-বতৰা নকৈ, লগে লগে বৈপীয়েকৰ টোপনি অহা দেখি আৰু নামাতি সাজ-পাৰ সলাই কাছাত চান্দৰখন লৈ লাহে লাহে আকৌ ফুৰিবলৈ গ'ল। বাটত আন আন লগৰীয়া পাই নানা কথা-বতৰা পাতি তাত বেলা

চাই বাতি দহমান বজাত উভতি আহি দেখে—
বান্ধনিষৰৰ দূৱৰ মুকলি হোৱা নাই। বজনীৰ গোটেই
মন বিষাদ ডাৱৰে ঢাকি পেলালে। অলপ পিছত
ঘৈণীয়েকে ক'লে, “তেওঁলোকেও একো খোৱা
নাইনে?”

“নাখাব কিয়?”

“দিনটো আপুনি কাছাৰীলৈ যোৱাত ভাত বান্ধি
খাইছে। এতিয়াও ভাত-পানী বান্ধি খাই লৈ আপুনি
নাহোতেই খাই শুইছে।”

“তোমাক ভাত খাবলৈ মতা নাইনে?”

ঘৈণীয়েকে একো নামাতিলে। কিন্তু ঘৈণীয়েকৰ মুখ
দেখিয়ে বজনীয়ে সহজতে অনুমান কৰিব পাবিলে
ঘৈণীয়েকৰ দিনটো লঘোনে থকা অৱস্থা।

বজনীয়ে এতিয়া দিনটো লঘোনে থাকি কোনোমতে
বাতি ভাত-পানী নোখোৱাকৈ নিজে পৰি থাকিলেও
কিন্তু ভেওঁৰ কোমল সবলা ঘৈণীয়েকৰ অৱস্থাৰ কথা
ভাবি ব্যাকুল হ'ল। ইঠাৎ বজনীয়ে ক'লে, “ইয়াৰে
চৌকা জ্বলোৱা! দূটামান নোখোৱাকৈ আক থাকিব
নোৱাৰি।”

ঘৈণীয়েকে বজনীৰ মুখৰ কথা শুনিয়ে ততালিকে
ক'লে, “জ্বলাৰ পাৰিম কিন্তু কথা বৰ বেয়া হ'ব।”

“বেয়া হ'লেও কি কৰিবা।” দিনটো লঘোনে থাকি
কাছাৰীৰ কাম কৰি এতিয়া বাতিও এনেকৈ থাকিলে—
অৱস্থা কি হ'ব ভাবি চোৱা।” অৱশ্যে বজনীয়ে এই
কথা কোৱাৰ কাৰণ যাতে ঘৈণীয়েকে দূটা বান্ধি নিজে
খায়। নহ'লে নিজৰ কথা নকৈ ঘৈণীয়েকে কেনেকৈ
থাকিব— এনে কথা ক'লে যে ঘৈণীয়েকে একেধাৰে
ক'লেহেঁতেন “মই নোখোৱাকৈ থাকিব পাৰিম।”

বাতি চৌকা জ্বলি উঠিল। দুয়ো অলপ-অচৰপ
খালে। মাহীমাকে ভিতৰত চৌকা জ্বলা দেখি
গিৰীয়েকক মাত দিলে, “চোৱা ভেওঁলোকে আখল
বেলেগ কৰিলেই। মোকতো মাতিব পায়, বা ভাত
উলিয়াই দিবলৈ ক'বলৈ পায়, কিয় সেইবোৰ কৰিয়ে
ততালিকে কি কৰিলে চোৱা, তাতে বোলে আপোনাৰ
ল'ৰা ভাল। এই আখল যে বেলেগ কৰিলে কবক,
কিন্তু আক লগ কৰিব নিদিওঁ।”

শ্রীনাথে লেপৰ তলতে টোপনিৰ ভাওৰে সকলো
কথা শুনি থাকি মনে মনে ব'ল।

বজনীয়ে বাতি খাই লৈ শুলে সঁচা। কিন্তু ওৰে
বাতিটো তাৰ এটা উচপিচনি উঠিল— বাতিপুৱালৈ কি
হ'ব? আকৌ বেলেগ চৌকাই হ'বনে লগ লাগিবৰ
সম্ভৱ আছে? অৱশ্যে দূটা চৌকা হ'লেও যে খৰচ
সিয়ে যোগাব লাগিব। কিয়নো বাপেকৰ যে এতিয়া
আৰ্জনৰ উপায় সমুলি নাই। দ্বিতীয়ত দূটা চৌকা হ'লে
যে সি অৰ্জা ধনেৰে দুই ঘৰৰ খৰচ যোগোৱা টান
হ'ব। বাতিপুৱা বজনীয়ে শুই উঠি পানী লৈ চোতালত
মুখ ধুব ধৰোতেই দেখিলে বাপেকে কান্ধত চাদৰখন
লৈ গো গো কৰি ক'বলৈ গুচি গ'ল। বজনীয়ে চায়ে
ব'ল।

(৩)

বোৱাৰীয়েক উমাই শাহুৱেকে বেলি হৈ অহাতো
ভাত বান্ধিবলৈ নোখোৱা দেখি উচপিচাই আছে।
ইপিনে এখন এৰি আনখন বন কৰি মাছে মাছে
নিজে নিজে বলকা শুনিলে, “মই হ'লো পানী
আনবোৰ হ'ল ঘৰ গিৰীহঁতনী। মই এবিধ কৰিলে
সিপিনেই পৰি বয়। আকৌ মোকে নগুৰ-নাগতি কৰে।
এতিয়া চাম নহয় কোনে কেনেকৈ খায়। তৰিব পাৰে
নে নাই।”

এবাৰ কোৱা শুনিলে, “মই এসাঁজ নাৰাঞ্চিলে
পিছে দেখো লঘোনে পৰে। আকৌ মোৰ ওপৰতে
বৰ লোকালিখন ইত্যাদি নানা তৰহৰ কথা শুনি আছে।
এনেতে এজনী ভিক্কাবিগী আহিল “দে মোৰ আই
এমুঠা ভিক্কা।”

শাহুৱেকে ততালিকে মাত দিলে, “ভিক্কা ক'ব
পৰা দিম মোৰ আই? আমি নিজেই ভিক্কাৰ জোলেঙা
লোৱাত পৰিছোঁ। সোৱা ডাঙৰ মানুহৰ জীয়েকহঁতক
খোজ, পাৰি।”

ভিক্কাবিগীজনীয়ে ক'লে, “তেনে কথা কিয় কয়
আই? ডাঙৰ ঘৰ বুলিয়ে আহিছো, কিবা অলপ পাওঁ
বুলি।”

এনেতে বোরাবীয়েকে মাত দিলে, “কথা ক’ব লাগে বুলি যি পায় তাকে কয়নে? নিজৰ লাজ হকুমটো ৰখিব লাগে।”

“অঁ অঁ তই বৰ লাজ হকুম জান আমি নাজানো। বোলো লাজ হকুম জান কাৰণে কালি কেনেকৈ গিৰীয়েবৰ সৈতে চকু জুৰিলি? ৰাক্ষন বাঢ়ন কৰোতে সমাজক এসাঁজ খুৱাব লাগে তাকো পাহৰি দূয়ো লগলাগিয়ে খালি দেখো।”

“মুখ চম্ভালি কথা ক’ৰা।”

“কি মই মুখ চম্ভালি কথা ক’ম। তই মোৰ শাহ।”

“এনে কৰা কোনো ভাল মানুহৰ কাম নহয়।”

“বৰ ভাল মানুহৰ জীয়েকজনী আহিছে। মই তাইৰ ভয়ত পৃথিৱীৰ ফাটত সোমাব লাগিব। যাতোন যা কেনেকৈ যা চাওঁ। কালি আধা সিজা ভাত আৰু দালি নাখালিনে?”

ভিক্ষাবিগীজনীয়ে দূয়োৰো তয়াময়া কাজিয়া দেখি তভক মানি লাহে লাহে ‘আহোঁ আই, মোক ভিক্ষা নালাগে।’ বুলি যাব ধৰোঁতে বোরাবীয়েকে এমুঠা চাউল আনি দিব ধৰোঁতে— ততালিকে শাহৰেকে আহি ক’লে, “বোলো লাজ থকা ঘৰৰ জী হৈ আকৌ মোৰ ঘৰৰ পৰা চাউল উলিয়াই আনিবৰ কি সত হেৰোঁ?”

বোরাবীয়েকে থমক খাই চাউলৰ কোঁকোৰা তাতে এৰি ভিতৰ সোমাই— পেৰা মেলি এটা পইছা আনি ভিক্ষাবিগী জনীক দিলে। ভিক্ষাবিগীয়ে ‘আই কুশল হওক’ বুলি আঁতৰ হ’ল। ভিক্ষাবিগী যোৱাৰ লগে লগে বোরাবীয়েকে ক’লে, “এনে কথা ভাল নহয়। বোলো মোৰে খাবি মোকে ভোকোন্দা এন্দুৰ কৰিবি? এই চাউল কাৰ পইছাবে অনিছিল?”

ঠিক এনে সময়তে শহৰেক আহি ভিতৰ সোমালহি। বোরাবীয়েকৰ কথা কেইবাৰ তেওঁৰ কাণত পৰি আকৌ উভতি বজাবমুৱা হ’ল। বজাবৰ পৰা কলিয়াক চাউলে-পাতে লৈ আহি আকৌ বৈশীয়েকক দি ক’লে, “ৰাক্ষা ভাত-পানী সেই চাউলবোৰ ওভতাই দিয়া। বৈশীয়েকে ততালিকে আগৰ চাউলৰ আধা চাউল ৰাখি ৰাক্ষীবোৰ ততালিকে নি— “নে ভাল মানুহৰ জীৱনী। তোৰ যাবৰ ঘৰৰ পৰা অনা চাউলনে। বোলো

ভাল মানুহে ডাঙৰ ঘৰহে কৰে—দেখো কিন্তু লগত লৈ আহিছিল একোৰ পুৰণি পাতৰ মেখেলা। এতিয়া গিৰীয়েবৰ সকলো বস্তু নিজৰ কৰি বৰ মানুহজনী হৈছহি।” চাউলখিনি তাতে চোতালতে এৰি ঘৰ সোমাই ভাত ৰান্ধিবৰ যতন কৰিলে। বোরাবীয়েকে আহি আৰু চাউল সুমাই নথলে। এনেতে এটা বলদ গৰু আহি চাউল খাই তহিলং কৰিলে। শাহৰেকে দেখিলে কিন্তু নামাতিলে। বোরাবীয়েকক এবাৰ দেখি “হে, হে কৰি লক্ষীক এনে অধাচাৰ কৰিলে নহয়” বুলি কৈ লাহে লাহে চাউলবিলাক নি ভিতৰত সুমুৱালে।

শাহৰেকে শ্রীনাথৰ আগত ক’লে, “মই বস্তুত চকু নিদিলে— কি হয় চোৱা। সোৱা বলদ গৰুৰে শেষ কৰিলে। আৰু দুদিন চাবা ৰ’বা কেনেকৈ খায় সকলো গম পাবা। বোলো টকা থাকিলেই নহয়, ৰাক্ষন, বাঢ়ন যোগাব কৰিহে খাব পাৰি।”

কিন্তু হয়। তেওঁৰ মনত এবাৰো ভাব নেখেলালে গিৰীয়েক কি চিন্তাত মগন। এই লাজৰ কাৰণেতো কালিয়নে আনিছে কিন্তু ৰাতিৰ সাঁজলৈ বা পিছৰ দিনলৈ কি হ’ব এই চিন্তাত যে বুঢ়া শ্রীনাথ যে তেতিয়া বিতৰ্ত। ইপিনে কাছাৰীত যাবৰ পথত বজনী ওলালহি। বাটে বাটে ভাবি আহিছে জানোচা আটাইবিলাক মিল হৈছে। জানোচা মাহীমাকে আগৰ সকলো কথা পাহৰি ভাত ৰান্ধিব গৈছে। জানোচা বাপেকে তালৈ মৰম নেপাহৰি মাহীমাকে ভাত ৰান্ধিব গৈছে। অথবা বাপেকে নিজৰ অৰ্থ-সম্বলৰ কথা ভাবি যন্তে আৰু ঋণ ভাব নহয় এই ভাবত জানোচা আকৌ মিতমাত্তৰ চেষ্টা কৰি মাহীমাকক আখললৈ স্বাব দিছে। কিন্তু হয়। হতভগা বজনী তোৰ অনুপস্থিতিত যে সংসাৰ চকৰি আনপিনে ঘূৰিলে। বৰত আহি দেখিলে আখলঘৰ তেতিয়া বন্ধ। বৈশীয়েকক সুধিলে— “তেওঁলোকেও ভাত-পানী নেখায়নে?”

“নেখাব কিয়। সোৱা সিঘৰত ৰান্ধি-বাঢ়ি আটাইয়ে খাব বহিছে।”

বজনীৰ মুখত মিল পৰিল। সি লাহেক পা-ধুই কাপোৰ পিন্ধি কাছাৰীলৈ খোজ ল’লে।

ঘৈলীয়েকে ক'লে— “চাহকে কৰোঁ, নাইবা কয় যদি ভাত বান্ধো, এবাৰ কাছাৰীৰ পৰা ঘূৰি আহি খাই যাব।”

কিন্তু বজনীয়ে একো উত্তৰ নিদি কেৱল গ'লহে।

ঘৈলীয়েকেও কি কৰিব, কি নকৰিব ভাবি ওৰে দিনটো ল'চোনে থাকিল। ভাত বান্ধিলেও জানোচা জগৰ লাগে, নাৰাঞ্চিলেও জানোচা কিবা কয়, এই সমস্যাত পৰি ব'ল। যি নহওক ভাত-পানী নেৰাঞ্চি চাহ-লুচি কৰি জলপান সজাই থ'লে, যাতে গিৰীয়েক আহিলেই খাব পাৰে।

(৪)

বজনীয়ে কাছাৰীৰ পৰা আহি জলপান খাব ধৰিছে। মনত তাৰ নানান চিন্তা। এবাৰ সূধিলে, “পিতা ক'ত গৈছে?”

“ক'ব নোৱাৰোঁ। দুপৰীয়াই ওলাই গৈছে।”

বজনী আকৌ ভাবত বিভোৰ হ'ল। সি ভাবিছে নিশ্চয় পিতাকে খোৱা-লোৱাৰ দিশা কৰিবলৈ গৈছে। কিন্তু বুঢ়াকালত এতিয়া টকা-পইছা অৰ্জাৰ সময় নহয়। বিশেষত ব'দে-বতাহে ফুৰিলে বেমাৰ হোৱাও সম্ভৱ। কিন্তু কি কৰি তেওঁক হকা-বধা কৰি আকৌ আগবঢ়ে চলিব ক'ব একো উপায় পোৱা নাই। জলপান খাই উঠি এঠাইত বহি সেই কথাবোৰ ভাবি আছে। এনেতে বাপেকে ক'ববাৰ পৰা আহিল। মূৰেৰে ঘাম ব'ব ধৰিছে। গোটেই মুখখনি ক'লা। এখনি চিন্তাৰ ৰাজ্য যে মুখত প্ৰকাশ পাইছে তাত সন্দেহ নাই। বাপেকে গৈ লাহে লাহে ঘৰত মুখ-হাত ধুই বঁপাত এচিলিম লগাইছে।

মাহীমাকে সূধিলে— “এতিয়া চাউল পাত নানিলে দেখোঁ”,

“ক'বপৰা আনো? ৰাতিপুৱা আন চাউলৰে দাম দিব পৰা নাই।”

“তেখে ল'চোনেহে থাকিব লাগিব।”

“নহ'লে উপায় কি?”

“আজি বা থাকিলোৱেই কিন্তু অইন দিনলৈ”—

“বুজিছা, কত বাবু ঘৰে ঘৰে ফুৰিলো অলপ অচৰপ মাল লৈ এখন দোকানকে দিব পাৰো বুলি কিন্তু সুবিধা নঘটিল। কেৱে আগেয়ে কিছু টকা নহ'লে মাল নিদিয়ো।”

“তেখে পো-বোৱাৰীৰ লাঠি-গোৰ খায়ে জীৱন কটোৱা। মই হ'লে নোৱাৰো দেওহে।”

শ্রীনাথে নামাতি কিবা ভাবিয়ে ব'ল। অলপ পিছত কলে, “যি নহওক সিহঁতৰ আৰু একো নাখাওঁ, লাগে যদি নাখাই মৰিব লাগে মৰিমেই।”

এনেতে বজনীয়ে চ'ৰাঘৰৰ পৰা গৈ মাতিলে, “দেউতা অলপ ওলাই আহক। এজন মানুহ আহিছে।”

শ্রীনাথ ওলাই আহি দেখে এজন তেওঁৰ লগতে সৰুতে পঢ়া জয়দেউ শৰ্মা গাঁৱৰ পৰা ওলাইছেহি।

“কি বান্ধ কি কৰিছা” বুলি শৰ্মাই সূধিলত শ্রীনাথে বহি ক'ব ধৰিছে,— “কি কৰিবা দিন-কাল বেয়া হ'ল, ও বুলিলেও মৰাত পৰিলোঁ, তো বুলিলেও মৰাত পৰিলোঁ।”

“কিয়, বোপা দেখো আজিকালি কামত সোমাইছে, এতিয়াতো আৰু চিন্তা-ভাৱনা এৰি ঈশ্বৰৰ নাম ল'বলৈ ধৰা।”

“সেইটো কৰিব পৰা হলে ভালই আছিল। কিন্তু বান্ধ আগ-পিছ নাভাবি এজনী চপালোহি। এতিয়া এৰিবও নোৱাৰি, নেবিলেও মৰাত পৰিছোঁ”

“কিয়, বোপাইতৰ সৈতে বোধ কৰোঁ ভাল নাই।” এনে সময়তে বজনীয়ে বঁপাত আনি জয়দেউ শৰ্মাৰ হাতত দিলেহি। জয়দেউ হাঁত লৈ বজনীলৈ চাই ক'লে, “দেখা, বোপা আজিকালি লিখা-পঢ়া কৰি বুজন হৈছে। বুঢ়া বাপেৰৰ মনত একো প্ৰকাৰে কষ্ট নিদিবা। কষ্ট দিলে তোমাৰ ওপৰত শাও-লাগিব। এতিয়া তেওঁ বুঢ়া হৈছে। বুঢ়াই-ল'ৰাই সমান। বিশেষতঃ এতিয়া তেওঁৰ মনত কষ্ট দিলে— সমাজে, তোমাকেহে দূৰিব।”

বজনীয়ে হাঁহি মাৰি ক'লে, “এৰা চিৰকাল সৰু, আৰু দুবলীৰ ওপৰত সমাজ যে খৰ্গহস্ত তাক মই ভালকৈ জানোঁ।

“তোমাৰ কথাৰাৰ দেখোঁ আওপাকে গ'ল। দেউতাকৰ লগত কিবা লগাইছানেকি?” “মইতো

একো লগোৱা নাই আৰু ইহঁতকো সদায় খাটো যেন কেতিয়াও নলগায়।”

“অঁ এয়ে ভাল। বান্ধ, বাহিৰা চিন্তা ভাৱনা এৰা। এতিয়া বংমনেৰে খাৰা-ল'ৰা স্ফুৰ্তি কৰিবা। কাৰ দিন কাৰ ৰাতি। কেতিয়া এই দেহা পৰে ক'ব নোৱাৰি।”

শ্রীনাথে ক'লে, “সেইটো হয়, কিন্তু বান্ধ! আজিৰ নোৱাৰিলে যে চিৰকাল মৰণ! তুমিতো জানাই বান্ধ ডেকাকালত কেনেভাৱে কাম কৰিলোঁ। এতিয়া কাৰবাৰ সমূলি নষ্ট হৈ গ'ল। সেই কাৰণে এতিয়া পো-বোৱাবীৰ লাঠি-চৰ খাই থাকিবলগীয়া হৈছে।”

ৰজনীয়ে ততালিকে কলে, “ছিঃ ছিঃ দেউতা তেনে কথাও কয়নে?”

“এৰা তোৰ দেহ মানে মোৰ। কিন্তু তিবোতাজনীৰ দোষ হ'লে নেদেখ।”

ৰজনীয়ে নামাতি ব'ল।

জয়দেউ শৰ্মাই কলে— “বান্ধ, আজিকালিৰ ল'ৰা, তাতে ইংৰাজী পঢ়া। গতিকে আগৰ সত্য কালৰ ল'ৰা ক'ত পাবা। ৰজনী বোপা, বুঢ়াকালত দেউতাবাৰ মনত কষ্ট নিদিবা; বোৱাবীকো বুজাবা।”

ৰজনীয়ে এইবাৰ খং ৰাখিব নোৱাৰি ক'লে, “আপোনালোকে সদায় বুঢ়াক কষ্ট দিয়াহে দেখে কিন্তু বুঢ়াকালত একোটি পাকচক্ৰ লগাই যে পুতেক বোৱাবীয়েকৰ জীৱন কেনে কষ্টজনক কৰি তোলে সেই কথা নাভাবে।

জয়দেৱ শৰ্মাই ক'লে, “বাক মই আহিলোঁ। বান্ধ, আজি বেছি কথা হ'বৰ সময় নাই। এতিয়া দুপৰীয়াৰ গাড়ীৰে ঘৰলৈ যাম। বহুত দিনৰ মুৰত আহিলোঁ। এবাৰ তোমাক মাত নিদিলে বেয়া পাবা বুলিহে এইখিনি পালোহি। সকলোৱে মিলিজুলি সুখ-শান্তিৰে থাকিলেহে বং পাওঁ। মইতো সংসাৰৰ হাল এতিয়া এৰিছোঁ। ল'ৰাটোৱে বি কৰে তাকেই কৰক। লাগে সংসাৰ ৰাখক, নালাগে দলিয়াই পেলাওক। বান্ধ মৰিলেতো আৰু চকুমেলা চাব নাহেঁ। আহোঁ ৰজনী বোপা।” এইবুলি কৈয়ে ধৰ্মপাত চিলিম থৈ লাঠিডাল হাতত লৈ জয়দেৱ শৰ্মা বাহিৰলৈ গ'ল।

ৰজনীয়ে অলপপৰ নামাতি থাকি লাহে লাহে

ক'লে, “দেউতা, আপুনি মোক কিয় বেয়া পাইছে ক'ব নোৱাৰোঁ। কি কৰিব লাগে কওক— আপোনাৰ সন্তোষৰ কাৰণে সকলো কৰিম। লাগে যদি আপোনাৰ বোৱাবীৰ ওপৰত এনে খং হৈছে তেন্তে বোৱাবীকে ইয়াৰ পৰা মকৰ ঘৰলৈ পঠিয়াই দিওঁ। উত্থাপি ঘৰখন শান্তিৰে থাকক। আপুনি মিছাতে এতিয়া বুঢ়াকালত হা-ভাত হা-পানী চিন্তা কৰিবৰ সময় নাই।”

“সেইবোৰ কৰিব নালাগে, মই নিজেই যাম।”

“কিয়?”

“বুজিছ ৰজনী তোকে ব্ৰিণ. বছৰ খুৱাই খুৱাই ডাঙৰ-দীঘল কৰি পঢ়াই, শুনাই মানুহ কৰিলোঁ। এতিয়া দুদিন তোৰ দৰমহাৰে খুৱাওঁতে বোৱাবীয়ে মোক খুওৱা বুলি কথা শুনায়।”

“দেউতা, তেওঁতো তেনে একো কোৱা মই শুনা নাই।”

“তই নুতনিব পাৰ, কিন্তু মই নিজ কাণে শুনিছোঁ। বুজিছ ৰজনী কোনো কাম নোহোৱাকৈ বহি থকা মানুহৰ সুখ নাই, য'তে ত'তে মাত খাব লাগেই। সেই কাৰণে মই নিজে অৰ্জাৰ এটা দিহা কৰিম।”

অৱশ্যে বহি থকাতকৈ আজিৰ পাবিলে, গাও ভালে থাকে মনতো সুখ থাকে। মনে ভাবে কিবা এটাত হাত দিলে ভাল। কিন্তু কি কাম কৰি বোৱাটো বেয়া কথা? দেউতা আপোনাৰ বোৱাবী বেয়া হ'লেও আপোনাৰ হে দুৰ্বশ।”

“সেইটো মই জানো!”

“বাক দেউতা যদি আপুনি কাৰবাৰ কৰিব খোজে, তেন্তে ইয়াতে এখন দোকানকে ঠিক কৰক, মই টকা কড়ি দিওঁ। ডেউিয়াহ'লে কাৰো একো কৰলৈ নাথাকে।”

“তেনে কিবা এটা কৰিব পাবিলে ৰজনী, মোৰ আপত্তি নাই। অৱশ্যে মই চেষ্টা কৰিও আজি কলিয়নে বস্ত ল'ব নোৱাৰিলোঁ; যদি তই টকা দিয়, কলিয়ে আবন্ত কৰিম।”

“ভাল কথা, কলিৰ পৰা দোকান আবন্ত কৰক। খোৱা-পোৱা আজিৰ পৰা একেলগে হওক।”

“বাক!”

বজ্ঞনীয়ে ডাঙৰকৈ ভিতৰত শুনাকৈ ক'লে, “আয়েৰক কোৱা ভাত ৰান্ধিবলৈ যাওক, এনেবোৰ কৰি কাৰো মনত সুখ নাথাকে, কেৱল আলৈ আহুকাল বাঢ়েহে। এতিয়া দেউতাৰ মনতে বা এনে চিন্তাৰ কি আৱশ্যক, বা মোৰে মনত অব্যবত দুখ পাব লাগে কিয়? ঈশ্বৰে যেতিয়া বিপদ আনে সেইটো বেলেগ কথা। কিন্তু আমি নিজে নিজে কিছুমান বিপদ মাতি আনি চিন্তাৰ সাগৰত ডুব যোৱাৰ অৰ্থ কি?”

দেউতাকেও ক'লে, “যা ভাত ৰান্ধগৈ।”

বজ্ঞনীৰ মূৰৰ পৰা এটা ডাঙৰ শিলৰ বোজা খহি পৰিল। হাঁহি-মাতি নিজৰ পঢ়া কুঠৰিত সোমাই এখনি কিতাপ উলিয়াই পঢ়িবলৈ লাগিল।

(৫)

শ্রীনাথৰ দোকানত বছৰৰ মূৰত প্ৰায় মূলধনৰ সকলো নোহোৱা হৈ কেঞৰ ওচৰত আৰু দুশ টকা ৰূপ বাকী হ'ল। ইপিনে বজ্ঞনীয়ে কামত অহিন ঠাইলৈ যাবলগীয়া হোৱাত ক'লে, “দেউতা মইতো যাবলগীয়া হ'লোৱেই। মই সুবিধা কৰিব পাৰিলেই তালৈকে বোৱাৰীয়েকক লৈ যাম। গতিকে আপোনালোকৰো ইয়াত নগৰত খৰচ খাই থকা টান হ'ব। কিয়নো মই দুখন ঘৰ একেলগে চলোৱা টান হ'ব। গতিকে মই ইয়াৰ কেঞৰ লেঠা সকলো মাৰি যাওঁ, আপোনালোকে গাঁওৰ ঘৰত গৈ তাতে মাটি-বাৰী, চলাই খাওকগৈ, ময়ো যি পাৰো সহায় কৰিম। পাৰিলে তালৈকে লৈয়ে গ'লোহেঁতেন, কিন্তু ঘৰ ভাৰা কৰি তাত ইমানবোৰ গলে খৰচ কৰি চলোৱা টান হ'ব।”

দেউতাকে নিজৰ কাৰাব্যত সমূলি লোকচান হোৱাৰ কাৰণে আৰু ইমান সহজতে কেঞৰ লেঠা মৰাৰ কাৰণে আনন্দ পাই ক'লে, “এবা, বুদ্ধিটো বেয়া হোৱা নাই। আমিও একপ্ৰকাৰে তাত খেতি-বাতি চলাই খাই থাকিব পাৰিম। গাঁৱৰ খৰচ নগৰৰ খৰচতকৈ কমো হ'ব। তাকেই ক'বা।”

দেউতাকে কোৱামতে বজ্ঞনীয়ে তাৰ বেজত থকা ২৫০ টকাৰ পৰা ২২৫, টকা উলিয়াই আমি দুশ

টকাৰে কেঞৰ লেঠা মাৰিলে, বাকী ২০ টকা দেউতাকক দি গাঁৱলৈ খোৱা খৰচ-পাতি দি ৫ টকা মাত্ৰ নিজৰ হাতত লৈ গন্তব্য ঠাইলৈ পিছদিনাই গুছি গ'ল। বজ্ঞনীয়ে তাত থাকি দেউতাকলৈ লিখিলে, “দেউতা মোৰ ইয়াত নিগাজীকৈ থকা একো সম্ভৱ নাই; বৰং আহুকালহে পাইছোঁ। মই অলপতে হয়তো কাম বৰখাস্ত দিয়ে হয়তো যাম নাইবা পাৰো যদি সোনকালে বদলি হৈ যাম।”

বজ্ঞনীৰ অনুপস্থিতিত ইপিনে আকৌ বোৱাৰীয়েক শাহুৱেকৰ লাগি পৰিল। এইবাৰ বজ্ঞনীৰ নিচিনা মধ্যস্থ নোহোৱাত প্ৰথমে কথাই কথাই লাগি শেষত নমতা নমতি পিছত নোযোৱা, নোখোৱা— অৱশেষত শহুৰেকে ঘৈণীয়েকৰ কথামতে বোৱাৰীয়েকক কে'বাদিনো লঘোনে ৰাখি কন্দুৱালে। লঘোনে ৰাখি যাতে আৰু শাহুৱেকৰ লগত আৰু দুনাই ফেৰ নাপাতে তাৰে এশিকনি ভালকৈ দিলে। ইপিনে বজ্ঞনী যোৱাৰ পিছত দেউতাক আৰু ঘৰমুৱা নহৈ কেঞৰ সকলো লেঠা মৰাৰ কাৰণে সহজতে কালিয়নে বস্তু আনিব পাৰিলে আৰু আকৌ দোকান আৰম্ভ কৰিলে। আচৰিত কথা দোকানো এইবাৰ ভালকৈ চলিব ধৰিলে। এইবাৰ শাহুৱেকক পায় কোনে? এনে বুঢ়ী নাচনী তাতে নাভিনীয়েকৰ বিয়া।

কিন্তু বজ্ঞনীৰ আৰু বদলি হোৱাৰ সম্ভৱ নহ'ল। অগত্যা-টকাৰ কষ্ট, থকাৰ অসুবিধা, লগে লগে কামতো হেঁচা লগে লগে ওপৰৱালাৰ লগত বেয়া হৈ খঙতে বৰখাস্ত দিয়ে আহি ঘৰ পালেহি। দেউতাকৰ এতিয়া দোকান সুন্দৰভাৱে চলিছে। এঘৰ পৰিয়াল ভাল ভাৱেৰে দোকানৰ আয়েৰে সুখেৰে খাই বৈ থাকিব পাৰে। বজ্ঞনী আহিয়েই দোকানৰ অৱস্থা দেখি দেউতাকক ক'লে, “তেন্তে ময়ো দোকানতে সহায় কৰো।” দেউতাকে ক'লে, “বাক।” কিন্তু বাতি দেউতাকক ঘৈণীয়েকৰ লগত কথা পাতোতে বজ্ঞনীৰ সন্ধে উলিওৱাত সকলো বিপৰীত হ'ল।

ঘৈণীয়েকে ক'লে, “চোৱা বজ্ঞনী থকাত দোকান এবাৰো ভাল হোৱা নাই। তাৰ কাৰণ সি দোকানৰ যি আয় হয় সকলো চুব কৰে। ইপিনে আকৌ সহায়

কম্বাও দেখুৱায়। বজ্জনীক আপুনি দোকানৰ লগত সৰু বৰষিৰ নিদিব বহ'লে আকৌ আগৰ অৱস্থা হ'ব। সি তাৰ বৈশীয়েকৰ অলঙ্কাৰে শিদ্ধাবনে নিজে কাপোৰ-কানি লৈ খোৱা-গোৱা কৰিব? বজ্জনীক অইন কাম বিচাৰিব দিয়ক; নাইবা যি কৰে কৰক।"

দেউতাকে বৈশীয়েকে কোৱামতে বজ্জনীক পিছদিনা ৰাতিপুৱা ক'লে, "দোকানত তো এতিয়া আৰু মানুহৰ আৱশ্যক নাই। তই অইন কিবা লাগিব পাবনে চা।" বজ্জনীয়ে একো নাসাঙিলে। কে'বদিনো বজ্জনীয়ে নানা ঠাই ঘূৰি ঘূৰিও এটা কামৰ দিহা কৰিব নোৱাৰিলে। ইপিনে হাতত মূলখনো নাই। যিহেৰে কিবা কাৰবাৰত লাগিব পাৰে। বজ্জনী বিমোৰত পৰিল। ইপিনে মাহীমাকে দেউতাকক কৈছে, "চোৱা সৰুৰে পৰা পুহি ডাঙৰ-দীঘল কৰিছা, পঢ়াই-শুনাই মানুহ কৰিছা। কিমান টকা পানী কৰিছা। কিন্তু এতিয়াও এনেভাৱে এহালকে পুহি থাকিলে হ'বনে? মোৰ ভৱিষ্যতলৈ একো আশা নাইনে? মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী হ'লে সিহঁতৰোতো কিবা উপায় কৰিব লাগিব।"

দেউতাকে ক'লে, "ল'ৰা ছোৱালী হওকচোন।" 'সেইবিলাক কথা কি ৰেৱা, তুমি বুঢ়া হ'লা, এনে অৱস্থাত তুমি সিফলীয়া হ'লে মোক সিহঁতে প্ৰতিপাল কৰিবনে? গতিকে মোৰোতো এটা ভৱিষ্যত ভাবিব লাগে।"

শ্রীনাথে ক'লে, কি কৰিবা কোৱা?

"কি কম, সি পাৰে আৰ্জি খুৱাওক, নোৱাৰে যি কৰে কৰক। আমি গৰু পোহাদি এহাল পুহি থাকিব নোৱাৰোঁ। দেখিছা দোকানো সেইখন, এনেকৈ ৰাকে তাকে খুৱালে আৰু কেইদিন টকিব?"

দেউতাকে ক'লে, বাক চৰণচোন।

"চাওঁচোন বুলিলে নহ'ব। কিয়া এটা সিহা কৰা।"

দেউতাকে পিছৰ দিনা দোকানত গছিব মুখ হৈ বহিল। দেউতাকৰ মুখত কি ভাব সোমাইছে কোনে জানে?

বজ্জনীয়ে সিদিনা দ্বৰত বহি চাহ খাব ধৰিছে, এনেতে শুনিলা মাহীমাকে কৈছে, "ভাল অপিয়ানৰ সঁচ" আই। এনেকৈ মতা মাইকী হ'ল বুলি লোকৰ ওপৰত পিয়নি পাতি ফুৰনে? এজন নহয় একেবাৰে এহাল। বুঢ়াৰ আৰু ভেনে অৱস্থা আছেনে?"

পাঁচৰ কেবিনোৱা এজনী ডিবোডাই ক'লে, "একা এনেকৈ কাম-বন নকৰাকৈ কেবিনোবাই খাব পাৰেনে?" "পোটেই বীৰুৱাটো খালে এতিয়াও গিল্লন নহ'লে কি আছে? বিলা-ৰাক কৰাই দিছে, এতিয়াও গৰুৰ প্ৰত্যেক হাত পাঙিলে ভাল লাগেনে? বুঢ়া-বুঢ়ী হ'ল সিহঁতৰ কদী-বেটা। বুঢ়াই বাহিবৰ পৰা কেইটাই জুনিব আৰু বৈশীয়ে ইয়াক বৰি-বাড়ি গো-ৰেৱাৰীক ৰাতি দিয়া?"

বজ্জনীয়ে নামাতি বৈশীয়েকক ক'লে, "চোৱা, জোৱাৰ অলঙ্কাৰবোৰ মোক দিয়া?"

"কিয়?"

"কিয় বুলি সুবিছা। এনেকৈ মাত খাই ভাত জিৰণি ফাবনে? ৰূপে যদি যবিম, তেও আৰু পাত পেলাবলৈ ইচ্ছা হোৱা নাই।"

"অলঙ্কাৰবোৰে কি কৰিব?"

"এঘৰ কে-একক দি কিছু টকা লৈ এখন আফিঙৰ দোকান ল'ব খুজিছো। পৰহিলৈ ডাক হ'ব।" "ৰাক নিয়ক। ইশ্বৰেনো আমাৰ দুৰাৱস্থালৈ নাচাবনে?" এইবুলি কৈয়ে বৈশীয়েকে অলঙ্কাৰবোৰ উলিয়াই দিলে।

বজ্জনীয়ে হাত মেলি লৈ বহত পৰ সেই অলঙ্কাৰবোৰলৈ চাই থাকি এটা হুমুনিয়াহ কাটি ৰাখি থলে। বৈশীয়েকে ক'লে, "আপুনি দুখ নকৰিব, অলঙ্কাৰলৈ মোৰ আগবেপৰা হাবিলাৰ নাই। হ'ব লাগিলে আকৌ হ'ব।"

বজ্জনীয়ে আফিঙৰ দোকান ল'লে। কিন্তু পালে বজ্জনীয়ে বেৱা ঠাই। মেলেবিয়া, কলাজুবৰ প্ৰকোপ ভাত টোপিলে বিৱৰি পৰিছে। দুই-এমাহ পৈ দোকান চলাওঁতে বজ্জনী মেলেবিয়াত পৰি কোবোমতে দোকানখন এজন চাকৰক নতাই ঘৰ পালেহি। সেই জুবে বজ্জনীক আৰু এবছৰ উঠিব নিদিলে। চাকৰজনে প্ৰথমে অলপ-অচৰপ টকা দি আছিল। বেতিয়া দেখিলে দোকান চলাবলৈ আৰু বজ্জনীৰ শক্তি নাই, তেতিয়া ভাল ইচ্ছামতে দোকানৰ টকা লাহে লাহে হাত কৰিব ধৰিলে। শেৰত পৈ এটা মেকৰ্দমাত পৰি মূলখনো হানি কৰিলে। বজ্জনীৰ জমা দিয়া টকা ৰাজোৱা হ'ল। বজ্জনীয়ে তেতিয়া শেৱা-পাটতে পৰি এপিনে শৰিবৰ অৱস্থা, আনপিনে ৫/৬ দিন অৱস্থে

ভোকে বন্ধা বৈশীয়েকৰ পিনে চকুৰে থকাই চাই এটা দীঘল হুমুনিয়াহ কাটিলে। জমা টকাৰ বাজেয়াপ্তৰ বাতৰিয়ে তাক এবাৰ মাথোঁ বৈশীয়েকৰ অলঙ্কাৰ কথা সোঁতকাইছিল; কিন্তু মুঠতে আক তাক বিচলিত কৰিব নোৱাৰিছিল। কিয়নো এতিয়া যে তাৰ ঈশ্বৰৰ ওপৰতে ভৰসা আৰু সকলো ঈশ্বৰৰ ওচৰত অৰ্পণ কৰাৰ বাহিৰে আন উপায় নাই। বৈশীয়েকক ক'লে, “মইতো মৰিলো মৰিলো কিন্তু তোমাকো লগতে মাৰি গলোঁ।”

“ভেনে কথা নক'ব। আপুনি গা টঙাই উঠিলে মোৰ সকলো উদ্ভটি আহিব।”

“মই আৰু ভাল হ'মনে?”

“ঈশ্বৰে ভাল কৰোঁ বুলিলে কেইদিন লাগে।”

“ভাল হওঁ নহওঁ, কিন্তু তোমাৰ অৱস্থা দেখি মই খাব নোৱাৰি নোৱাৰি শুকাই যাব ধৰিছোঁ। ইপিনে যেমাতীৰ লগত থাকি সিপিনে খাব নাপাই আৰু কেইদিন জীয়াই থাকিব?”

“সেইকথা নেভাবিব। আপুনি ভাল হ'লে ঈশ্বৰে বক্ষা কৰিব।”

ৰজনীয়ে আৰু নামাতিলে। দুৰ্বল শৰীৰেৰে কিবা ভাবি থব হৈ ব'ল। কিন্তু তাৰ চকুৰ পৰা দুধাৰি চকুলো নিগৰি গ'ল। কোনোমতে চকুলো সামৰি ক'লে, “মালতী সকলতে দেউতা বিদেশত ফুৰোতে আইতাৰ লগত মামাইতৰ ঘৰত ডাক্তৰ-দীঘল হ'লোঁ। ভাতে পঢ়িবলৈ নাম লগাই দিলে। পঢ়ি পাঠশালাত বৃত্তি পোৱাত মাইনৰত পঢ়িলোঁ। মাইনৰত বৃত্তি পাই হাইস্কুলত পঢ়িলোঁ। হাইস্কুলত বৃত্তি পাই কলেজত পঢ়িছিলোঁ। মাজে সময়ে পঢ়াৰ খৰচৰ কাৰণে কত দিন কেনেভাৱে হাৰাখুৰি খাব লাগিছিল কোনে জানে? মালতী, কোনে জানে বাতি খৰচৰ অভাৱত ঘোৱা-ডেলৰ চাকি লগাই পঢ়িছিলো। শেষত পঢ়া-শুনা এৰি কামটো কিবা পাই কেইদিনমান ঘৰমুৱা কৰোতেই ঈশ্বৰে অন্য পথে নিলে। আৰু জীৱন কিমান বৃদ্ধিৰ? “এইবুলি কৈয়ে এটা হুমুনিয়াহ কাটি মাতিব-বুলিব নোৱাৰা হৈ থব হৈ ব'ল।”

মালতীয়ে ক'লে, “আপুনি কথা নক'ব। শৰীৰ ভাগবি পৰিব।”

“কিন্তু মালতী, দেউতাই বাবে তাৰে আগত হয় ডেওঁৱেই বুৱাই-বুৱাই ডাক্তৰ-দীঘল কৰি, পঢ়া-শুনাত খৰচ দিছে। যিয়ে নহওক তথাপি যিমান পাৰে ডেওঁৰ কণ সজিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। কিন্তু হায় মই ডেওঁক সন্তোষ দিব নোৱাৰিলোঁ। ক'ব নোৱাৰো মালতী মোৰ দোষ কি? হায় মই কেনেকৈ পিতৃ-কণ পৰিশোধ কৰিব পাৰিম। ডেওঁনো এবাৰো মোৰ এনে অৱস্থাত চাব নেপায়নে?”

মালতীয়ে নামাতিলে। কিন্তু চলচলীয়া চকু দুটাৰে থিয় হৈ ৰজনীৰ পিনে চাই ব'ল।

ৰজনীয়ে ক'লে, “দুটোপা পানী দিয়া! মানুহে বেমাৰত কত দৰৰ পাতি খায়, কত ডাক্তৰ, কবিৰাজ লগায়, কিন্তু মালতী মোৰ দৰৱ-পানীয়ে আৰু ডাক্তৰ কবিৰাজ তুমিয়ে!”

“কি কৰিব উপায় যে নাই! মোৰ অলপ কিবা সবল থাকিলে ডাক্তৰ নানানে? মোৰ যে সকলো ঈশ্বৰে আগৈয়ে কাটি নিছে।”

“ঈশ্বৰে নিয়া নাই মালতী, মই নিছোঁ। অলঙ্কাৰ সোপা থাকিলেও এই সময়ত বহুতো সহায় হ'লহেঁতেন।

সিবিলাক যিয়ে নহওক, মালতী, আজি মই অলপ ভাল পাইছোঁ।”

“নাজানো ঈশ্বৰে আপোনাক কেতিয়া বাক কৰি শত্ৰুৰ বুকুত বৰপীৰা পাৰিব দিয়ে।”

“মালতী জগতত কাকো শত্ৰু বুলি নাভাবিবা। আমি দুখীয়া মানুহৰ শত্ৰু-মিত্ৰ কোন? কিন্তু আজি মই দেউতাক চাবলৈ ইমান ইচ্ছা হৈছে।”

“ইচ্ছা হ'লেও কি হ'ব? ডেওঁক সিদিনা ভিতৰত গৈ আপোনাৰ অৱস্থাৰ কথা ক'লো— এটা ডাক্তৰ যদি পাৰে আনি দিয়ক কিন্তু আয়ে কি উদ্ভব দিলে জানিছা।”

“কি?” “আমি নোৱাৰো। ডাক্তৰ কবিৰাজে টকা নাপালে আহিবনে? টকা লৈ আহ। টানৰ সময়ত হ'লে লাগে।”

“মই আৰু কি উদ্ভব দিম?”

“মালতী! আৰু ডাক্তৰ-কবিৰাজৰ কথা নুদিয়াবা।

ঈশ্বৰৰ বাহিৰে ডাক্তৰ-কবিৰাজ কোন আছে? মালতী দেউতাক এবাৰ মতিব নোৱৰা?"

“মই মাতিলে জানো আহিব?”

“কিয় নাহিব— দেউতাই সৰুতে যে মোক কিমান মৰম কৰিছিল। তোমাকো যে দেউতাই কিমান মৰম কৰে। তেওঁক এবাৰ ভালকৈ মাতা নিশ্চয় আহিব। আমি তেওঁৰ কিবা দোষ কৰাৰ কাৰণেহে তেওঁ আমাৰ ওপৰত খং কৰিছে।”

মালতীয়ে নামাতি ব'ল।

অলপ পিছত ৰজনীয়ে আকৌ ক'লে, “দেউতাক আনা, মই দেউতাক দেখিলে ভাল হ'ম।

মালতী বাহিৰলৈ গ'ল।

(৬)

সিদিনা আঁউসী! দেউতাক আহি ৰজনীৰ কাষ পাই থৰ হৈ চাই আছে। ৰজনীয়ে কৈছে, দেউতা মই বৰ দোষ কৰিছোঁ। মোক ক্ষমা কৰিবা। মই আপোনাৰ ঋণ সূজিব নোৱাৰিলোঁ। বোৱাৰীয়েবাকো ক্ষমা কৰিব।” ৰজনীয়ে বহুত পৰ কথা ক'ব নোৱাৰি থৰ হৈ ব'ল।

“মই ডাক্তৰ আনিছো ৰজনী, তই চকু মেলি চা, তোৰ এনে অৱস্থা হৈছে মই ক'ব পাৰিলে নাহেনে?”

ৰজনীয়ে আকৌ চকু মেলি চাই ক'লে, “ডাক্তৰ? দেউতা সৰুৰে পৰা সকলো কষ্টৰ লীলা সহ্য কৰি কৰি ময়ো সকলো যন্ত্ৰণা, কষ্ট সহ্য কৰিব পৰা হৈছে। আৰু নালাগে দেউতা, ডাক্তৰক ক'বলৈ কওক। মই ভাল হ'ম। মই সুন্দৰভাৱে সকলো সহ্য কৰিব পাৰিছোঁ। মই ভাল হ'ম দেউতা, আপুনি কেৱল কওক মোক ক্ষমা কৰিছে বুলি। কওক দেউতা— আপোনাৰ বোৱাৰীয়েকে হাজাৰ দোষ কৰিলেও স্নেহ কৰিব।”

“তই ভাল হ' বাচা! ডাক্তৰ বাবু দৰৱ পাতি দিয়ক।”

“নাই মই এনেয়ে ভাল হ'ম। দেউতা আপুনি আহিছে যেতিয়া মোৰ আৰু একো ভয় নাই। মাহীকো মাতক।”

“মাহীকো লাহে লাহে ক'বা। তাই মোক নকৰিবৰ চকৰি কৰিলে। তাইৰ কাৰণে মই ভোৰ নিচিনা ল'ৰা পাহৰি, লখিমীৰ নিচিনা বোৱাৰী পাহৰি ইমান দিনে কি কৰিছোঁ।”

“নাই নাই দেউতা, মাহীৰ কোনো দোষ নাই। আমি নুবুজিহে তেওঁৰ লগত যোৰ পাতি আছিলো। দেউতা মাহীক মাতক। মই তেওঁক দেখিলে ভাল হ'ম।”

“মাহীয়েক নাই বোপা। তেওঁ পৰহিয়েই মোৰ লগত কাজিয়া কৰি মাকৰ ঘৰলৈ গৈছে।”

“দেউতা! দেউতা!”

“বাচা! ৰজনী মোৰ তেনে কৰিছা কিয়?”

“মই ভাল হ'ম দেউতা। আজি বৰ ভাল লাগিছে। মোক পানী দিয়ক। বোৱাৰীয়েকক চাব দেউতা, আজি কে'বাদিনো খোৱা নাই। দুটামান ভাত দিয়ক।”

“এতিয়াই দিম। মোৰ লখিমীক মই কি কৰিছোঁ।”

“দেউতা পানী”

“হ' পানী ধৰ।”

পানী দিয়ে—

পানী ঋওঁতে ঋওঁতে হঠাৎ, বুকুত ধৰি দিয়া দেউতা— দে—উতা।”

“ৰজনী!”

ক্ষণেকতে চিৰকাললৈ নিশ্চল। মালতীৰ বুকুৰ ধন কেনি গ'ল।

ঘূটা শ্রীনাথে “হা : বাচা মোৰ, মই কি কৰিলোঁ। মই.....” বুলিয়ে পৰি গ'ল।

সোণপাহী

(১)

সোণপাহিৰ বিয়াৰ বছৰদিন পূৰ নৌহওঁতেই যেতিয়া স্বামীয়ে অকাল মৃত্যুৰ গৰাহত পৰি, আত্মাৰ আৰু নিৰাশাৰ মাজত এখন বিয়াদৰ ৰাজ্য সৃষ্টি কৰি, ভয় আৰু সমাজৰ নেওচা-কেওচাৰ মাজত লগে লগে সমাজৰ কঠোৰ উৰিয়লিত সিহঁতৰ প্ৰভুত্ব সুন্দৰভাৱে বুজিবলৈ এৰি গ'ল তেতিয়া সোণপাহিৰ সৰু দেৱৰাক বিষ্ণুনাথৰ বাহিৰে কেও নাই। সম্পত্তিৰ ভিতৰত ভণ্ডাছিয়া থকা ঘৰকেইটা আৰু বছৰদিন খাবলৈ আটোক নাটোক খান হোৱা দু পুৰা মাটি। সোণপাহি তেতিয়া ষোল বছৰ বয়সীয়া ভৰ যুৱতী। তাইৰ ঘৰলৈ যাবলৈ কেও নাই। কিয়নো বাপেক-মাক সৰুতে মৰাত তাই ডাঙৰ-দীঘল হৈছিল দদায়েক-খুড়ীয়েকৰ লগত। বিয়া দিয়ে তেওঁলোকে এটা আত্মকাল আঁতৰালে ভাবি সিপিনে আৰু গতি কৰা নাই। গতিকে সোণপাহি সিদিনা কান্দিকাটি জুহালৰ কাষত বহি আছে, এনেতে দেৱৰাক বিষ্ণুনাথ আহি বাহিৰৰ পৰা ক'লে, “কান্দি থাকিলেই হ'বনে? ভাত-পানী খাই দিনৰ কৰ্তব্যত হাত নিদিলে হ'বনে? তাতে আমাৰ যি অৱস্থা একো নকৰিলে ভাত মিলে ক'ত?”

সোণপাহিয়ে নিৰলে সেইকথা শুনিয়ে ব'ল। তাৰ পিছত কিবা ভাবি ভাবি উঠি লাহে লাহে তাঁতৰ শালত বহি তাত ব'ব ধৰিলে। দিনৰ পিছত দিন উকলিল। কোনোমতে কটনা কাটি খুজি-মাগি ভাত খাই তাই জীৱন ধাৰণ কৰিব ধৰিলে।

(২)

গাঁৱৰ মণ্ডলে কেইবাদিনো তাইক তেওঁৰ ঘৰলৈ ধন বান্ধি, কাপোৰ ব'ব মাতি পঠিয়াইছিল। কিন্তু সোণপাহি তেওঁৰ ঘৰৰ দুবাৰমুখত ভৰি দিয়া নাই। তাৰ কাৰণ এদিনাখন সোণপাহিয়ে নৈ লৈ পানী অনিবলৈ গৈছে। কোনোবা এখন গাঁৱৰ পৰা আহি কাপোৰ কোঁচাই নৈ পাৰ হ'ব ধৰিলে। সোণপাহিক নৈৰ পাৰত দেখি মণ্ডলে নিজৰ ডাঢ়ি কোঁছাত ধৰি লাহে লাহে নৈৰ মাজৰে পৰা সুধিলে, “এই দুপৰীয়া কোনো নৈ লৈ কিয়?”

সোণপাহিয়ে মুখ তুলি সেই গাঁৱৰ মণ্ডলক দেখি ওচৰি

খন দীঘলকৈ টান মনে মনে ব'ল। কিন্তু সেয়া সোণপাহিয়ে মণ্ডলক চিনিলেও, কাহানিও মণ্ডলৰ লগত কথা-বতৰা কোৱা নাই। সোণপাহিয়ে নিমাত হৈ থকা দেখি বুঢ়া মণ্ডলে আকৌ মাতিলে, “বোলো কথা সুধিলে উত্তৰ নিদিয়া কিয়হে?” এই বুলিয়েই মণ্ডল নৈৰ পাৰ পালেহি। চান্দৰখনেৰে ভৰি দুখন মটি ইফাল-সিফালকৈ এবাৰ চকু ফুৰালে। চৌমিণে দৃষ্টি পৰিমিত কোনো জনশ্ৰাণী নেদেখি লাহে লাহে সোণপাহিয়ে কাপোৰ খুব ধৰা ঠাইডোখৰলৈ আহি ওচৰ পাই সুধিলে, “বোলো দুপৰীয়া সময়, মানুহো কোনো নাই, ইয়াতনো অকলে অকলে কাপোৰ ধোৱেনে?”

সোণপাহিয়ে একো নামাতি কাপোৰ অতায়ৈ থাকিল। সোণপাহিৰ নীৰৱতাত মণ্ডলৰ বৈৰহ্যুত হ'ল। লাহে লাহে ওচৰ চাপি লাহেকৈ ওচৰিখনত টানি ক'লে, “মানুহে মাতিলে নামাতা কিয়হে?”

সোণপাহিয়ে খঙতে ওচৰিখন টানি ক'লে, “কি চিকটা ঠ, বুঢ়ামানুহ, তেওঁ লাজ হুকাই নাই।”

“এ কিবো কবাহে বুঢ়া হালোঁ বুলি এতিয়াও চকুৰোৰতো আছে। ভাল-বেয়া চিনিবৰ মনতো আছে। তাতে জানিহি হ'বলা বুঢ়া দিগম্বৰে মোহিনীক দেখি কেনে বলিয়া হৈছিল। তোমাৰ কপৰ কথাও বহুতৰ মুখত শুনিছোঁ। আজি সুবিধা পাই চাইহে ল'লোঁ। বোলো মাজে-সময়ে আমাৰ ঘৰলৈ নোযোৱা কিয়? কিবা বন্ধুৰ অভাৱ হ'লেও দেখো আমাৰ তাতে পাৰ পাৰ।” সোণপাহিয়ে আৰু কথা নকৈ কাপোৰখন অতাই পাৰলৈ উঠিব ধৰোঁতেই মণ্ডলে ততালিকে হাতখন ধৰি, নাযাবা, ব'ৰাচোন তোমাক বিহকে লাগে কোৱা মই আনি দিম—কেৱল।” ছিঃ মোক যাৰলৈ দিয়া বুলিয়েই সোণপাহিয়ে আজোৰ মাৰি পাৰ উঠিল। বুঢ়া-মণ্ডলে সোণপাহিৰ আজোৰৰ ঢকাত তিষ্ঠিব নোহাবি পিছলি পানীত পৰিল। অৱশ্যে নৈৰ কাষো পিছলি আছিল। পানীৰ পৰা তিষ্ঠি-বুৰি উঠেমনে সোণপাহিয়ে গোম সাপৰ দৰে বেগেৰে পথাৰৰ কোনোবাখিনি পালেগৈ। বুঢ়া-মণ্ডলে আৰু লগধৰা টান ভাবি বাক্য শব্দেৰে সোণপাহিৰ কণ-গহুৰ ঘুঙা কৰিলে।

“হেবৌ অহকাৰীৰ জীয়েক, মই যদি মণ্ডল হওঁ তেন্তে বেটীৰ ডাকোপ নাভাঙি নেবিছোঁ। তেৰ গিৰীয়েৰ মেৰ ভবিত পৰি আছিল, আজি তই বৰ ডাঙৰ ভিবোভাজনী হৈছ? নোৱ কথা নুশুনি মোক নানা টান কথা কৈ লব মাৰিছ। মই যদি

মণ্ডল হৰ্ণ তোক শব্দৰ ভেটিৰ পৰা নেখেদি নেৰিছে। বুঢ়া-মণ্ডলৰ একোডাল পকা ডাটিতো মূল্য আছে, কথাৰ মূল্যতো আছেই। চাওঁ লম তই কেনে সস্তী-সাধী হৈ আছ, বা থাক।” কিন্তু মণ্ডলৰ কথাৰ লগে লগে সোণপাহি অন্তৰ্ধান হ’ল। মণ্ডলে সোণপাহিক কথাৰেও বগৰাব নোৱাৰি দাঁত কামুৰি কামুৰি, ডাটিত ধৰি ধৰি কোনোমতে ভৰি-হাতৰ বোকা-পানী ধুই ঘৰমুৱা হ’ল। বাটে বাটে ভাবিলে, “তাই বেটীৰ সাতাম পুৰুষ উদ্ধাৰ কৰিহে এবিম। হয় তাই মণ্ডলৰ আশা পূৰ কৰিব, নহ’লে ভেটি-মাটি খুন্দিও, সাতাম পুৰুষৰ ভেটিৰ পৰা ভুলিও তাইৰ গহ ভাঙিম।”

(৩)

সিদিনাই মণ্ডলে জগৰাৰ মাক কাণী-বুঢ়ীক মাতি আনি মনে মনে আলচ কৰিলে, “কাণী-বুঢ়ীবাই অলপ আহুদি লাগিব। বৰ চোকা চাই দিব লাগিব।”

“কিয়?”

“নকৰি বাই তোৰ আগত মিছা কমনে? তোৰ সমান মোৰ মিত্তিৰ কোন আছে? ভই কত আপদে বিপদে মোৰ বাৰি আছ। সিৰাৰ তই নহ’লে বিধবা বৌজনীৰ কেলেঙ্কাৰী চেপা নপৰেই। ভাগ্যে তই এপালি দিলি আৰু বন্ধা পৰিল।”

“অঁ বোপা। কাণী বুঢ়ীৰ হাতত যি অন্ত আছে সাতখন গাওঁ ঘূৰি আহো তেও নাপাবি। কাণী-বুঢ়ীয়ে ডাঙৰ ডাঙৰ ডাঙৰ-কৰিৰাজৰ কাম কৰিব পাৰোঁ, কেৱল ঈশ্বৰেহে ল’ৰা-ছোৱালী, নাতি-পুতি মাৰি গজমুৰা কৰিলে, নহ’লে পানীৰ কি অভাৱ আছিল। এটা চকুৰে যিমান যোজনৰ বাট দেখিম বা যিমানলৈ যাম ভাগ্যে ঈশ্বৰে আৰু এটা নিদিলে। তেও হওক এতিয়া জগৰাক তোলনীয়া পো কৰি ৰাখিছোঁ, তাকে সকলো গাঁতাম। অ’ বোপা কথাটো পাহৰিছিলোৱেই। মোৰ মাটিৰ সীমাতো ঠিক কৰি দিব লাগে।”

“সেইটোনো ভয় কৰিছানে বাই? মই ভাবিত মণ্ডল থাকোঁতে সেইটোলৈ ভয় কৰিছানে?”

“অঁ তই মোৰ অন্যায় কৰিবিনে? আকৌ জগৰাৰ নামজাৰিটোও কৰিব লাগে।”

“হ’ব বাই কেৱল তই মোৰ কামটো সিদ্ধি কৰি দে। চা বাই তই কিমান দিনৰ মিত্তিৰ, আজি এদিন-দুদিনৰতো

নহয়। যেতিয়া তই পাট-গাভৰু আছিল আমাৰ ঘৰৰ সি বাৰীত তহঁতৰ ঘৰ আছিল। তেতিয়াৰে পৰা তোৰে মোৰে মিল নহয় জানো? এতিয়া তয়ো বুঢ়ী হলি, মোৰো চুলি পকিল। হ’লেও পুৰণি কথাৰ মিলখননো ক’লৈ যাব?”

“সেইবিলাক কথা নুলিয়াবি পাই। সেই পাট-গাভৰু কালো গ’ল, সেই ৰং-ধেমালিও গ’ল। কিন্তু তেতিয়াই সিৰোৰ শিকিছিলোঁ বুলিয়েই আজি দৰ-পাতিৰ জ্ঞান হৈছে। জ্ঞান নহয়, এই হাতেৰে নিজৰে হোৱা দুটা পোৱালি সফলীয়া কৰিলোঁ। নকৰি কি কৰোঁ? বিয়া হৈয়ে কণা বিধাতাই স্বামীক মাৰি নিলে। তেতিয়া?”

“এৰা।”

“তাৰ পিছত বাহিৰা কথা এৰোৱেই এটা এটাকৈ তিনিটা স্বামীৰ মূৰ খালোঁ। কণা বিধাতাই শেহতীয়া স্বামীৰ গুণত, যি পোৰা মুখ দেখুৱালে তাৰো যমকাল হ’ল। মই তাৰ গুণ বৰ্ণাই এতিয়াও চকুলোৰে বাট নেদেখোঁ।” বুলি কৈয়ে কাণী বুঢ়ীয়ে চকুলো টুকিলে।

“নাকান্দিবি বাই।”

“চা কত মানুহৰ কত উপকাৰ কৰোঁ। তেও ঈশ্বৰে মোৰ নোবোলে। কাৰ মনে মনে কি হ’ল, লাগিল কাণী বুঢ়ীক। দে এপালি দৰ-বৰ, কৰিলোঁ নষ্ট। লাজ-হকুম ৰক্ষা পৰিল কাৰ যহত? এই কাণী বুঢ়ী হওঁতে এতিয়াও আছে বুলিয়েই ক’তো চকু পৰিল, মৰে ধৰ্ম্মৰাই, ৰাতিদিন টোপনি নাই এই কাণী বুঢ়ীৰ এপালি আহুদি এখন তামোলৰ লগত দি খুৱালেই সকলোৰে অন্ত হ’ল। বোলাব নোৱাৰা তিবোতায়ো সেইপিনে সেও মানিলে। বোলো আপোনা-আপুনি লৰি আহিব নহয়।”

“এৰা বাই সেই কাৰণেহে মাতিছোঁ। মোকো তেনে এবিধ কামহে কৰি দিব লাগে, বোলো ধৰ্ম্ম শৰ্ম্মৰ বৈণীয়েক সোণপাহিক জ্ঞান নহয়?”

“অ’ ধৰ্ম্মৰ তিবোতা। তাই বেটীৰ বৰ আকলন। কতই কেনেভাবে চেষ্টা কৰিছে, বোলো সেই মেলুৰেৰ পুতেক ৰাধাকান্ত, সেই শব্দৰ পিভেক বহিখোৱা আৰু বোলেনে সেই অধ্যাপকৰ পুতেক কি নামটো ৰামকৃষ্ণ বুলি ঔ সহস্বেৰ সহস্বেৰ সকলোৰে তাইলৈ চকু কৰিছে। আৰু চকু কৰিছে কি সিদিনা সহস্বেৰে ঘৰৰ কোণত চুপিয়ে আছিল। কিন্তু তাই বেটীয়ে কেনেকৈ গম পালে। পিছত সেই ঘৰলৈকে নাছিল। পিছত সহস্বেৰে কি কৰিব চোঁট-মুখ চেলেকি আছিল। উপায় নাপাই

(১)

সোণপাহিৰ বিয়াৰ বছৰদিন পূৰ নৌহওঁতেই যেতিয়া স্বামীয়ে অকাল মৃত্যুৰ গৰাহত পৰি, আত্মাৰ আৰু নিৰাশাৰ মাজত এখন বিবাদৰ ৰাজ্য সৃষ্টি কৰি, ভয় আৰু সমাজৰ নেওচা-কেওচাৰ মাজত লগে লগে সমাজৰ কঠোৰ উৰিয়লিত সিহঁতৰ প্ৰভুত্ব সুন্দৰভাৱে বুজিবলৈ এৰি গ'ল তেতিয়া সোণপাহিৰ সৰু দেৱৰাক বিমুণ্ডাথৰ বাহিৰে কেও নাই। সম্পত্তিৰ ভিতৰত ভঙাছিঙা থকা ঘৰকেইটা আৰু বছৰদিন খাবলৈ আটোক নাটোক ধান হোৱা দুপুৰা মাটি। সোণপাহি তেতিয়া বোল বছৰ বয়সীয়া ভৰ যুৱতী। তাইৰ ঘৰলৈ যাবলৈ কেও নাই। কিয়নো বাপেক-মাক সৰুতে মৰাত তাই ডাঙৰ-দীঘল হৈছিল দদায়েক-খুড়ীয়েকৰ লগত। বিয়া দিয়ে তেওঁলোকে এটা আত্মকাল আঁতৰালে ভাবি সিপিনে আৰু গতি কৰা নাই। গতিকে সোণপাহি সিদিনা কান্দিকাটি জুহালৰ কাষত বহি আছে, এনেতে দেৱৰাক বিমুণ্ডাথ আহি বাহিৰৰ পৰা ক'লে, “কান্দি থাকিলেই হ'বনে? ভাত-পানী খাই দিনৰ কৰ্তব্যত হাত নিদিলে হ'বনে? তাতে আমাৰ যি অৱস্থা একো নকৰিলে ভাত মিলে ক'ত?”

সোণপাহিয়ে নিৰলে সেইকথা শুনিয়ে ব'ল। তাৰ পিছত কিবা ভাবি ভাবি উঠি লাহে লাহে তাঁতৰ শালত বহি ভাত ব'ব ধৰিলে। দিনৰ পিছত দিন উকলিল। কোনোমতে কটনা কাটি খুজি-মাগি ভাত খাই তাই জীৱন খাৰণ কৰিব ধৰিছে।

(২)

গাৱঁৰ মণ্ডলে কেইবাদিনো তাইক তেওঁৰ ঘৰলৈ ধান বানিব, কাপোৰ ব'ব মাতি পঠিয়াইছিল। কিন্তু সোণপাহি তেওঁৰ ঘৰৰ দুৱাৰমুখত ভৰি দিয়া নাই। তাৰ কাৰণ এদিনাখন সোণপাহিয়ে নৈ লৈ পানী আনিবলৈ গৈছে। কোনোবা এখন গাঁৱৰ পৰা আহি কাপোৰ কোঁচাই নৈ পাৰ হ'ব ধৰিছে। সোণপাহিক নৈৰ পাৰত দেখি মণ্ডলে নিজৰ ডাঢ়ি কোঁচাত ধৰি লাহে লাহে নৈৰ মাজৰে পৰা সুধিলে, “এই দুপৰীয়া খননো নৈ লৈ কিয়?”

সোণপাহিয়ে মুখ তুলি সেই গাঁৱৰ মণ্ডলক দেখি ওচৰি

খন দীঘলকৈ টান মনে মনে ব'ল। কিন্তু সোণপাহিয়ে মণ্ডলক চিনিলেও, কাহানিও মণ্ডলৰ লগত কথা-বতৰা কোৱা নাই। সোণপাহিয়ে নিমাত হৈ থকা দেখি বুঢ়া মণ্ডলে আকৌ মাতিলে, “বোলো কথা সুধিলে উত্তৰ নিদিয়া কিয়হে?” এই বুলিয়েই মণ্ডল নৈৰ পাৰ পালেহি। চান্দৰখনেৰে ভৰি দুখন মটি ইফাল-সিফালকৈ এবাৰ চকু ফুৰালে। চৌমিশে দৃষ্টি পৰিৱিত্ত কোনো জনপ্ৰাণী নেদেখি লাহে লাহে সোণপাহিয়ে কাপোৰ ধুব ধৰা ঠাইডোখৰলৈ আহি ওচৰ পাই সুধিলে, “বোলে দুপৰীয়া সময়, মানুহো কোনো নাই, ইয়াতনো অকলে অকলে কাপোৰ ধোৱেনে?”

সোণপাহিয়ে একো নামাতি কাপোৰ অতয়ে থাকিল। সোণপাহিৰ নীৰৱতাত মণ্ডলৰ ধৈৰ্যহীন হ'ল। লাহে লাহে ওচৰ চাপি লাহেকৈ ওৰণিখনত টানি ক'লে, “মানুহে মাতিলে নামাতা কিয়হে?”

সোনপাহিয়ে খঙতে ওৰণিখন টানি ক'লে, “কি চিকটা ঠ, বুঢ়ামানুহ, তেওঁ লাজ হৰুম নাই।”

“এ কিবো কৰাহে বুঢ়া হলো বুলি এতিয়াও চকুখোৰতো আছে। ভাল-বেয়া চিনিবৰ মনতো আছে। তাতে জানাই হ'বলা বুঢ়া দিগম্বৰে মোহিনীক দেখি কেনে বলিয়া হৈছিল। তোমাৰ কপৰ কথাও বহুতৰ মুখত শুনিছোঁ। আজি সুখিা পাই চাইছে ল'লোঁ। বোলো মাজে-সময়ে আমাৰ ঘৰলৈ নোযোৱা কিয়? কিবা বন্ধৰ অভাৱ হ'লেও দেখো আমাৰ তাতে পাৰ পাৰ।” সোণপাহিয়ে আৰু কথা নকৈ কাপোৰখন অতাই পাৰলৈ উঠিব ধৰোতেই মণ্ডলে ততালিকে হাতখন ধৰি, নাযাবা, ব'ৰাচোন তোমাক বিহকে লাগে কোৱা মই আনি দিম—কেৱল।” ছিঃ মোক বাৰলৈ দিয়া বুলিয়েই সোণপাহিয়ে আজোৰ মাৰি পাৰ উঠিল। বুঢ়া-মণ্ডলে সোণপাহিৰ আজোৰৰ ঢকাত তিষ্ঠিব নোৱাৰি পিছলি পানীত পৰিল। অৱশ্যে নৈৰ কাষো পিছল আছিল। পানীৰ পৰা তিষ্ঠি-বুৰি উঠেমনে সোণপাহিয়ে গোম সাপৰ দৰে বেগেৰে পথাৰৰ কোনোবাৰিনি পালেগৈ। বুঢ়া-মণ্ডলে আৰু লগধৰা টান ভাবি বাক্য শৰেৰে সোনপাহিৰ কাণ-গহুৰ দুগুলা কৰিলে।

“হেৰো অহকাৰীৰ জীয়েক, মই যদি মণ্ডল হওঁ তেন্তে বেটীৰ ডাফোপ নাভাঙি নেবিছোঁ। তেন্তে গিৰীয়েৰ মোৰ ভকিত পৰি আছিল, আজি ভই বৰ ডাঙৰ ভিৰোভাজনী হৈছে? নৈৰ কথা নুশনি মোক নানা টান কথা কৈ লব মাৰিছ। মই যদি

মণ্ডল হৰ্ষ তোক শব্দৰ ভেটিৰ পৰা নেখেদি নেবিছোঁ। বুঢ়া-মণ্ডলৰ একোডাল পকা ডাঢ়িভো মূল্য আছে, কথাৰ মূল্যভো আছেই। চাওঁ লম্ব তই কেনে সতী-সাধৱী হৈ আছ, বা থাক।” কিন্তু মণ্ডলৰ কথাৰ লগে লগে সোণপাহি অন্তৰ্ধান হ’ল। মণ্ডলে সোণপাহিক কথাৰেও বগৰাৰ নোৱাৰি দাঁত কামুৰি কামুৰি, ডাঢ়িত ধৰি ধৰি কোনোমতে ভৰি-হাতৰ বোকা-পানী খুই ঘৰমুৱা হ’ল। বাটে বাটে ভাবিলে, “তাই বেটীৰ সাতাম পুৰুষ উদ্ধাৰ কৰিহে এবিম। হয় তাই মণ্ডলৰ আশা পূৰ কৰিব, নহ’লে ভেটি-মাটি খুশিও, সাতাম পুৰুষৰ ভেটিৰ পৰা তুলিও তাইৰ গহ ভাঙিম।”

(৩)

সিদিনাই মণ্ডলে জগৰাৰ মাক কাণী-বুঢ়ীক মাতি আনি মনে মনে আলচ কৰিলে, “কাণী-বুঢ়ীবাই অলপ আহদি লাগিব। ঘৰ চোকা চাই দিব লাগিব।”

“কিয়?”

“নকৰি বাই তোৰ আগত মিছা কমনে? তোৰ সমান মোৰ মিতিৰ কোন আছে? ভই কত আপদে বিপদে মোৰ বাখি আছে। সিবাৰ ভই নহ’লে বিধবা বৌজনীৰ কেলেঙ্কাৰী চেপা নগৰেই। ভাগ্যে তই এপালি দিলি আৰু বন্ধা পৰিল।”

“ঈ বোপা। কাণী বুঢ়ীৰ হাতত যি অন্ত আছে সাতখন গাওঁ ঘূৰি আহো তেও নাপাবি। কাণী-বুঢ়ীয়ে ডাঙৰ ডাঙৰ ডাঙৰ-কৰিৰাজৰ কাম কৰিব পাৰোঁ, কেৱল ঈশ্বৰেহে ল’ৰা-ছোৱালী, নাতি-পুতি মাৰি গজমুৰা কৰিলে, নহ’লে পানীৰ কি অভাৱ আছিল। এটা চকুৰে যিমান যোজনৰ বাট দেখিম বা যিমানলৈ যাম ভাগ্যে ঈশ্বৰে আৰু এটা নিদিলে। তেও হওক এতিয়া জগৰাক তোলনীয়া পো কৰি ৰাখিছোঁ, তাকে সকলো গঁতাম। অ’ বোপা কথাটো পাহৰিছিলোৱেই। মোৰ মাটিৰ সীমাতো ঠিক কৰি দিব লাগে।”

“সেইটোনো ভয় কৰিছানে বাই? মই ভাবিত মণ্ডল থাকোঁতে সেইটোলৈ ভয় কৰিছানে?”

“ঈ তই মোৰ অনায়া কৰিবিনে? আকৌ জগৰাৰ নামজাৰিটোও কৰিব লাগে।”

“হ’ব বাই কেৱল তই মোৰ কামটো সিদ্ধি কৰি দে। চা বাই তই কিমান দিনৰ মিতিৰ, আজি এদিন-দুদিনৰতো

নহয়। যেতিয়া তই পাট-গাভৰু আছিল আমাৰ ঘৰৰ সি বাৰীত ভৰ্ত্তৰ ঘৰ আছিল। তেতিয়াৰে পৰা তোৰে মোৰে মিল নহয় জানো? এতিয়া তয়ো বুঢ়ী হলি, মোৰো চুলি পকিল। হ’লেও পুৰণি কথাৰ মিলখননো ক’লৈ যাব?”

“সেইবিলাক কথা নুলিয়াবি পাই। সেই পাট-গাভৰু কালো গ’ল, সেই ৰং-ধেমালিও গ’ল। কিন্তু তেতিয়াই সিবোৰ শিকিছিলোঁ বুলিয়েই আজি দৰব-পাতিৰ জ্ঞান হৈছে। জান নহয়, এই হাতেৰে নিজৰে হোৱা দুটা পোৱালি সিকলীয়া কৰিলোঁ। নকৰি কি কৰোঁ? বিয়া হৈয়ে কণা বিধাতাই স্বামীক মাৰি নিলে। তেন্তে?”

“এবা।”

“তাৰ পিছত বাহিৰা কথা এৰোৱেই এটা এটাকৈ তিনিটা স্বামীৰ মূৰ খালোঁ। কণা বিধাতাই শেহতীয়া স্বামীৰ গুণত, যি পোৰা মুখ দেখুৱালে তাৰো যমকাল হ’ল। মই তাৰ গুণ বৰ্ণাই এতিয়াও চকুলোৰে বাট নেদেখোঁ।” বুলি কৈয়ে কাণী বুঢ়ীয়ে চকুলো টুকিলে।

“নাকান্দিব বাই।”

“চা কত মানুহৰ কত উপকাৰ কৰোঁ। তেও ঈশ্বৰে মোৰ নোবোলে। কাৰ মনে মনে কি হ’ল, লাগিল কাণী বুঢ়ীক। দে এপালি দৰব, কৰিলোঁ নষ্ট। লাজ-স্বৰূপ বন্ধা পৰিল কাৰ যহত? এই কাণী বুঢ়ী হওঁতে এতিয়াও আছে বুলিয়েই ক’তো চকু পৰিল, মৰে ধৰ্ম্মৰাই, ৰাতিদিন টোপনি নাই এই কাণী বুঢ়ীৰ এপালি আহদি এখন তামোলৰ লগত দি খুৱানেই সকলোৰে অন্ত হ’ল। বোলাব নোৱৰা তিবোতায়ো সেইপিনে সেও মানিলে। বোলো আপোনা-আপুনি লৰি আহিব নহয়।”

“এবা বাই সেই কাৰণেহে মাতিছোঁ। মোকো তেনে এবিধ কামহে কৰি দিব লাগে, বোলো ধৰ্ম্ম শৰ্ম্মৰ বৈদীয়েক সোণপাহিক জ্ঞান নহয়?”

“অ’ ধৰ্ম্মৰ তিবোতা। তাই বেটীৰ বৰ আকলন। কতই কেনেভাবে চেষ্টা কৰিছে, বোলো সেই মেজুৰেৰ পুতেক বাধাকান্ত, সেই শব্দৰ লিভেক বহিখোৱা আৰু বোলেনে সেই অখাপকৰ পুতেক কি নামটো বামকুৰ বুলি ঔ সহস্ৰে সহস্ৰে সকলোৰে তাইলৈ চকু কৰিছে। আৰু চকু কৰিছে কি সিদিনা সহস্ৰেৰে ঘৰৰ কোণত চুপিয়ে আছিল। কিন্তু তাই বেটীয়ে কেনেকৈ গম পালে। পিছত সেই ঘৰলৈকে নাছিল। পিছত সহস্ৰেৰে কি কৰিব চোট-মুখ চেলেকি আছিল। উপায় নাপাই

মোৰ তালৈ লৰি আহিছে। কিন্তু বোপাই দৰৱ এপালি দিলেই সকলোৰে মূৰ মৰিব। বাউলী হৈ আহিব নহয়। পিছে কথাটো হৈছে অলপ ধৰমলৈ চাইছে। গিৰীয়েক মৰিল মাথো সিদিনা। এনেতে এনে অপঘটনা হ'লেনো কেনেকৈ ঈশ্বৰে সব? তাতে আকৌ সহদেৱেও মুঠতে যাচিলে ৰূপ দুটকা। হেৰৌ এনে অগিয়ানৰ সঁচ। মই বুঢ়ী বেটী কিমান পানীৰ মাছ সেইটো বুজিব নোৱাৰিলে। যাৰ এপালি দৰৱত ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, হৰ তিনিৰে চূৰ্ত্তিৰূপি হেৰায়। বাঘে-হাগে পানী খায়।”

“বাক বাই, তই মোৰ মান ৰাখ। তাইব বৰ অহঙ্কাৰ। পাৰ যদি এই বুঢ়াৰ লগত লেঠাখন লগাই দে। কিন্তু মনে মনে। যেন কোনোৱে গম নাপায়। নহ'লে ই কুলো যাৰ সিকুলো যাৰ।”

“ঐ আই তেনে কথা ক'বনে? তই দেখো সকলো পৰা মোক জন, কাৰো কথা কেতিয়াবা ক'ৰাত কোৱা শুনিছনে?”

“নাই বাই! সেইটো কবি পাবিলেই আৰু তোৰ জগৰৰ নামজাৰি কিয় মই আৰু ক'ত মাটি কৰি দিওঁ চা।”

“অ' বোপাই তোৰ ধৰমে কৰমে তাক অলপ অচৰণ মানুহ কৰি দে।”

“চা বাই মই ভাবিতাই কাক কত ঠাইত মাটি দিলোঁ আৰু জগৰক এডোখৰ দিব নোৱাৰিমনে? চৰকাৰী দাগ এটাত নাম লগাই দিলেই হ'ব। তই এতিয়া যা। সোণপাহিৰ লগত সকলো দিহা বতৰা কৰ। যদি পাৰ কথাৰে ভুককাই হওক, নাইবা আহুদি কৰিয়ে হওক তাইক বোলা। তাৰ পিছত তাইৰ ডাঁহ ভাঙিম। কিন্তু মনে মনে যেন কাউৰ-শওনেও গম নাপায়।”

“তাইকনো তোৰ মুদা চকুতো লাগিলনে? সি যি নহওক, তাইৰ গহ ভাঙিব লাগিব। তাইৰ বৰ অহঙ্কাৰ।”

“বেটী মৰিব খুজিছে মূৰে ভৰি কাঢ়ি। কিন্তু কাণী বুঢ়ীৰ এপালি আহুদিত লৰি আহিব। ভেতিয়াবা লাজ হ'ব ক'ত থাকে।”

(৪)

সোণপাহিয়ে যঁতৰত সূতা কাটিব ধৰিছে। কাণী বায়ে থৰক বৰককৈ লাথুটিত ডব দি পিৰালিত উঠি ক'লে, “বোলো আই ভালে আছ?”

“ভালনো কি বাই পোৰা ৰূপাল? কেৱল কেতিয়া মৰণ হয় তালৈকেহে বাট চাই আছোঁ। বামুণৰ বিধৱা হোৱাতকৈ আৰু কি দুখ আছে? চিৰ জীৱনটো কটোৱা কাটি উভত খাই, কেতিয়াবা লগোনে, কেতিয়াবা উপবাসে—যমে নিনিয়ালৈকে কটাৰ লাগিব।”

“এৰা আই এনে গাভৰু অৱস্থা, আগত চানৈ ভামোলৰ আগমান কিমান আয়ু আছে। কিন্তু বিধাতাই সকলো নষ্ট কৰি চান্দা ভাঁহা ৰূপাল কৰিলে।”

“আই আহিলি, ঘৰত এখন কটা ভামোলো নাই, কি দিওঁ? এডোখৰ শুকন ভামোল আছে চোৱাৰিনে?”

“এ ঘেটীৰ দাঁত আছেনে? সকলো নিলে আই। দাঁত, চুলি, বেটা-বেটী সকলো হৰিলে। কেৱল এতিয়া লন্দা দেহাটো। তাকোবা কেতিয়া ছল চাই আছে। ভামোল নালাগে আই। ৰক্ত লাগিছেনে, কথাই সন্জোৰ। পিছে আহিলো কিয়?”

“কিয় বাই?”

“বোলো কাৰ আগত কম কোনো পতিয়াব, যাৰ আগত কওঁ, সেয়ে লঠিয়াব। আই বিধৱা হৈ থকামানে সকলো কেলেকাৰীৰ বোজা দাঙি লোৱা। এখোজ আগবাঢ়িবি হে, অমুকাৰ জীয়েকে এনে কৰিলে, এখন ভাল বস্ত্ৰ খাব নোৱাৰ, হে হে তাই শুচিল। মাছে ভাতে সানিলে। এটা ভালকথা শুনি হাহিব নোৱাৰ। কেনে বেইসা লেখীয়া—কথাই পতি হাঁহে। অমুক মানুহৰ আগত দাঁত নিকটাই।”

“এৰা বাই আমাৰ মৰণে শৰণ। কলা বিধাতাই বিধৱা কৰি কিয় ৰাখে? সংসাৰৰ সুখ ভোগতো স্বামীৰ লগে লগে সকলো যায়। খোৱা-লোৱা, পিন্ধা-উৰা সকলো লোপ পায়। হাঁহি-ধেমালিৰ ওৰ পৰে। কেৱল নিতে গাকত মূৰ থৈ কন্দা-কটা, চকুলো মচা, হা-হুয়ুনিয়া কঢ়া। এনেবোৰ চাই নো বিধাতাৰ কি সুখ?”

“নকৰি আই, পিছে যিয়ে নহওক কথাটো শুনিছনে নাই? মণ্ডলে দেখো বৰকৈ মাতি পঠিয়াইছিল। তালৈ হেনো এবাৰ যাব লাগে। এখন কাপোৰ বোৱাৰ কিবা সূতা দিয়ে।”

“থ বাই পৰৰ সূতাবে কাপোৰ বৰি?”

“তেনেকৈ ক'ব নাপায়। মণ্ডল হৈছে ডাঙৰ মানুহ। যি গাঁৱত দহ বুলিলে দহ, পাঁচিলে বুলিলে পাঁচিল। তাৰ কথা নুশুনিলে বেয়া। আই তোৰ মঙ্গলৰ কাৰণেহে কৈছোঁ।”

“মোৰনো আৰু কেতিয়া মঙ্গল হ'ব? কেৱল পেটত

নিঠৌ কেটামান ওজি দিনকেইটা কটাৰ পাৰিলেই হ'ল।”

“সেইটো হয়, তেও গাঁৱৰ ডাঙৰ সৰু মানি চলিব লাগে। নহ'লে বিপদ পদে পদে। আমি অৱলা জাতি। আমিহে কাৰ লগত যুঁজিব পাৰোঁ আহি।”

“মইনো বাই কাৰ লগত যুঁজিবলৈ গৈছোঁ। নিজৰ পেটোৰ কাৰণে অ'ত ত'ত খুঁজিমাগি আনি কেতিয়াবা পালে ৰাইছোঁ, নাপালে লগোনে আছোঁ।”

“অ’ মোৰ মূৰ ৰাইছী, তইনো যুঁজিবলৈ গৈছ বুলি ক'লোনে? কেৱল ডাঙৰ সৰুৰ কথা মানি চলিবহে কৈছোঁ।” এনেভাৱে কথা কৈ থাকোঁতেই যদু শৰ্মাৰ পুতেক ভাৰতে আহি মাত লগালে—

“বউ আছা?”

সোণপাহিয়ে ওলাই চালে, কাণীৰায়ে ডেও মেলিয়ে ৰেৰৰ সুকণ্ঠাৰে চাই ভাৰতক দেখি আকৌ মনে মনে বহিল। ভাৰত আৰু কাণীৰাইৰ বহু দিন আগৰে পৰা অহি-নকুল ভাৰ।

তাৰ কাৰণ ভাৰতে যেতিয়া এফ, এ পাছ কৰি আহি অসহযোগৰ সময়ত কলেজ এৰি গাঁৱত সোমাইছিলিহি কাণী বাইক কে'বা দিনাও কানি খাবলৈ হাক দিয়াত, তথাপি কথা নুশুনাত আৰু মনে মনে কানিৰ দোকানৰ পৰা আফিং কিনি অনাত এদিন হঠাৎ লগ পাই প্ৰায় এমহা ভৰৰ কানি হাতৰ পৰা কাঢ়ি নি পানীত পেলাই দিছিল। কাণী বায়ে ভাৰতৰ কাণ্ড দেখি সাতাম পুৰুষৰ শৰাধ কৰিছিল আৰু কৈছিল, এই আফিংৰ হোৰ এদিন তুলিম হে তুলিম, যদি মই বাপেকীৰ বেটী হওঁ। যদি কাণী বুঢ়ী মাৰৰ গাত অলপো গুণ আছে তোক মই বাপেৰ, বুঢ়া দেউতাৰৰ বিয়া দেখাম বুলি আঙুলিৰ মোট ভাঙি ভাঙি কত আপচু কথাৰ জ্বাল তৰি তৰি ঘৰ পাইছিল। ঘৰতো তাইৰ জোলাঙা উলিয়াই মতা মানুহৰ খোলা, বাঘৰ বুকুৰ কামিহাৰ, আৰু সাত মইয়া ল'ৰাৰ নখ বাহিৰ কৰি কত দৰৱ জাতিৰ সৃষ্টি কৰি, কত চলত ভাৰতক খুৱাইছিল আৰু কত গোসাঁইৰ থাপু পাতি আঁউসী বাতি নাঙঠ-মুঙঠ হৈ শ্মশানৰ কাণী পুজি ভাৰতে অচিৰতে মৰক বুলি কত গোসাঁইৰ মূৰত কত ফুল দিছিল, তথাপি ভাৰত যেনে তেনে থকাত বুঢ়ীৰ দিহা হ'বাইছিল আৰু কোনোৱে বাটত ভাৰতক কি কৰিলা বুলি সোধাত তাই থৰক বৰককৈ কৈছিল, “হো বুঢ়ী বেটীয়ে ইচ্ছা কৰিলে ভাৰতৰ সৰ্বনাশ

কৰিব পাৰোঁ, কেৱল তাৰ বাপেকৰ মুখলৈ চাইহে একো কৰা নাই। মোৰ এমহা আফিংৰ বেচ তাৰ গোটেই ঘৰোৱাহে অৰ্জা'ধন সোণ, মাটি-বাৰী গৈয়ো জীৱনৰো থৰ কাচুতি হেৰুৱাব পাৰোঁ। কিন্তু মই অন্যায়ৰ ওচৰলৈ নাযাওঁ। মোৰ অন্যায় কৰিছে, কৰক, ঈশপুৰু ওপৰত বহি আছে। সকলো মজাপালি দিব বুলি লাহে লাহে আঁতৰ হৈছিল।

আজি ভাৰতক তাতে দেখি কাণী বুঢ়ীৰ আগৰ খং সোপাকে উগাৰি উঠিল।

ভাৰতে ক'লে, “বৌ বছদিনৰ মূৰত আহিলোঁ। ককাইদেৱৰ কথা শুনিছোঁৱে।”

“মোৰ কপালত হৈছে।”

“কি কৰিবা বৌ। যি কৰে ঈশ্বৰেহে কৰে। চোৱা মোৰ লগৰ ল'ৰা আজি পঢ়ি-শুনি কেও উকিল হাকিম হ'ল। কিন্তু মোৰ ইতো নষ্ট, ততো ষ্টৰ্ট হ'ল। পঢ়া-শুনাও এৰিলোঁ, ইপিনে একো নহ'ল।” এনেতে কাণী বুঢ়ী ওলাই, “হো মোৰ কানি হাতৰ পৰা কাঢ়ি নিনিয়নে? মই তেতিয়াই জানিছোঁ তোৰ ইহকাল-পৰকাল খালি। বুঢ়ীৰ শাও নলগাকৈ নাথাকে। বুঢ়ী বেটীৰ মুখ দেখিছ সাইলাখ জুই। এতিয়াও পাৰ যদি বুঢ়ীক দিনচৰেক এতোলা এতোলাকৈ কানি আনি দে, তেহে সুখ পাবি, নহ'লে মৰিবি। মূৰে ভৰি কাঢ়ি মৰাৰ মজাপালি পাবি।”

কাণী বুঢ়ীক দেখিয়েই তাৰ গা জিকিৰি উঠিল। কাণী বুঢ়ীৰ বৃদ্ধান্ত সি অদ্যোপান্ত জানে আৰু তাৰ ঘৃণা তাইৰ ওপৰত আটাইতকৈ চৰা। সি ক'লে, “তই অধচাৰীও এইখিনি পাইছনে? বউ এইক ইয়ালৈ কিয় আহিব দিছা? এই বেয়া কাম কৰিব নোৱৰা এনে কাম জগতত নাই।”

ভাৰতৰ কথাত যেন কাণী বুঢ়ীৰ জুইত বিঁউ ঢালিলে। তাই ক'লে, হেৰৌ অসজৰ সঁচ, তোৰ নিচিনা মোক পাইছ? ভাল নিধক। বোলো তোৰ নিচিনা ডেকাই গাভৰুৰ ঘৰে ঘৰে চেলেকি ফুৰা বিধৰ মই নহওঁ। মই কাণী বেটীক নজন্য ভাৰন্তত কেও নাই। বোলে নিজে যেনে অধচাৰী লোককো ভেনে দেখ।” বুলিয়েই মেখেলাত থপালি মাৰি ক'লে, “তোক মই বুঢ়ী বেটীয়ে শিকাম।” ইয়াকে কৈয়ে থৰক বৰককৈ লাখুটিডাল লৈ বাহিৰলৈ গ'ল।

সোণপাহিয়ে ক'লে, “বাই বউ কৰি যাব পায়নে?”

“মই এনে ব্যক্তিচাৰীৰ দৰত নবহো। ঔ আই দিন

দুপৰতে এনেখন। কাল সন্ধিয়া বা বাতিটো আছেই। ইন্ধন ভালে ভালে এটা চকু কণা কৰিছা, এনে বোৰ কাণ নেদেখুৱাবলৈ প্ৰভু ইটো চকুও কণা কৰা। কি মহাপাপ, জ্বলা জুই। ভাল সহি আছা প্ৰভু। কৰ কৰ আই। ডেকা-গাভৰু লগ লাগিছ। নে ঘৰত বহুই বহুইচ পাভগৈ।” বুলিয়েই একে কোবে আঁতৰ হ’ল। ভাৰত আৰু সোণপাহিয়ে লাজতে থমক খাই ব’ল। অলপ পিছতে ভাৰতে ক’লে, “বউ বহু ঠাই ঘূৰিলোঁ, ক’ৰবাত কাম এটা পাওঁ বুলি। কিন্তু কাম পাম ছাৰি নিজৰ হাতৰো প্ৰায় তিনিকুৰি টকা ৰূপ ভাঙিহে আহিলোঁ।” এই খিনিতে কৈ থোৱা যওক ভাৰতৰ দেউতাক যদু শৰ্মা আৰু সোণপাহিৰ গিৰীয়েকৰ দেউতাক সখী আছিল। সেই সম্বন্ধত ভাৰত আৰু সোণপাহিৰ গিৰীয়েক ভাই-ককাই। সোণপাহি শহুৰেকৰ ঘৰত আহিবৰ দিন ধৰি ভাৰতে বৌ বুলি মাতে। ভাৰত আৰু সোণপাহিৰ গিৰীয়েকৰ এনে ভাতৃভাৰ আছিল যে এজনে আনজনৰ কাম নোচোৱাকৈ বা সোধ-পোচ নকৰাকৈ একো নকৰিছিল। কিন্তু ভাৰতৰ দুৰ্গপাল সি বিদেশত থাকোঁতেই সোণপাহিৰ গিৰীয়েকৰ মৃত্যু হয়।

সোণপাহিয়ে ক’লে, “ককায়েৰ মৰিবৰ দিন ধৰি মোৰ দুখ কুলাই পাচিয়ে নধৰাত পৰিছে।

ভাৰতে ক’লে, সেইটো ক’ব লাগেনে? মানসিক কষ্ট তাৰ লগে লগে অন্ন চিন্তা।”

“কি কৰোঁ মৰিবও নোৱাৰোঁ, ইপিনে পেটত খাবলৈকো একো নাই, গাত মেৰিয়াবলৈ কানি নাই।”

“বুজিছোঁ, তথাপি বৌ একো কষ্ট নকৰিবা। যিখিনি পাৰোঁ মই সহায় কৰিম।” এই বুলি কৈয়ে ভাৰতে পাঁচ টকা ৰূপ সোণপাহিৰ হাতত দিলে। সোণপাহিয়ে ক’লে, “যদি কিবা কামত লাগে তেন্তে এতিয়া টকা তোমাৰ হাততে ৰাখা।” ভাৰতে ক’লে, “কামত লাগিলেও আন উপায় কৰিম। এতিয়া আহোঁ। মই ঘৰ পাইয়ে ককাইদেউৰ অমঙ্গল কথা শুনিয়ে লৰি আহিছোঁ। মই গাঁৱত নাথাকোতে যে এনেকৈ এৰি যাব সপোনতো ভবা নাছিলোঁ।”

(৫)

“কথাটো সঁচা।”

“হয়নে বাই?”

“মই সোণ-ৰূপৰ মুখেৰে কওঁ ইয়াত অলপো আহ

নাই। মই নিজ চকুৰে দেখিছোঁ। মোৰ এটা চকুৰ আগত একো লুকাব নোৱাৰে মণ্ডল বোপা।”

“হয় বাই; মানুহে ভোক কাণী বুলিলেও ভোৰ নিচিনা দুখ দৃষ্টি থকা কেইজনী তিৰোতা আছে?”

“পিছে কথাত সমূলি মিছা নাই। ভাৰতে ভাটিৰ পৰা আহিয়েই অহা-যোৱা কৰিব ধৰিছে। সিদিনা কুচকুচাই মেল পাতি আছিল। এনেতে মই ওলালোঁগৈ। ততালিকে একে উচাপে উঠিলেও সঁচা, কিন্তু মই বুঢ়ী বুলিও মোৰ চকুৰ পৰা কেনেকৈ সাৰে?”

“সঁচায়ে হওক, মিছায়ে হওক বাই, কিন্তু এয়ে ভাল হৈছে। তাইক এই বুথিৰে সেও নমনালে নহৈছে। বাই তই মোৰ কথা তাইক কৈছিলি?”

“কৈছিলোঁ, সূতা দিয়াৰো কথা কৈছিলোঁ। কিন্তু বেটীয়ে সোপাকে উৰাই দিয়ে।”

“চা বাই, মই এনেয়ে কওঁনে? কিন্তু তাইৰ গহ নেভাঙিলে নহৈছে। মোৰ কথাটো দলিয়ায়ে পেলাই, কিন্তু তই হেন তিনি কলীয়া বুঢ়ী ভোৰ কথাও পেংলাই কৰে।”

“বাৰক, কিন্তু মজাপালি পাব। মই বুঢ়ী বেটীয়ে ছাগে-বাঘে একে ঘাটতে পানী খুৱাও। তাই কিটো পানীৰ মাছ। বোলো ভাৰতৰ লগত কেইদিন জোঁটপোঁট লগাব। সোপাকে ওলাই পৰেহে।” এনেতে বাহিৰৰ পৰা গাঁওবুঢ়াই মাত দিলে, “মণ্ডল আছানে?”

“অ’ আছোঁ। চ’ৰা ঘৰতে বহা, গৈছোঁ।” বুলিয়েই হোঁকাটো হাতত লৈ ধুতিখনৰ এলোচ গাত মেৰিয়াই ওলাই আহিল।

গাঁওবুঢ়াই ক’লে, “চোৱা মণ্ডল, কেৱল ঘৰত বহি থাকিলেই নহয়। ভকত সেৱাৰ মাছপুথি কেইটামান যোগাৰ নকৰিলে হ’বনে?”

“সেইটোলৈ ভয় কৰিছানে? মই থাকোমানে সেইটোলৈ ভাবিব নালাগে। বোলো নদহিৰ ল’ৰা ধনাই আৰু গাঠলু ভালে থাকক।”

“সেইটো তোমাৰ বল আছেই।” এনেতে লাথুটিত ভৰ দি কাণী বুঢ়ীয়ে থৰক বৰক কৈ ওলাই আহি, “বন্দাই বোপা দেখোন?” বুলি মাত দি থিয় হ’লহি।

“বাই; এক ভকত-সেৱা দিহা কৰিব ধৰিছোঁ।”

“এৰা, কিন্তু ভকত-সেৱা পাতিছাতো পিছে?”

“কি। কথাৰাৰ কেনেকৈ দেখো ক’লা?”

নকম কিয়, দেশ কাল শুচিল। দেশৰ বা-বতাহ ওলোটা হ'ল।”

“কিনো হৈছে ?”

“থ কি। বোলো ভকত সেৱাত ভাৰতক লগ দিব খুজিছা নেকি ?”

“কিয় ভাৰতৰ কি হ'ল ?”

“হ'ব কি ? বোলে পাপ কথা লুকাই নাথাকে। সকলো ওলাই পৰিছে। বোপাই মোৰ চকুত ধূলি দিব পাৰেনে ?”

“হৈছে কি ?”

“যিয়ে নহওক। ওলাব, দুদিনতে ওলাব। কিন্তু মই হ'লে কৈছোঁ, ভাৰতক ভকত সেৱাত লগ দি খোৱাতকৈ ভকত সেৱা নকৰাই ভাল। বোলো হাজাৰ হ'লেও ধৰ্ম কাৰ্য। তাত এনেবোৰ সনা-পোটকা ভাল নহয় বোপা।”

“কিয় ভাৰতৰ গাতনো কি জগৰ স্পৰ্শিল ? বিদেশৰ পৰা আহিল বুলিয়ে সি চুৰা গ'লনে ?”

“সিপিনেতা সিপিনেই। বোলো নগৰত কাৰ লগত খোৱা লোৱা কৰিছে, কাৰ লগত সনা-পোটকা কৰিছে, সেইটো দূৰৰ কথা বুলি এৰিলোৱেই। কিন্তু চকুৰ আগত ঘটা কথাটো লুকাব নোৱাৰি। বোপা ঠু দিন-ৰাতিৰ পাৰ্থক্য শুচিল। ঠু আহি কেৱল অহা-যোৱা, কেৱল তামোল-ছালি খোৱা, কেৱল হাঁহি-ৰহইচৰ কথা পতা। সিপিনে লাহে লাহে কথা গৈ বিষম হৈছে।”

“কি কোৱাহে বাই ? কাৰ কথা কৈছা ?”

“এ কমনো কাৰ কথা ? বোলো নিজৰ কথা নকৰি পৰক, পৰক ক'লে হয় লৰক ফৰক। দেহি ঐ ধৰ্ম বোপা আছিল সঁচাকৈ ধৰম। মিছা সঁচাৰ কথা নাজানে। বেয়াৰ পিনে ভৰি এখোজো নিপিছলায়। তাৰ তিৰোতাই আজি কেইমাহ নৌযাওঁতেই——”

“কি কোৱা বাই, ধৰ্মৰ তিৰোতা সোণপাহি।”

“এ সোণপাহিতো বোপা তামপাহি হৈছে। বোলো সকলো ওলাই পৰেহে।”

“তুমি কেনেকৈ জানিলা ?”

“কেনেকৈ জানিলোঁ, কিয় মোৰ আগত কোনোবাই কিবা লুকাব পাৰেনে ? বোলো বেটীয়ে একো উপায় নাপাই মোৰ ওচৰ পাইছিলগৈ। বৰ আটৌ-পুটৌকে কথা-বতৰা পাতি লাহে লাহে উলিয়ালে, “বাই মোক বন্ধা কৰা; মই সমূলি বুৰিলোঁ। মই ক'লো, “কিনো হ'ল ?”

“হ'ব কি বাই, দুৰ্গপাল। এনে ভেনে। বুলিয়েই চকুপানী মচিব ধৰিলে। “বাই তোমাৰ ভৰিত ধৰিছোঁ, এপালি আহদি।

ঠ আধাকাটীৰ সঁচ, এই সোপাহে কৰিলিনে ?

কি কম বাই; যুৱন অৱস্থা।

মই ক'লো, “বাক সেইটোলৈ ভাবিব নালাগে। বেটী তালৈকে ভয় কৰিব নালাগে। কেৱল এটা কথা ক'ব লাগিব। সেইটো হ'লেই লেঠা মৰিব।

তাই কান্দি কান্দি চকুলো মচি ক'লে, “কোৱা বাই, কি কথা ? কথা বোলোতে আচল কথাটো ডাঙিব লাগিব। তাৰ পিছত এডাল জাপ জাৰি ফুকি দিলেই সকলো লেঠা ছিঙিব। বোলো সকলো নোহোৱা হ'ব। কেওৰে গম নাপাব। কেৱল গা ধোৱাৰ চলেৰে নৈ লৈ গৈ পেলাই আহিব।”

“ব'বা কাৰ লগত বুলিনো ক'লে ?”

“কি কম, ক'লেও বেয়া, নক'লেও নোৱাৰি, জানি শুনি ধৰ্মকাৰ্য ব্ৰষ্ট হয়। পিছে সকলো অশস্ত্ৰৰ ভাৰতৰ লগতে। বোলো চুৰৰ মেকুৰী হৈ বুকু পালে। ভোকোন্দা এমুৰে সেন্দূৰ ঘঁহিলে। বিটলীয়াই পাই এনে কৰিব বুলি জনা নাছিলোঁ।”

“এৰা বাই, কথাটো হয় হয় যেন লাগিছে। মই কে'বাদিনো তাক সিহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱা দেখিছোঁ। বুঢ়া মানুহ সিমানতো তত-ভত কৰি নাচাওঁ। বোলো যেয়ে য'তে নাযাওক, মোৰ সিবিলাকৰ বিচাৰ কিয় ? তাতে আকৌ ধৰ্মৰ লগত ভাৰতৰো আগৰে পৰা বহুত মিতিৰালি। এনে অৱস্থাত কিনো সন্দেহ কৰিবা ? পিছে মাজতে যে এনে অৰটন ঘটাব সেইটো ভবাই নাছিলো।”

“সৰ্বনাশ কৰিলে। বোপা। বোলো তাই বেটী এনে আজলী, আজ্ঞাৰ মাছ ধৰি খাব নাজানে। কিন্তু হ'লে হ'ব কি ? কাল শনিয়ৈ পালে এনে হয়। তাতে লগ পালে সাত ঘাটৰ চেঙেলি। তথাপি বোপা সকলো গুপুততে ৰাখিলোহেঁতেন। কিন্তু আগত এনে ধৰ্মকাৰ্য। এনে অৱস্থাত কেনেকৈ লুকাই ৰাখোঁ। বোলো মৰি জহি গজমুৰা হ'লেও তেওঁ মোৰ সাতাম পুৰুষে মোৰ কাৰ্যলৈকে বাট চাই আছে। মই এনে পাপকাৰ্য লুকাই সাতাম পুৰুষক নৰকত পেলাব পাৰোনে ?”

“এৰা বাই তোমাৰ গাতনো কি দোষ ? দোষ হৈছে চোৰ-চুৰণীৰ। কিন্তু সোণপাহিজনীলৈ বৰ বেয়া লাগে। এতিয়া ধৰিলেই লেঠা লাগিল।”

এনেতে মণ্ডলে মাত লগালে, “নমৰি কেনেকৈ থাকে ?
আনে জুইত পৰি মৰিল বুলি আমিও জানি-গুনি এনেবোৰ
গুপ্ত কৰিব পাৰোনে ?”

কাণী বুঢ়ীয়ে মাত লগালে, “বাম বাম, বিটু বিটু !
তেনে কথা নকৰি বোপা। এতিয়া তিনিকাল গৈ একালত
বজিছে। ধৰম কৰম চাই ফুৰিবি। বোলো লোকে যেনেকৈ
মৰে মৰক। যুৱনৰ তপত তেজত হাৰ-মাংস খাই মৰক। কিন্তু
বোপা সেইবোৰ লুকাই চুৰ কৰি পাপৰ বোজা নলবি।”

“এৰা বাই ; পৰৰ পাপৰ বোজা কোনে ল'ব, নিজৰ
পাপৰ ভৰত থাউনি নাপাওঁ। পিছে এটা কথা, এইবিলাকৰ
ভাল প্ৰমাণ লাগিব নহয়। এনেয়ে মুখেৰে বলকিলেতো নহ'ব।”

“এ সঁচা কথাৰ আকৌ প্ৰমাণৰ অভাৱ ? বোলো
ধৃতবাস্তৱ চকুগৈ যোগত সোমাল এতিয়া অজ্ঞা হ'বলৈ বাকী
ৰ'ল। পিছে তাই কান্দি-কাটি বৰকৈ ধৰাত এপালি আহুদি
দিলোঁ। নিদিনো কেনেকৈ থাকোঁ ? বেটীৰ মুখখন দেখিলেই
বেথা লাগে। কেই দিনমানতে গৰ্ভপাত হ'ব। নাজানানে মোৰ
আহুদিৰ কেনে শক্তি।”

“এৰা সেই পালিতো তোমাৰ আছেই।”

“খালেই সকলো লেঠা ছিঙিব। পিছে কেৱল নৈত
পেলাব নোৱৰাৰ আগেয়ে ধৰিব লাগিব।”

“সেইটো কোনে কৰিব ?”

“কোনে কৰিব ! কিয় মই কাণী বুঢ়ী হ'বলা মৰিলো।
আৰু ভন্দাৰ মাক, গেবেলাৰ খুড়ীয়েক, জোড়োৰ শাশুৱেক
এইকেইজনীক মাতি নিলেই হ'ব।”

“বাক যদি তেনে প্ৰমাণ হয়, তেন্তে সমাজৰ পৰা দূৰ
কৰিবই লাগিব। এজন বা দুজনৰ পাপত গোটেই সমাজখন
বুৰাব নোৱাৰি।”

“এৰা বোপাই। বছৰেকৰ মুৰত সেৱাটো আহিছে,
তাতনো কেনেকৈ এনে সনা-পোটকা কৰিব পাৰি ?”

“বাক বাই এতিয়া আহোঁ। মণ্ডল ৰ'লা, এৰাৰ ধনাই
আৰু গাঠলুৰ ঘৰলৈ গৈ সেৱাৰ দিনবোৰ ভাঙি পিতি কৈ
আহোঁগৈ। তেনেহ'লেহে সকলো ঠিক কৰিব পাৰিম।”

“বলা, বুলিয়েই মণ্ডলে হোঁকাটো এৰি ধুতিখন তেনেকৈ
মেৰিয়ায়ে ওলাল। গাঁওবুঢ়ায়ে উঠিল। কাণী বুঢ়ীয়ে আকৌ
ভিতৰ চোত্ৰললৈ গৈ মণ্ডলৰ গিৰীহঁতনিৰ লগত কি কথা
পাতিলে কোনে জানে ? আদি কণ্ডৰ পৰা সাতোকণ্ড বামাৱল

বৰুৱা মেলিলে যদিও তাইৰ কথাৰ অন্ত হোৱা নাছিল বা
তৃপ্তি পোৱা নাছিল। তথাপি মণ্ডলৰ কৈশীয়েকে মাজে মাজে
দিয়া খুন্দা ডামোল খাই লগে লগে তেওঁৰ আঙঠী-পুঠী
কথা শুনি কৈছিল, “হওক আই, গোটেই গাঁৱত তোৰ নিচিনা
তিবোতা পোৱা টন। আগতো নাই পিছতো নহ'ব।”

(৬)

গাঁওবুঢ়া আৰু মণ্ডলে মাছৰ সকলো ঠিক কৰি আহি
গাঁৱলৈ উভতি আহোঁতে দেখিলে আন এটা বাটেৰে ভাৰতে
এডাল লাঠিৰ মুৰত এটা ডাঙৰ ৰখিয়া মাছ লৈ আহিব ধৰিছে।
গাঁওবুঢ়াই নিলগতে ভাৰতক দেখি মাত লগালে, “ভাৰত,
বৰ ডাঙৰ মাছ আনিছ দেখোঁ।”

“এৰা মোৰ মাছ নহয়। অধ্যাপক দেওৰহে।”

“অধ্যাপকেনো আজি এনে মাছেৰে কি কৰে ও ?”

“ক'ব নোৱাৰোঁ। শুনিছো হেনো গিয়াতী-কুটুমক মাতি
এসাঁজ খুৰাব।”

“ও আই আচৰিত কথা হ'ল দেখো ? আজিলৈ
অধ্যাপকে দুই-চাৰি ভকতক মাতি খুওৱা নাই। দুটা মাহ
প্ৰসাদ দি নাম ধৰা নাই। আজিনো এনে ধৰমলৈ মতি হ'লনে ?”

“ক'ব নোৱাৰোঁ। তেওঁহে তেওঁৰ কথা জানে। বাক
যিয়ে নহওক, আমাক মাতিব নে নাই ?”

“সিওটো ক'ব নোৱাৰোঁ। তেওঁ গৈছে এতিয়া যজ্ঞমানৰ
ঘৰলৈ। তাৰপৰা আহিহে কাক মাতে, কি কৰে তেওঁহে জানে।
অ' এটা কথা ভালেই হ'ল। গাঁওবুঢ়াও আছা, মণ্ডলো আছা,
পিছে তোমালোকে সদায় এই বাটটোৰে অহা-যোৱা কৰা।
সেইটো নদী নিঙী পাৰ হোৱা।”

“নহ'মনো কিয় ?”

“তাকেতো কৈছোঁ। কিন্তু নদীটোতনো আটাইবিলাকে
মিলি হালখতিৰ সময়ত কেডালমান বাঁহ কাটি এখন দলঙো
দিব নোৱৰানে ? সিদিনা শুনিছোঁ নৈ পাৰ হওঁতে এজনী বুঢ়ী
নৈৰ সোঁতত পৰি ভাহি গৈছে। পৰহি শুনিছোঁ এজনী সৰু
ছোৱালীয়ে পাৰ হওঁতে পানী তৰাং বুলি নৈৰ কুকণ্ডত পৰি
তললৈ গ'ল। এনেবোৰ কত কাণ্ড হ'ব ধৰিছে। কিয়
আটাইবিলাকে মিলি এখন দলং দি ল'লে ?”

গাঁওবুঢ়াই মাত দিলে, “অ' আমি বুঢ়া হ'লোঁ, ওই
কাজিৰ ল'ৰা, তইনো আমাক জ্ঞান দিব ওলালিনে ? বোলো

পঢ়ি-শুনি অলপ জনা বুজা হৈছে বুলিও আমাক গোটেই অগিয়ানেই পাতিলিনে? বোলো আমি যে দলং কৰিব লাগে লোকেল বোর্ড কিয় আছে?”

“লোকেল বোর্ডৰ সেইটো কৰ্তব্য সঁচা। কিন্তু আমি নিজে যি পাৰোঁ সেইটো নকৰোঁ কিয়? আনপিনে মই আপোনালোকক অগিয়ান কৰ্ম কিয়? এই বাটেৰেই কেতিয়াবা পুৰণী নিশা অহা-যোৰা কৰা, কেতিয়াবা, দুপৰ নিশা। কিন্তু আটাইবিলাকে মিলি সুবিধা বুজি বাট-পথ অলপ মুকলি কৰি ওখ কৰিলেওতো হয়। জংঘলৰ মাজেৰে অহা-যোৰা কৰা, কত পোক-পৰুৱা, সাপ পৰি থাকে। কেতিয়া কাক ডাকে থিৰাং নাই। কিন্তু সেইটো ভাল কৰিব নোখোজা।” মণ্ডলে মাত দিলে, “এবা বোপাই! তোৰদৰে আমি চহৰত ফুৰিব পালেহে! বোলো ইয়াত মটৰ চলা, বাইচিকেল চলা বাট-পথ ক’ত পাবি। আমি যি গাঁৱলীয়া, সেই গাঁৱলীয়াই, ইয়াত বা বিজুলী বাতি ক’ত পাবি; চক্ৰকীয়া মথাউৰি ক’ত মিলিব? বোলো বোকা-পানী গচকাই আমাৰ জীৱন। আমি সেইবোৰ এৰি ক’ত সৰগৰ বাট পাম? ভাগ্যত যি সাধি আহিছোঁ সেইটোহে মিলিব।”

“সেইবুলি ভাগ্যক থিয়াই থাকিলেই হ’বনে?” কথা কওঁতে কওঁতে আহি গাঁৱৰ মূৰৰ পুখুৰীৰ কাষ পালেহি। পুখুৰীৰ কাষ পায়েই তিনিওজনে নাকত কাপোৰেৰে সোপা দিলে। ভাৰতে মাত দিলে, “চোৱা বাক সদায় এই গাঁৱতে থাকা। এই পুখুৰীৰ গেলাপানী পিয়া। কিন্তু পুখুৰীৰ পাৰ পায়েই আটায়ে নাকত সোপা দিব লাগিল। বেয়া গোন্ধত উশাহ ল’ব নোৱাৰি। চাৰিওপাৰে আটাইয়ে মলিয়ন কৰে। আকৌ ইয়াতেই গা ধোৱে; ইয়াৰেই পানী খায়।”

“নকৰি কি কৰোঁ? বোলো সাতাম পুৰুষে এই পানী পিয়ে সিপুৰী পাইছে। আমাৰ দেহাকেইটাও সিফলীয়া হ’ব।”

“সেইটো হ’ব। সেইবুলি অলপ ভাল নিয়ম কৰি, ভাল ধৰণে চাফ-চিকুণ কৰি থোৱা পানী থকা পুখুৰীৰ চৌপাশে মলি নকৰি থাকিলেও জগৰ লাগেনে?”

গাঁওবুঢ়াই মাত দিলে, “থ থ বোঁলো অগিয়ানৰ সঁচা— আমাক গিয়ান দিবলৈ লাজ লগা নাইনে?”

“এ ভাল কথা ক’লেও বেয়া পোৱা।”

“বেয়া নাপাম কিয়? হেৰোঁ বোলো চহৰত দেখা বৰ চাফ-চিকুণ, ধূলি-মাকতি কাপোৰ-কানিত পৰিব নিদিয়ৈ।

কলৰ পৰিষ্কাৰ পানী পিয়ে, চাবোন মাজি গা-ধোৱে। কিন্তু চহৰীয়াবিলাকৰ দেহাকেইটা চা। বোলো আমাৰ দৰে এনে ধৰণে হাল বাওক আহি, এদিনতে বাপ বাপ সোঁৱৰিব। আকৌ ইমান পৰিষ্কাৰ কৈ থাকি দেখোঁ দুকুৰি বছৰ পাৰ নৌহওঁতেই চুলি পকি, দাঁত সৰি বুঢ়া হয়। পিছে আমি গেলাপানী পিয়ে, বোকাতে লেটিপেটি হৈ থাকিয়ে চাৰিকুৰি পাৰ হ’ল। এতিয়াও ডেকাৰ দৰে লৰি চৰি ফুৰিব পাৰোঁ। কি কোৱা মণ্ডল, এতিয়া দুদিন ই চহৰ দেখিয়েই আমাক চহৰৰ আওভাও দেখুৱাব আহিছে। বোলো কালিৰ ল’ৰাই পানী পেলায়, বুঢ়া পিছলি পৰা মেল হৈছে।”

কথা কওঁতেই কওঁতেই তিনিও আহি সোণপাহিহঁতৰ ঘৰৰ পদূলি মুখ পালেহি। ভাৰতে “তোমালোকে যোৱা। মই কিবা এটা বাতৰি দি যাওঁ।” বুলিয়েই সোমাল। মণ্ডলে গাঁওবুঢ়ালৈ চকুৰে ঠাৱ মাৰি খোজ ল’লে।

(৭)

দিনচেৰেক এনেভাৱে ভাৰতে অহা যোৱা কৰোঁতেই অন্ধকাৰে-পছকাৰে নানা কথা ওলাব ধৰিলে। গাঁওজুৰি কাণে কাণে কত কথা-বতৰা হ’ল, কাণী বুঢ়ীয়ে কত মন্ত্ৰণাৰে কত কথা তৰিলে লেখ নাই। ভকত সেৱালৈ দুদিন আছে। গাঁওবুঢ়াই মণ্ডলক ক’লে, “হাতে লোতে ধৰিব নোৱাৰিলে সন্দেহৰ ওপৰত তাক এৰিব নোৱাৰি।” মণ্ডলে ক’লে, “হাতে লোতেই ধৰা পৰিব চাবা। মই শুনিছোঁ হেনো কাণীবুঢ়ীৰ আৰুদিয়ে আজি কাম দিব। কেবল আজি গধূলি তিবোতা, বুঢ়া, বুঢ়ীয়ে জোপ লৈ থাকিব লাগিব। যদি সন্তান পেলায় তেন্তে তেতিয়াই ধৰিব লাগিব।” বাক তেনে এটা হ’লে কিবা কৰিব পাৰিম।” এই বুলিয়েই গাঁওবুঢ়া কোনোবা মিতিকৰ ঘৰলৈ খোজ ল’লে। মণ্ডলে তেতিয়াই কাণীবুঢ়ীৰ ঘৰ পালেগৈ। কাণী বুঢ়ী আৰু মণ্ডলে কত কথাৰ জাল তৰিলে কোনে জানে? কিন্তু দুয়োৰে মুখত আশাৰ হাঁহি বিৰিঙিল।

গধূলি হওঁতেই কাণীবুঢ়ীয়ে ততালিকে ওলাই গৈ সোণপাহিৰ ঘৰৰ বাৰী পালে। সন্ধিয়াৰ লগে লগে তাই চিঞৰ বাধৰ লগালে। “হেৰোঁ গহীনৰ মাক, হেৰোঁ আভৰৰ মাক এইপিনে আহ।” তাইৰ চিঞৰ-বাধৰত কে’বাজনীও তিবোতা লৰি গ’ল।

তিবোতা কে’বাজনীক দেখিয়েই তাই ক’লে, “চা চা,

মই বোলে মিছা কওঁ। এইবোৰ কি? হেৰৌ চা সঁচা মিছাৰ প্ৰমাণ চা।”

সকলোৱে একেধৰেৰে চাই থাকিল। সকলোৰে চকু খিৰ হ’ল। কাণী বুঢ়ীয়ে গায়ে গ’ল, “চা সোণপাহিৰ কাম চা। কালিৰ পৰা চুব নোৱৰা বুলি ভাও ধৰি এতিয়া কি কৰিছে চা। এতিয়া কি কৰ ? এনে ছুলা জুই ঘৰতে ৰাখনে, কি কৰ?”

সোণপাহিয়ে ডেতিয়া বাৰীত কোঢ়াল গুনি বাৰীৰ ভিতৰলৈ আহিল। সোণপাহিক দেখিয়েই কাণী বুঢ়ীৰ চিঞৰ বেছি হ’ল।

“হেৰৌ আধাকাটী এনে কালকুট বিৰ খাই মৰনে? এতিয়া ক’ত নাক লুকাৰ লুকা। তাতে বোলে চুব নোৱৰা হৈছিল?” এই বুলিয়েই আন এজনী বুঢ়ীলৈ চাই ক’লে, “চা আবশ্যৰ মাক, বুঢ়ী হ’লোঁহি, কোন কাহানিয়ে মুনহ নোহোৱা হ’ল, কিন্তু এনে কথা-বতৰা, এনে ঘটনাৰ মোল পোৱা নাই। এইৰ দুদিন নৌ হওঁতেই এনে কথা-বতৰা, এনে অঘটন। এতিয়া মৰক বেটী। আৰু চোৱা এনে শিয়ালবাগি। সকলো লুকাই আকৌ নজনা ভাওৰে এইখিনি পাইছেহি; যেন একোকে হোৱা নাই। বোলা আধাকাটী কি কৰিলি? নিজে মৰিলি মৰিলি সাতামপুৰুষক নৰকত পেলালি। চা এই আঠমহীয়া সন্ধানটো ইয়াতেই পেলাই কি কৰিছে। ও ভালেহে নিতৌ মোক মাতি পঠিয়ায়। নিতৌ খোজে এবিধ আছদি দিয়া।”

সোণপাহিয়ে কি ক’ব কি নক’ব মহা বিপদত পৰি, লাজ আৰু ভয়তে টেপেকা মাৰি ব’ল। সোণপাহিৰ ভয়ৰ ভাব দেখিয়ে কাণীবুঢ়ীৰ কথা চৰিল। দিন কাল শুচিল। পাণ-পুণ্যৰ বিচাৰ নোহোৱা হ’ল।” ইত্যাদি নানা কথাৰ বকলা মেলিলে। ঋদ্দেক গাঁৱৰ তিবোতা-মুনহ, ল’ৰা-ছোৱালী ভৰি পৰিলহি। সোণপাহিয়ে একো উপায় নাপায় ঘৰ সোমাই চকুৰ লোৰে আঁচল তিয়াই চুকৰ কোণত বহি থাকিল। সোণপাহিৰ এনে আচৰণ দেখি সকলোৱে ভাইক দোষী খিৰ কৰিলে; আৰু ইজন সজ্ঞনকৈ ওচৰ চাপি নানা কথাৰ গুৰি ল’ব ধৰিলে। কেনেকৈ হ’ল, কোন চোৰ, ইত্যাদি নানা কথাৰ প্ৰশ্ন সুধিব ধৰিলে। কিন্তু হয় এনেবোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কোনে দিব? প্ৰশ্নৰ দ্ৰুতভাৱে তই মাথোঁ কেৱল বেটিক উচুপি উচুপি কান্দিবহে ধৰিলে। গাঁওজুৰি ধলক লাগিল। ডেতিয়াই নামধৰন্ত মেল

বহিল। হয় সোণপাহিয়ে সমাজৰ আগত সকলো কথা ভাঙক আহি, চোৰ ধৰি বিয়ক, নহ’লে চোৰাত, জালিমৌ গাত দিব লাগিব। সকলোৱে আৰু খিৰ কৰিলে চোৰ ধৰক নধৰক ভাবতৰে এনে কাম। গতিকে এবাৰ সুখিপুচি ৰুহিহে তাই আঁচল কথা নকয় ভেঙে ভাবতকো মাতি আনি সকলো কথা সুধি ভাব মুখৰ পৰা উলিয়াব লাগিব। যদিহে সিও সঁচা কথা নকয় ভেঙে দুয়োকে বাহিৰ কৰি দিব লাগে। সমাজৰ গলপ্ৰহ ৰাখিবৰ আৱশ্যক নাই। কথা মতে কাম হ’ল। ডেতিয়াই সোণপাহিক মতাঁই আনি সমাজৰ কাৰত থিয় কৰালে। যি সোণপাহিক গাঁৱৰ বহুতে দেখা পোৱা নাছিল, যিয়ে ঘৰৰ মানুহৰ বাহিৰে কাৰো লগত কথা বতৰা-কোৱা নাছিল, আজি তাই সমাজৰ আগত।

মেলেকীয়ে গম্ভীৰভাৱে সুধিলে, “ক সঁচা ক, সকলোৱে উপায় হ’ব। নহ’লে আখ্যা হ’ব।”

অধ্যাপকে ক’লে, “এনে পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত নাই। অবৈধ পাপ, তাতে গৰ্ভ নষ্ট। সন্ধানৰ মুহূৰ্ত্ত। এইবিলাকৰ চৌবাশী নৰকৰ বাহিৰে উপায় নাই। তথাপি সঁচা ক’লে কোনোমতে প্ৰায়শ্চিত্তৰ বিধি দিব পাৰি।” কথা হৈ থাকোঁতেই ভাবতকো কেইজনমানে ধৰি আনি থিয় কৰালে।

ভাবতকো প্ৰশ্নৰ পিছত প্ৰশ্ন কৰিলে। ভাৰতে লাজ, ভয় সকলো ত্যাগ কৰি ক’লে, “মই এইবোৰ একো ক’ব নোৱাৰোঁ।” মেলেকীয়ে ক’লে, “অ’ চোৰে কেতিয়াবা গাত ল’বনে? কিন্তু সঁচা নক’লে ইয়াৰ প্ৰতিফল পাৰি” এইবুলি কৈয়ে সোণপাহিলৈ চাই ক’লে, “চা, সোণপাহি এতিয়া লাজকুৰীয়া নিয়াতী কইনা হ’লে নহ’ব। হয় তই সকলো কথা ভাঙ, নহ’লেও তোক আগত লৈ আমি সমাজে ৰং চাবলৈ অহা নাই।”

সোণপাহিয়ে কান্দি কান্দি ক’লে, “কতা মইতো এনেবোৰ একো ক’ব নোৱাৰোঁ।”

কাণীবুঢ়ীয়ে টপবাই মাত লগালে—“একোকে ক’ব নোৱাৰে; বোলা হাতে লোতে ধৰা পৰিও আকৌ এনে কথা, বোলে পেট টেঙৰী, মানুহৰ আগত সকলো লুকাব খোজ, কিন্তু বিখাতাই সকলো চাই আছে। নহ’লে এনেবোৰ কথা ওলাই পৰেনে? পাপ কথা ওলাব লাগে বুলিয়েই মই বেটীয়ে আকৌ বাৰীত পাপ এখিলা পাওঁ বুলি সোমাইছিলো, পিছে নহ’লেনো এনে সময়ত ৰামেই বা কিয়? ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা,

এতিয়া যি হ'ব হ'ল, সঁচা কথা কৈ বন্ধা পৰ।”

কাণীবুঢ়ীৰ কথাত সোণপাহিয়ে আৰু নামাতিলে। মেলেকীয়ে ক'লে, “আমিতো ভাওনা চাবলৈ বা কন্দা-কটা চাবলৈ অহা নহি।”

মঙলে ক'লে, “হয়তো আৰু এটা যি কৰা কৰা। একে কথা কৈ থাকিলে হ'বনে?”

অধ্যাপকে মাত লগালে, “দুইকো গাঁৱৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিয়া। এনে কথা যাতে আৰু কেতিয়াও গাঁৱত নহয় তাৰে উদাহৰণ হওক।

সকলোৰে ‘জয় হৰি বোলা’ বুলি হৰিধ্বনি কৰিলে। মেলেকীয়ে কেইজনমান ডেকালৈ চকু ফুৰালে। গিৰিসাই কেজনমান ডেকা উঠি ভাৰত আৰু সোণপাহিক ধৰি গাঁৱৰ মূৰলৈ লৈ গ'ল। লাহে লাহে নৈৰ পাৰ কৰি দি দুয়োকে এৰি দি আহিল। অনন্ত আকাশৰ তলত আন্ধাৰক সাবটি দুয়ো খন্তেকলৈ থিয় হৈ ব'ল। গাঁৱলীয়া ডেকা কেইজন আকৌ ঘৰ পালেহি। দুয়ো অলপপৰ নমতা-নোবোলকৈ থাকি কি কৰিব কি নকৰিব ভাবি বিমোহত পৰিল। সোণপাহিয়ে উচুপি উচুপি কান্দি ধৰিলে। ভাৰতে অলপ সুস্থিৰ হৈ লাহে লাহে সোণপাহিৰ কাষ চাপি ক'লে, “বৌ তুমিতো জানা মই দোষী নহওঁ। কিন্তু ঈশ্বৰ ওপৰত আছে। সঁচা ক'বা—তোমাৰ অপবাদ সঁচানে?”

সোণপাহিয়ে কোনোমতে কান্দোন বাধি ক'লে, “মই যে একো ক'ব নোৱাৰোঁ। তোমাৰ আগত মই কাহানি মিছা কৈছোঁ? এইবিলাক যড়যন্ত্ৰৰ কথা মই যে একো ভু নাপাওঁ। এতিয়া মই কি কৰোঁ?”

ভাৰতে সোণপাহিৰ মুখৰ কথা শুনি খন্তেক নামাতি ব'ল। তাৰ পিছত এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ক'লে, “বুজিলো মোক যেনেকৈ মিছাতে বান্ধিছে, তোমাকো কিবা বুধিবে এনে অপবাদ দিছে। হয় সমাজ! তইতে কি কৰিব নোৱাৰ! ঈশ্বৰ ভূমি ওপৰত আছে।” এই বুলি কৈয়ে বৌয়েকক ক'লে, “আৰু ইয়াত কান্দি থাকিলে নহ'ব। যি সমাজে আমাক অথাউনি কৰিলে সেই সমাজৰ আৰু মুখ নাচাওঁ। বলা, কপালত যি থাকে সেই হ'ব। বিদেশে বিদেশে দুয়ো জীৱন নিয়াম। সমাজৰ চকুত আমি মহাপাপী হ'লেও আমি সঁচাকৈ পাপী নহওঁ। ঈশ্বৰে যেন চিৰকাল এনেভাৱে কটায়। বলা-বৌ সমাজে তোমাক এৰিলেও মই হাজাৰ অপবাদ হাজাৰ লম্বু-লাহুনা

মূৰত লৈও তোমাক নেৰোঁ। মই থকাত ভূমি একো দুখ-কষ্ট নোপোৱা। বিপদত নপৰা। সমাজে নাৰাখিলেও পৰম পিতা ঈশ্বৰৰ বিশাল ৰাজ্যত ক'বাত ঠাই পাম।” বুলিয়েই সোণপাহিৰ হাতখন ধৰি আৰু ভয় নকৰা, পাহৰি পেলোৱা তোমাৰ ইয়াত কোনোবা আছিল বুলি পাৰগু সমাজৰ কথা স্মৃতি পটৰ পৰা মচি পেলোৱা। ইহঁতে সকলো কৰিব পাৰে। এই বুলি কৈয়ে খোজ ল'লে। সোণপাহিও পিছে পিছে গ'ল।

নগৰৰ কোঢ়ালত সুখী-দুখী সকলোৰে আনন্দত মতলীয়া হৈ আছে। মটৰৰ ভোঁ-ভোঁ, পানীৰ হৰ হৰি বাইচাইকেলৰ টিলিলিং, লগে লগে বাটৰুৱাৰ গীত, ফেৰিবালাৰ “চানচুৰ বাদামৰ” শব্দ, ল'ৰাৰ ফুটবল খেলা চিয়াৰ আপ, কথা চহকী, বাটৰুৱাৰ কথা-বতৰা, বোঁৰাৰ গুমুগুমনি, বজাৰ কৰা মানুহৰ হেটা-ওপৰা, আটায়ে নগৰক এটা প্ৰকাণ্ড হাই-উকমিৰ বা জন-কোলাহলৰ ঠাই কৰিছে। এনে সময়ত কোন দুখীয়াই বাতি খাব নেপাই পেটৰ কলমলনিত এমুঠি ভিক্ষা খুজিছে, কোন বেমাৰীয়ে পানী টোপা, পানীটোপাকৈ চিঞৰিছে, কোন আমা-ডিমা ল'ৰা-ছোৱালীৰ আভুৰৰ ধ্বনি কৰিছে সেইবোৰ চাবলৈ কাৰো সময় নাই। গতিকে সেই নগৰত ভাৰত আৰু সোণপাহিয়েও কোন বাটেৰে খোজ লৈছে, কোন বিবিধৰ তলত জুৰণি লৈছে তালৈ কোনে খা-খবৰ কৰে। কিন্তু সিহঁত নমৰালৈকে বাৰবাৰ এচুকত যে লুকাই আছে সেইটো ধুকপ। সেই নগৰৰ এটা মলিয়ন সৰু ঘৰৰ এটা কুঠৰিত ভাৰত আৰু সোণপাহিয়ে ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত আজি ঠাই লৈছে। কিন্তু ঠাই পালেই নহ'ব। হাতত এটা ফুটা কড়ি নোহোৱাকৈ বিশাল জনতাৰে পৰিপূৰ্ণ নগৰত, য'ত সকলো বস্তু বেহানিৰ দাম মহঙা তাত কেনেকৈ সিহঁতে নিজৰ খোৱা যোগায়? কিন্তু সমাজৰ লাহুনাতে খেদাখেদা দুবিধ প্ৰাণীয়ে খাবলৈ নাপালেও নমৰালৈকে চোৱা নংপুলৈকে বঠা নামাৰি নোৱাৰে। কিমান দিন সিহঁতে লঘোনে থাকিব কোনে ক'ব। তাতে ভাৰতে লিখা-পঢ়া জনা শিক্ষিত ডেকা। এনে অৱস্থাত সি কেনেকৈ বা এমুঠি ভিক্ষাৰ কাৰণে মানুহৰ দুৰাৰে দুৰাৰে ফুৰিব? ভাৰতে কৈছে, “বৌ মৰিলেও মৰিলোঁ; খাব নেপাই শুকালেও ভিক্ষা কৰিব নোৱাৰোঁ। বৰং অইন সকলো কৰিম। কুলীৰ কাম কৰিম। ফেৰিওৱালাৰ দৰে জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰিম তেও ভিক্ষা নকৰোঁ। সমাজৰ নেওচা কেওচা নাখাওঁ দৰা-মায়া শূন্য মানুহৰ ওচৰত হাত

নেপাতো। নিজে আৰ্জি খায়ে নিজৰ ঘৰত ঠাই নাপালো। সিহঁতে আমাক খেদিলে। ইয়াতো তেনে জীৱেই ভৰা। সভ্যতাৰ পৰিপূৰ্ণ হ'লেও সভ্য নামত ইয়াতো পাৰশ্বৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তিয়ে বিৰাজমান। সিহঁতে সকলো কৰিব পাৰে। গতিকে কাৰো ওচৰত হাত পাতি আৰু এনে জীৱন নাৰাখো লাগে যদি ল'হোনতে সকলো জঁয় পৰি যাব। কথা মতে কাম, তিনিদিন ল'হোনে থাকি অ'ত ত'ত ফুৰি ফুৰিশেষত সি পৰ্বতৰ পৰা খৰি কাটি, খৰি বেচা বেপাৰটোকে পইছা নোহোৱাকৈ আৰম্ভ কৰা উপায় পালে। কিন্তু হয় তাতো তাৰ বিবিনি আছে। সি যে এই নগৰতে কত দিন থাকি পঢ়িছিল। কত চিনাক্তনা মানুহ আছে। সেইবোৰে তাক খৰি নিয়া দেখিলে কেনে চকুৰে চাব ? কিন্তু যেনে ভাবেই নাচাওক আজি সি সেইবোৰলৈ নাভাবে। মানুহৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি আজি তাৰ আগত কিছুত-কিমাকৰ জীৱ। যেয়ে যি বোলক আজি সি সেইবোৰত মূল্য নিদিয়। ভাল বুলিলেও তাৰ একো লাভ নাই, বেয়া বুলিলেও তাৰ হানি নাই। সি যে আজি এখন নতুন সংসৰত। আগৰ কালৰ খৰি-মুণি হ'লে গহীন বননিত মানুহৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি নেদেখা ঠাইত ফল-মূল আহাৰ খাই থাকিলেহেঁতেন কিন্তু তাক জীৱন ধৰিবলৈ আজি খোৱা-লোৱা আহাৰ লাগিবই। সেই কাৰণে মানুহৰ সংসৰ্গ এৰিব নোৱাৰে। ইপিনে অস্বহত্যাও সি আজি কৰিব নোৱাৰে। কিয়নো তাৰ দায়িত্ব আজি অতুলনীয়। সিয়ে আজি সমাজৰ এজনা লাক্ষিতা, মিছা গৰিহণা খোৱা দুৰ্বলী অৱস্থাৰ তিবোতাক বন্ধা কৰিব লাগিব। সমাজে একে উশাহে মূলমন্ত্ৰ ত্যাগ কৰাৰ দৰে ত্যাগ কৰিলেও সি যে তাক তাৰ জীৱন থাকেমনে এই লাক্ষিতা, আশ্ৰয়হীন তিবোতাজনীক নিজৰ বাউসীৰ বলেৰে ভৰণ-পোষণ দিব লাগিব। সংসাৰৰ দিন-ডকাইতৰ পৰা বন্ধা কৰিব লাগিব। নৰপাৰণ্ড ডচ্ছল যুৱকৰ পাশবিক কলৰ পৰা নিৰাপদে ৰাখিব লাগিব। সেই কাৰণেই সি সকলো এৰি দাখন লৈয়ে খৰি কটাত মনোযোগ দিলে। নিতৌ সি খৰি কাটে, আনে বেচে। শিক্ষিতক দেখিলে সি নাক কোঁচায়। চিনাক্তনা দেখিলে মনে মনে যায়। বামুণ সজ্জন দেখিলে সি ঘূৰ্ণাৰ চকুৰে এবাৰ চকু ফুৰায় আকৌ নিজৰ কৰ্তব্যত লাগে। ধনী দেখিলে সি মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি যায়। দুখীয়া দেখিলে এটা সহানুভূতিৰ দৃষ্টি পেলায় এটা অনুনিয়াহ কাঢ়ে আৰু অন্তৰ্জান হয়। এনেভাৱে সি দিন নিয়াৰ ধৰিছে। কোনো ক'ব সঁচাকৈ সি মানুহেই নে

বলিয়াই। সংসাৰত তাৰ তৃপ্তি নাই ; কিন্তু সি সংসাৰত থাকিবলৈ বাধ্য। সমাজত তাৰ বিশ্বাস নাই, সমাজৰ লগতে লেনা-দেনা কৰিবলগীয়াত পৰিছে। যৌৱন, শ্ৰেয়, তিবোতা সি সকলো ঘূৰা কৰিলেও সি ভৰমুৱতী ৰূপ লাভৰূপে ভৰা সোণপাহিৰ লগত দিন নিয়াৰ ধৰিছে। জীৱন খন্তেকতে গ'লেও সি ভাল পায় যদিও সি তাৰ জীৱনটো দীক্ষণীয়া কৰি এই সমাজৰ লাক্ষিতা, আশ্ৰয়হীন তিবোতাজনীক বন্ধা কৰিবলৈ যিমান দিনলৈ পাৰে ঈশ্বৰক খাতিছে। ধন্য তাৰ ভাগ্য। ধন্য তাৰ ঈশ্বৰ ইচ্ছা।

(৯)

দিনৰ পিছত দিন উকলিল। নিতৌ কাম কৰি নিতৌ মানুহৰ লগত লেনা-দেনা কৰি, কথা-বতৰা পাতি, নিতৌ খোৱা-লোৱা দিহা কৰি, ঘৰত সোণপাহিৰ লগত মাজে মাজে সুখ-দুখৰ কথা পাতি আকৌ ভাত লাহে লাহে মনৰ উত্তেজনা কমি আহিল। সংসাৰলৈ তাৰ খাউতি নহ'লেও তাৰ মনত সিমান বৈৰাগ্য ভাব নাই। মানুহক সমূলি বিশ্বাস নকৰিলেও সি সোণপাহিক সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস কৰে। সমাজক নব পিনাচৰ দল বুলি ভাবিলেও সি এতিয়া সমাজৰ বং, ধেমালি, পূজা-পাটল, দেহ-দেৱী চায়; বা সোণপাহিকো কেতিয়াবা সুবিধা পালে দেখুৱায়। নিজৰ কৰ্তব্যৰ বাহিৰে নিজ দেহলৈ একো নাজানিলেও সি সোণপাহিলৈ দুই-এখন ভাল কাশোৰ কানি, ভাল খোৱা-লোৱাৰ বস্তু মাজে সময়ে আনে। দিনৰ লগে লগে তাৰ মনত যেন কিবা এটা উকলিভাৱে ঠাই লৈছে, সিদিনা সোণপাহিয়ে ভাত-পানী ৰান্ধি বৈ আছে, ভাৰত অহা নাই। বহুত ৰাতি হৈ যোৱাৰ পিছত সি আহি “বৌ” বুলি মতাত সোণপাহিয়ে টোপনিৰ পৰা উঠি দুৱাৰ মেজি দিলে। সি সোমাল। কিন্তু আজি তাৰ মনত স্বাভাৱিক অৱস্থা নাই। সি চক্কল, চকু তাৰ বৰ বন্ধা। সোণপাহিয়ে দুৱাৰ মেলাওঁতেই সি ক'লে, “বউ ভাত খালা ?”

“নাই খোৱা। ভুজি অহালৈ বাট চাই আছে।”

“মই অহালৈ কিয় ? মই তোমাৰ কোন ?”

সোণপাহিয়ে কথাৰ উত্তৰ নিদি ভাত উলিয়াই তেওঁৰ আগত দিলে। সি বহি ভাত খাব ধৰিলে সঁচা, কিন্তু তাৰ মনটো যেন আজি উকলি। সি ভাত খাই খাই ওচৰত বহি থকা সোণপাহিলৈ এবাৰ ব' লালি চাই ব'ল। তাৰ পিছত

আকৌ ভাতৰ পৰাহে মুখত দিলে। এনেভাৱে খাই খাই সি মাজে মাজে একোবাৰ থৰ হৈ কি চায় কোনে জানে? বিয়ে নহওক সি এবাৰ ক'লে, “মোৰ আজি ভাত খাবলৈ সমূলি ইচ্ছা নাই।”

সোণপাহিয়ে ক'লে, “তোমাৰ মুখখন কিয় এনে গোন্ধাইছে? তুমি কিবা খাইছা?”

ভাৰতে এইবাৰ থৰ হৈ চাই থাকি লাহেকৈ মুখখন ধুই ক'লে, “একো খোৱা নাই, মোৰ মনতো কেনেবা কেনেবা লাগিছে। বাকু তুমি ভাত খোৱা।” সোণপাহিয়ে ভাত খাব ধৰিলে। ভাৰতে লাহেকৈ তাৰ খানখেৰ পৰা শোৱা-পাটীত পৰি তামোল চোৱাব ধৰিলে। এনেতে সোণপাহিয়ে খাই বৈ অতাই তাইৰ অলপ নিলগৰ শোৱা-পাটীলৈ যাব ধৰোতে হঠাৎ তাৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। সি অলপপৰ কিবা ভাবি এবাৰ ক'লে, “বৌ এটা কথা শুনা।”

সোণপাহিয়ে সুধিলে, “কি?”

“চোৱা বৌ কাৰ কাৰণে আজি মোৰ এনে দশা?”

“কাৰ কাৰণে?”

“তোমাৰ কাৰণে নহয় জানো?”

সোণপাহিয়ে নামাতিলে, কেৱল তাৰ পিনে চাই ব'ল।

ভাৰতে ক'লে, “মানুহৰ জনম কিহৰ কাৰণে?”

“ক'ব নোৱাৰো।”

“সংসাৰত সুখ, তৃপ্তি আৰু আনন্দ পাবলৈ জানো নহয়? কিন্তু আমাৰ সেইবোৰ এটাও নোহোৱা হৈছে।”

“ঈশ্বৰেহে আমাৰ কপালত সেইবোৰ লিখিব? যিদিনাই বিধবা হৈছে সিদিনাই সকলোৰে মুদা মৰিছে।”

সোণপাহিৰ এই কথাবাৰৰ লগে লগে ভাৰতে দেখিলে যেন সোণপাহিয়ে থিৰ চকুৰে তাৰপিনে তাই ব'ল। সেই চকুৰ দৃষ্টি যেন ভাৰতৰ অন্তৰতম হিয়া ভেদি এটা গুপ্ত আকাঙ্ক্ষাৰ বাতৰি দিলে। ভাৰতে চাই ব'ল।

হঠাৎ ক'লে, “সঁচা বৌ, সংসাৰত বিধৱাৰ সৃষ্টি মাথো দুখ, কষ্ট, অতৃপ্তি আৰু কেলেঙ্কাৰীৰ বোজা ল'বলৈ। কিন্তু বৌ আমাৰতো যি হ'বলগীয়া হৈ গ'ল। সংসাৰত আৰু বেয়া বুলিবৰতো একো নব'ল। তথাপি আমি কিয় ভয় কৰি আমাৰ জীৱনৰ সুখ-আনন্দ, তৃপ্তি জলাঞ্জলি দিম?”

ভাৰতৰ এই কথাত সোণপাহিয়ে একো বুজি নাপালেও ভাবিলে ভাৰতে দুখ-কষ্ট কৰি কৰি ভাগবি পৰিছে। সেই

কাৰণে আজি তাৰ অন্তৰৰ পৰা এনে কথা ওলাইছে। ভাৰতে আৰু ক'লে, “আৰু নোৱাৰোঁ, তুমি বিহকে নোকোৱা আৰু নোৱাৰোঁ।”

“কি?”

“চোৱা তোমাৰ কাৰণে সোণৰ সংসাৰ ছাই কৰিছোঁ। পৈত্ৰিক ডোটি এৰি আহিবলগীয়াত পৰিছোঁ। কত দিন উপবাসে দিন নিয়াইছোঁ। লগে লগে সমাজৰ কেলেঙ্কাৰীৰ বোজা লৈছোঁ। কিন্তু তুমি মোক বন্ধা কৰা। মোক সুখ তৃপ্তিৰ পৰা বঞ্চিত নকৰিবা?” ভাৰতৰ কথা শুনি সোণপাহিয়ে ভাবিলে ভাৰতে তাইক এৰি যাবলৈ মন কৰিছে তাই বিবুথিত পৰি তত্ক মাৰি ব'ল। ভাৰতে আকৌ ক'লে, “আমাৰ জীৱন মৰণৰ প্ৰভেদ নাই। মৰিলেও যি জুড়পিও জীৱন অৱস্থাতো আমি তেনেভাৱেই কটাইছোঁ। দুয়ো আশাহীন, আকাঙ্ক্ষাহীন হৈ মৃত্যুৰ অপেক্ষা কৰি থকা, সংসাৰৰ লাঞ্ছনা খোৱা জীৱ নহয় জানো?”

“নহয়নো আৰু কি?”

“তেন্তে কি আশাত আমি এনেভাৱে জীৱন কটাইছোঁ। আমিভো ইচ্ছা কৰিলে সুন্দৰভাৱে সংসাৰত সুখেৰে দিন নিয়াব পাৰোঁ। আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ তৃপ্তি কৰিব পাৰোঁ। যি সমাজে আমাক মিছা অপবাদেৰে লাঞ্চিত কৰিছে, সেই সমাজৰ প্ৰতিশোধ ল'ব পাৰোঁ। ক'ব পাৰোঁ চা সমাজ—তইতৰ তলত আমাক দুখ, কষ্ট, লাঞ্ছনাৰে অতৃপ্তিৰেহে অধিকাৰী কৰিছিল। কিন্তু তইতৰ বাহিৰত আহি চা আমি কেনে সুখী, কেনে আনন্দেৰে আছোঁ। আমাৰ কেনে তৃপ্তি! আমি বিধবা নহওঁ, সধবা!”

“ছিঃ কি কোৱা?”

“তাকেই কৈছো: সংসাৰতে অতৃপ্তিৰ আকাৰ নহয়। সংসাৰতো কেৱল দুখৰ ছবি সৃষ্টিকাৰী নহয়। সুখ, আনন্দ, তৃপ্তি ধ্বংসৰ ঠাই নহয়”

“তুমি কি ক'ব খোজা?”

“মই কওঁ আমি দুয়ো বিবাহিতৰ দৰে জীৱন নিয়াওঁ।”

“ছিঃ পৰকাললৈ তোমাৰ ভয় নাই?”

“শুনা। তোমাক বড় বুলি মাতিলেও তুমিতো আচলতে মোৰ বড় নোহোৱা। সম্বন্ধ কেনে তাক জানা। আকৌ ইয়াত পৰকালৰ বিচাৰ কিয়? ইহকাল অতৃপ্তিৰ ৰাজ্য কৰি কেনে পৰকাললৈ ভাবে? কোলাৰ এৰি পেটলৈ ভাবি লাভ কি?”

নেপাতো। নিজে আৰ্জি খায়ে নিজৰ ঘৰত ঠাই নাপালোঁ। সিহঁতে আমাক খেদিলে। ইয়াতো তেনে জীৱেই ভৰা। সভ্যতাৰ পৰিপূৰ্ণ হ'লেও সভ্য নামত ইয়াতো পাৰশ্বৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তিয়ে বিৰাজমান। সিহঁতে সকলো কৰিব পাৰে। গতিকে কাৰো ওচৰত হাত পাতি আৰু এনে জীৱন নাৰাখো লাগে যদি ল'মোনতে সকলো জঁয় পৰি যাব। কথা মতে কাম, তিনিদিন ল'মোনে থাকি অ'ত ত'ত ফুৰি ফুৰিশেষত সি পৰ্বতৰ পৰা খৰি কাটি, খৰি বেচা বেপাৰটোকে পইছা নোহোৱাকৈ আৰম্ভ কৰা উপায় পালে। কিন্তু হয় তাতো তাৰ বিঘিনি আছে। সি যে এই নগৰতে কত দিন থাকি পড়িছিল। কত চিনাক্তনা মানুহ আছে। সেইবোৰে তাক খৰি নিয়া দেখিলে কেনে চকুৰে চাব ? কিন্তু যেনে ভাবেই নীচাওক আজি সি সেইবোৰলৈ নাভাবে। মানুহৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি আজি তাৰ আগত কিন্তুত-কিমাকৰ জীৱ। যেনে যি বোলক আজি সি সেইবোৰত মূল্য নিদিয়। ভাল বুলিলেও তাৰ একো লাভ নাই, বেয়া বুলিলেও তাৰ হানি নাই। সি যে আজি এখন নতুন সংসাৰত। আগৰ কালৰ ঋষি-মুণি হ'লে গহীন বননিত মানুহৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি নেদেখা ঠাইত ফল-মূল আহাৰ খাই থাকিলেহেঁতেন কিন্তু তাক জীৱন ধৰিবলৈ আজি খোৱা-লোৱা আহাৰ লাগিবই। সেই কাৰণে মানুহৰ সংসৰ্গ এবিধ নোৱাৰে। ইপিনে অক্ষতহাও সি আজি কৰিব নোৱাৰে। কিয়নো তাৰ দায়িত্ব আজি অতুলনীয়। সিয়ে আজি সমাজৰ এজন্য লাঞ্ছিতা, মিছা গৰিহণা খোৱা দুৰ্বলী অৱস্থাৰ তিবোতাক বন্ধা কৰিব লাগিব। সমাজে একে উশাহে মূলমন্ত্ৰ ত্যাগ কৰাৰ দৰে ত্যাগ কৰিলেও সি যে তাক তাৰ জীৱন থাকেমনে এই লাঞ্ছিতা, আশ্ৰয়হীনা তিবোতাজনীক নিজৰ বাউসীৰ বলেৰে ভৰণ-পোষণ দিব লাগিব। সংসাৰৰ দিন-ডকাইতৰ পৰা বন্ধা কৰিব লাগিব। নৰপাশত ডঙ্কল যুৱকৰ পাশবিক বলৰ পৰা নিৰাপদে ৰাখিব লাগিব। সেই কাৰণেই সি সকলো এবি দাখন লৈয়ে খৰি কটাত মনোযোগ দিলে। নিতৌ সি খৰি কাটে, আনে বেচে। শিক্ষিতক দেখিলে সি নাক কোঁচায়। চিনা জনা দেখিলে মনে মনে যায়। বায়ুণ সজ্জন দেখিলে সি ঘৃণাৰ চকুৰে এবাৰ চকু ফুৰায় আৰু নিজৰ কৰ্তব্যত লাগে। ধনী দেখিলে সি মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি যায়। দুখীয়া দেখিলে এটা সহানুভূতিৰ দৃষ্টি পেলায় এটা ছনুনিয়াৰ কাঢ়ে আৰু অন্তৰ্জান হয়। এনেভাৱে সি দিন নিয়াব ধৰিছে। কোনে ক'ব সঁচাকৈ সি মানুহেই নে

বলিয়াই। সংসাৰত ভাব তৃপ্তি নাই ; কিন্তু সি সংসাৰত থাকিবলৈ বাধ্য। সমাজত তাৰ বিশ্বাস নাই, সমাজৰ লগতে লেনা-দেনা কৰিবলগীয়াত পৰিছে। যৌৱন, প্ৰেম, তিবোতা সি সকলো ঘৃণা কৰিলেও সি ভৱযুৱতী ৰূপ লামণ্যৰে ভৰা সোণপাহিৰ লগত দিন নিয়াব ধৰিছে। জীৱন ঋন্তেকতে গ'লেও সি ভাল পায় যদিও সি তাৰ জীৱনটো দীৰ্ঘলীয়া কৰি এই সমাজৰ লাঞ্ছিতা, আশ্ৰয়হীনা তিবোতাজনীক বন্ধা কৰিবলৈ যিমান দিনলৈ পাৰে ঈশ্বৰক খাঢ়িছে। ধন্য তাৰ ভাগ্য। ধন্য তাৰ ঈশ্বৰ ইচ্ছা !

(৯)

দিনৰ পিছত দিন উকলিল। নিতৌ কাম কৰি নিতৌ মানুহৰ লগত লেনা-দেনা কৰি, কথা-বতৰা পাতি, নিতৌ খোৱা-লোৱা দিহা কৰি, ঘৰত সোণপাহিৰ লগত মাজে মাজে সুখ-দুখৰ কথা পাতি আৰুই ভাত জাহে লাহে মনৰ উত্তেজনা কমি আহিল। সংসাৰলৈ তাৰ ধাউতি নহ'লেও তাৰ মনত সিমানে বৈৰাগ্য ভাব নাই। মানুহক সমূলি বিশ্বাস নকৰিলেও সি সোণপাহিক সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস কৰে। সমাজক নৰ পিন্ধাচৰ দল বুলি ভাবিলেও সি এতিয়া সমাজৰ বং, ধেমালি, পূজা-পাটল, দেৱ-দেৱী চায়; বা সোণপাহিকো কেতিয়াবা সুবিধা পালে দেখুৱায়। নিজৰ কৰ্তব্যৰ বাহিৰে নিজ দেহলৈ একো নাজানিলেও সি সোণপাহিলৈ দুই-এখনি ভাল কাপোৰ কানি, ভাল খোৱা-লোৱাৰ বস্তু মাজে সময় আনে। দিনৰ লগে লগে তাৰ মনত যেন কিবা এটা উকুজাতাবে ঠাই লৈছে, সিদিনা সোণপাহিয়ে ভাত-পানী ৰান্ধি বৈ আছে, ভাৰত অহা নাই। বহুত ৰাতি হৈ যোৱাৰ পিছত সি আহি "বৌ" বুলি মতাত সোণপাহিয়ে টোপনিৰ পৰা উঠি দুৱাৰ মেজি দিলে। সি সোমাল। কিন্তু আজি তাৰ মনত স্বাভাৱিক অৱস্থা নাই। সি চক্কল, চকু তাৰ বৰ বজা। সোণপাহিয়ে দুৱাৰ মেজোঁতেই সি ক'লে, "বউ ভাত খালা ?"

"নাই খোৱা। তুমি অহালৈ বাট চাই আছে।"

"মই অহালৈ কিয় ? মই তোমাৰ কোন ?"

সোণপাহিয়ে কথাৰ উত্তৰ নিদি ভাত উলিয়াই তেওঁৰ আগত দিলে। সি বহি ভাত খাব ধৰিলে সঁচা, কিন্তু তাৰ মনটো যেন আজি উকুজা। সি ভাত খাই খাই ওচৰত বহি থকা সোণপাহিলৈ এবাৰ ব' লাগি চাই ব'ল। তাৰ পিছত

আকৌ ভাতৰ গৰাহ মুখত দিলে। এনেভাৱে খাই খাই সি মাজে মাজে একোবাৰ থৰ হৈ কি চায় কোনে জানে? যিয়ে নহওক সি এবাৰ ক'লে, “মোৰ আজি ভাত খাবলৈ সমূলি ইচ্ছা নাই।”

সোণপাহিয়ে ক'লে, “তোমাৰ মুখখন কিয় এনে গোন্ধাইছে? তুমি কিবা খাইছা?”

ভাৰতে এইবাৰ থৰ হৈ চাই থাকি লাহেকৈ মুখখন ধুই ক'লে, “একো খোৱা নাই, মোৰ মনতো কেনেবা কেনেবা ধাগিছে। বাক তুমি ভাত খোৱা।” সোণপাহিয়ে ভাত খাব ধৰিলে। ভাৰতে লাহেকৈ ভাৰ ধানখেৰ পৰা শোৱা-পাটীত পৰি তামোল চোবাব ধৰিলে। এনেতে সোণপাহিয়ে খাই বৈ অতাই তাইৰ অলপ নিলগৰ শোৱা-পাটীলৈ যাব ধৰোতে হঠাৎ তাৰ চকুৰে চকুৰে পৰিল। সি অলপপৰ কিবা ভাবি এবাৰ ক'লে, “বৌ এটা কথা শুনা।”

সোণপাহিয়ে সুধিলে, “কি?”

“চোৱা বৌ কাৰ কাৰণে আজি মোৰ এনে দশা?”

“কাৰ কাৰণে?”

“তোমাৰ কাৰণে নহয় জানো?”

সোণপাহিয়ে নামাতিলে, কেৱল তাৰ পিনে চাই ব'ল।

ভাৰতে ক'লে, “মানুহৰ জনম কিহৰ কাৰণে?”

“ক'ব নোৱাৰো।”

“সংসাৰত সুখ, তৃপ্তি আৰু আনন্দ পাবলৈ জানো নহয়? কিন্তু আমাৰ সেইবোৰ এটাও নোহোৱা হৈছে।”

“ঈশ্বৰেহে আমাৰ কপালত সেইবোৰ লিখিব? যিদিনাই বিধৱা হৈছে সিদিনাই সকলোৰে মূদা মৰিছে।”

সোণপাহিৰ এই কথাবোৰ লগে লগে ভাৰতে দেখিলে যেন সোণপাহিয়ে থিৰ চকুৰে তাৰপিনে তাই ব'ল। সেই চকুৰ দৃষ্টি যেন ভাৰতৰ অন্তৰতম হিয়া ভেদি এটা গুপ্ত আকাঙ্ক্ষাৰ বাতৰি দিলে। ভাৰতে চাই ব'ল।

হঠাৎ ক'লে, “সঁচা বৌ, সংসাৰত বিধৱাৰ সৃষ্টি মাথো দুখ, কষ্ট, অতৃপ্তি আৰু কেলেঙ্কাৰীৰ বোজা ল'বলৈ। কিন্তু বৌ আমাৰতো যি হ'বলগীয়া হৈ গ'ল। সংসাৰত আৰু বেয়া বুলিবৰতো একো নব'ল। তথাপি আমি কিয় ভয় কৰি আমাৰ জীৱনৰ সুখ-আনন্দ, তৃপ্তি জলাঞ্জলি দিম?”

ভাৰতৰ এই কথাত সোণপাহিয়ে একো বুলি নাপালেও ভাবিলে ভাৰতে দুখ-কষ্ট কৰি কৰি ভাগৰি পৰিছে। সেই

কাৰণে আজি তাৰ অন্তৰৰ পৰা এনে কথা ওলাইছে। ভাৰতে আৰু ক'লে, “আৰু নোৱাৰোঁ, তুমি যিহকে নোকোৱা আৰু নোৱাৰোঁ।”

“কি?”

“চোৱা তোমাৰ কাৰণে সোণৰ সংসাৰ ছাই কৰিছোঁ। পৈত্ৰিক ভেটি এৰি আহিবলগীয়াত পৰিছোঁ। কৃত দিন উপবাসে দিন নিয়াইছোঁ। লগে লগে সমাজৰ কেলেঙ্কাৰীৰ বোজা লৈছোঁ। কিন্তু তুমি মোক বন্ধা কৰা। মোক সুখ তৃপ্তিৰ পৰা বঞ্চিত নকৰিবা?” ভাৰতৰ কথা শুনি সোণপাহিয়ে ভাবিলে ভাৰতে তাইক এৰি যাবলৈ মন কৰিছে তাই বিবুধিত পৰি তৰ্ক মাৰি ব'ল। ভাৰতে আকৌ ক'লে, “আমাৰ জীৱন মৰণৰ প্ৰভেদ নাই। মৰিলেও যি জড়পিণ্ড জীৱন অৱস্থাতো আমি তেনেভাৱেই কটাইছোঁ। দুয়ো আশাহীন, আকাঙ্ক্ষাহীন হৈ মৃত্যুৰ অপেক্ষা কৰি থকা, সংসাৰৰ লাঞ্ছনা খোৱা জীৱ নহয় জানো?”

“নহয়নো আৰু কি?”

“তেন্তে কি আশাত আমি এনেভাৱে জীৱন কটাইছোঁ। আমিভো ইচ্ছা কৰিলে সুন্দৰভাৱে সংসাৰত সুখেৰে দিন নিয়াব পাৰোঁ। আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ তৃপ্তি কৰিব পাৰোঁ। যি সমাজে আমাক মিছা অপবাদেৰে লাঞ্চিত কৰিছে, সেই সমাজৰ প্ৰতিশোধ ল'ব পাৰোঁ। ক'ব পাৰোঁ চা সমাজ—তইতৰ তলত আমাক দুখ, কষ্ট, লাঞ্ছনাৰে অতৃপ্তিৰেহে অধিকাৰী কৰিছিল। কিন্তু তইতৰ বাহিৰত আহি চা আমি কেনে সুখী, কেনে আনন্দেৰে আছোঁ। আমাৰ কেনে তৃপ্তি! আমি বিধৱা নহওঁ, সধৱা!”

“ছি: কি কোৱা?”

“তাকেই কৈছো: সংসাৰত্ৰে অতৃপ্তিৰ আকাৰ নহয়। সংসাৰতো কেৱল দুখৰ ছবি সৃষ্টিকাৰী নহয়। সুখ, আনন্দ, তৃপ্তি ধ্বংসৰ ঠাই নহয়”

“তুমি কি ক'ব খোজা?”

“মই কওঁ আমি দুয়ো বিবাহিতৰ দৰে জীৱন নিয়াওঁ।”

“ছি: পৰকাললৈ তোমাৰ ভয় নাই?”

“শুনা! তোমাক বউ বুলি মাতিলেও তুমিতো আচলতে মোৰ বউ নোহোৱা। সৰ্ব্বদা কেনে তাক জানা। আকৌ ইয়াত পৰকালৰ বিচাৰ কিয়? ইহকাল অতৃপ্তিৰ ৰাজ্য কৰি কেনে পৰকাললৈ ভাবে? কোলাৰ এৰি পেটলৈ ভাবি লাভ কি?

এইবুলি কৈয়ে ভাৰতে ততালিকে উঠি সোণপাহিৰ হাতখন ধৰিলে।

সোণপাহিয়ে ক'লে, “ছিং এৰা। তুমি পাহৰিছা, মই বিধৱা। তুমি বন্ধক হৈ ভন্ধক হ'ব খোজা? মোক বন্ধা কৰা।” বুলিয়েই হাতখন কৌচাই নিলে। ভাৰতে ক'লে, “ভনা তুমি মোক আৰু ডেইপুৰি নামাৰিবা। তোমাৰ কাৰণে মোৰ গোটেই জীৱনটো এনেয়ে কটাৰ নিদিবা। সুখ-শান্তিক সহচৰ কৰি মোক আকৌ কৰ্মক্ষেত্ৰত জঁপিয়াই পৰিব দিয়া।”

সোণপাহিয়ে ক'লে, “মোক সমাজে এৰিছে, জ্ঞাতি কুটুমে এৰিছে, কিন্তু মই নিজে এভৰিও পিছলা নাই বুলি এতিয়াও শত দুখ কষ্ট সহিও সুখেৰে আছোঁ। তুমি মোৰ সৰ্বনাশ নকৰিবা। মোৰ সকলো নষ্ট কৰি ইহকাল-পৰকালৰ গতি নষ্ট নকৰিবা। মই যে তেওঁৰ বাহিৰে কাকো নেজানো।”

এই কথাত ভাৰতে থমক খালে। সোণপাহিয়ে ক'লে, “সমাজে আমাক হাজাৰ অপবাদ দিলেও আমি যে সত্যপথত আছোঁ সেইটো বুজিও আমাক ঈশ্বৰে বিপদতো সহায় কৰি আছে। নহ'লে যে কি হ'লহেঁতেন?”

“বিপদ আৰু বিপদ কৰি ঈশ্বৰে আমাক কি কৰিব? কেৱল এই দেহা দুটা সিমলীয়া কৰিব। এয়েতো? তাৰ উপৰি আৰু কি বিপদ কৰিব? যি সমাজ মাথোঁ লাঞ্ছনাৰ প্ৰতিমূৰ্তি সেই সমাজত ঈশ্বৰৰ হাত নাই। হাত আছে কেৱল আমাৰ দুয়োৰে ওপৰতহে। আৰু চোৱা সমাজ মানি চলিব দিছে! সমাজেতো আমাক দুয়োকে উলিয়াই দি আমাৰ সুখ তৃপ্তিৰ সকলো সুবিধা দিছে। আমাক পুণ্যৰ পথলৈ টানি নিব এৰি পাপৰ পথলৈ আনন্দেৰে যাব দিছে। ভাগ্যে মই তোমাৰ লগত আহিছোঁ। নহ'লে বা তোমাৰ কি বিলাই হ'লহেঁতেন, কোন অজ্ঞাতিৰ হাতত কত লাঞ্ছনা হ'লহেঁতেন। তেতিয়াই তোমাৰ সতিত্বই বা ক'ত ব'লহেঁতেন? পাপী সমাজে তোমাৰ পাপৰ পথত ভেটা নিদি তোমাৰ অনন্ত পাপ, অবিচাৰৰ দুৱাৰ মুকলি কৰি দিছে। এনে ধৰণে যে কত বিধৱাৰ সঁচাই হওক, মিছায়ে হওক আলাই-আখানি কৰি সিহঁতক, পাপৰ পৰা বন্ধা নকৰি সকলো চুবুৰাৰ কৰ কাকো মুছলমানী, কাকো ষ্টিচাৰী, কাকো ব্যাভিচাৰী সজাইছে। তেন্তে তুমি মোক ভয় কৰি পলাব খোজা কিয়? মই নহ'লে কত পাৰকণ্ডই তোমাৰ সৰ্বনাশ কৰিব। আনদিনে সদায় অতৃপ্তি, অসুখ লৈয়ে ময়ে বা কেনেকৈ জীৱন নিৰাৰ্থ? তোমাৰ সমাজে যি পথলৈ আগবঢ়াই নিছে

সেই পথৰ পথিক হোৱা। তুমি বিধৱা হ'লেও মোক স্বামীৰূপে গ্ৰহণ কৰি সুখ-আনন্দ-তৃপ্তিৰ পথ মুকলি কৰা। জড় দেহত প্ৰাণৰ সঞ্চাৰ কৰা।”

“ভাৰত! ভাৰত! আৰু ভেনে পাপ কথা কৈ ভয় নেলেখুৱা। মই বৰ দুখুনী। তুমি মোক আশ্ৰয় দি গছৰ গুৰিত নাকাঢ়িবা।” এইবুলি কৈয়ে সোণপাহিয়ে নিজৰ শোৱা-পাটী পালেগৈ। ভাৰতে বিবেকৰ খুন্দা ৰাই উঠি গৈ নিজৰ শোৱা-পাটীত পৰি ভাৰিয়ে ব'ল।

(১০)

সোণপাহিয়ে কথামপি ওলোঁগৈ সঁচা কিন্তু তাইৰ মনত কত ভাবে ভুঁইকঁপ তুলিলে। তাই সকলো কথা যিমানেই পাহৰিব খুজিলে সিমনেই ভয়ঙ্কৰ ৰূপে তাইক ব্যাকুল কৰিলে। যৌৱন কালৰ লুকাই থকা কাম ৰূপ সপই তাইক আগটি ধৰিলে। চৌদিশে স্পৃহা উজ্জলি উঠিল। সেই স্পৃহাৰ লগে লগে দেখিলে ভাৰতৰ সুন্দৰ স্পৃহা উজ্জলি উঠিল। সেই স্পৃহাৰ লগে লগে দেখিলে ভাৰতৰ সুন্দৰ ৰূপ, কোঁকোৰা-কেঁকুৰি চুলি, লনি হাত-মুখৰ উজ্জলতা। তাই ভাবি ভাবি ব্যাকুল হ'ল। বল কৰি তাই সকলো পাপ ভাব পাহৰিব খুজিলে। কিন্তু যৌৱনৰ উলাহী পাল আপোনা-আপুনি নাচি উঠিল। ইমানদিনে ফুটো নুহুটো হৈ থকা মনৰ গুপুত আশা বিৰিঙি ওলাল। ভাবোতে ভাবোতে হঠাৎ তাইৰ অলপ চকু চিলমিলকৈ টোপনি গ'ল। সেই টোপনিতে তাই সপোন দেখিলে যেন তাইৰ কাষতে ভাৰতে বহি হাতেৰে তাইৰ চুলি চিকোণাই দিছে। তাইৰ ৰাঙলী গালত এটা মধুৰ চুমা যাচিছে। হঠাৎ তাই সাৰ পালে। সপোন ভাঙিল। কিন্তু ভাবৰ অন্ত নহ'ল। তাই উঠি চালে ভঙা বেৰৰ মাজেৰে অনন্ত আকাশৰ সুন্দৰ জোনাক কুঠৰিৰ ভিতৰত পৰিছে। দেখিলে সেই জোনাকত দূৰৈৰ শোৱা-পাটীত ভাৰতে নিশ্চিন্ত মনে গম্ভীৰভাৱে ওই আছে। তাই দেখিলে তাৰ মুদা সুন্দৰ চকুজুৰি, ক'লা জ-ফুল, মনোহৰ ওঁঠ দুটি। খন্তেক ধৰ হৈ চাই থাকিল। ভাৰতৰ মনোহৰ শৰীৰ গঠন, উজ্জল কান্দি চাই তাই আপোন পাহৰা। তাইৰ মনত খেলাল আৰু অলপ আগৈয়ে এই সুন্দৰ বুৰকেতো তাইক আঁকোৱালি ধৰিব খুজিছিল। স্তম্ভ সুন্দৰ মনোমোহা কথা কৈছিল। এতিয়াই ওচৰ চাপিলে তাইক কেনে মধুৰ সখোখনেৰে তপিত পৰাপ শীতল কৰিব। সতিৰ

উদ্ভেজনা বাঢ়িল। লাহে লাহে উঠি বহিল যাওঁ নেযাওঁ ভাবেৰে এখোজ দুখোজকৈ আগবাঢ়ি লাহে লাহে ভাৰতৰ শোৱা-পাটীৰ কাৰ পালেগৈ। ভাৰতৰ কাষত বহিল। টোপনিত লালকাল হৈ থকা ভাৰতৰ মূৰটো লাৰি চাৰি দিব ধৰিলে। এবাৰ আনন্দমনে চমকতে ভাৰতৰ শুৱনি মুখখনিত এটা চুম্বা খালে। ভাৰতে হঠাৎ সাৰ পালে। ভাৰতৰ চকুৱে চকুৱে তাইৰ চকু পৰিল। চাৰি চকু মিল হ'ল। তাইৰ সুন্দৰ হাতখনিৰে ভাৰতৰ হাতখন ধৰিলে। দুয়োৰে মনত বিজুলী চমকে এটা ভাৰতৰ তবল বৈ গ'ল। দুয়োৰো শৰীৰ ভগত হৈ উঠিল। হঠাৎ ভাৰতে ক'লে, “ছিঃ ছিঃ তুমি বোঁ।”

সোণপাহিয়ে কি ক'ব, কি নক'ব ভাৰত বিমোৰ হৈ থক হৈ ব'ল। কেৱল তাইৰ এটা আকুল দৃষ্টিৰে ভাৰতক আক্ৰমণ কৰিলে। ভাৰত ক'ব নোৱাৰোঁ হঠাৎ কিয় কৈ পেলোৱে, “বুজিছোঁ সমাজে তোমাক কিয় খুন্দিছে। বুজিছোঁ তুমি আচলতে দোৰী। সমাজৰ ভিতৰত থাকিলে তুমি বহুতৰে সৰ্বনাশ কৰিব। তুমি সঁচাকৈ সইলাখ বেইসা।” বুলিয়েই ভাৰত উঠি বহিল। এটা ঘণাৰ চাৰনিৰে চাই দুৱাৰমুখ পালে। যি ভাৰতে কন্ডেক আগেয়ে আকুল হৈ তাইৰ সকলো হৰণ কৰিব ওলাইছিল, সকলো পাপ কথা মুখত লাগবাক নোহোৱাকৈ বলকি গৈছিল, সেই ভাৰতে তাইক বেইসা বুলি ঘৃণা কৰিলে। সমাজৰ ন্যায় বিচাৰ মূৰ পাতি স্বীকাৰ কৰিলে। সমাজৰ অত্যাচাৰ লাঞ্ছনাৰ গুৰুত্ব পাহৰি দুৰ্বচনা অৱলা সোণপাহিৰ সকলো দোষ দেখা পালে। ঋন্তেক আগেয়ে কাম ভাব লৈ সি পাশবিক আচৰণেৰে অৱলাক নষ্ট কৰিব ওলাইছিল; এতিয়া সিয়ে আকৌ জ্ঞানগৰ্ভ কথাবে তাইক অলপ পিছলা দেখিয়েই ঘৃণা আৰু অপমান কৰিলে। তাৰ কাৰণ কি? পুৰুষৰ পুৰুষাণুৰূপে চলি অহা স্বাৰ্থপৰতাৰ বাহিৰে আন কি কাৰণ হ'ব? পুৰুষে হাজাৰ পাপ কৰিলেও সুন্দৰ। কিন্তু নাবীয়ে অলপ পিছলিলেই সমাজৰ ছেই ছেই খোৱা, পুৰুষৰ উপলুঙাৰ বস্ত্ৰ হোৱা চিককাল চলি আহিছে। সেই নিয়মৰ বাহিৰে হোৱা ভাৰতৰ সম্ভৱ নহ'ল। অথবা যেতিয়া ভাৰতে তাইৰ ৰূপ যৌৱনৰ গোহৰত আকুল হৈ তাইৰ সকলো সৰ্বনাশ কৰিব ওলাইছিল তেতিয়া তাই পোনছাটে গুচি যোৱাত ভাৰতৰ বিবেকে ভাৰতক আকৌ আন ৰাজ্যলৈ টানি আনিছিল। ভাৰতৰ ভাব হৈছিল যেন সি ভুল কৰিছে। ভৱৰূপ ভুল কৰিছে। অৱলা আশ্ৰয়হীনা ভিবোভাক অত্যাচাৰ কৰিব

ওলাইছে। বন্ধক হৈ বন্ধক হ'ব ধৰিছে। সি যেন মহাপানী। এনেভাৱে বিভোৰ হৈ থাকোঁতে তাৰ টোপনি আহিছিল। এনে স্ৰব্ধাত সাৰ পাই সোণপাহিক তেনেভাৱে ওচৰত পাই তাৰ গা শিয়ৰি উঠিল। তাৰ ভাব হ'ল যেন সোণপাহিৰ আগেয়ে পোনছাটে গুচি যোৱা অৱস্থা মাথোঁ ভুৱা। তাই মিছায়ে ভাল ভাব দেখুৱাইছে। কিন্তু অলপ আসি পাইয়ে সকলো লাজ হৰুচ পাহৰি তাই তাক সৰ্বনাশৰ পথলৈ টানি নিব ধৰিছে। তাই আগেয়ে কৰা পাপৰ শাস্তি পায়ো নিলাজীৰ দৰে আকৌ পাপৰ পথকে আকোঁৱালি ধৰিছে। সেই কাৰণে তাৰ ঘৃণা, তাৰ ঋণ সুন্দৰভাৱে ফুটি উঠিল। সি সোণপাহিক এবিয়েই দুৱাৰমুখ পাইয়ে দুৱাৰ মেৰি অনন্ত আকাশৰ তলত হাজাৰ হাজাৰ তৰাৰ ফুলৰ তালুকি ভালুকি দেখি, প্ৰকৃতিৰ চৌদিশে মনোহৰ দৃশ্য আৰু সু-শীতল বাও পাই হাজাৰ হাজাৰ ভাৰত ব্যাকুল হ'ল। সি ভাবিলে এপিনে স্বৰ্গীয় আনন্দ, সৌন্দৰ্য, আনপিনে নৰক, পাপ, কুচ্ছ, কদৰ্য। সি ভাবিলে এতিয়া তাৰ কৰ্তব্য কি? সি সম্ভৱ কাৰণে সমাজ এৰি কেলেঙ্কাৰিৰ বোজা লৈ, দীন-দুখীয়া, ডিক্ছৰ দৰে জীৱন নিয়াইছে, অৱলা আশ্ৰয়হীনা, লাঞ্ছিতা এজনীক ৰাখিবলৈ শত কষ্টক মূৰ পাতি লৈছে কিন্তু সেই অৱলাই যদি পাপৰ পথ মুক্ত কৰি পাপ সাগৰত তাকো টানি নিব খোজে। তেন্তে কি সাহেবে সি তাইৰ বন্ধক হৈ থাকিব? সমাজক ডেৰাই সি তাইৰ লগৰীয়া হ'ব। এজনী বেইসাক প্ৰশ্ন দি তাইৰ সহায়-হৈ সি কি ভাল কৰিব গৈছে? এনেভাৱে প্ৰশ্ন দিয়া মানে যে মাথোঁ পুণ্যৰ পথ এৰি পাপক প্ৰশ্ন দিয়া। সি ভাবিলে অলপ বুট পাইয়ে সমাজে আঁতৰ কৰা বিখিততো ভুল নাই। নহ'লে অলপ সৰু বৃদ্ধ ৰুদ্ৰে যে দুটো ব্যাধি হৈ সমাজৰ সৰ্বনাশ কৰিব। সি ভাবি ভাবি লাহে লাহে নৈৰ পাৰ পালেগৈ। সুন্দৰ জেনাকত বিশাল লুইতত অপকণ দৃশ্য চাই সি আপোন-পাহৰা হ'ল। সি ভাবিলে ৰাতি কিয় মানুহে আন্ধাৰতে শুই স্বৰ্গীয় সৌন্দৰ্য এৰি কুচ্ছ পণীয়া ভাৰত আপোন-পাহৰা হৈ থাকে। অনন্ত মুকলি বায়ু এৰি ঘৰৰ চুকত টোপনিত লালকাল হৈ থাকে। ভাবোঁতে ভাবোঁতে সি ভাবিলে সি কি কৰিব? সোণপাহিক এৰি যাব নে নেযাব? আৰু এৰি গ'লেও আকৌ সি গাঁৱলৈ উভতিবনে? সি ভাবিলে সি উভতি গ'লে সমাজে প্ৰায়শ্চিত্ত কৰি তাক সুমুৱাই ল'ব। কিন্তু সি কিয় মিছাতে প্ৰায়শ্চিত্তৰ বোজা দাঙি ল'ব?

তদুপৰিও সিহঁতে যে এতিয়া কত উপলুঙা, ঠাট্টা-মস্কৰা কৰিব। তেন্তে সি কি কৰিব? বিদেশলৈ যাবনে? বিদেশত গৈয়ে বা তাৰ লাভ কি? আশাহীন, আৰ্থাৰ্থহীন এটা জীৱনৰ বোজা লৈ কিয় সি দেশ বিদেশ অনাই বনাই ফুৰিব। সি ভাবিলে তাৰ জীৱনত আৰু আৱশ্যক নাই। তাৰ দায়িত্ব আজি আপোনা-আপুনি সুলকি পৰিছে। এদিন জীৱনৰ দুৱাৰ ডলিত সি ভাবিছিল, সি আহিছে সমাজ সংস্কাৰ কৰিবলৈ, কিন্তু সেই উদ্দেশ্যে সফল নৌহওঁতেই সমাজে আগেয়ে তাক ছেই ছেই কৰি সমাজৰ সংস্কাৰ কৰা বাটৰ সকলো দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিলে। তাৰ পিছত এজনী অবাৰতে লাঞ্চিতা, আশ্রয়হীতা তিৰোতাৰ সকলো দয়িত্ব লৈ আজি কেইমাহ কটাইছে। যেন জগতত আৰু তাইক সহায় কৰাৰ বাহিৰে, তাইক বন্ধা কৰাৰ বাহিৰে আন একো কৰ্তব্য নাই। আজি ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত সেই কৰ্তব্যও আপোনা-আপুনি নোহোৱা হ'ল। আজি তাৰ আৰু জীৱনত প্ৰয়োজন কি? তেন্তে এই সৌন্দৰ্যত খেলি থকা সুন্দৰ জোনাকতে সি আজি বহল লুইতত তাৰ দুখ কষ্টৰ মেটমৰা তাৰ বোৱা দেহ অৰ্পণ কৰিব। জগতত তাৰ নাম লুপ্ত হ'ব। উদ্দেশ্যবিহীন, আশাহীন, পৰীয়া জীৱন কামত নলগা আলাইবাদ লুইতৰ পানীত ডুহাই দিব। এই ভাবিয়ে সি খন্তেকো আৰু একো নাভাবি লাহে লাহে পানীত নামিল। এবুজি দুখজিকৈ এবুকু পানী পালে। আজি তাৰ শীতৰ চোঁটালৈ মন-কাণ নাই। সংসাৰৰ নেওচা-কেওচা খোৱা, কামত নলগা দেহত শীত গ্ৰীষ্ম কি? আৰু দুখোজ সি অসীমৰ লগত মিলি যাব। সি খন্তেক থিয় হ'ল। জগতৰ মনোৰম আকাশ, সুন্দৰ টোৰ খেল, প্ৰকৃতিৰ মধুৰ দৃশ্য এবাৰ থৰ হৈ চালে। সু-শীতল জোনাকৰ হাঁহি ভৰা মুখৰ চঞ্চলতা আৰু লুইতৰ গাভীৰ সামঞ্জস্য চাই ব'ল। তাৰ নিছত এবাৰ সুদূৰলৈ চাই কোন অনন্তৰ সিপাৰত ঈশ্বৰ আছে এবাৰ অনুভৱ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ মনত খেলালে সি আৰু এবোজ ল'লেই জগতৰ সকলো সৌন্দৰ্য তাৰ চকুৰ পৰা চিৰকাললৈ অন্ত হ'ব। সি সেইদৰে থিয় হৈ তাৰ অতীত জীৱনী এবাৰ ভাবি ব'ল। মানুহৰ পুনৰ জন্মৰ কথা ভাবিলে। আকৌ কি সি ভৱিষ্যতত ইয়ালৈ আহিব লাগিব। এই দয়া মমতামূল্য সমাজৰ লগত এই পাপ-পুণ্য জ্ঞান নোহোৱা তিৰোতাৰ লগত আকৌ মিলিব লাগিব। হঠাৎ তাৰ ভাব হ'ল—সিতো যাবই—কিন্তু সোণপাহিৰ তাৰ অবিহনত কি হ'ব? সেই অৱলা, আশ্রয়হীনা

অৱলাৰ কত দুৰ্গতি হ'ব? হয়তো তাই সমূলি বুৰিব জগতৰ নৰ পিশাচৰ লগত তাইৰ পৰীয়া আশা মিলিই ডুলালৈ আঁক তললৈ তাহি যাব। সেই ভাবে আকৌ তাৰ গা শিৱকই তুলিলে। সি ভাবিলে এদিন সমাজে তাইক পাৰ্শ্ব দৃষ্টান্ত নিদি মুকলি কৰি দিয়াৰ কাৰণে সি দুবিছিল। আজি সি নিজেই তাকে কৰিবলৈ গৈছে। তাৰ মৃত্যু মানেই যে সোণপাহিৰ যে আলাই আখানি। তাৰ অবিহনত কত উজ্জ্বল যুৱকে তাইৰ আশ্রয় ল'ব, কোন মুছলমানে তাইক হৰণ কৰিব। সি ভাবিলে তাৰ মৃত্যু হ'লেই যে বি অলপ বান্ধ আছে, সেই বান্ধো এবি দি সোণপাহিৰ পাৰ্শ্ব পথ মুকলি কৰি দিয়া হ'ব। ইয়াৰ কাৰণে যে সিয়েই দোৰী হ'ল। অৱশ্যে তাই অলপ ভুল কৰিলেও সেই ভুল শুধৰাবলৈ যে এতিয়াও সময় আছে। সি নিজে সংযম লৈ কাম কৰিলে যে আৰু তাৰ প্ৰশ্নৰ পাৰ নোৱাৰে। সোণপাহিৰ সৰ্বনাশী পথৰ ভেটা পাব পাৰে। এইমূলি সি আৰু দুখোজ পিছুৱালে। এবাৰ ভাবিলে জীৱন-মৰণতো নিজৰ হাতত নহয়। হয়তো আজি সি জীৱাই থাকিব পাৰে, কাইলৈতো কিবা বেমাৰ হৈও মৰিব পাৰে। কাইলৈতো সোণপাহিৰ সেই একে অৱস্থা হ'ব। তেন্তে আজিয়েই সেই জীৱনৰ অন্ত পৰক। সোণপাহিৰ ভৱিষ্যত ভাবি সকাম নাই। কিন্তু হয় স্বাভাৱিক যি মৰণ হ'ব তাৰ বাবে সি দোৰী নহয়। কিন্তু সি দোৰী হ'ব যদি সি নিজে মৃত্যুক আলিঙ্গন কৰি সোণপাহিক আলাই-আখানি কৰে। সি আৰু খন্তেকো নব'ল। তাৰ যে সমূলি ভুল হৈছে সি হৃদয়ঙ্গম কৰিলে। সি ততালিকে উভঙিল। ততালিকে আকৌ তাৰ ঘৰ পালেগৈ। তাৰ মনত ভাব হ'ল জানোচা লাভ ভৱতে সোণপাহিয়ে কিবা অৰ্থটন ঘটালে। সি ঘৰ পাই দেখিলে সোণপাহি ভাত নাই। তাৰ গা শিয়ৰি উঠিল। তেন্তে কি সোণপাহি ক'বলৈ গ'ল। তাইৰ ভুলৰ কথা ভাবি চিৰকাললৈ ভুল সংশোধন কৰিবলৈ আগবাঢ়িল। সি সৰু ঘৰটিৰ চৌকাষে চালে। কিন্তু সোণপাহি নাই।

(১১)

সোণপাহি আৰু ভাৰতক সমাজে উলিয়াই দি ভকত-সেৱা শেষ কৰিলে। দিনৰ পিছত দিন উকলিল কাৰো মুখত আৰু সোণপাহি বা ভাৰতৰ স্মৃতি নাই। গাঁৱলীয়া সমাজ নিজৰ খোৱা লোৱা কৰ্তব্যতে বিভোৰ। কান্দী বুঢ়ীয়ে আৰু

কৰ ক'ত অমঙ্গল কৰিব পাৰে তাৰে চিন্তাত ব্যাকুল। য'তে ত'তে তাইৰ ওফাইডামেৰা কথা, য'তে ত'তে তাই কৰা বুলিলে সকলোকে কৰিব পৰা শক্তিৰ প্ৰদৰ্শনী। হা কি কৰ অমুকীয়ে ভাৰতৰ কি নকবিলোঁ, সি বপুৰাই মোৰ লগত যোৱা পাতে। পিছে মজাপালি নাপালেনে? বোলে আউসী ৰাতি যি খাপনা পাতিম তাত মহাদেউ সৰগৰ পৰা বলদত উঠি নামি আহি বৰ দিয়ে। কালি পূজা কৰোঁতে মহাদেৱে কৈছে হেনো গাঁৱত মহামাৰী আহেহে। নাহিবই বা কিয়, ধৰ্ম কৰ্মৰ জ্ঞান নাই। বোৱাৰী বেটীৰো উৰিয়লি নোহোৱা অৱস্থা। এক সোণপাহিয়ে গাঁৱৰ সকলো নষ্ট কৰিলে।” এজনীয়ে সুধিলে “আই মাউৰ কেতিয়া হ'ব?”

“কেতিয়া হ'ব। বেটী সোনকালে তত্ৰ ল। মোৰ হতুৱাই পূজা এভাগ কৰা। যদিহে ল'ৰা-ছোৱালীৰ মঙ্গল কামনা কৰিছ, তেন্তে পাৰ যদি এতিয়াই মোৰ হতুৱাই পূজা এভাগ কৰা। মহাদেউ সন্তোষ হ'লে সকলোৰে মঙ্গল।”

“পূজা কৰোঁতে যে কিমান লাগিব?”

“কিমান লাগিব বেটী তাকে নাজাননে? ? দুখনমান ভাল কাপোৰ, মাহ-চাউল আৰু কেইটামান পইছা দিবি। তাকো শিকাব লাগেনে? আজিকালিৰ ছোৱালীবোৰ সমূলি মুৰ্খ। মহাদেৱে নিজে কৈছে, গাঁৱত মাউৰ আহিছে।”

ওচৰত থকা আটাইকেউজনী ভিৰোতাই বৰ আগ্ৰহেৰে তাইৰ কথাত কাণ দিলে। সকলোৰে মনত ভয় শঙ্কা। যিয়ে নহওক অহা আউসীত পূজাৰ যোগোৰ কৰিবলৈ সকলোৰে খিৰ কৰিলে। নোহোৱাইয়ো দুপইছা অ'ত ত'ত খাৰ ঋণ কৰি আনি কাণীবুটীক ভেটিলে। মুঠৰ ওপৰত কাণী বুঢ়ীয়ে এই সুবিধাতে ছমাহৰ খোৱা-লোৱাতো যোগাই ল'লে। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ আউসী ৰাতি পূজাৰ দিনচৰেৰে পিছতে গাঁৱত মৰক লাগিল। গাঁৱলীয়া ভিৰোভাজাকে কাণীবুটীক লগ পাই সুধিলে, “আই পূজাও কৰিলা দেখোঁ। পিছে গাঁৱত দেখা অমঙ্গল মিললহে?”

“হো বেটীত তইতেই সকলো অমঙ্গলৰ মূল। চুৰা ভাল নামান। ক'ত কি কৰ একো থিৰাং নাই। নহ'লে ইমান পূজাজো মহাদেৱ সন্তোষ নহ'ল। হ'বই ব কিয়? কোনোৱে পেটৰ কথা নাভাঙ। ওপতে ক'ত পাল কাম কৰ।”

“কি তেনে কথা কিয় কোৱা? আমাৰ কেতিয়া বেয়া কথা-বতৰা দেখিছা?”

“তইতৰ দেখা নাপালেও সকলো আঙুলি সমান নে হেৰৌ। কত ঠাইৰ কত লগ লাগিছহি। কোনোবাই চুৰা গাৰে নৈবদ্য দিছিল। মহাদেৱ আহিব কিয়?”

“কিয় পূজাৰ কৰাৰ পিছত দেখোঁ নিজে মহাদেৱে দেখা দিয়া বুলি কৈছিল।”

হে বেটী দেখা পালে কি হ'ল? মই পূজা কৰোৱেই বা নকৰোৱেই। মইতো নিতৌ দেখা পাওঁৱেই। কেৱল তইতৰ পৰা সন্তোষ পালে নে নাই সেইটোহে কথা। সেই হোতোৰাৰ বোৱাৰী সিমলীয়া হ'ল। নহ'ব কিয়? নৈবদ্য এখন দিছে, নাই কাপোৰ-পানি, কেৱল পইছা দুটা। পিছে এতিয়া মজাপালি পালে নহয়। আৰু কাৰ কি হয় চা। ঠা আই ভাল কামলৈ এটা ফুটা-কড়ি দিবলৈ মৰে। যেন মোকহে দিয়ে।” “বাই যিয়ে নহওক আকৌ এভাগ পূজাৰ থিৰ কৰা। লাগে যদি আমিও নিজে মহাদেৱক সেৱা কৰিবলৈ যাম।”

“হো বেটী বৰ সাহ দেখিছোঁ। বোলো নিজৰ মৰণ মাতিব খুজিছ? মহাদেৱক দেখিবলৈ যোৱা কলৱৰতো চাওঁ। মই বুঢ়ীয়ে তেওঁ ওলালে কঁপি থাকো। আৰু তইতে সাহ কৰ। পূৰ্বতী নিশাই ফেঁচাই উৰলি দি থাকোতে স্বয়ং প্ৰভু বলদত উঠি আহে। তেতিয়া চাবলৈ কাৰ শক্তি। এলাপেচা মানুহেহে সেইপিনে জ্ঞান পাহৰি ঢলি পৰিব। সেই বোলেনে জগ্নিৰ পুতেক তইতে তাক অৱশ্যে নাজান। এবাৰ মই পূজা কৰি থাকোঁতে ক'বৰাৰ পৰা তাত ওলাইছিলগৈ। এনেতে হৰ দিগন্তৰ আহি ওলালহি। বপুৰা তাতে মৰি থাকিল। বোলো এলাপেচা কথা যেন পাইছ।” এনেতে গাঁৱবুঢ়াৰ পুতেক মাধৱ সেইপিনে যায়। কাণীবুটীক দেখিয়েই সি মাত দিলে, “বোলে আই বৰ হোনো পইছা পাই বুটলিৰ ধৰিছ বো এ।”

“এ বোপা মোকহে কোনোবা পুঠী কৰিব দে। মই ইহঁতৰ কাৰণে কত পূজা-পাটল দিওঁ, তেওঁ কোনোৱে বা বুঢ়ী বেটীক অলপ-অচৰপ সহায় কৰোঁ। মৰি হজি সকলো গ'ল। ঘৰৰ চালখনো ভাঙি-ছিঙি যাব ধৰিছে। মুখখন মৰালৈ এটা মানুহ নাপাওঁ। এমহা কানি খাবলৈ কোনোৱে এটা পইচা দিওঁ বুলি নিদিয়। বোপা ভালেই হৈছে তইতৰ কাৰণে থকা অধ্যাপক আছেন?”

“নাই ক'বলৈ নৈছে। কিয়নো?”

“এ লাগিছিল। সিদিনাই এটকা ৰূপ দিওঁ বুলি আজিলৈকে দেখা দেখাৰে নাই।”

“উস মোৰ কোন কালৰ কুটমহে যে অধ্যাপকে ভোম্বাক এপইছা দুপইছা নহয় একেবাৰে এটকা কপ দিব ? তেওঁকনো কিটো সহায় কৰিছাহে ?”

“কি কলি ? হেৰৌ মাধৱ মুখ চম্ভালি কথা কৰি। কাণী বুটীক এলাপেচা যেন নেদেখিবি। বোলো মুখ মেলিব লাগিলে বেয়া হ’ব একা।”

“কিনো কৰিবাহে।” বুলিয়েই আনবিলাকলৈ চাই “চোৱা তাইৰ ডাঙোপ মৰা কথা, এপইছা দুপইছাৰ কথা নকয়; অধ্যাপকে হেনো এটকা কপ দিয়ে। বোলো অধ্যাপক ভাল দিয়া মানুহটো পাইছে। যাৰ হাতৰ পৰা এটা ফুটা-কড়ি ওলাই নপৰে।”

“কি ফুটা-কড়ি ওলাই নপৰে। কিন্তু টানত পৰিলে জল জলকৈ টকা ঢালিবলৈকো টান নাপায়। এটকা কপৰহে কথা কৈছে, এই বুটী বেটীক সিদিনা গধূলি পূৰা পাঁচ টকা কপ দিছে। বোলে নহ’লে লাজ হুৰুম সোপাকে যায়। জীয়েকৰ কি হৈছিল নাজান হ’বলা। ভাগ্যে মই বুটী বেটী আছিলোঁ। গধূলিতে আহি লৈ গৈ কত আছদি খুৱাই তেহে বন্ধা পৰে। বোলো কথা ওলালে ওলায়। সেই মৰা সন্ধানই বেটী সোণপাহিৰ সৰ্বনাশ কৰিছে।”

“কি কলা ?”

“কিনো কম। দেহি ঐ সোণপাহি ছোৱালীজনী হওঁতে বেয়া নাছিল। কেবল ভাৰতৰ খঙতহে তাইকো সাঙুৰিছোঁ। বুজিছা আচলতে অধ্যাপকৰ ছোৱালীৰ মৰা সন্ধানকহে তাইৰ বাৰীত থৈ অধ্যাপককো বন্ধা কৰিছিলোঁ, ভাৰতৰো সৰ্বনাশ কৰিছিলোঁ। বোলো মই বেটীক এলাপেচা যেন, পাইছ। মই বাঘে-ছাগে একে ঘাটে পানী খুৱাব পাৰোঁ। মোক অধ্যাপকে সিদিনা পাঁচ টকা কপ নিজ হাতে দিছে। বোলো মন কৰিছানে নাই ? সিদিনা অধ্যাপকে মেলত ভাৰতক কেনে জোঁটপোঁট কৈ ধৰিছিল। নধৰি পাবেনে ? মোৰ কথা পেলাবলৈ অধ্যাপকৰ সাধ্য আছিলে ? হো এই বেটী আছে মানে সকলোৰে লাজ হুৰুম ৰাখি আছে। চকু মুদিলেই কাৰ ঘৰত কিমান গোন্ধ-ভাপ ওলায় তাৰ খিৰাং নহ’ব।”

“ভেসে সোণপাহি আচলতে দোৰী নহয় ?”

“হেৰৌ কলোৱেই দেখোঁ। বুটীয়ে কি কৰিব নোৱাৰোঁ ? এনেয়ে গাঁৱে-ভূঞা কাণী বুটীক ওখ আসন দিছেনে ? এতিয়া চাৰিগৈচোন অধ্যাপকৰ ঘৰত গলে কেনে আঠোঁ-পুঠোঁ

কৰে।”

“উস অৰাবতে সেই ছোৱালীজনীক গাঁৱৰ বাহিৰ কৰি দিলা। এৰা হওঁতে পিছত বেয়া লাগিছিল। তাই বেটীয়ে বৰ মান কৰিছিল। তাৰে প্ৰতিফল। যশ মান সকলো কাটি নি গাঁৱৰ পৰা বাহিৰ কৰিলা।

“কি কৰিবি ? যাৰ যি কপাল। উলুৰ লগত যে বনো পোৰে।”

“কিন্তু যি দোৰী তেওঁ সন্দৰ্ভৰে সমাজতে খাই লৈ থাকিল। বন্ধা-বঢ়া কামত, গোসাঁই-বামুণৰ লগতে থাকিল। কিন্তু নিদেখী জনা ডলাৰ-বগৰী প্ৰায় সমাজৰ পৰা খেদা খাই বাগৰি ফুৰিছে।”

কপাল। হেৰৌ মই বেটীয়ে সকলো কৰিব পাৰোঁ। মোৰ লগত যেয়ে কেৰ পাতে তাৰে ভালকে দিহা লগাওঁ। এনেয়ে হ’বলা বুটীবেটীৰ ইমান আদৰ।”

“ছি তোমাৰ মুখ চালেও পাপ। তুমি বুটী হ’লাহি, মৰিবলৈ কেইদিন বাকী, এতিয়াও ধৰ্ম-কৰ্ম নাজানা। পাপ-পুণ্য বিচাৰ নকৰা।”

“হেৰৌ মই নাজানো যদি কোনে জান অ’ ? তইতো কালিৰ ল’ৰা, কিন্তু তোৰ পিতাৰক সুধিবি। ইমুৰৰ পৰা সিমুৰলৈ গোটেইখন গীতা ভাগৱত গাই যাব পাৰোঁ। তইতৰ দৰে পঢ়া নাই সঁচা কিন্তু বুটী বেটীয়ে গোসাঁইৰ লগত থাকি গোটেই শাস্ত্ৰ আওৰাব পাৰে। যা, গাঁৱৰ আটাইবোৰ পণ্ডিতক মাতি আন কোনে আওৰাই আওৰাওক। কিন্তু কি হ’ব ? এতিয়া বুটী হলো, তেল নাপাই ডেকুৰিলোঁ। তেও বোলোতে মই নাম-প্ৰসঙ্গতো মই দেখো নাম গীতটো বা ঘোৰাটো নধৰিলে নামেই সেৱেঙা হয়। বাতিপুৱাই এহেজাৰ বিটু নাম নলৈ পানীটোপাকে মুখত নিদিওঁ। সেই কাৰণে আজিলৈকে জীয়াই আছে। নহ’লে মোৰ আগত হোৱা কত মতা-তিৰোতা সিকলীয়া হ’ল। কিন্তু প্ৰভু ভগৱন্তৰ কিৰপাত বুটীৰ এডাল চুলিকে লৰাব পৰা নাই।”

“তোমাৰ ধৰ্ম-কৰ্ম শুনিলে গা শিৰিষি উঠে। যোৱা নিজৰ কাম কৰাগৈ। তুমি সকলো কৰিব পাৰা।” বুলিয়েই গাঁওবুঢ়াৰ পুতেক মাধৱ লাহে লাহে ওচি গ’ল।

কাণীবুটীয়ে তিৰোতাকেইজনীক চাই ক’লে, “বোলো ই আজিকালি কৰুৱাত পঢ়ে হবলা ?”

“এৰা ওৱাহাটীত ইংৰাজী স্কুলত পঢ়ে।”

“ঔ ভালেতো ! কিন্তু পঢ়িলে হ’ব কি ? কাণীবুটীৰ আগত কিমান পানীৰ মাছ ! দেখিলি নহয় আগতে মাতিব নোৱৰাকৈ পঠিয়ালোঁ। মুখ বুঢ়ি কৰিলোঁ।”

“অ’ আই তোমাৰ লগত সি কালিৰ ল’ৰাই পাবেনে ?”

“সেই ভাৰতে কিবা বোলেনে এলে মেলে হেনো পঢ়ি আহিছিল। কিন্তু সেই বুলি মোৰ বুধিৰ লগত পাবেনে ? বোলো ৰাপেকে গাঁৱৰ পৰাতো খেদিলোৱেই সিগিনে তাৰ নাম শুনিলেও মানুহে সাত লাঠি মাৰে। এতিয়াবা ক’ত গ’ল ?”

“বোধ কৰো সোণপাহিক বিয়া কৰিয়ে ৰাখিলে হ’বলা।”

“তাকে নকৰি কি কৰিব ? কাণীবুটীৰ লগত ফেৰ পাতে। হাতৰ আফিং কাঢ়ি নিয়ে। এতিয়া মজাপালি পাওক।” বুলিয়েই থৰক্ বৰক্ কৰি লাখুটিত ভৰ দি নিজৰ জয় ঘোষণা কৰি উলাহতে বেগাই খোজ ল’লে।

পিছত তিবোতা কেইজনীয়ে ক’লে, “আক এভাগ পূজা কৰিব আই। যাতে গাঁও-ভূই ভালে থাকে।” তাই নিলগৰ পৰা সোলা দাঁতৰ মাজেৰে ক’লে, কৰিম, কৰিম-বোলে নমৰো মানে চাম, নুফুৰো মানে বাম।” একো ভয় নকৰিবি। অহা মজলৰাৰে আকৌ এভাগ পূজা দিম। খিউ-চাকি, ফল-মূল, পা-পইছা যোগাৰ কৰি বি।”

(১২)

ভাৰতে উভতি গৈ সোণপাহিক নেদেখি এখন শূন্য ৰাজ্যত ভয় আৰু সন্দেহৰ ভাবত বিতৰ্ক হ’ল। সি ওলাই গৈ চৌদিশে বিচাৰি সোণপাহিক ক’তো নাপাই আকৌ তাৰ কুঠৰিলৈ উভতি আহিল। তাৰ মনে মনে ভাব হ’ল যেন আজি সি মুক্ত হ’ল। সোণপাহিয়ে তাক এৰি গৈ তাৰ সংসাৰৰ সকলো মেট মৰা ভাৰ কমাই দিলে। কাইলৈ ৰাতিপুৱা সি যি ইচ্ছা তাকে কৰিব পাৰে। সমাজৰ অত্যাচাৰ, লাঞ্ছনা এৰি, বিলাসীৰ সামগ্ৰী তিবোতাৰ প্ৰতিপালন এৰি সি নিজৰ কৰ্তব্যত লাগিব পাৰে। কিন্তু তাৰ কৰ্তব্যই বা কি ? সৰুৰে পৰা উন্নতি কামনা কৰি বিশ্বৰ কত উপকাৰ, দুখীয়াৰ দুখ শুচাবলৈ কত সুন্দৰ সুন্দৰ কল্পনা কৰি তাৰ লেখা-পঢ়াতি মগ্ন আছিল। কিন্তু সময়ৰ লগে লগে সি অসহযোগত লগ লাগি নিজৰ সকলো ভৱিষ্যত আশা এৰি সি লাগি পৰিল এটা মহান উদ্দেশ্যে লৈ স্বাধীনতাৰ কাৰণে যুঁজি, দেশ মাতৃৰ সেৱা কৰি, আজি ইমান বছৰ এলাহ টোপনিত পৰি থকা অচেতন প্ৰাণীক স্বাধীনতাৰ

সঙ্কীৰ্ণনী আগত নাঙি ধৰি সি জগাই তুলিব এটা উদ্যমশীল, চেতনাৰে ভৰপূৰ জাতি। কিন্তু হয়। সময়ৰ লগে লগে সিওতো নফলিল। অশেষ লাঞ্ছনা, জেল আদি ৰাটিও শেষত সকলো পিনে আকৌ নিমাতমাও হোৱাত, চেতনাৰ সমূলি সঞ্চাৰ নোহোৱা অৱস্থাত সি সকলো আশা, সকলো উদ্দীপনা এৰি লুকাই পৰিল তাৰ গাঁৱৰ গাঁৱলীয়া সমাজত। তথাপি তাৰ আশা সঞ্চাৰ হ’ল যদিও সি স্বাধীনতা আনিব নোৱাৰে, যদিও জাতিক আকৌ স্বাধীনতাৰ ভাবত অনুপ্রাণিত কৰিব নোৱাৰে, তথাপি সি গাঁৱৰ মাজতে থাকি, গাঁৱলীয়া সমাজৰ উন্নতি সাধন কৰিব। আলি-পদূলি ভাল কৰিব। সমাজ সংস্কাৰ কৰিব। তাৰ গাঁওখনি জগতৰ আদৰ্শনীয়া গাঁও কৰি তুলিব। কিন্তু হয় ! ঈশ্বৰে তাৰো বাট ভেটি তাৰ ওপৰত তুলি দিলে সমাজৰ কলঙ্ক, ছেই ছেই দূৰ দূৰ প্ৰব। গাঁৱলীয়া সমাজে তাক সংস্কাৰৰ সুবিধা নিদি কলঙ্কৰ বোজা দি আঁতৰ কৰিলে। সকলো উচ্চাশা, সকলো সংস্কাৰৰ আশা পৰিত্যাগ কৰি সি মাথোঁ হ’ল এটা কেৱে নজনা, সমাজৰ অস্পৃশ্য সামান্য খৰিকটীয়া। তাৰ কৰ্তব্য হ’ল, এজনী অস্পৃশ্য সমাজৰ পৰা খেদা খোৱা তিবোতাৰ কেৱল ভৰণ পোষণ কৰা। কিন্তু হয় ! সময়ৰ লগে লগে আজি তাৰো মুদা মৰিল। আজি তাৰ ভাবিবলৈ একো নাই। কাৰো বোজা ব’বলৈ সি আক ভাবিব নালাগে। তাৰ উদাৰ হৃদয়, সমাজ আৰু অদৃষ্টৰ লগত যুঁজি সংকীৰ্ণতকৈও সঙ্কীৰ্ণ হৈ গৈছে। ক’ত তাৰ বিশ্বত উপকাৰ অৰ্থে মহান ভাব, তাৰ পিছত দেশভক্তি, তাৰ পিছত সমাজ সংস্কাৰ। তাৰ পিছত গাঁৱলীয়া সমাজৰ উন্নতি, শেষত এজনী তিবোতাৰ ভৰণ-পোষণ আৰ্জন ! কিন্তু আজি সেই ফেৰা অন্ত হ’ল। তাৰ আজি কৰ্তব্য তাৰ জীৱন ৰখা বা মৰাত বাহিৰে আন একো উদ্দেশ্য নাই। আকৌ সি এবাৰ বিচাৰি চালে। কিন্তু সোণপাহি নাই। সমাজৰ লাঞ্ছিতা, তাৰ ঘৃণাৰ পাত্ৰী সোণপাহি কোন অন্ধকাৰ গুহাত লুকাই পৰিল সেই বহস্য ভেদ কৰিবলৈ তাৰ উপায় নাই। হঠাৎ তাৰ মনত খেলাল তাৰ জীৱন এতিয়াও ভাল উদ্দেশ্যত অৰ্পিব পাৰে। সি ভাবিলে তাক সকলোৱে ত্যাগ কৰিলেও সি কিন্তু কাকো ত্যাগ নকৰে। জীৱন থাকে মানে আকৌ সি সকলোৱে উন্নতিৰ কাৰণে লাগিব। সমাজৰ ছেই ছেই ৰায়ো পাবিলে সমাজৰ ভাল কৰিব। দেশ সমূলি চেতনা শূন্য হ’লেও সি দেশৰ উন্নতিৰ কাৰণেই লাগিব। কিয়নো আজি তাৰ জীৱনলৈ মোহ নাই ;

স্বার্থ নাই। সি হাঁহি হাঁহি দেশৰ কাষে প্ৰাণ দিব পাৰে। সি ভাবিলে সোণপাহিয়ে ডাক এৰিলেও হাজাৰ হাজাৰ সোণপাহিব নিচিনা সমাজৰ লাহিড়া, সহায়হীনা, আশ্ৰয় ভিকারিণী হিন্দু তিবোতা আছে, বিধবা আছে। সেইবিলাকৰ উন্নতিৰ কাৰণে, আশ্ৰয়ৰ কাৰণে সি আকৌ পৰমার্থ কৰিব। এই ভাবৰ লগে লগে তাৰ প্ৰাণ নাচি উঠিল। তাৰ জ্বৰ হ'ল জীৱনত তাৰ এতিয়াও কৰ্তব্য আছে। জীৱন উদ্দেশ্য নুহা, আশাশূন্য এতিয়াও হোৱা নাই। এতিয়াও তাৰ মহৎ কৰ্তব্য সমুখত। সি উঠিল। আনন্দত আকুল হৈ সি আপোনা-আপুনি ক'লে, “জাগ, জাগ হৃদয় মোৰ, শক্তিৰ সজাৰ হওক, দেশৰ কাৰণে বলি যাবলৈ মন নাচি উঠক। সমাজ সেৱা কৰিবলৈ শক্তি হওক। লাহিড়াক আশ্ৰয় দিবলৈ, সিহঁতৰ কাৰণে এটোপা চকু পানী টুকিবলৈ প্ৰাণ হওক। স্বার্থ, মোহ সকলো পাহৰি যেন বিৰাট প্ৰাণ উপলব্ধি কৰোঁ।” এই বুলিয়েই সি খোজ ল'লে। বাতি পূৰ্বাৰ্ধ পূৰ্বাৰ্ধ হ'ল। কোনো চব্বায়ে নিলগত ডাক দিলে। সেই ডাকত তাৰ মনত যেন হ'ল, “এয়ে শঙ্খধ্বনি। টোপনিত লালকাল, নিৰাশাত আকুল হৈ থকা প্ৰাণক জগাই তুলিবলৈ আশাৰ সজাৰ দিবলৈ এয়ে শঙ্খধ্বনি। এতিয়াই সূৰ্য উঠিব, এতিয়াই দশোদিশ পোহৰ হ'ব। অচেতন হৈ ওই থকা প্ৰাণীবোৰ উঠি আকৌ খেলি মেলি লগাব। চৌদিশে চেতনা উথলিব। সি ভাবিলে, তেতিয়া নিৰাশাৰ আবশ্যক কিয়? দিনচেৰেক অচেতন হৈ থাকিল বুলি, অভ্যাচাৰক ভয়ত টোপেকা মাৰি ব'ল বুলি ভাত সমূলি নিৰাশা কিয়? আকৌ নিশাৰ পিছত দিন, অচেতনৰ পিছত চেতনা প্ৰকৃতিৰ নিয়ম। তেতিয়া জাগৰণ এবাৰ ব্যৰ্থ হ'ল বুলি ভাতে ভয় খাই কিয় সকলোৱে চেঁচা ত্যাগ কৰিব? সি খোজ ল'লে। বিমানেই ভাবিলে তাৰ বিৰাট প্ৰাণ জাগি উঠিল। মনত উদয় হ'ল এতিয়াই এতিয়াই আকৌ পৰ্বত-পাহাৰত ধ্বনিত হওক ভাবতৰ অৱস্থা সমাজৰ অৱস্থা, স্বাধীনতা মহাবাহী। কিন্তু সি কেনে ধৰণে এতিয়া এই মহাবাহী আকৌ অচেতন জনপ্ৰাণীৰ মনত সজাৰ কৰিব। সি ভাবি যাব ধৰিলে। তাৰ খঙ উঠিল। জাগৰণ শীত পবিল বুলিয়েই আকৌ কিয় নতুন উপায়ৰ উদ্ভাৱনা নহয়। কিয় নহা জাগৰণত সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰে। হঠাৎ তাৰ চকু পবিল সোণপাহিয়ে গা ধুই ভিন্ননিৰে উদ্ভতি আহি তাৰ কাষেৰে বাহ ধৰিছে। ভাবতে সোণপাহিক দেখি দ্বন্দ্বত থাকে। তাৰ বাস্তব সকলো সৃষ্টি পছন্দ কৰাৰ

দৰে মোটেই জাভুল সি ধৰিলে। সি কি ক'ব; কি নকৰা বিমোহিত পৰি থিয় হৈ ব'ল। সোণপাহিয়ে বাস্তব সকলো ঘটনা মনত পৰি লাজ আৰু ভয়ত ভাবতৰ চকুলৈ আৰু চাব নোৱাৰিলে। মাথোঁ ধমক খাই ব'ল। তাৰ পিছত ধমকতে তাই ধমক ভিত্তৰ সোৱাল। ভাবতে ভাবতে থিতোৱা হৈ থাকোঁতে তাৰ মনত খেলালে, “কিয় আকৌ সামান্য সোণপাহিব বন্ধীৰ ভাব সৈয়ে জ্বৰ জীৱনৰ সকলো মহান উদ্দেশ্য, উদ্যম ভাববোৰ টুকুৰত ভেঁকুৰিব। জ্বৰ জীৱনজো একদী কুচৰিত্তা তিবোতাৰ বলা কৰাৰ কাৰণে সৃষ্টি হোৱা নাই। সি যে খন্তেক আগতে জ্বৰ উদ্দেশ্য সকলোপিনে থিব কৰি গৈছে। জ্বৰ জীৱন দেশৰ সকলৰ অৰ্থে, সমাজৰ অৰ্থে বলি দিবলৈ ওলাইছে, আৰু সৰ্বাৰ্থ মোহত সি এনেভাৱে নাথাকে। তাৰ লগে লগে সি খোজ ল'লে। বি হয় হওক, সোণপাহিব সি থিতাব মলয়। এনে সৰু কৰ্তব্য এৰি ডাঙৰ কৰ্তব্যত সি জাঁপ দি পৰিব। বুলিয়েই সি আৰু শিহলি উদ্ভতি নহ'ল। মৈ মৈ সি কাৰ্জন হলৰ ওচৰ পাই বহুদিনৰ মূৰত সি আকৌ বাস্তব জগতত কি হৈছে তাৰ ধমক পাবলৈ বাস্তব কাকত পঢ়িবলৈ ইচ্ছা কৰিলে। ইমানদিনে সমাজক বুজা কৰি, মানুহক বুজা কৰি, সকলো ডাঙৰ উদ্দেশ্যে এৰি সাধাৰণ খবিকটীয়া হিছাপে জীৱন নিৱাহিছে। বাস্তব ধমক বাস্তব তাৰ একো আবশ্যক নাই ভাবি সেইবোৰলৈ চকু দিয়া নাই। আজি কিন্তু আকৌ তাৰ উদ্দেশ্যে জাগ্ৰত হোৱাৰ লগে লগে তাৰ ইচ্ছা হৈছে কোন পথেৰে জগত যাব ধৰিছে। কোন পথৰ অৱলম্বন কৰি ভাবতৰ ভাবুকসকলে নতুন পন্থা অৱলম্বন কৰিছে। সি কাৰ্জন হলত সোমাই কে'বাখনো বাস্তব কাকত পঢ়িব ধৰিলে। কিন্তু এখনতো তাৰ তৃপ্তি নাই। শেষত কাৰ্জন হলৰ নতুন নতুন কিতাপবোৰ এখন দুখনকৈ লুটিয়াব ধৰিলে। তাৰ মনত পবিল মূল আৰু কলেজৰ জীৱনত সি এই কাৰ্জন হলতে বহি বাস্তব কাকত, কত সুখৰ সুখৰ গৱেষণা কৰিছিল। কিন্তু আজি কিমান বছৰ সেইবোৰৰ লগত সৰ্ব্বক নাই। তাৰ ইচ্ছা হ'ল যেন একে উপাহতে আজি কাৰ্জন হলৰ বহুতো কিতাপ পঢ়িব। কিন্তু সেইটো সম্ভৱ নহয়। এখন মাহেকীয়া কাকতত দেখিলে কংগ্ৰেছৰ ভৱিষ্যত পূৰ্ণ স্বাধীনতাৰ দাবী কথা। সি পঢ়িলে, কিন্তু তাত তৃপ্তি নহ'ল। প্ৰস্তাব কৰিলে কি হ'ব কাকত একে মহ'লে। সি ভাবিলে স্মৃষ্ক আঁকোৱালি থকি নোৱাৰিলে কোনে স্বাধীনতাৰ সেৱাদ পৰ পাৰে?

ইত্যাদি কথা ভাবি থাকোঁতে এবাৰ ভাব মনত পৰিল সি দুপৰীয়ালৈ কি খাব, ক'ত খাব সেইবোৰতো একো দিহা হোৱা নাই। সিটো আৰু সোণপাহিৰ কাৰলৈ নাযায়। অলপ ভাবিয়ে সি থিব কৰিলে সি আকৌ গাঁৱলৈ যাব গাঁৱলীয়াই তাক ভাগ কৰিলেও সি গাঁৱৰ মাজতে দুখে-কষ্টে আলগ হৈয়ে থাকিব। গাঁৱলীয়াই জুই-পানীৰ লগ নিদিলেও সি হাজাৰ কষ্টেৰে সিহঁতৰ মাজত থাকি সিহঁতৰ উন্নতি কামনা কৰিব। সিহঁতৰ ক্ষুদ্ৰ প্ৰাণ উদাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব। সেই ভাবিয়ে সি কাৰ্জন হল এবিলে। তাৰ গাঁও বুলি খোজ ল'লে। গোটেই দীঘলীয়া বাটটোত তাৰ এবাৰো সোণপাহিক মনত নপৰিল। আজি তাৰ মনে বিচাৰিছে বহল জগত। তাত সামান্য সোণপাহিৰ চিন্তাই ঠাই নাপায়। দিনৰ দিনটো লঘোনে ভোকে বহুত ৰাতি হোৱা সময়ত সি তাৰ গাঁৱৰ ঘৰ পালেগৈ। দেখিলে তাৰ গাঁওখনৰ এটা চাকিয়ে থিমিক থিমিক জ্বলি আছে। ভাবিলে এয়ে বোধ কৰোঁ গাঁৱৰ গোসাঁই ঘৰত জ্বলা বন্তি চাকি। তাৰ মনত খেলালে যেন গাঁৱলীয়া সমাজৰ অজ্ঞানতাৰ আচ্ছন্নত লুকাই থকা সেই অকণি মাথোঁ জ্ঞানৰ চাকি। সি গৈ দেখিলে সেই চাকি গোসাঁই ঘৰৰ নহয় গাঁৱৰ মূৰত চাকিগছ জ্বলাই কুল নৈজদ্য দি সি তাত কালীবুঢ়ীয়ে পূজা কৰিব ধৰিছে। কালীবুঢ়ীয়ে পূজা আচলতে কৰক নকৰক কিন্তু মানুহক দেখুৱাবলৈ অন্ততঃ পূজা নৈজদ্যৰ থাপনা পাতে। ভাৰতে লাহে লাহে গৈ পূজাৰ কাৰ পালেগৈ। কালীবুঢ়ীয়ে হঠাৎ ভাৰতক দেখি চকু ৰাই উঠিল। তাই যদিও হৰ দিগন্তৰ আছে বুলি হাজাৰ বাৰ বহুতো ভিৰোতাৰ আগত কৈছে, কিন্তু আজিলৈকে তাই তেনে একো দেখা নাই। গতিকে এনে নিশা সময়ত মানুহৰ সমাগম দেখি তাই কঁপিব ধৰিলে। ভাৰতে তাইক দেখিয়ে চিনি পাই ক'লে, “বাই ভালে আছ ?” কালীবুঢ়ীয়ে ভাৰতৰ সন্ধানত দেখি দুশ্ৰে ভয় খালে। বয়সৰ লগে লগে তাইৰ চকুৰ দৃষ্টি কমাত ভাৰত বুলি তাই চিনিব নোৱাৰিলে। তাই মাথোঁ এবাৰ চিঞৰি উঠিল, “মোক নামাৰিবা প্ৰভু ! মই আৰু কাহানিও এনে নকৰোঁ।” ভাৰতে একো বুজিব নোৱাৰি ক'লে, “বাই ভয় পাইছ ? মোক চিনিব পৰা নাই ? মই যে ভাৰত ?” ভাৰতৰ নাম শুনি কালীবুঢ়ীৰ চুলিৰ আগে জীউ গ'ল। তাই কঁপি কঁপি ক'লে, “মোক নামাৰিবি বোণাই, মই জানিছোঁ তই ভাৰতৰ ভূত, মোক নষ্ট কৰিব আহিছ। মই ভাৰত আৰু সোণপাহিক মিছায়ে

বহুতো অন্যায় কৰিছো আৰু কেতিয়াও এনে নকৰোঁ।”

ভাৰতে তাইৰ কথা শুনি হাঁহি হাঁহি অলপ থমকি ব'ল। তাই কৈয়ে গ'ল, “সোণপাহিৰ গাত একো দোৰ নাই বোণাই, সেই কটা চিকটা অধ্যাপকৰ জীয়েকৰ গাতহে সকলো লেঠা। তাই নাককাটিহে কাৰোবাৰ লগত সৰ্বনাশী হৈছে। তাইৰ মৰা সজ্ঞনহে সোণপাহিৰ বাৰীত থৈ তাইৰ জ্যেষ্ঠপোট লগাইছোঁ বোণাই আৰু কেতিয়াও এনে নকৰোঁ। কালীবুঢ়ীৰ মুখৰ কথা শুনি ভাৰতৰ গা জিকিবি উঠিল। সোণপাহি দোৰী নহয়। সোণপাহিক মিছায়ে এনে অপবাদ দিছে। এই কথাই তাৰ মনত উপপঞ্চশ বতাহ বোৱালে। সি যে ৰাতিৰ ভিতৰত ঠিক কৰিছিল সোণপাহি সঁচাকৈ দোৰী, সোণপাহিৰ তাৰ লগত একো নহ'লেও আনৰ সৈতে এনে ঘটনা ঘটিছিল— এইটো ধুকপ কৰি লৈছিল। এই কথা ভাবি যে তাইৰ ওপৰত ভয়ৰ ঘৃণা হৈছিল। কিন্তু কালীবুঢ়ীৰ একে আৰাৰ কথাই সকলো চুবুৰা কৰিলে। সি ভাবিলে কি সৰ্বনাশ! যেনে দোৰী তাই এতিয়াও সমাজত আছে। সমাজৰ দিবা চকুৰে সেই সম্বন্ধে একো গমেই পোৱা নাই ; বৰং অধ্যাপকেহে সকলো শাস্ত্ৰৰ বিধিদাতা হৈ আছে। কিন্তু যেনে নিদোৰী, পাপত ভৰি দিয়া নাই তাইক খেদি দূৰ দূৰ ছেই ছেই কৰিলে। এই কথা ভবাৰ লগে লগে তাৰ মনত ভুঁইকঁপ উখলিল। সি লাহে লাহে কালীবুঢ়ীৰ কাৰ পাই ক'লে, “বাই মোক ভাঙি কোৱা, সকলো কথা ভাঙি কোৱা। মই ভূত নহওঁ, সঁচাকৈ ভাৰতহে।” কালীবুঢ়ীয়ে গতিমন নগ'লেও তাই ভয়তে সকলো ভাঙিলে। ভাৰত সেইদিনে অৱশ হৈ পৰিল। হয়। সি কি কৰিলে। সোণপাহিক যে সিও এৰি থৈ আহিল। সোণপাহিৰ অৱস্থা কি হ'ব ? ৰাতিলৈ তাইৰ খোৱাৰ বোণাৰ কোনে কৰিব ? অকলশৰীয়া দুৰ্বলী অৱলা তাই কেনেকৈ হাজাৰ বিধৰ জনপ্ৰাণীৰ লগত থাকিব ? সি ভাবি ভাবি বিভত হ'ল। তাৰ ভাব হ'ল যেন সঁচাকৈ সোণপাহিৰ কিবা বিপদ হৈছে। সি ইমানদিন সোণপাহিৰ লগত থকি যে তাইক লাহে লাহে ভাল পাইছিল, মৰম কৰিছিল। সেই ভাল পোৱা মৰমৰ স্মৃতি উজ্বলি উঠিল। উস্ অৱ্যবস্ত সমাজে তাইক এনে লাঞ্ছনা কৰিছে, আৰু সিও তাইক হাজাৰ হাজাৰ বিপদৰ মুখত পেলাই দিলে। কিজানি সি তাইৰ লগত নোবোৱা হ'লে তাই কোনো গাঁৱত খুজি মাগি মিন কটালেহেঁতেন। কিন্তু সি চহৰলৈ নি হাজাৰ চোৰ, ডকাইত, ওপৰৰ মাজত তাইক অকলে এৰি

আহি সৰ্কাণী কৰ কবিলে। সি নিজক নিজে থিকাবিধ খবিলে। সি ভাবৰ খেলিমেলিত বিতত হৈ থাকোতেই কাণীমুটীয়ে ভৰ্জঠৈয়াকৈ বি পালে লৈ সকলো নৈবেদ্য-পাতি এৰি আঁতৰি গ'ল। কাণীমুটীৰ খোজত ভাব আকৌ চেতন হ'ল। ভাবতে ক'লে, “বহি অলপ বোৰা, মোকো লৈ বোৰা, মই আজি কৰ ভাগবে দুখে আহিছোঁ—এমুঠি ভাত দিগায়ে।”

কিন্তু কাণী মুটীয়ে ভৱতে ভাব কথালে কাণ নিদি পোনচাটো বহুত দূৰ পালেগৈ। ভাবতে বহুত পৰ ভাবি থাকি লাহে লাহে উঠি সি ভাবিলে ঈশ্বৰে বি নকৰক কেনোদৰে এঠাইত অলপ বহি আকৌ চহবলৈ সি খোজ ল'ব। আন একো নকবিলেও সি সোণপাহিক আনি গাঁৱৰে এঠাইত গঁতৰ আনি। তাই তাতে যেনেকৈ পাবে খুজি মানি বাৰ। কিন্তু সি আজি কাৰ দৰত বাৰ। তাৰ গাঁৱত সোমাবলৈ ভৱ আৰু দূৰা হ'ল। তথাপি ইমানদিনৰ মূৰত সি গাঁৱলৈ আহি এবাৰ ভাব জ্ঞাতি-কুটুমক চাবলৈ ইচ্ছা হ'ল। সি গ'ল। ভাবিলে খাব পাওক বা নাপাওক সি আকৌ এবাৰ গাঁওখন ঘূৰিব, লগে লগে কাণীমুটীয়ে কোৱা কথা গাঁৱলীয়া সমাজত ভাঙি সোণপাহিৰ নিদেৰিভাব প্ৰমাণ কৰি লাহে লাহে আকৌ চহৰ বুলি খোজ ল'ব। সি গাঁও সোমাই দেখিলে গাঁৱৰ নাম দৰত নাম প্ৰসঙ্গ হ'ব ধৰিছে। বাটতে গাঁওবুঢ়াকো লগা পোৱাত গাঁওবুঢ়াই চিনি পাই ক'লে, “ও ভাবত নেকি ও ?”

“এৰা !”

“এই বাতিখন ক'ব পৰা আহিলি ও ? আজিকালি ক'ত আছ ? সোণপাহি ক'ত ?” ভাবতে এই বিলাকৰ এটাও উত্তৰ নিদি ক'লে, “চাওক, আপোনালোকে মিছায়ে আমাক দোষত পেলাইছে। কিন্তু কাণীমুটীক সোধক এতিয়া তাই আচল কথা ভাঙিব।”

“কি কথা ও ?”

“কিয় তাই নিজমুখে কৈছে হেনো অধ্যাপকৰ জীৱেকৰে আচলতে দোৰী, সোণপাহিৰ দোৰ নাই।”

“এ কাণীমুটীৰ কথাতো মানুহে বিশ্বাস কৰে ? এতিয়া কাণীমুটীৰ কথা বিশ্বাস নকৰে কিন্তু ভেটিয়াতো তাইৰ কথাৰ প্ৰমাণতে দোৰী প্ৰমাণ কৰিছিল।”

কথা কৈ যাওঁতে দুয়ো নামদৰৰ দুৰ্ভাগ্যমুখ পালে। গাঁওবুঢ়া নামদৰত সোমাল। ভাবতে দুৰ্ভাগ্যমুখত থিয় হৈ থাকিল। গাঁওবুঢ়া সোমায় ক'লে, “দোৰী ভাবতৰ দেখিছনে

নাই ?” সকলোৰে মুখ ঘূৰাই চালে। কেজনমান ভাবতৰ সমান বয়সীয়াই কৰ ছাপি ইতিবি কৰি ক'লে, “কিহে ভাবত সোণপাহি ক'ত ?”

ভাবতে একো নাযাডিলে।

এজনে ক'লে, “সোণপাহি ক'বাত মৰিল হ'বলা ? বিয়ে নহওক ভই এতিয়া প্ৰাৰম্ভিত হৈ সমাজত লগ নালাগ কিয় ? কিমাননো লাগিব ? একুবিমান টকা দিলেই হ'ব।”

সিহঁতৰ কথাত ভাবতৰ খং উঠিল। সি ক'লে, “কিহৰ কৰণে প্ৰাৰম্ভিত ? কিয় তাকে আৰু ভাঙিব নালাগে ? — আনচোন কাণীমুটীক আন, কাৰ দোৰ সকলো জানিব পাৰিবি। বোলে যেনে দোৰী, ভেৰ হ'লে কৰ দৰৰ গিৰিহঁতনী হৈয়ে থাকিল, ইণিনে নিদেৰীসকলৰ মৰণ। বোলে দোৰী নামৰ আগত অধ্যাপক দেউক বহাই সুকলভাৰে নামৰ প্ৰসাদ বিলাই খাবা নহয় ? কিন্তু সোধাচোন ভেৰৰ জীৱেকৰ কি অৱস্থা ?”

অধ্যাপকে নিলগৰ পৰা ওনি ক'লে, “কি মিছা অপবাদ দিব আহিছ, সাতবাটৰ চেঙেলি ! বোলে দেশে-বিশেষে কুৰি কত কি কবিলি ভাত খিৰাং নাই, এতিয়া উপাৰ নাপাই মিছা কথাৰে জোট লগাব আহিছ ?”

“বাক মই মিছা কথা কৈছোঁ যদি কাণীমুটীক মাতি আনক। আজি সকলো কথাৰ ভঙাপতা হওক।”

কাণীমুটীৰ কথা কওঁতে অধ্যাপকে অলপ সেও মানিলে। কিয়নো কাণীমুটীয়ে আচল কথা সকলো জানেই, তাতে আকৌ আজিলৈকে কাণীমুটীক দিব লগা এটকা কপ বাকী আছে। অধ্যাপকে বিপদৰ পৰা সাৰি বোৰা মেৰি সেই টকা কপ নিদিওঁ বুলিয়েই ভাবি আছিল আৰু কেতিয়াবা কেতিয়াবা কাণীমুটীক লগ পালে নানা কথা-বতৰা পাতি কাকতিৰে বা হাতত থকা হাৰ, চাউল, কুঁহিয়াৰ দিয়ে সাৰি গৈছিল। আজি হঠাৎ এনেদৰে পুখনি ওকুতা বাহিব হোৱাত অধ্যাপকৰ মন চকল হ'ল। কেজনমান পা উঠা ডেকাই ক'লে, “বাক আনকচোন, কাণীমুটীক অনাও বেৱা নহয়। আচল কথা গুনোৱেই।

এনেতে গাঁওবুঢ়াৰ পুডেক মাথৰে ক'লে, “এৰা আমাৰ আগতো তাই এনি এনেভাবে কোৱা মনত পৰে। অধ্যাপকৰ জীৱেকৰ কথাহে তাই কৈছিল।”

কথা ওনিৰে সকলোৰে জিহ্বাৰি উঠিল। “দোৰী কথা নপৰি মিছাকৈ নিদেৰীক দণ্ড দিয়া হৈছে। বাক এতিয়াই

কণীবুটীক জনা যাওক।”

কথা মতে কাম। কেবান্নো ডেকাই ভেতিয়াই গৈ কণীবুটীৰ ঘৰ পালে। কণীবুটীয়ে ভেতিয়া পথৰত ভূত পিশাচৰ পৰা সাৰি গৈ গোটেই গাটো ঘূৰুৱাই তৰণি পোৱা নাই। তাৰ উপৰি জলকীয়া পুৰি গোলু লৈছে। এনেতে আকৌ “বাই ” বুলি মতা শুনি তাইৰ অষ্ঠ-কষ্ঠ শুকাই গ’ল। কেবাবো মতাত তাই মাত দিলে, “কোন ?”

“আমি বাই, তোমাক নামঘৰলৈ মাতিছে। বৰ জগৰ লাগিছে।” কণীবুটীয়ে মাত বুজি পাই ওলাই আহি “কাৰ জগৰ লাগিছে” বুলি সুখিলে।

“আহাচোন নামঘৰলৈ। শুনিবা। অধ্যাপকৰ জীয়েকৰ কি হৈছিল—সকলো কথা ওলাই পৰিছে। এতিয়া তুমি ভাঙিব লাগিব।”

কণীবুটীয়ে ধৰক বৰক কৈ ওলাই গ’ল।

নামঘৰ পোৱাত তাই সকলো কথা ভাঙিলে। অধ্যাপকে যে এতিয়াও এটা টকা ৰূপ দিবলৈ বাকী আছে সেইটো ক’বও নাপাহৰিলে।

অধ্যাপকে ক’লে, “বোধ কৰো ভাৰতে তোক এসোপা টকা দিছে হ’বলা, সেই কাৰণে এতিয়া মিছাৰ জাল তৰিছ?”

“অ’ মিছাৰ জাল তৰিছোঁ, বোলো কণীবুটীয়ে মিছা ক’বলৈ নাজানে। কিয় গধূলিতে আহি কোনে চাৰি টকা ৰূপ দি ততাতৈয়াকৈ নিছিল। তুমি নিজে অহা নাছিলানে?”

অধ্যাপকে নামাতিলে। কেবল ক’লে, “ভাল মিছা কথা গাব পাৰ।” এনেতে গাঁওবুঢ়াই মাত দিলে, “পিছে যোৱা কথা গৈছে। দোৰী হওকেই বা নহওকেই শান্তি হৈ গৈছে, এতিয়াতো নোহোৱা নহয়।”

মেলেকীয়ে ক’লে, “অৱশ্যে হোৱাটো নোহোৱা হ’ব নোৱাৰে। কিন্তু এতিয়া সিহঁতৰ নিদেৰিতাৰ প্ৰমাণ পালেতো সিহঁতক আকৌ গাঁৱত সুমুৱাই ল’ব পাৰি। বোলো ভাৰত, সোণপাহি আজিকালি ক’ত ?”

এনেতে গাঁওবুঢ়াই সুখিলে, “তহঁত ইমান দিন একেলগে আছিলি হ’বলা ?”

ভাৰতে ক’লে, “এবা ”

“ভেঙে ?”

মেলেকীয়ে সুখিলে, “কি ভেঙে ?”

“একেলগে ইমান দিন আছে, কি কৰিছে, নকৰিছে একো

দিব নাই। সিহঁতক কোঁচাবা কেনেকৈ ? অৱশ্যে ভাৰতে দণ্ড দিলে সমাজত সোমাব পাৰে। কিন্তু সোণপাহিক অসম্ভৱ। তিব্বোতৰ এক পাৰ লৰিলেই উদ্ধাৰৰ উপায় নাই। তাতে ইমান দিন মতা-তিব্বোতৰ দৰে একেলগে সহবাস কৰিছে।”

মেলেকীয়ে ক’লে, “ভাৰত ভই যদি দণ্ড দিয় ভেঙে সমাজত থাকিব পাৰ।”

ভাৰতে ক’লে, “দণ্ড দিম ?”

গাঁওবুঢ়াই মাত লগালে, “উস্ দণ্ড নিদিলে এনেয়ে উদ্ধাৰ পাৰা। এজনে সুখিলে, “কিন্তু অধ্যাপকৰ ?”

মেলেকীয়ে ক’লে, “আজি ইমান দিনৰ কথা, সঁচা-মিছাৰ প্ৰমাণ নাই। সিজিৰ মুখৰ পৰা চোৰ পলালেই ধৰিব নোৱাৰি। তাতে আজি কেইঘৰ হ’ল।”

গাঁওবুঢ়া, “এবা তথাপি অধ্যাপকে আমাক এসাঁজ খুৱালে বেয়া নহয়।”

অধ্যাপক, “মিছা অপবাদত মই খুৱাব নোৱাৰোঁ। এনেয়ে খোৱা বেলেগ কথা।”

এজনে মাত দিলে, “এনেয়েও খুৱালেও বেয়া নহয়।”

অধ্যাপকে তপৰাই ক’লে, “খুৱালোহেঁতেন যদিও এনে অৱস্থাত খুৱাব নোৱাৰোঁ। মানুহে ভাবিব দোষ কৰাৰ কাৰণেহে খুৱালে। তাই নষ্টবাতী বুঢ়ীয়ে ভাল মিছা ক’ব পাৰে।”

কণীবুটী, “মই মিছা কেতিয়াও কোৱা নাই। যি কেছোঁ হক কথা। মৰিবলৈ কেইদিন বাকী আক মিছাত ভৰি নিদিওঁ। বোপা ভাৰত তোক যে নমৰোঁতে এবাৰ দেখিলো সেয়ে ভাল হ’ল। সোণপাহিকো এবাৰ চাব পাৰিলে বুকু জুৰ পৰিলহেঁতেন। বেটীয়ে মোৰ কাৰণে বৰ কষ্ট পাইছে চাগৈ।”

মেলেকীয়ে ক’লে, “অ’ যোৱা, পাৰা যদি সিহঁতৰ পৰাও কেটামান টকা-পইছা উলিওৱাগৈ।”

ভাৰতে সিহঁতৰ কথা-বতৰা, তৰ্ক-বিতৰ্ক শুনি শুনি ঘৃণা আক খঙেৰে কি কৰিব, নি নকৰিব ভাবি ৰৈ আছে।

এনেতে এজনে মাত দিলে, “ভাৰতে একুৰি টকা দণ্ড দিয়ক ; আক সমাজে তাক গ্ৰহণ কৰক।”

ভাৰতে তপৰাই ক’লে, “এনে সমাজত নথকাই ভাল। যি সমাজে দণ্ড আক অন্যায্য বাহিৰে একো নাজানে সেই সমাজত থাকি লাভ কি ? ” এইবুলি কৈয়ে সি ভতালিকে খোজ ল’লে।

(১৩)

ওৰে বাতি গৈ গৈ আধা বাটত বাতিপুৰাল। ভাৰতে ভাবিছে চহৰ পায়ে সোণপাহিক লৈ আহি সি আকৌ গাঁৱত থাকিব। গাঁৱে তাক গ্ৰহণ কৰক বা নকৰক, জুই-পানীৰ লগ দিয়ক বা নিদিয়ক কিন্তু সি বল কৰি সমাজত ঠাই ল'ব। সি নানা কথা ভাবোতে এবাৰ ভাবিলে সোণপাহিয়ে তাক ভাল পায়। এতিয়াও সি কাকো বিয়া কৰোৱা নাই। কিন্তু সিও মনে মনে সোণপাহিক ভাল পায়। ইপিনে সমাজে দৰাচলতে সিহঁতৰ সহবাস বিশ্বাস কৰিছেই। গতিকে আচলতে সোণপাহিক বিয়া কৰি ল'লে দুয়োৰে জীৱনৰ হা-হতাৰৰ অন্ত হ'ব। লগে লগে সমাজত বিধৱা বিবাহৰ প্ৰচলন হ'ব। সঙ্কীৰ্ণ সমাজৰ মাজত এনে বিধৱা বিবাহৰ প্ৰচলন হ'লে সমাজৰ কঠোৰ দণ্ড, অৱাৰতে কৰা লঘু-লাঞ্ছনা সকলো লোপ পাব সি বাস্তৱতে যদি সোণপাহিয়ে ইচ্ছা কৰে তেন্তে তাইক বিয়াই কৰাব আৰু গাঁৱত আহি থাকিব। তেনে কৰি সমাজৰ প্ৰতিশোধ ল'ব আৰু সমাজক শিকাব যে সিহঁতৰ লঘু-লাঞ্ছনাৰ শেষ ক'ত ? সিহঁতক সেও মানি চলা মানে সিহঁতৰ অত্যাচাৰ বাঢ়ি যোৱা। কিন্তু যেতিয়াই মুৰ দাঙি বিৰুদ্ধে উঠিব পাৰে তেতিয়াই সমাজে নিজৰ ভুল বুজি আপোনা আপুনি সেও হ'ব। সি নানা কল্পনা সাজি যাব ধৰিলে। ভাবৰ অন্ত নাই, কল্পনাৰ শেষ নাই। এবাৰ ভাবিছে সমাজে যিমানেই এনেভাৱে এৰি দিব, সেইবিলাক গোটাই লৈ সি এটা বৰ্ণশব্দৰ জাতি গঢ়িব। তাৰ পিছত সেইবোৰৰ সংখ্যা বঢ়াব লগে লগে সিহঁতেই আকৌ কম সংখ্যাৰ সমাজৰ ওপৰত প্ৰভুত্ব চলাব পাৰিব।

সি গৈ গৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰ সিপাৰ পালেহি। বিশাল লুইতে সাগৰ অভিমুখী হৈ সুন্দৰ পৰ্বত-পাহাৰ ভেদ কৰি যাব ধৰিছে, বিশ্ৰাম নাই, গতিৰ অন্ত নাই। সি ততালিকে এখন সৰু ঘাটে নাৱত উঠি ইপাৰলৈ আহিব খুজিলে। ঘাট্টেয়ে নাও এৰি দিলে। সি দেখিলে অকণমানি নাওখনে প্ৰবল প্ৰতাপেৰে অহা

লুইতৰ বিশাল সোঁত ভেদ কৰি উজাব ধৰিছে—ভাব জনত খেলাটে ভেঙে সমাজৰ বিমানেই চলি অহা প্ৰবল সোঁত নহওক আৰু ভাব কল্পনা বিমানেই তুচ্ছ নহওক, ভাব শক্তি বিমানেই সাধন্য নহওক, এদিন সেই প্ৰবল সোঁতকো ভেদ কৰি অকণমানি নাওৰ দৰে উজাব পাৰিব। সমাজৰ লাঞ্ছনা, দুখ-কষ্ট জাওকাণ কৰি ভাব মনে গঢ়া সমাজ গঢ়িব পাৰিব। সমাজত লাহিতা, দুৰ্বলী সোণপাহিৰ বিভিন্ন অৱলাকো আকৌ সমাজত ঠাই দিব পাৰিব। নাও পাৰ পালেহি। সি দেহৰ ভাৰস্ব; দুখ, ভোক, সিয়াহ আও কাণ কৰি গুৱাহাটীলৈ খোজ ল'লে। জনত ভাব আজি কেনে দৃঢ়তা, কেনে কল্পনা। সি ভাবিছে সোণপাহিক লগ পালেই তাৰ সকলো উদ্দেশ্য ভাঙিব। নিৰাশ জীৱনত আশাৰ সঞ্চাৰ কৰি এখন স্বৰ্গীয় ৰাজ্যৰ সৃষ্টি কৰিব, হা-হতাৰৰ অন্ত পৰিব। অতৃপ্তি হৃদয়ত তৃপ্তি আনিব। লগে লগে সোণপাহিক তাৰ কামৰ লগৰী কৰি তাৰ ডাঙৰ ডাঙৰ উদ্দেশ্যবোৰ সমাধা কৰিব। সি গৈ গৈ তাৰ ভাৰা বৰৰ কাৰ পালেহি। দুদিনৰ লম্বোনেই তাক আভূৰ কৰিলেও সোণপাহিক এতিয়াও লগ পোৱাৰ আনন্দই তাৰ দেহত শক্তি দিছিল। সি গৈয়ে দুৱাৰ মেজি “বউ” বুলি মাতি দিলে।

কিন্তু হয়! সোণপাহি ক'ত ?”

সেই ঘৰৰ কুঠৰি যে শূন্য। দেৱী মণ্ডপত দেৱী নাই। কোনে জানে সেই বিসৰ্জন স্বৰ্গত নে নৰকত ? হিন্দুৰ আশানত নে মুছলমানৰ ফুলশয্যাতে ? ভাবিলে জানোচা ক'ৰবাত পানী আনিবলৈ গৈছে। বহুপৰলৈ কেও নহা দেখি ইপিনে সিপিনে বিচাৰিলে। কিন্তু হয়! তাক বাৰ্তা দিয়া কেও নাই। সি ভাবিলে হয় সোণপাহি মৰিল, ক'ৰবালৈ গ'ল নাইবা কোনোৱে লৈ গ'ল। কিন্তু ইয়াৰ সিদ্ধান্ত কোনে দিব ? সি সুদূৰ অনন্ত আকাশৰ পিনে চাই ব'ল। তাৰ পাছত খোজ ল'লে। কোনে জানে কেতিয়া দুয়োৰে মিল হ'ব, কেতিয়া সমাজৰ লাঞ্ছনাৰ অন্ত হ'ব ? কেতিয়া গোপনে গোপনে কৰা শত পাপৰ মুখ ভেটি ভাঙি সমাজত প্ৰকাশ্যে বিধৱা বিবাহৰ প্ৰচলন হ'ব ?

জীৱন নৈৰ গৰাখহনিয়াত

(১)

বোপাই-আয়ে কি ভাবি মোৰ নাম দুখু থৈছিল সেইটো থিৰাংকৈ ক'ব নোৱাৰিলেও মোৰ জনমৰ পিছৰ পৰা বোপাইৰ অৱস্থা যে বৰ বেয়া হৈছিল সেইটো সুনিশ্চয়। বোপাইৰ আৰ্জনৰ উপায় আছিল খেতি কৰা। কিন্তু মই জন্মিবৰে পৰা কেবাবছৰো বানপানী হোৱাত খেতি সমূলি নষ্ট হৈছে। গতিকে তেওঁলোকৰ খোৱা-লোৱা, খাজনা আদি ভৰাত যে হাহাকাৰ হৈছিল তাত সংশয় নাই। দুখৰ উপৰি দুখ। মোৰ ন বছৰ বয়সতে বোপায়ে ইহ সংসাৰ এৰিলে। মোৰ পঢ়া-শুনাৰ কথাই নকওঁ, খোৱা-লোৱাই বৰ টান হৈ পৰিল। আইতাই গাঁৱৰ গোসাঁই-ঘৰটো সাৰি-মচি আৰু ইয়াৰ ঘৰে, তাৰ ঘৰে কটনা কাটি, আলপৈচান ধৰি আমাৰ পোহপাল উলিয়ায়। বোপাই থাকোতে মোক পাঠশালা স্কুলত ভৰ্তি কৰি থৈছিল। তেওঁৰ মৃত্যুৰ বছৰত মই পাঠশালাৰ পৰীক্ষা দিব লাগে। মই পঢ়াত ভাল আছিলোঁ। বোপাই মৰাৰ পিছত পণ্ডিতে আহি আইতাক কৈছিল, “দুখুক যেনে-তেনে পঢ়াব লাগে। সি পঢ়াত বৰ ভাল। বৃত্তি ধৰিব পাৰিব।” আইতাই পণ্ডিতৰ কথাতে হয়ভৰ দি কৈছিল, “বাবলৈ ভাত নাই; পিঙ্কিবলৈ কাপোৰ নাই তাকনো কেনেকৈ পঢ়াম।”

“তাৰ কিতাপ যোগাব কৰিছেই, যি দুই-এখন কিতাপ লাগে মই বিচাৰি-খুচৰি দিম। আন খৰচো নালাগে। স্কুলৰ পৰা আহিও গৰুকেইটা চৰাব পাৰিব।” আইতাই ক'লে, ‘পাৰে যদি পঢ়ক।’

পাঠশালাত মই বৃত্তি লৈয়ে পাছ কৰিলোঁ। গাঁৱতে থকা হাইস্কুলত নাম লগালোঁ। মাটিখিনি খুড়াৰ লগতে লগ লাগি চহাই খেতি কৰোঁ। ৰাতিপূৰা নিতৌ হাল বাওঁ। দুপৰীয়া স্কুললৈ যাওঁ। স্কুললৈ যোৱাত প্ৰায়ে পলম হয়। শিক্ষকে মোক পলমকৈ যোৱা দেখি বিচুৰ্তি হয়। কত গালি-শপনি। “হো তোৰ এটা স্বভাৱ গুচাব নোৱাৰিলো। এইবাবৰ পৰা পলম হ'লে স্কুলৰ পৰা নাম কাটি দিম।”

পিছৰ দিনা কেঁবা দুপৰীয়াতে মই হাল মেলিব ধৰোঁতে খুড়াৰে ক'লে, “কি কৰ ? আলিৰ পাহিকেইটা নাকাটিলে নহ'ব। এনেকৈ আধা দুখৰীয়া কাম কৰেনে ? সোঁৱা কঠীয়াও এডবা তুলিব লাগে। নহ'লে বোঁৱতী বহি থাকিব লাগিব।”

মই ক'লো, “মাটবে যে পলম হ'লে খং কৰে ?”

“পিছে এৰি গ'লে যে কিমান লোকচান হ'ব ? সদায় বোঁৱতী ক'ত পাৰি। বেছি পলম নহয় দে। ততাতৈয়াকৈ কঠীয়াখিনি তোলা। মই আলি পাহিকেইটা কাটো।” মই কঠীয়া তোলাত লাগিলোঁ। অৱশ্যে যিমান লৰা-চপৰা কৰিব পাৰিলো কৰিলো। আজিও স্কুললৈ যোৱাত পলম হ'ল। শিক্ষক অগ্নিশৰ্মা। বেঞ্চৰ ওপৰত মোক থিয় কৰায়ে শব নহ'ল। লগতে কত যে গালি-শপনি, কিন্তু হয়। তেওঁ শিক্ষক হৈও নাজানে যে, মোৰ অৱস্থা কি ? মই যে সেই কথাও লাজতে ভাঙি ক'ব নোৱাৰোঁ।

শিক্ষকে গালি-শপনিৰ মাজতে ক'লে, “হেৰৌ মাৰে যদি নিয়মিত সময়ত ভাত দিব নোৱাৰে কবি, পুতেকৰ পঢ়াৰ সিনে শেষ হ'ব।” মই নামাতিয়ে থাকোঁ। কেৱল ভাবো জগতত অবিবেচনাত কত মানুহে কত কথা কয়।

মই ঠিক সময়তে হাল এৰি ততাতৈয়াকৈ দুটামান পইতাভাত খাই স্কুল ঠিক সময়ত পাবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। কিন্তু মাজে মাজে আকৌ অতপালি ঘটে।

যি নহওক এনেভাৱে মই প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষা দিবলৈ আগবাঢ়িব পাৰিলোঁ। ইয়াৰ মাজত যে কত দুখ-কষ্ট, আলি-আখানি গৈছে সেইবোৰ কৰ্ণাই দুখৰ চিত্ৰ আৰু দুখময় নকৰো। পৰীক্ষা দিবলৈ আৰু দিনচেৰেক আছে। মই ধান কাটি হোৱা বান্ধি ঘৰলৈ লৈ আহিছোঁ। নকৰিলেও নহয়। পকা ধান পথাৰতে সৰি যায়। বৰ ভাগৰ লাগিছে। কিন্তু পৰীক্ষাৰ কথা ভাবি ধানৰ হোৱা চোডালত থৈয়ে ভৰি-হাত ধুই পঢ়িবলৈ গ'লোঁ। আইতাই ক'লে, “বাচা, কোমল চাউল কেইটামান ভিয়াই থৈছে। অলপ দৈৱো আছে। সানিপুটকি খা।” মই আইতাৰ কথা শুনিয়ে আগতে তাকে কৰিলোঁ। খাই-লৈ পঢ়িব যাওঁ যে কেৰাচিন তেলৰ চাকিটোত তেল উদং। মই আইতাক ক'লো, “আইতা, কেৰাচিন তেল নাই ?”

“নাই বাচা। সোকাৰত ক'ন্তো তেল নিদিয়ো। কিবা হেনো কানতাল নে কেট্টোলা কি হৈছে। ইপিনে গাঠিত ধনো নাই। মানুহে পইছা দিয়ো তেল নাপাই উভতি আহিছে। আমাক কালিয়নে দিব কিয় ?” মহা বিমোহত পৰিলোঁ। শোৰী-পাটীতে বাগৰি বহুতো কথা ভাবি আছে। জগতখন জানো দুখীয়াৰ কাৰণে নহয় ? দুখৰ অৱস্থা মানুহৰ কেনেকৈ দুখ হ'ব ? নানা ভাবৰ খেলি-মেলাত আলিআলিকৈ টোপনি আহিল। সেই টোপনিতে মই সপোন দেখিলো।

(২)

সেইখন কি ৰাজ্য ? চাৰিওফালে সুন্দৰ সুন্দৰ ফুলনি। হাজাৰ-বিজাৰ ফুলে জাক-জমকাল হৈ আছে। তাত কত ধৰণৰ লোকৰ সমাগম হৈছে। আহিছে গৈছে। সকলোৰে মুখত হাসি। সকলো কৰ্তব্যপৰায়ণ। সকলো কৰ্মী। যেন এখন আনন্দ, সৌন্দৰ্য আৰু কৰ্মৰ জগত। বেশভূষা সকলোৰে চাফ-চিকোণ। যেন তাত দুৰ্ভিক্ষ, আকাল, অনাটন, মাৰিমৰক, বেমাৰ একোৱেই নাই। সৌৱা এজাক অকণি ল'ৰা-ছোৱালী। যেন ফুটি উঠা সজীৱ ফুলবোৰহে। নানা তৰহৰ ছবি থকা সুন্দৰ সুন্দৰ কিতাপবোৰ সিহঁতে আগত মেলি লৈছে। হাঁহিছে সকলোৰে হাঁহিছে। এটা ছবিত এটা সিংহৰ লগত এটা সৰু ল'ৰাই যুঁজ কৰিছে। এটা সজীৱ গোলাপ ফুলহে গছৰ পৰা ছিঙি আনি থৈছে। সি দেখিলে এজন ডাক্তৰে হাঁহি হাঁহি প্ৰভোক ল'ৰা-ছোৱালীৰ স্বাস্থ্য পৰীক্ষা কৰিছে। কাৰো অলপ বেয়া দেখিলে মিঠা দৰব দিছে। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে হাত মেলিছে—আমাকো দিয়ক, আমাকো দিয়ক। সৌৱা আকৌ আন এঠাইত এজন লোকে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানী শক্তিৰ নানা তৰহৰ কাম দেখুৱাইছে। আনপিনে ৰসায়ণ শাস্ত্ৰৰ কেবাৰিখো সুন্দৰ ৰং লগা ৰহস্য দেখুৱাইছে। আনফালে বৈজ্ঞানিক ধৰণৰ নাঙলৰ হাল ৰাইছে, নানান উন্নত ধৰণৰ খেতি কৰিব ধৰিছে। খেতিৰ শস্যবোৰে মোক খা মোক খা কৰি আছে। আনপিনে অকৌ মটৰ গাড়ী কৰা, চাইকেল কৰা, ঘড়ী কৰা, এৰোপ্লেন কৰা, তৰপেডো কৰা কত ধৰণৰ কাম দেখুৱাব ধৰিছে। তাত যেন বেজাৰ নাই, কেৱল আনন্দহে। ৰং-ধেমালিৰ মাজেৰে কত কি শিকাই আছে। আন ঠাইত নাচ, গীত, অভিনয় কত তৰহৰ।

মানুহবোৰৰ যেন একো প্ৰভেদ নাই। সকলোৰে সাজ-পাৰ চিকুণ, মুখত হাসি, চকুত উজ্জলতা। সৰু-বৰ নাই। যেন এখন সাম্যৰাজ্য তাৰ চকুত ভাহি উঠিছে।

এই ৰাজ্যত কি ইতিৰ লোক নাই। ইয়াত কি মেতৰ, মুচিও নাই। তেনেবোৰ নোহোৱাকৈ এই ৰাজ্য পৰিষ্কাৰ কেনেকৈ হৈছে, কেনেকৈ সকলো পিনে সুগন্ধ বায়ু বৈছে। আকৌ ইমান মানুহে পিন্ধিবলৈ জোতা ক'ত পাইছে ? এজন মানুহে বস্ত্ৰতা দিব ধৰিছে। সুন্দৰ সাজ-পাৰ। মুখ চিকোণ। দাড়ি, গৌৰ, চলি সম্পৰ্ভাৱে চিকোণাইছে। সি ক'ব ধৰিছে—

মই মেতৰ কিন্তু মই অর্থনীতি লৈ বিশ্ববিদ্যালয় শেষ কৰিছো। মই যেনেকৈ মেতৰ কাম কৰি দেশৰ ময়লা পৰিষ্কাৰ কৰোঁ সেইদৰে মই পাৰ্লিয়ামেণ্টৰ মেম্বৰ হ'লেও দেশৰ যত দুৰ্নীতি, পাপ, দুখ, অভাৱ, চোৰাংবেজাৰ, সৰু-বৰ ভাব দূৰ কৰি দেশ নদন-বদন কৰিম। অ-শিক্ষা, কু-শিক্ষাৰ অন্ধকাৰ নষ্ট কৰিম। দেশত সকলো মলিনতা আঁতৰ কৰি দেশ জয়জয়-ময়ময় কৰিম। মোক ভোট দিয়ক। দেশৰ কাম কৰিবলৈ সুবিধা দিয়ক। মই নীচ জাতৰ। নীচ লোকসকলৰ কি অভাৱ, কি আসোৱাহ মোৰ সম্পূৰ্ণ জ্ঞান আছে। আনপিনে আন এজন লোকে বস্ত্ৰতা দিছে “বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আটাইবোৰ জপনা ডেৱাই মোৰ জ্ঞান হৈছে। দেশত নতুন ভাব, নতুন গঢ় দিবলৈ আৱশ্যক হৈছে। মোক সুবিধা দিয়ক। মই মুচি সঁচা। কিন্তু মুচিয়ে আপোনালোকৰ ভৰিৰ তলৰ সাজ-পাৰ গঢ়ে। আপোনালোকৰ ভৰিৰ তলত থাকি আপোনালোকক পৰিষ্কাৰ ৰাখে, মইয়ো আপোনালোকৰ সেৱক হৈ দেশৰ আৰু দহৰ কাম কৰিম। সকলোৰে অৱস্থা টনকিয়াল কৰিম। দেশত এজনেও যদি অনাটন অনুভৱ কৰিছে, অ-শিক্ষাৰ আন্ধাৰত পৰি আছে তেন্তে সেইটো দেশৰ কলঙ্ক, নেতাৰ অপমান।” মই তেওঁৰ কথাবোৰ শুনি তবধ হৈ ৰ'লো ! ই কি ৰাজ্য ? য'ত মেতৰ-মুচিয়ে এনে উৎকৰ্ষতা লাভ কৰিছে ? ভাব হ'ল তেন্তে এনে ৰাজ্যত মই কেনে দৰিদ্ৰ। অভাৱ, অনাটনত কিয় জুৰুলা-জুপুৰা, কিয় মোৰ উচ্চাশা নাই ? নাই নাই মই ক্ষুদ্ৰতা জলাঞ্জলি দিম। অভাৱ-অনাটনক চিৰ বিদায় দিম। শিক্ষাৰ পোহৰ ভাল-ভাৱে লম। মই জাঁপ মাৰি উঠিলো। লগে লগে মোৰ টোপনি ভাগিল। মোৰ ততালিকে সপোন ৰাজ্যৰ পৰা বাস্তৱ ক্ষেত্ৰলৈ নামি আহিলো। মনত পৰিল সেই আগৰ স্মৃতি। সমুখত খেপিয়াই চালো মোৰ সৰু কেৰাচিনৰ চাকিটো পৰি আছে। মনত পৰিল তাত তেল নোহোৱা কাৰণে মই পঢ়িব পৰা নাই। লগে লগে মনত পৰিল পৰীক্ষাৰ কঠোৰতা। হঠাৎ মুখ ঘূৰাই দেখো দূৰৈত একুৰা জুই ! কিতাপখন লৈ তালৈ লৰ দিলো। যেন একোতে ভয় নাই। ভূত, প্ৰেত, শিশাচ সেইবোৰ যেন কল্পনাৰহে কথা ! পৰীক্ষাৰ কঠোৰতাৰ লগত সেইবোৰ একো নহয়। লৰি গৈ দেখিলো নবাত জুই লাগি বৰ পোহৰ হৈছে। সেই পোহৰতে কিতাপখন মেলি মই আনন্দত পঢ়িবলৈ ধৰিলো।

(৩)

পৰীক্ষাত মই টানি-মানি তৃতীয় ডিভিজনত পাছ কৰিলোঁ। এতিয়া মেৰ মনত মহা সমস্যা। ঘৰ এৰিলে খেতিখন নোহোৱা হয়। ঘৰ নেবিলে পঢ়াৰ পিনে এয়ে শেষ কৰিব লাগে। ওচৰ-চুবুৰীয়াই কয়, বাপা পাছ কৰি আমাৰ গাঁৱৰ নাম ৰাখিলি। এতিয়া পাৰ যদি আৰু পঢ়। সকলোৱে নানা উপদেশ দিয়ে। কিন্তু টকা-পইছাৰ সহায় কৰিবলৈ কেৱে আগনাবাঢ়ে। গাঁওবুঢ়াই কয়, “দুখ, দুখ কৰি পাৰ যদি চুঁচুৰি বাগৰি বি, এ, টো পাছ কৰগৈ। ইয়াত ঘৰত বহি নাথাকিবি।” গাঁৱৰ টেকেলা মইখৰে পৰোৱানা বিলাৰ আহোতে ঘৰ চাপিছেহি। সি লগ পায়ে ক’লে, “দুখ, বৰ ভাল পালো যে পৰীক্ষাত পাছ কৰিছ। এতিয়া কোনোমতে কলেজত নাম লগাগৈ।”

“পইছা নহ’লে কি ক’ৰো?” পঢ়িবৰ ইচ্ছা থাকিলে পঢ়িব লাগে। আমাৰ গাঁৱত এজন শিক্ষিত হৈ উঠিলেও ভাল। আন গাঁৱত কতজনে বি,এ; এম,এ পাছ কৰি উকিল, হাকিম হৈছে। তই চহৰলৈ যা, আজিকালি তাত পঢ়িবলৈ সুবিধা হৈছে। দিনত কোনো অফিচত কাম কৰি নিশা কলেজত পঢ়িব পাৰি। বহুতো ল’ৰাই আজিকালি এনেকৈ পঢ়ে।”

টেকেলাৰ কথা শুনি মনত যেন আশা বিৰিঙি উঠিল।

“চহৰত কাম পামনে?”

“নাপাবি কিয়? কত ল’ৰাই কাম লৈ লৈ পঢ়িব খৰিছে।”

“তাত জানো থকাৰ সুবিধা হ’ব?”

“পোন প্ৰথমে মোৰ বাহাতে থাকি কাম বিচাৰি সোমাই লাহে লাহে আন সুবিধা কৰিব পাৰিবি।” কথাটো ভালৈ লাগিল। মই ক’লো, “মইখৰ কাই, তেন্তে তোমাৰ লগত মই চহৰলৈ যাম।”

“বাক ওলাবি। মই চাৰিদিন মান থাকিম” ভালৈই হ’ল এই চাৰিদিনত মই মাটিডোখৰতে এটা দিহা কৰো।”

“কি মাটি?”

“চহৰৰ মাটিডোখৰ। তাৰ ধানেৰে কোনোমতে খাই-লৈ পঢ়িছো। এতিয়া কাৰোবাক পাবো যদি আখিয়া দিয়ে যাওঁ। অন্ততঃ ঘৰত অহিভাৰ খোৱাকৈটোৰ দিহা হ’ব।”

“অ’ আখিয়াত ধৰ যদি আমিৱে ৰাখিম। অতুলে খেতি কৰিব।” অতুল মইখৰৰ সৰু ভায়েক। “নাইবা বেচিৱে

নেপেলাৰ কিয়? তই চহৰত থাকি মাটিৰ অজ্ঞান কেনেকৈ সহিবি?”

“পিছত বি হয় হ’ব। আগেয়ে চহৰত খোপনি পাৰ্তো। কি কোৱা মইখৰ কাই?” হ’ব। তই ভয় কৰিছ কিয়? তাত মই তোৰ দিহা নলগাই এৰিয়নে?”

দুখৰে মাটিডোখৰ আখিয়াত দিয়াৰ সকলো বন্দোবস্ত কৰি মইখৰৰ লগতে গুৱাহাটী চহৰ পালেহি। মইখৰৰ কাছাৰীৰ বাবুসকলৰ লগত বৰ মিল। তেওঁলোকক খাটি দুখৰ এটা কামৰ দিহা অলপতে লগালে। দুখৰে দিনত কাম কৰে, ৰাতি ওচৰৰ নৈৰ কলেজত পঢ়াৰ সুবিধা পালে।

মইখৰে মাজে সময়ে কয়, “তোৰ পঢ়াৰ সুবিধাকল্প কৰি দিলো। এতিয়া মাটিডোখৰ কি কৰিবি? তাৰে যি আখিয়া পাৰ আমাকো নোজোৰে, তোৰ ঘৰতো অনাটন। যদি ইচ্ছা কৰ বেচি পেলা।”

দুখৰে কয়, “মই ইয়াত যি টকা পাইছো তাৰ কোনোমতে খোৱা আৰু পঢ়া থক মিলে। ঘৰলৈ আহিলে এটা টকাও দিব নোৱাৰো। তেওঁ মাটিৰ আখিয়াৰ উৎপন্নৰে কোনোমতে পেট প্ৰবৰ্তাই আছে। পিছে তেওঁৰ মুখৰ আধাৰ কাটি কেনেকৈ বেৰোঁ?”

“এইটো আমাৰ মানুহৰ কথা। উপকাৰ পালে সকলোৱে পাহৰে। বোলো, গাঁৱত সোমাই থকাহেঁতেন ক’ত পঢ়িব পাৰিলেহেঁতেন। এতিয়া কাছাৰীৰ বাবুও হৈছে। পঢ়িবও পাৰিছ। তেনে উপকাৰ পাহৰিলি। আমি আৰু তোৰ মাটিৰ আখিয়া নাখাওঁ। লাভ নোহোৱা কাৰবাৰ কৰি কি কৰিম? তই যাকে পাৰ তাকে দে আৰু মই ইয়াত ভোক বাহাত থাকিব দিবও নোৱাৰিম। মোৰ ল’ৰাটো ইয়ালৈ আনি পঢ়াব লাগে। ইয়াত তিনিজনৰ ঠাই ক’ত হ’ব? তই আইন ঠাইত ঘৰ বিচাৰি ল।”

দুখৰে মইখৰৰ কথাত বৰ দুখ পালে। তখনি সি ক’লে, “তিনিওজনে আমি কথমগি ইয়াতে থাকিম।”

“নাই সেইটো হ’ব নোৱাৰিব।”

যি নহওক দুখৰে নিকল্য হৈ অ’ত-ত’ত বিচাৰি এটা পৰ্জা ঘৰ পালে। সি মইখৰৰ পৰা মেলানি লওঁতে তাৰ চকুৰ পানী আপোনা-আপুনি বৈ আছিল। সি জানে মইখৰৰ অন্তৰত যিয়ে নাথাকক এদিন তাক সহায় কৰিছিল। গুৱাহাটীলৈ আহিবলৈ তাক উপায় দিছিল। চহৰত চাকৰিৰ দিহা কৰ দিছিল আৰু প্ৰায় এই দুবছৰ তাৰ থকাৰ সুবিধা কৰি দিছিল।

অৱশ্যে এইবোৰ কথাৰ মূলত তাৰ স্বার্থ আছিল সঁচা। তাৰ গাঁৱৰ মাটিডোখৰ সি হজম কৰিবলৈ বিচাৰিছিল, লগে লগে সি যে তাৰ গাঁৱৰে এজন ল'ৰাক মানুহ কৰি তুলিলে সেইটোৰ য'হ দহজনৰ আগত কৰিব পাৰিছিল। কিন্তু দুখৰে ভাবিছিল মহীৰাম শিক্ষিত নহয়। গাঁৱৰ স্বার্থ তাৰ থাকিবই, আনপিনে মানুহে সুবিধা পালেই নিজৰ গৰ্ব আৰু গৌৰৱ কৰা স্বভাৱ আছেই। তেন্তে তেনে কৰাত মহীৰামৰ কি দোষ। যি নহওক সি তাৰ বাট মুকলি কৰি দিছে। গতিকে সি কৃতজ্ঞ নহৈ কেনেকৈ পাৰে। সি নতুন পঁজালৈ গ'ল। যোৱাৰ আগে আগে কৈ গ'ল, “মহীকই যদি আইতা নোহোৱা হয়, তেন্তে মোৰ মাটিখিনি তোমালোকৰ। মই সেই মাটিৰ উৎপন্নলৈ হেঁপাহ নকৰোঁ।”

“যা যা বোপা, উপকাৰীক অজগৰে খায়, সেইটো আমাৰ জনা আছে। তই কেতিয়াবা মাটি দিবি বুজিছোঁ।”

(৪)

দুখৰে সেই পঁজা ঘৰতে নিজে ৰাঙি-বাঢ়ি খাই কাছৰীত কাম কৰি আই, এ পাছ কৰি বি, এ পঢ়িব ধৰিলে। পঢ়াত সি নাম কৰিলে। বি, এত সি নাম কৰিয়ে মহলা ডেৱালে। ইতিমধ্যে তাৰ মাকো ঢুকাল। সি গাঁৱলৈ গৈ মাকৰ শ্রাদ্ধাদি কৰি সি মাকৰ শ্রাদ্ধত তাৰ মাটিডোখৰ দান দিবলৈ ওলাল। আগৰ কথামতে মহীৰামক লিখি দিলে। কিন্তু আনপিনে এটা আপালি মিলিল। সি বি, এ পাছ কৰাত নাম কৰা দেখি কাছৰীৰ বৰ বাবুৱে তেওঁৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনী তাক বিয়া দিবলৈ মন কৰিলে। কিন্তু তাৰ বিয়া কৰাবৰ ইচ্ছা নাই। সি পাৰিলে এনেকৈ ল'টো পাছ কৰে। বৰ বাবুৱে নানা প্ৰকাৰৰ চেষ্টা কৰিও যেতিয়া নিৰাশ হ'ল—তেওঁৰ মনে মনে ৰং উঠিল। এদিনা সুবিধা বুজি অলপ কথাত আঁসোৱাহ ধৰি বৰ চাহাবৰ আগত লগাই তাৰ ভয়ঙ্কৰ দোষ হৈছে বুলি কামৰ পৰা বৰখান্ড কৰিলে। দুখৰ আকৌ দুখৰ জীৱন আৰম্ভ হ'ল। এদিনে ‘ল’ পঢ়িবলৈ তাৰ প্ৰৱল ইচ্ছা, আনপিনে তাৰ পঢ়া খৰচ, খোৱা-লোৱাৰ ভয়ঙ্কৰ অনাটন অৱস্থা। সি কি কৰিব ভাবি বিমোৰত পৰিল। অৱশ্যে সি অ'ত-ত'ত বিচাৰি “প্ৰাইভেট টিউচন” এটা ঠিক কৰিলে। কিন্তু তাৰে সি কোনোমতে পেট প্ৰৱৰ্ত্তন কৰিব পাৰে, পঢ়ে কেনেকৈ? সি

কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভাবে মানুহে স্বার্থত আঘাত পালে কিমান দুৰলৈ নামিব পাৰে। কিন্তু তাৰ মনত নেখেলাল মানুহ কিয় জাতিয়ে জাতিয়ে স্বার্থৰ সংঘৰ্ষত যুঁজ-বাগৰ কৰি হাজাৰ হাজাৰ লোকৰ প্ৰাণ হানি কৰে। হাজাৰ হাজাৰ উন্নতিশীল নগৰ ধ্বংস কৰে। হাজাৰ হাজাৰ পুথিভঁৰাল ছাই ভস্ম কৰে। তেনে কথা তাৰ মনত খেলালে এজন লোকে স্বার্থৰ কাৰণে এজনৰ অন্যায় কৰা যে অতি তুচ্ছ কথা সি সহজে হৃদয়ঙ্গম কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।

যি নহওক সি স্বাৱলম্বী হ'ল। মনত ধৈৰ্য ল'লে। তাৰ দৃঢ় সংকল্প হ'ল সি যেনে-তেনে ‘ল’ পাছ কৰিব। তাৰ মনত পৰিল সেই অতীতৰ সপোন ৰাজ্যৰ কথা, য'ত মেতৰ মুচিয়েও আশা কৰিব পাৰে, দাবী কৰিব পাৰে ৰাজ্যৰ ঘাই ধৰণী হ'বলৈ। সি সকলো মান, সঙ্কোচ, ভয় এৰি এখনি সৰু বিডি-পাণৰ দোকান দিবলৈ ওলাল। তাৰ তাকৰীয়া ধনেৰে সি ডাঙৰ ব্যৱসায় কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু সৰু ব্যৱসায় কৰাত লাভ কি? ব্যৱসায়—ব্যৱসায়ৰ উদ্দেশ্য ধন ঘটা—নিজৰ আৱশ্যকীয় খৰচ কৰি বাকী টকাৰে ব্যৱসায় বঢ়াই যোৱা আৰু সুবিধা পালে পৰৰ উপকাৰ কৰা। গতিকে সৰু ব্যৱসায়ত লাভ-ক্ষমৰ সৃষ্টি কিয়? লোকে কি বুলিব, তাৰ লগৰবোৰে কি ক'ব, এই ভাবটোৱে মানুহে কৰিব পৰা বহুতো কামৰ বাটত হেঙাৰ। এই ভাবটো লাগে অসজ বা পাপ কাম কৰা অৱস্থাত। কিন্তু সজ কামৰ সময়ত এই ভাবটোৱে মানুহক টানি ৰাখে কিয়? সৰু ব্যৱসায়! এৰা সৰু ব্যৱসায়! কিন্তু সৰু ব্যৱসায় কৰিয়ে এদিনা ডাঙৰ ব্যৱসায়ী হ'ব পাৰি। নাই সি কৰিবই। সি মানুহৰ ভালকৈ সমাগম হোৱা ঠাই এডুখৰি বিচাৰি ল'লে। সি কাছৰীত থাকোতে বহুতো মোকদ্দমা দেখি দেখি মানুহৰ চৰিত্ৰ সুন্দৰভাৱে অধ্যয়ন কৰিছে। ধনবল, জনবল পদবীৰ তলত শতকৰা নিৰান্নবৈজন লোকে কেনেকৈ বশ হয় সি বহুতো প্ৰমাণ পাইছে। সি ভাবিলে আজিৰ জগতে ধনীৰ ওচৰত বহুতো আশা কৰে। সেয়েহে জ্ঞানী, বিদ্বানতকৈ ধনীৰ ওচৰত মূৰ দোৱায়। ডাঙৰ দাৰ্শনিকৰ কথা শুনিলে “এওঁ বলিয়া” বুলি আঁতৰ হয়। নতুন তথ্য শুনিলে গভীৰ-ভাৱে নাভাবি উপলুঙা কৰে। কিন্তু কিবা স্বার্থ পূৰণ কৰিব পৰা আশা দেখিলে মটৰ লৈও পদবী থকা লোকৰ পিছে পিছে ঘূৰে। ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত—বহি চৌপৰ কটায়। সি সেইবোৰ ডাৰ হাঁহিলে। বাক দেখিছে সৰু ব্যৱসায় কৰাৰ পৰা কেনে উপলুঙা আনে?

(৫)

“কিহে আন একো কবিৰ নোৱাৰিলানে ? তুমি লাজ-
হকম সকলো নষ্ট কৰিলা। ‘ল’ পঢ়া লোকে এনে বিড়ি-পাণৰ
দোকান দিয়েনে ?”

“কিয় ? ‘ল’ত বিড়ি-পাণৰ দোকান দিয়া নিবেধ আছে
জানো ?”

“সেই কথা এৰা। নিজৰ মান-সম্ভৱ বিষয়ে ভাবিব
লাগে। আজি বিড়ি-পাণৰ দোকান দিছ। সৌৱা গ্ৰাহকে আহি
কৈছে, “দোকানী ! এমুঠা বিড়ি দিয়াচোন ! পিছত ‘ল’ শেষ
কৰি উকিল হ’লেও তোমাক বিড়িবালা বুলিহে ক’ব। মক্কেল
ক’ত আহিব ?”

“ওকালতি কৰিবলৈ ইচ্ছা নাই।”

“কি কৰিবা ? তেন্তে কিয় ‘ল’ পঢ়িছ ? তুমি দেখিছোঁ
তোমাবো মান নষ্ট কৰিলা, আমাবো গৌৰৱ হানি হ’ল। ‘ল’
পঢ়া ল’ৰাক আৰু কোনে মান কৰিব ?”

“মান, সন্মানৰ কথা কৈ আমাৰ জাতিটো মাৰিবা :
বুজিছা সদানন্দ, আজি বজাৰত সোমাই চোৱা কেইজন
অসমীয়াই বেহা-বেপাৰ কৰিছে ? বেহা-বেপাৰ নহ’লে কোন
জাতিয়ে উন্নতি কৰিব পাৰেহে ?”

সেইবুলি এনে বেপাৰ কৰেনে ? হেৰা, মনটো সৰু কৰা
কিয় ? বেহা-বেপাৰ কৰিব খোজা, ডাঙৰ ব্যৱসায় লোৱা।
এটা ক, খ নজনা ল’ৰায়ো বিড়িৰ দোকান দিয়ে। তেন্তে তুমি
পঢ়ি-শুনি কি লাভ কৰিলা ? সৰু ব্যৱসয়ে মন সৰু নকৰে।
সৰু মানহে সৰু ব্যৱসায় কৰিবলৈ লাজ পায়। তুমি কোৱা
কথাকে মই দোহাৰি ক’লো মনটো সৰু নকৰিবা ! আৰু
কৈছ ক, খ, নজনাই বিড়ি পাণৰ দোকান দিয়ে। তাৰ জীৱনটো
ভেনে দোকানতে কটাব লাগে। আমি সুবিধা পালে আন
ক্ষেত্ৰতো নাম কৰিব পাৰোঁ। যদি ভাগ্যত মিলে আমি দেশৰ
ধৰ্মীয়ো হ’ব পাৰোঁ। কি কোৱা।

কিয়, এটা চাকৰিকে বিচাৰি নল’লা-কিয় ? তাৰ ধনেৰে
‘ল’ পাছ কৰিব পাৰিলাহেঁতেন। মানহেও বেয়া নুবুলিলে-
হেঁতেন। কেৰাণী চাকৰি কৰি ওপৰবালাৰ নানা ষ্টা কথা
শুনি দিনটো গাখা খাটোনে খাটি পঢ়িবলৈ বিমান সময় পাবা
ভাতকৈ এনে সৰু ব্যৱসায় কৰি দিনটো বহি বহি পঢ়াতে
সময় নিয়াৰ পাৰি। খোৱা খোৱা। এইটো এৰি পেলোৱা।
১ মানহে শুনিছে কি ক’ব ? অধ্যাপকসকলে বা কি ক’ব ?

ইপিনে আমাৰ সহপাঠীসকলে কত ভৰহৰ কথা-বতৰা
পাতিছে। সকলোৱে হিঃ হিঃ, আমাৰ সৰ্বনাশ কৰিলে। ৰজা
নাক দেখুৱাব নোৱাৰাত পৰিলো। ‘ল’ কলেজৰ ল’ৰাক আৰু
কোনে মান কৰিব ?

“হেৰা তোমালোক ডাঙৰ মানুহৰ ল’ৰা। ধনৰ
টোপোলা আছে। তোমালোকৰ ভাব-চিন্তা নোহোৱাকৈ খাই-
লৈ পঢ়ি যাবা। কিন্তু মোৰ যে একো নাই। যেনে-ভেনে উপায়
কৰি খোৱা-লোৱাৰ দিশ কৰিব লাগিব। বিশেষতঃ এইটো
সৰু কাম বুলি ভাবিছ কেনেই ?”

“খোৱা খোৱা, তোমাৰ বকলা নুশুনো। সকলো কথাত্তে
এটা সীমা আছেহে। তুমি কৈছ ওকালতি নকৰো বুলি, তেন্তে
‘ল’ পঢ়া এৰি দিয়া, আমাবো মান ৰওক।”

“মই ‘ল’ পঢ়িছোঁ আইন জানিবলৈহে। ওকালতি
কৰিবলৈ নহয়।”

“আইন জানি কি কৰিবা ? যদিহে কামত নলগোৱা।”

“ইয়াৰ উত্তৰ এদিন দিম, আজি নহয়। পিছে লাভ
কেনে কৰিছ ?”

“বেয়া হোৱা নাই। পঢ়া ৰুচ ওলাব। ইপিনে বহি
বহি পঢ়িবলৈকো বহুতো সময় পাইছোঁ। এনেতে এটা ল’ৰাই
আহি মাত দিলে, “হেৰা দোকানী জুইশলা এডাল দিয়াচোন।
দুখৰে ল’ৰাটোৰ পিনে চাই থাকিল। সদানন্দই দুখৰ পিনে
চাই ৰ’ লাগি ৰ’ল।

অলপ পিছতে দুখৰে সুমিলে, “জুইশলাৰে কি কৰিবা ?”

“এটা চেলেউ পিওঁ।”

“নাই জুইকাঠি দিব নোৱাৰোঁ।”

“জুইকাঠিডালেই ডাঙৰ বস্তু হ’ল। এটা বস্তু নিকিনিলো
বুলি জুইকাঠিডাল দিব নোৱাৰা।”

“দিয়া এবাকচ কেপটান চিগাৰেট দিয়া। ধৰা পইছা
ধৰা।”

“নাই চিগাৰেট তোমাক বেচিব নোৱাৰোঁ। পইছা
ওভতাই নিয়া। জানা সৰু ল’ৰাই চিগাৰেট পিলে আইনমতে
দণ্ডনীয়া হয়।”

“ধন ল’ৰা, বস্তু দিবা। আইন এৰা। সৰু সৰু কথাৰ
আৱশ্যক কি ? বিড়ি-পাণৰ দোকানৰ আকাল পৰা নাই।
বুলিয়েই পইছা ওভতাই লৈ সি বেগ দিলে।

সদানন্দই ক’লে, “এনেদৰে আইন মানিব লাগিলে

বেপাৰ কৰি তৰিয়া।”

“আইনতকৈও দেশ ডাঙৰ বস্তু সদানন্দ। দেখিছা এই ফুকলীয়া ল'ৰাটোৱে চেলেউ হোঁপে। কিন্তু দেশৰ লোকৰ সেই সম্বন্ধে ভাব চিন্তা নাই। আইন এখন কৰি থৈছে সঁচা। কিন্তু বাস্তৱক্ষেত্ৰত কি হৈছে সেইটোলৈ চাবৰ নাই।

“তুমি নিবিকিলা। কিন্তু সৌ সিখন দোকানত সি চেলেউ কিনি হাঁপ হাঁপ আহিব ধৰিছে।” এনেতে ল'ৰাটো দোকানৰ আগ পালেহি। সি মাত দিলে “তোমাৰহেঁ দোকান আছে, আৰু দোকান নাই” বুলি ডাঙৰকৈ চেলেউ হাঁপ হাঁপ ধোঁৱা উৰাই যাব ধৰিলে।

দুখুৰে অলপ টলকা মাৰি থাকি সদানন্দক ক'লে, “বুজিছা সদানন্দ, আমি ডাঙৰ ডাঙৰ কথা মন কৰোঁ, কিন্তু সৰু কথাবোৰলৈ চকু নিদিওঁ। কিন্তু দেশৰ কল্যাণ সাধিব লাগিলে আচল সৰু সৰু খুটবোৰহে বিশেষকৈ চকু দিব লাগে। এনেতে এজন পুলিচ আহি দোকানৰ আগত থিয় হৈ ক'লে, “চাওঁ দিয়াহে এটা বিড়ি?”

“পইছা দিয়া?”

“বিড়ি এটা খাওঁতে পইছা লাগেনে? এতিয়াই ধৰি নিলে বিৰিৰ দামৰ এশ গুণ যাব।

“দোষ নহ'লেও ধৰি নিবানে?”

“ধৰি নিয়াহে দেখিছানে? এতিয়াই জেলত সুমুৱাই থ'লে মজাপালি পাবা। ৰঙা পাণ্ডৰী দেখি ভয় নকৰাৰ মজাপালি ওলাব।

দুখুৰে নামাতি থাকিল। তাৰ মনে মনে বৰ খং উঠিল। ৰঙা পাণ্ডৰীৰ অত্যাচাৰৰ বিষয়ে সি সদায় শুনি আছে। কিন্তু কিমান দূৰ হ'ব পাৰে সেইটো ধাৰণা নাছিল। গাঁৱে-ভূঞা ৰঙা পাণ্ডৰীয়ে চহা গাঁৱলীয়াৰ ওপৰত কেনেভাৱে কেনে ধৰণে অসংখ্য উপায় উলিয়াই ধন, বস্তু-বেহানি লোটে সেই বিষয়ে ৰাইজে জানিও চকু মুদি থাকে। তাৰ প্ৰথম কাৰণ গাঁৱৰ মাতবুৰী কেইজন বা জনা-বুজাকেইজনে ৰঙা পাণ্ডৰীক সদায় হাতত ৰাখি আন হোজাবিলাকৰ ওপৰত মহতালি কৰিবলৈ চেষ্টা। দ্বিতীয় কাৰণ, হোজা গাঁৱলীয়াৰ শিক্ষাৰ অভাৱত মনৰ সাহস বাঢ়ি যোৱা। বিশেষতঃ মিছা-মিছি জঞ্জাল চপাই লোৱাতকৈ তেওঁলোকক সন্তোষ ৰখাই ভাল। তৃতীয় কাৰণ, ৰঙা পাণ্ডৰীৰ ওপৰৱালা বিষয়াসকলে তেওঁলোকৰ তলতীয়া চাকৰিয়ালক দোষত পেলাব নোখোজে। তদুপৰি

কোনো কোনো বিষয়াই সিহঁতক তেনে কৰিবলৈ উদগনি দিয়ে যাতে তেওঁলোকেও লাভৰ ভাগ-বতৰা কৰিব পাৰে। ওপৰৰ চৰকাৰেও ইমান তলৰ কথা গম নাপাই, গম পালেও উপযুক্ত প্ৰমাণৰ অভাৱত বা ওপৰৰ বিষয়াসকলৰ বিপোর্টত নিৰ্ভৰ কৰিবলগীয়া হোৱাত সকলো কথা বিনা দণ্ডে শেষ হয়।

যি নহওক দুখুৰে এটা বিড়িৰ কাৰণে ফিৰিঙতিৰে খাণ্ডৰ দাহন কৰিবলৈ সাজু নহয়। বিশেষতঃ ব্যৱসায়ী হিছাপে সকলোকে সন্তোষ দি ৰখাই আৱশ্যক। অৱশ্যে ৰঙা পাণ্ডৰীৰ অনাহক প্ৰভুত্বত তাৰ গোটেই গা শিয়ৰি উঠিছিল। যি নহওক সি হোজা ব্যৱসায়ীৰ দৰে “ধৰা ধৰা বিড়ি এটা কি বস্তু। এনেয়ে ধেমালিহে কৰিছোঁ।” বুলি সি বিড়ি এটা আগবঢ়ালে।

“এটা দিলে কি হ'ব, এবাশুল দিয়া।”

সি দুটা আগবঢ়ালে। ৰঙা পাণ্ডৰীয়ে এটা মুখত জ্বলাই আনটো জেপত ভৰাই খোজ ল'লে।

সদানন্দই ক'লে, “কিয় দিলাহে?”

“এৰা ছাতৰ হিছাপে মোৰো তেনে ভাব হৈছিল। কিন্তু ব্যৱসায়ী হিছাপে সেইটো তল পেলাই সচৰাচৰ নিয়ম পালন কৰিলোঁ। বিশেষতঃ ততালিকে এটা হাহাকাৰ তোলাৰ মোৰ ইচ্ছা নাই। কিন্তু তুমি নিশ্চয় বুজি পাইছা মই ৰঙা পাণ্ডৰীৰ ভয়ত তেনে কৰা নাই।”

“কেনেকৈ সেইটো বুজিম? যি দেখিছোঁ তাকেহে ক'ব পাৰোঁ।”

“বুজিছা সদানন্দ, জগতখন আওপাকে যাব ধৰিছে। বেয়া কৰিলে ভাল। দুৰ্নীতিৰ আশ্ৰয় লৈ মটৰ-গাড়ী কৰি পদবীসকলৰ পিছে পিছে ঘূৰিব পাৰিলে তুমি ডাঙৰ লোক। সভা-সমিতিত তোমাৰে নিমন্ত্ৰণ। আকৌ ডাঙৰ ডাঙৰ বিষয়া বা মন্ত্ৰী, মেম্বৰসকলৰ সকলো যোগান ধৰিব পাৰিলে বা লগাত হওক বা নলগাতে হওক তেওঁলোকৰ গিৰীহঁতনিৰ আলপৈচান ধৰিব পাৰিলে বা বস্তুৰ যোগান ধৰিব পাৰিলে তুমি পাশতিৰ ঢালত দহ-পঁচিশ মাৰিলা। আৰু কত দেখিবা ব্যৱসায়ৰ লগত যেন আজি মনুষ্যত্বৰ চিৰবিচ্ছেদ হৈছে। কিন্তু সদায় আমি মনুষ্যত্ব, শাস্তি, পঞ্চশিলা আৰু কত কি ডাঙৰ ডাঙৰ কথা ভাটোঁৰ দৰে আওঁৰাইছোঁ। কিন্তু আমাৰ নাড়ীৰ ভিতৰত যে জ্বৰ সোমাই আছে, সেইটো আমি গম ধৰিব নোৱাৰোঁ। এখোজ দিলেই দেখিবা আমাৰ মনুষ্যত্ব

বাটত কিমান আগবাঢ়িছোঁ।

তুমি তেন্তে এই ব্যৱসায় নেবা ?

অৱস্থাই এবিধ নোৱৰা কৰিছে। কোনে ইচ্ছা নকৰে যে ডাঙৰ ব্যৱসায় নকৰোঁ ; ভাল মটৰ-গাড়ী কিনি জুব বতাহ লওঁ ? বিজুলী বস্ত্ৰি ভলত কাম কৰোঁ, দুমহলা ঘৰ কৰোঁ ইত্যাদি, কিন্তু দেখিছা জুপুৰি পঁজাতো মানুহে জীৱন কটাব ধৰিছে। এসাঁজ খাই এসাঁজ লযোগে দিন নিয়াব ধৰিছে। কিন্তু সকলো ক্ষেত্ৰতে আমি মনুষ্যত্ব ৰাখিব পাৰোঁ, মন সংকীৰ্ত্ততাৰ বুৰ নেখেদাব পাৰোঁ। কিন্তু আমি সেইটোলৈ সমূলি নাভাৰোঁ।”

“হেৰা মোৰ আচল কথা হৈছে দেশৰ মঙ্গল কৰা। মনুষ্যত্ব, ধৰ্ম সেইবোৰ নকটা খেৰ নশ গোটেৱা।”

“দেশৰ মঙ্গল মানে তুমি কি বুজা ?”

“আৰ্থিক উন্নতি, শিক্ষা, কৃষ্টি, সভ্যতা।”

“এৰা এই আটাইকেইবিধত উন্নতি কৰিব পাৰিলে দেশৰ মঙ্গল হয় সঁচা। কিন্তু কেৱল যদি আৰ্থিক উন্নতিৰ কথা কোৱা তেন্তে দেশ যি আন্ধাৰত আছে, চিৰকাল তেনে আন্ধাৰত থাকিব। আকৌ এইকেইটা গোটেই ল'ব পাৰিলে মানুহৰ মনুষ্যত্ববো বিকাশ হয়। সভ্য হ'ব লাগিলে কেৱল সাজ-পাৰ ভালকৈ পিন্ধাই নহয়। তাৰ লগে লগে মানসিক উন্নতিৰ আৱশ্যক। মটৰত ঘূৰিলে বা কিনি ফুৰিলেই সভ্য নহয়। সভ্যতাৰ সম্বন্ধ মানুহৰ মনত উৎকৰ্ষতাৰ লগত। আমি উকিল হ'লেই সভ্য নহওঁ। আমাৰ কৃষ্টি, শিক্ষা, মনৰ উৎকৰ্ষইহে আমাক সভ্যতাৰ বাটলৈ উটাই নিয়ে।”

“থোৱা, থোৱা। তোমাৰ আলাহিবাদু ভাববোৰ। তুমি এনে কাম কৰি, সাধাৰণ মানুহৰ দৰে পুলিচৰ বন্ধা চকুত সেও মানি, ল'ৰাৰ ভেকাহি শুনি, লাজ পোৱা নাই ? এৰা এৰা, এইবোৰ কৰি মিছামিছি হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ নহ'বা। ক'ৰমাত এটা কাম বিচাৰি লোৱা। নে এনে সক কাম কৰি তুমি তোমাৰ মহত্ব দেখুৱাব খুজিছা ?”

মহত্ব দেখুৱা ভাবটো অস্তৰৰ গজীৰ ঠাইত আছেনে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু অস্তাৱে মানুহক বহু কাম কৰিবলৈ বাধ্য কৰে। বিশেষতঃ মহত্ব দেখুৱাতকৈ এনে সক ব্যৱসায় কৰাত লাজ ভাবটো যে যাক্তে যাক্তে নাহে সেইটো ক'ব নোৱাৰোঁ। বুদ্ধিছ সৰ্বনাশ, অসমীয়া সমাজ অসমৰ বা-বতাহে এতিয়াও মনৰ মহত্বৰ ওচৰ চাপিব নিদিয়। কোনটো মহত্ব কোনটো ডাঙৰ সোণালি সেইটোৰ পাৰ্থক্য জানু

অসমীয়াৰ নাই। বুদ্ধিছা তোমাৰ কেইহাজাৰমান টকা থাকিলে, এখন মটৰ-গাড়ী থাকিলে, ডাঙৰ বিষয়াৰ লগত গা ৰখিব পাৰিলে, ডেওলোকৰ লগত একেলগে চাহ মেলত বহিব পাৰিলে অসমীয়াই ডাঙৰ বুলি ভাবে। কি কেৱা ? বাক সেইবোৰ ডাঙৰ কথাৰ জাল ভবিলে লাভ নাই। মই ভাল ব্যৱসায় কৰিছোঁ। কেৱল অভাৱৰ বাবে। এয়ে আচল কথা।

দুখুৰে আইন পাছ কৰিলে। এতিয়াও তাৰ সেই সৰু পোন্ধৰখন আছে। কিন্তু তাত যেন তাৰ মন নাই ? ব্যৱসায় বেয়া বুলি নহয়, কিন্তু এই ব্যৱসায়ত যেন সি দেশৰ কাম কৰা নাই এনে ভাব তাৰ মনত জ্বলাই আহিছে। বিড়ি-চিগাৰেট বেটি সি ধুপইছা কৰিছে সঁচা, কিন্তু তাৰ ভাব যেন সি বিব বেটি ধন ঘটিছে। অসমীয়াসকলৰ মাজত বিড়ি বিব ভগাইছে। অৱশ্যে ল'ৰাক নিদিলেও সি তেনেবোৰ নেবেচাব কাৰণে বহুতো আত্মকাল পাইছে। তাৰ ভাব ওকালতি ব্যৱসায়বো যে মহত্ব নাই। দুবাৰ কথা কৈ ধন ঘটা ভাবে তাৰ মনত বৰ আঘাত কৰে। বিশেষতঃ গাঁৱলীয়া হোজাসকলৰ পৰা টকা টানি-খুহি অনাটো যেন তাৰপক্ষে অসহনীয়। তাৰ ইচ্ছা গাঁৱলীয়া আৰু হোজা নহৈ সকলো সম্বন্ধ পোৱা লোক হ'ব লাগে। শিক্ষা-বীক্ষাত সকলো পিনে আগবাঢ়ি যাব লাগে। এজনো গাঁৱলীয়া অভাৱ-অনটনত পৰি থকা বা অশিক্ষা অন্ধাৰত খেপিয়াই ফুৰা, ৰাজনীতি, ধৰ্মনীতি কমনীতিত ভাগ ল'ব নোৱাৰা অৱস্থাত থকা, স্বাধীন দেশৰ কলঙ্ক। কিন্তু এনে কলঙ্ক ওচৰলৈ লোকসকলৰ চেষ্টা ক'ত ? ভোট খোজা লোক সকলৰ ভাব কেনে গাঁৱলীয়া সমাজ সদায় হোজা হৈ থাকক, যাতে সহজতে মন ভোলাই, অলপ স্বার্থ পূৰণ কৰিলে সিহঁতৰ ভোটকেইটা জীপ কৰিব পাৰি। অলপ জনা-শুনা হ'লেই সিহঁতৰ স্বত্ব ভালকৈ বুদ্ধি উঠি ভোট কোঁচোৱাত বিপদ হ'ব। ধনীৰ ইচ্ছা যাতে গাঁৱলীয়া সমাজ সদায় চহা হৈ থাকক, যাতে সিহঁতৰ পৰা সকলো শোষণ কৰিবলৈ সুবিধা থাকে। জনা-বুজা হ'লেই শোষণৰ ওৰ পৰি। চৰকাৰী বিষয়াৰ ইচ্ছা যাতে সৰ্বসাধাৰণ একো মোল নোপোৱা হৈ থাকে। অলপ মোল পোৱা হ'লেই ডেওলোকৰ দুৰ্নীতিৰ ওৰ পৰি। এইদৰে যিজনৰে কথা কেৱা বাহিৰা হাজাৰ বক্তৃতাৰ মহলা মাৰিলেও অভ্যন্তৰ সদায় শুভ, জানোচা গাঁৱলীয়া সমাজ জাগি উঠে। তেতিয়া সৰ্বনাশ। ইয়াল্লহে সান্দহ খোৱা বালি সমূলি শুল বাব। সি এজনকোৰ কথা ভাবোতে তাৰ মনত নানা উৰল-

মাখল ভাবৰ সৃষ্টি হ'ল। সি ভাবি নাপায় ভবিষ্যতত সি কোন পথে খোজ ল'ব ? এবাৰ সি ভাবে তাৰ কেও নাই, গোটেই বিশ্বই তাৰ আপোন। সি বিশ্বৰ মঙ্গলৰ কাৰণে জীৱন নিয়াব। এবাৰ ভাবে, তাৰ যেতিয়া কাৰো দায়িত্ব ল'বলগীয়া নাই তেন্তে তাৰ নিজৰ পেটটোৰ কাৰণে সি কি ভাবিব লাগে ? য'তে-ত'তে এমুঠি মিলিব। সি জীৱনটো জ্ঞান অৰ্হষণত নিয়াব। আকৌ ভাবে তাৰ দায়িত্ব নহ'ব কিয় ? তাৰ জন্ম যে দেশৰ কাৰণে, সমাজৰ কাৰণে, বিশ্বৰ কাৰণে। তাৰ ব্যক্তিত্ব মিলি যাব বিৰাট ভূমিৰ লগত। কেতিয়াবা সি ভাবে এইবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ভাবৰ কি আৱশ্যক ? আনবোৰ যেনেকৈ আগবাঢ়িছে সিও তেনেভাবে যাব। মিছামিছি এনেবোৰ ভাবলৈ তাৰ মনাটো উণ্ডল-ধুণ্ডল কৰাব কি সকাম, আনে ওকালতি কৰিছে, খাইছে-লৈছে, বিয়া-বাৰু কৰিছে, সমাজত ওখ আসন পাইছে সিও তাকে কৰিব। ওকালতি কৰি যি কেইটকা পায় সি তাৰে পোহপাল যাব। যদি ভালকৈ উপাৰ্জন হয় সি বিয়া বাৰু কৰিব। নহ'লে নিজে কোনোমতে চলি থাকিব। তাৰ মনটো এনেভাবে ভটীয়নী পানীত উটি যায়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা সি অদৃষ্টবাদী হৈ পৰে। কপালত যি লিখা আছে সেয়ে হ'ব, কেবে একো কৰো বুলি কৰিব নোৱাৰে। মিছা সাঁতোৰ-নাডুৰ, বাউসীৰ বল কমিলেই সি পানীৰ তল হয়। কিন্তু যদি মৰণৰ সময় হোৱা নাই সি যেনে-তেনে জীৱলৈ উপায় পায়। তেন্তে অদৃষ্টত হেলেম নিদি উপায় কি ? আকৌ সি সবল হৈ উঠে—অদৃষ্ট কপাল ! তেন্তে মোৰ কৰিবলগীয়া জানো একো নাই ? কপালক ধিয়াই কি মই—হাত-ভৰি কোচাই বহি থাকিম ? ভাবৰ জুৰুৰিয়ে তাক নানা দোমোজাত পেলায়। সি কি কৰিব ? সি ভাবিলে চলন্ত ৰেলগাড়ী বাখা নাপালে আপোন গতিত গৈয়ে থাকক। সি সমাজৰ লোক ! সমাজৰ চলন্ত নিয়মে যিমান পাৰে যাব। সমাজত ততালিকে বিস্ৰাট নঘটাই সি অলপ-অচৰপ সাল-সলনি কৰি আগবাঢ়ি যাব। কিন্তু বিপ্লৱ নানে। আকৌ তাৰ ভাব হ'ল সমাজ ! শ্রামৰে ধৰা সমাজ ! শূণ্যে ধৰা সমাজ ! সমাজৰ নিয়মবোৰ কোন শাস্তাৰা যুগৰ। তাতে আকৌ কত ৰহণ। কত অন্ধ অনুকৰণ ! গাই গাই সেইবোৰ নিয়মলৈ কাণ কৰি, অন্ধৰ দৰে সি বাট বুলিব নোৱাৰে। সভ্যতাৰ নিৰ্ভাজ সভ্য পথ এৰি ৰহণ লগা সভ্যতাৰ বোল খাই সি জগতত আওহাব নোখোজে।

সি ভাবি থাকোতে সদানন্দ আহি ওলালহি। সদানন্দই ক'লে, “পাহ কৰিলা। এতিয়া দোকান এৰা। কাছাৰীলৈ কেতিয়া খোজ ল'বা ? কিন্তু চাবা আকৌ ওকালতিৰ লগত দোকানৰ জোটেপোট লগাই হাহিয়াতৰ পাত্ৰ নহ'বা।”

“কোনে হাহিব ?”

সকলোৱে হাহিব, ভন্ন সমাজে হাহিব। মজ্জলৈ হাহিব। উকিলবাবু বুলি নামাতি কেৰে কেতিয়াবা দোকানী দোকানী কৈ চিঞৰিব।”

দুখুৰে ক'লে, “সংসাৰত সকলো একোটা ভাও ধৰি আছে। কেও উকিল, কেও হাকিম, কেও জজ, কেও দোকানী, পোহাৰী, কিন্তু মৰিবৰ দিনা সকলো ভাও এৰি চিতা জুইত ছাই হৈ যায়। গতিকে ইটো সৰু, সিটো ডাঙৰ একো অৰ্থ নাই।”

সদানন্দ—“অৰ্থ নোহোৱাকৈ ডাঙৰ-সৰুৰ বিচাৰ হৈছে নে ? দহজনে ভাল বোলে যাক সি ভাল, আকৌ দহজনে মান কৰে যাক সি মানী।”

দুখু—“এৰা সেইটো ডেমক্ৰেচীৰ নিয়ম। কিন্তু সত্যৰ তুলা-চালনীত সেইটো আনধৰণৰ।”

সদানন্দ — “সত্য-অসত্য এৰা। জগতত আহিছা মান, গৌৰৱ, সন্মান, যশ লৈ যোৱা। মৃত্যুৰ পিছত কি হয় কোনে জানে ? ছাই হৈ মাটিতে লীন হয়নে ভূত-পিশাচ হয় সেইবোৰৰ সঠিক বাৰ্তা কোনে পাব ? কেৱল সৰগ-নৰক আদিৰ কথা কেৰে কেৰে লিখি গৈছে বা মানুহৰ পুৰুষাণুজন্মে তেনে কথা চলি আহিছে। সেয়ে সেইবোৰ ভাবে মানুহৰ মনত দকৈ লিপা মেলি ৰৈছে।”

দুখু — “সৰগ-নৰকৰ কথা মই নাভাবোঁ। মানুহৰ জীৱন অৱস্থাতে সৰগ-নৰক পায় এয়ে মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস। মৃত্যু পিচত.....”

সদানন্দ — “এৰা মৃত্যু, জীৱন সেইবোৰলৈ ভাবি অস্ত নোপোৱা। নিছে বৰ্তমানৰ কথা ভবা।”

এনেতে কল্পনা নামেৰে সেইবাৰেই ‘ল’ পাছ কৰা এজনী ছোৱালী আহি দুখুৰ দোকানৰ সমুখত থিয় হ'ল। তেওঁ সদৰ কাছাৰীৰ হাকিম প্ৰসন্ন বৰুৱাৰ ছোৱালী। তেওঁ দোকানৰ সমুখত থিয় হৈয়ে ক'লে, “আপুনি পাহ কৰিলে। মইয়ো পাহ কৰিছোঁ। আপোনাৰ কথা মই সকলো শুনিছোঁ। আপোনাক ধন্যবাদ নিদি নোৱাৰোঁ। এনেভাৱে স্বাভাৱী

হোৱাটোৱে ডাঙৰ কথা। বহুতে আপোনাক উপলুঙা কৰিব পাৰে; কিন্তু আপোনাৰ মহত্ব বুজা কেইজন? মোৰ ধন্যবাদ ল'ব। কেতিয়া ওকালতি আৰম্ভ কৰিব?" দুখুৱে অলপপৰ নামাতি অলপ পিছতে ক'লে, "আপোনাক মই চিনি পোৱা নাই। ওকালতি কৰি জানো পঢ়িবৰ সময় পাম? মক্কেলৰ লগত কথা-বতৰা পাতোতে আকৌ মোকৰ্দ্দমাৰ নথি আদি চাওঁতে মোকৰ্দ্দমাৰ কথা ভাবোতে বোধকৰো আমাৰ অমূল্য সময় নষ্ট হ'ব। তথাপি মই দিনচেৰেক সেই বিষয়ত অভিজ্ঞতা লাভ কৰিবলৈ অলপতে চেষ্টা কৰিম।"

"আপুনি 'জইন' কৰিব। ময়ো অহা সপ্তাহতে 'জইন' কৰিম। কিন্তু আচলতে আমাৰ দেশৰ উন্নতি ওকালতিত নহয়। বাক, এতিয়া আহিলোঁ দেই। এই বুলি প্ৰণাম কৰি আঁতৰ হ'ল।

সদানন্দই দুখুলৈ চাই ক'লে, "দুখু, তুমি দেখিছোঁ বহুলায়।"

"কি?"

"কল্পনাৰ মন জয় কৰিব পৰা শক্তি আন কাৰো নাই, তেওঁ বিশ্ববিদ্যালয়ত প্ৰথম হৈ বি. এ. পাছ কৰিছে। ওকালতিতো নাম কৰি পাছ কৰিছে। প্ৰসন্ন হাকিমৰ ছোৱালী। দেখাত কেনে ধুনীয়া তুমিতো নিজে দেখিলা। কথা-বতৰাত কেনে সুন্দৰ। যেন মউহে বৰবে।"

"এবা! এবা! ছোৱালী, ছোৱালী, ল'ৰা ল'ৰা। সেইবোৰলৈ গুণা-গাথা কৰাৰ কি আৱশ্যক। মুঠতে মই দেখিছোঁ ছোৱালীজনীয়ে স্বাৱলম্বী হোৱাটো বৰ ভাল পায়। আজিৰ যুগত এই ভাবটো বৰ বঢ়িয়া। নহয় বাক?"

সদানন্দই ক'লে, "এই কল্পনা সম্বন্ধে কলেজত হাহাকাৰ। কত কথা-বতৰা। কিন্তু তাইৰ মাধুৰ্য্য, গাৰ্ভাৱ্য, সৌন্দৰ্য আৰু পঢ়া-শুনাত পাৰ্গতালিয়ে সকলোকে সমুখত নিকৰ কৰি ৰাখে। যি নহওঁক তোমাক যে তাই মনে মনে ভাল পাইছে সেইটো আৰু বুজিবৰ বাকী নাই। তুমি ওকালতি আৰম্ভ কৰি তাইৰ লগত ঘনিষ্ঠতা আৰম্ভ কৰা। সময়ত ভাল ফলো ফলিব পাৰে।"

"অৰ্থাৎ তুমি ক'ব খোজা মই ওকালতি ভাল পাওঁ বা নাপাওঁ কিন্তু এই ছোৱালীজনী হাত কৰিবলৈ মই ওকালতি আৰম্ভ কৰিব লাগে।"

"দুখু! জীৱন বহুসময়। ক'ব পানী কলৈ যায় ক'ব

নোৱাৰি।"

"ছি এনে নীচ ভাব মনত নানিবা সদানন্দ। আমাৰ জীৱন যেন কেৱল ছোৱালীক মুক্ত কৰি হাত কৰাৰে, আন একো কৰ্তব্য নাই। যেন আমি জজিছো কেৱল একোজন উপন্যাসৰ নায়ক হ'বলৈহে। উপন্যাসত নায়ক-নায়িকাৰ চৰিত্ৰবোৰ পঢ়ি পঢ়ি আমাৰ মনবোৰ ভেঁনে ধৰখন গঢ় লৈছে। কি কোৱা সদানন্দ। মই ওকালতি নকৰো। অবশ্যে দিনচেৰেক অহা-যোৱা কৰিম সঁচা।"

"অৰ্থাৎ ওকালতি আৰম্ভ কৰি তোমাৰ নষ্ট গৌৰৱ ওভটাই আনিবা, অন্ততঃ তুমি যে উকিল সেইটো বাইজক চিনাকি দিবা।"

"সেইটো ভুল ধাৰণা। অবশ্যে আনৰ পক্ষে হ'ব পাৰে কিন্তু"

"তুমি অসাধাৰণ জীৱ নোহোৱা।

অসাধাৰণ বুলি মই কোৱা নাই। মোৰ জীৱন দুখতে আৰম্ভ, আকৌ দুখতে লীন হ'ব সেইটো মোৰ বিশ্বাস। মোৰ সম্বল একো নাই। গতিকে মই একো হেৰুৱাবলৈ ভয় নকৰোঁ। আকৌ মোৰ লাভৰো আশা নাই। কিয়নো লাভ কৰিও মই অতুল ধন-সম্পত্তিৰ মালিক হ'লোঁও মোৰ কেও খাওঁতা নাই। গতিকে নষ্ট গৌৰৱৰ সম্বন্ধে মোৰ ভাবিবৰ একো নাই। আৰু যাৰ গৌৰৱেই কোনো দিন নাই। তাৰ নষ্ট কেনেকৈ হ'ব?"

"বাক তোমাৰ আচল উদ্দেশ্যে কি? যদি তোমাৰ ভবিষ্যতৰ গৌৰৱৰ কাৰণে নাভাবা, বা কিবা লাভৰ নিমিত্তে নাভাবা, তেন্তে তুমি ওকালতি কিয় পঢ়িছিলি? আকৌ সংসাৰলৈ কিয় আহিছা? কি কৰি যাবা? বিড়ি-পাণৰ দোকানেই জীৱনৰ উদ্দেশ্যেনে?"

এইবোৰৰ উত্তৰ দুখুৱে পোনপটীয়াকৈ দিব নোৱাৰে। আচলতে তাৰ আচল উদ্দেশ্যে কি? সি সমাজ সেৱা কৰি সমাজ সংস্কাৰক হিছাপে চিনাকি দিবলৈ তাৰ ইচ্ছা নাই। দেশৰ হকে কাম কৰি দেশপ্ৰেমিক হিছাপে খ্যাতি ল'বলৈকে সি ইচ্ছা নকৰে। ব্যৱসায়ত নানা টকা খটিও সি টকাৰ মহাজন হ'বলৈ নাভাবে। ডাঙৰ বিষয়া হৈ লোকসকলৰ পৰা গৌৰৱ লভিবলৈ সি মন নকৰে। ওকালতি কৰি ডাঙৰ উকিল হিছাপে থিয় দিবলৈকে তাৰ মনে উদ্গনি নিদিয়। আকৌ জন্ম শক্তি কোনোমতে ঝই-লৈ নৃত্যক সাৰটি লোৱাটোৱো তাৰ মনে

নকয়। তেজ্জি সি এইবোৰৰ কি উত্তৰ দিব ? সি এনেবোৰ ভাবি থাকোতেই সদানন্দই ক'লে, “ কি ভাবিছা ? নে কল্পনাক সহচৰী কৰিবলৈ মনে ঢাপলি মেলিছে ? ”

দুখুৰে ক'লে, “ কল্পনা ! কল্পনা ! কল্পনা যে মোৰ চিৰ সহচৰী ! সদানন্দই হাঁহি মাৰি ক'লে, “ অকালত চাং নাপাতিবাহে ! কেৱল ভাবৰ সাগৰতে বুৰ খাই জ্বোলোকা-জুলুকি পানী খাব। কিন্তু ভাবে কেতিয়াও বান্ধৰ মূৰ্তি ধৰিবলৈ উপায় নাপাব। কল্পনাৰ দেউতাক-মাকে তোমাৰ-আমাৰ নিচিনা লোকক কল্পনাক গতোৱা অসম্ভৱ। তেওঁলোকে নিশ্চয় বিচাৰিছে বিলাতৰ পৰা ঘূৰি অহা ডাঙৰ লোক, ব্যাৰিষ্টাৰ নাইবা শিৰফুটা ডাঙৰ চাহ বাগিছাৰ মালিক—তোমাক-আমাক কোনে লেখেহে ? ”

দুখুৰে ক'লে, “ তুমি কৈছা কল্পনা ছোৱালীগৰাকীৰ কথা ? মই সেইটো কোৱা নাইহে। মই কৈছোঁ ভাবৰ কল্পনাৰ কথা। ”

সদানন্দই ক'লে, “ ঘূৰালে কি হ'বহে ? মুখ মেলিলেই আমি গৰ্ভ দেখা লোক। বুজিছা দুখু, কিন্তু আগবাটে খোজ নল'বা। জীৱনটো কেৱল সেই-পৰি মৰিবা। একো ফল নধৰিব। বাক এতিয়া আহো, এঠাইত নিমন্ত্ৰণ আছে। ”

(৭)

জীৱন বহুসময় কেনে ধৰণে বোল ধৰে সেইটো ক'ব নোৱাৰি। দুখুৰ জীৱনটো অস্বাভাৱিক হ'লেও মানুহে কৰিব নোৱৰা অস্বাভাৱিকতা নাই। কিন্তু সেইবোৰ কৰিবলৈ লাগে দৃঢ় মন। ভয়-সঙ্কোচ নকৰা, সমাজৰ হাঁহি-উপলুঙাত ভয় নোখোৱা অন্তৰ। দুখুৰ এনেবোৰ থাকিলেও দুখুৰ লক্ষ্য ক'ত সি নিজে ক'ব নোৱাৰে। একোবাৰ ভাবে সি ভটিয়নী পানীত উটি যাব, য'ত লাগে লাগক। একোবাৰ ভাবে, সি জাগি উঠিব। প্ৰত্যেক খোজত বাধা পালেও সি আগবাঢ়ি যাব। সি ভাবে গৰ্ভীৰ মহান বাণীৰ কথা। যি পেটে সকলো উকটি বাহিৰ কৰি দিয়ে। সেই পেটে কেতিয়াও ভাল বুলি ক'ব নোৱাৰি। সেইদৰে যিয়ে সংসাৰক সকলো কাম এৰি, ভৱিষ্যতৰ উচ্চ আদৰ্শ নাৰাখে সেইজনলোক কদাপি ভাল নহয়। তাৰ মন আকৌ নতুন ভাবত উত্তলা হয়। সি কিয় সমাজক এৰি, দেশৰ কথা নাভাবি, নিজৰ উচ্চ অভিলাষ বিসৰ্জন দি সকলো

নীতিবাদৰ আশ্ৰয় ল'ব। সি ভাবে সমাজ যদি বেয়া সি সংস্কাৰ কৰিবলৈ লাগি পৰি লাগিব। দেশৰ যদি কিবা কল্যাণ কৰিব পাৰে, সি নিজৰ দেহো তুচ্ছ কৰি দেশৰ কামত লাগিব। নিজৰ যদি কিবা উন্নতি কৰিব পাৰে সি কৰিব। তাৰ লগে লগে যদি যশ-মান-ঐশ্বৰ্য আহে আহক। তাৰ উদাসীন মনে আকৌ নতুন পোখা মেলি সজীৱ হৈ উঠে। সি সংসাৰ কিয় নকৰিব ? যদিহে সংসাৰ কৰে তেন্তে..... তাৰ মনত কল্পনাৰ কথা বিৰিঙি উঠে। কল্পনা ! এৰা তেওঁ বৰ ধুনীয়া ছোৱালী।

(৮)

তাৰ মনটো বিৰাট সমাজৰ। ক্ষুদ্ৰ সীমাত সি বন্ধা থাকিব নোখোজে। বিড়ি-পাণৰ দোকান সি এৰিছে। কিয়নো সি তাতে আটক হৈ আন সকলো ডাঙৰ কথাৰ পৰা বাহিৰত থাকিব নোখোজে। এদিন সি তাতে আলম লৈছিল—কিয়নো তাৰ পঢ়াত খৰছ তাৰে উলিয়াব লাগে। আজি তাৰ পেটটোৰ কাৰণে তাতে খামুটি থাকিব নোৱাৰে। ওকালতিও সি কৰা নাই। তাৰ ভাব ওকালতি কৰিলে চহা-হোজা মানুহৰ আগত সি বৰ লোক দেখাব পাৰে সঁচা। কিন্তু তেতিয়াও সি ক্ষুদ্ৰ সীমাত কুমজেলুকাৰ দৰে বা জোকৰ দৰে কামুৰি ৰ'ব লাগিব। কেৱল মকেলকেইটাৰ লগত চুৰি, ডকাইতি, মাটিৰ সীমা ঠেলা, বাকী নিদি হজম কৰা এইবোৰ কথাতে ব্যস্ত থাকিব লাগিব। তদুপৰিও তাৰ সৰু পঁজাটো আৰু আদালতখনেই তাৰ অহা-যোৱা সীমা হ'ব। কিন্তু ইমান সৰু বেৰৰ সীমাত সি সোমাই থাকিব নোখোজে। তাৰ আগত ভাঁহি উঠে বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ড আৰু বহল জগতখন। সি ভাবিলে পোন প্ৰথমে সি অসমৰ চুকে-কোণে থকা গাঁওবোৰ চাই ফুৰিব। তাৰ পিছত। কিন্তু সি সেইবোৰ চাই ফুৰিবলৈ ধোৱা-লোৱা, অহা-যোৱা খৰছ কেনেকৈ পাব ? সি সেই কথা ভাবি নিজে নিজে হাঁহিলে। সকলোতে অৰ্থ সঙ্কট। কিন্তু তাৰ নিজৰ পেটটোৰ কাৰণে ভাবিবলগীয়া কি আছে ? যদি সি খাব নাপায় তেন্তে ক'ববাত ওকায়ে মৰিব। সি দুই-এদিনতে দোকান-গোছাৰ সকলো বেচিলে। যিখিনি ধন পালে তাৰে সি তাৰ নিজৰ গাঁৱলৈ গ'ল।

তেতিয়া ডৰ বাৰিষা। সি দিনচেকেৰে ডাৰ গাঁৱত তাৰ পেছীয়েকৰ ঘৰত থাকিল। সি বেচিলে গাঁৱৰ বাট-পথ

বোকাময়। গৰুৰ আগডাল সমূলি নাই। দিনটো দুবৈৰ এখন পথাৰত গৰখীয়াই গৰু চৰাব নিয়ে। তাতে যি পালে খালে। গধূলি বোকা-পানীৰে আহি গোহালি সোমাল। গোটেই গাটোত জোকে লেউ-সেউ কৰিব ধৰিছে। গোহালিত গিৰীহঁতনীয়ে খোঁৱা দিছে সঁচা, বিচনীৰে বাও দি পাল মাৰিছে। জোক-কেইটা এডাল মাৰিৰে গুছাই দিছে। ওৰে ৰাতি মহ-ডাহৰ কামোৰত গৰুবোৰে চটফটাই ফুৰিছে। সি ভাবিলে এইয়ে কি গৰুৰ উন্নতিৰ পৰিকল্পনাৰ সফলতা ? নগৰত গৰু-মহৰ ফাৰ্ম কৰাৰ দ্বাৰা এয়ে কি গাঁৱলীয়াসকলে গৰু পোহপালৰ শিক্ষা লভিছে ? হাজাৰ হাজাৰ টকা খৰছ কৰি ফাৰ্ম কৰি যাঁড় কিনি গৰুৰ উন্নতি কৰি তেতিয়া, জীয়াতে আধামৰা এয়ে কি গৰুৰ সৃষ্টি কৰিছে ?

তাৰ পিছত সি দুই-এজন গাঁৱলীয়া ল'ৰা-ডেকাৰ লগত কথা পাতিলে। সি দেখিলে, দুই-এজনে ক, খ শিকিলেও বাহ্যিক জ্ঞানৰ সমূলি মোল নাপায়। বাতৰি কাকতে সিহঁতক স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰে। চাফ-চিকুণ শৃঙ্খলতা সেইবোৰৰ লগত যেন সিহঁতৰ সম্বন্ধ নাই। যিকেইজনে ক, খ শিকিছে সেইয়াও অপব্যৱহাৰ কৰিছে। কেৱে জাল দলিন কৰিব শিকিছে, কেৱে ক'ত কেনেকৈ জমি হাত কৰিব পাৰে তাৰ কাৰণে অশেষ চেষ্টা। আকৌ দুই-এজনে চহৰলৈ গৈ কেও উকিলৰ মহৰী হৈ কেনেকৈ মোকৰ্মাৰ সংখ্যা বঢ়াই তাৰ নিমিত্তে সদাই গুণা-গথা। আনপিনে চহৰলৈ গৈ কেৱে বাচোন ধোৱা লিগিৰা হৈ, কেৱে চাপ্ৰাচী, প্যাঁদা, পিয়ন হৈ নগৰৰ য'তবোৰ কু অভ্যাস আছে শিকি আহি গাঁৱত সোমাই নানা বিলাসীতা ; নানা কদাচাৰ ; নানা কুনীতিৰ প্ৰচলন কৰিছে। ফিৰ ফিৰিয়া ধুতি-চোলা পিন্ধি, কোনোবা বাবুৰ পৰা ফলা-চিৰা জোতা মেৰামতি কৰি আনি গাঁৱত গা খেলাই ফুৰিছে। গাভৰু ছোৱালীক হাত কৰিবলৈ সস্তীয়া তেল বটল, খোপাত মৰা বং-বিৰঙৰ কিলিপ আদি আনি বিলাই গাঁৱত এজন ভব্য-গব্য ডেকা হৈ মূৰে ভৰি কাঢ়ি মৰিব ধৰিছে। সি দেখিলে খেতিয়কৰ পৰা ক, খ শিকি বা ওপৰ মহলালৈ গৈ খেতি কৰিব এৰিছে। এনে ধৰণে চলিলে যে অদূৰ ভৱিষ্যতত খেতিয়কৰ বংশ লোপ পাব ভীত সংশয় নাই।

সি দেখিলে আগৰ গাঁৱৰ কৰ্মীসমাজ নাই। ব'ত বুঢ়া মেঠাইয়ো কথা-বতৰা পতাৰ সময়তো টাকুৰিত সূতা কাটিছিল, জাল বৈছিল, বাঁহৰ সঁজুলি কৰিছিল। সি ভাবিলে এয়েনে

সেই অতীতৰ অসম। ব'খ ভিৰোতাই একে ৰাতিয়েই কপাহ ধুনি, পাঁজী কাটি, সূতা কাটি, দীঘ-বাণি কৰি, বাটি কাটি, চলাই কাপোৰ বৈ পুৰুষৰ বুজৰ সাজ-পাৰ গঢ়ি, অজ্ঞেয় কবচ কৰি বুজলৈ পঠিয়াইছিল। ক'ত সেই কৰ্মী অসমীয়া পুৰুষ ভিৰোতাৰ দল। সি ভাবিলে অসমত কত ডাঙৰ ডাঙৰ পুখুৰী আজিও বৰ্তমান। সেইবিলাক অসমীয়াৰ বাহৰে বহলেৰে গঢ়িছিল। কিন্তু আজি সামান্য এটা খাল ৰান্ধিবলৈ বা ঘৰৰ ভেটিত মাটি দিবলৈ নাইবা বাৰীৰ গৰখীৰে কৰিবলৈ কিয় 'ঢেঙৰ'ৰ আৱশ্যক। সি ভাবি থাকে। ভৰীয়া বগল তাৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে, "বোপা, কেতিয়া আহিলা ? ওকালতি কেতিয়া কৰিবা। মই থাকোতে ভয় নকৰিবা। হোৰে-হোৰে মোকৰ্মা দিব পাৰিম।"

দুখুৰে সেই কথালৈ কাণ নিদি মণ্ডলক ক'লে, "বাক জেঠা, তুমি গাঁৱত বুঢ়া হ'লা। আগৰ গাঁও আৰু এতিয়াৰ গাঁও—কেনে পাইছা ?"

"এ বোপা আগৰ কথা নক'বি। আগৰ দিনত কোনো বস্তুৰে অভাৱ নাছিল। মাছ, পুঠি, গাখীৰ, মিঠৈ, ধান, চাউল ঘৰে ঘৰে ভৰা। যি বস্তু ইচ্ছা কৰা তাকে খোৱা। আজি বোপা নাটনি দিনত টোনেৰ বৃথি কৰিবলগীয়াত পৰিছে। অভাৱৰ লগে লগে আনপিনে বিলাসী বস্তুবোৰ ঘৰত সোমাইছেহি। খাৰ-খলিহেৰ দিন উকলিল। হিন্দি-প্ৰসঙ্গও তল পৰিল। গোঁসাই-ঘৰত চাকি গছ লগাইহে নামঘৰৰ মান-মৰ্যদা ৰক্ষা কৰিছে। সজ কথা, সজ বতৰা নোহোৱাত পৰিল। আজি বোপা গোঁসাই-ঘৰত মেল আছে। যাবচোন। তোমালোক শিক্ষিত ল'ৰা। ভাল সিদ্ধান্ত দিব পাৰিবা।"

"কিহৰ মেল ?"

"এ নক'বা বোপাই। সেই ময়ূৰাৰ পিভেক ভুখুৰা, বেয়ে আজিকালি চহৰত জজ চাহাবৰ চাপ্ৰাচী হৈ ভূষণ চক্ৰ নাম লৈছে সি....."

"কি কৰিলে ?"

"কিনো ক'বা বোপা। নিজৰ নাম কাটি সন্তানীক হ'ব্বা মেল হৈছে। সেই খেদেলুৰ গাভৰু ছোৱালী ফুল কুঁহৰীক কিবা-কিবি বস্তু-বেহানি দি ৰাতি গৈ ঘৰ সোমাই বলাৎকাৰ কৰিছে। তাতে তাহিৰ বৌয়েকে দেখা পাই হাহাকাৰ লগালে। তাৰ কাৰণে আজি কেবাদিনো ৰবি গাঁৱত খুমদুম, মেল বহে। একে সিদ্ধান্তত আহিব পৰা নাই। আজি গধূলিও

সেই মেল। এতিয়া গাঁও দুখেল হয় যেন পাইছোঁ। এখেলে দোষ দিয়ে ছোৱালীৰ গাত। আনখেলে দোষ দিয়ে মঘুৱাৰ পিভেকৰ গাত। সেয়ে আপদ হৈছে। তুমি গৈ এটা সিদ্ধান্ত দিবাচোন। ওচৰতে আকৌ বাৰ নগৰীয়া সেৱাখনো আহিছে। এনে সময়ত গাঁও দুখেল হোৱা জানো ভাল বোপা ?”

“মই দুদিনীয়া জিৰণীয়া যো। মই কি সিদ্ধান্ত দিম জেঠা। তোমালোকে সেইবোৰ ভাঙি-পাতি বঢ়াই-বুজাই যি পাৰা কৰাগৈ।”

“এ’ আমিভো কৰিমই। কিন্তু তুমি গ’লে ভাল, তোমাৰ কথা মানিবও পাৰে। সিগিনে ইমান দিন চহৰতে কটাইছ। গাঁও-সুইৰ লগত চিনা-পৰিচয় হোৱা ভাল। সিহঁতে একো নাজানিলেও তোমাৰে নিজৰ বজহ কুটুম, জাতি ভাই।

দুখুৰে নামাতি থমবি ব’ল। অলপ পিছতে ক’লে, “জেঠা, মই সেইবোৰত নেযাওঁ বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ। কিন্তু সেইবোৰৰ দূৰৈত থাকিলে নহ’ব। কিয়নো সংস্কাৰ কৰিব লাগিলে সেইবোৰৰ মাজত সোমাই কাইট লগাইহে বিয়-ফোঁৰা নষ্ট কৰিব লাগিব। দূৰৈৰ পৰা চাই থাকিলে বিয়-ফোঁৰাৰ অন্ত নহয়। বাক; মই যাম।”

গধূলি গোসাঁই-ঘৰত মেল বহিল। কতৰ কত কথা। কেৱে বা অউচ শব্দ উচ্চাৰণ কৰিছে। কেৱে বা ভালভাৱে কথা কৈছে। কোনেৱে কৈছে চহৰত গৈ এই সোপাহে শিকি আহিছে। কেৱে কৈছে, তাৰ গাত কি দোষ ? আপোনাৰ ছাগলি ভাল হ’লে পৰে আসি পাইনে ? দুই খেলৰ দুই মত। মেলত এনে ভাব হয় যেন আনবোৰ সকলো ভাল। যেন কাম, ফ্ৰোথ, লোভ, মোহ বৰ্জিত লোক সকল। কেৱল দুই-এটা প্ৰাণীহে সৰ্বদোষী। সংসাৰত লুকাভাকু হিছাপে কত পাপৰ মহা মেলা ঘটিব ধৰিছে; কিন্তু হঠাৎ কোনোবা এজনৰ পাপ কাম ধৰা পৰিলে সকলোৱে বিচাৰক হয় যেন তেওঁলোকক পাপে অকনো স্পৰ্শই কৰা নাই।

পাপ। পাপ। দৰ্শনত পাপ, স্পৰ্শত পাপ, ভাব-চিন্তাত পাপ। এই পাপ সাগৰত বুৰ নোযোৱা লোক কোন আছে ? কিন্তু নিজৰ বেলিকা সেইবোৰ নৰ্কৰ্তব্য; আনৰ বেলাহে ভীষণ দণ্ডদাতা, শাস্তিদাতা। যি নহওঁক এই বিচিত্ৰ সংসাৰ। ইয়াত লুকাভাকু, চুৰ-চতুৰালি.....হিংসা ৰূপটালি কুন্তীৰ বোৰে নিজে বিচৰণ কৰিছে।

যি নহওঁক দুখুৰে এবাৰ কথা ক’লে। “বাইজ মই এবাৰ

কথা ক’ব খোজোঁ। মিছায়ে হকা-বাখা, হাই-কাজিয়া কবি থকাতকৈ যদি দুয়ো সৈমত হয় তেন্তে দুয়োৰে বিয়াই হওঁক। তাত আপোনালোকৰ আপত্তি আছে জানো ?”

ছোৱালীৰ বাপেকে ছব্বাই উঠিল।, “এনে কথা হ’ব পাৰেনে ? তাৰ খেলত আমাৰ ছোৱালী কোনো দিনতে দিয়া নাই। সি মঘুৱাৰ পিভেকে আমাৰ খেললৈ আঙুলি টোৱাবলৈ সাহ কৰিব পাৰেনে ? সেইটো কদাপি হ’ব নোৱাৰে, সিহঁতৰ খেলৰ লগত আমাৰ খোৱা-লোৱা, চোৱা-চুইয়ে নাই। গাঁৱৰ ভোজত আমাৰ শাৰীত সিহঁতৰ কোনোবা লোক বহিবলৈ সাহ কৰেনে ?”

আন খেলৰ লোকে তপৰাই মাত দিলে, “বৰ ডাঙৰ খেলটো হেৰৌ। খেদেলু মুখ চঙালি কথা ক’বি।”

সি তপৰাই মাত দিলে, “কি কৰিবি হেৰৌ, সৰুৰ মুখত ডাঙৰ কথা। হেৰৌ বোপা-আতাৰ দিনত কোন দিনা আমাৰ আগত কঁঠত বহিব পাইছিলি হো ? মাটিত চুঁচৰি চুঁচৰি তপিনাৰ ছাল গৈছিল। আজি বৰ ডাঙৰ লোক হ’লিহি। ছোৱালীলৈ আঙুলি টোৱাৰ ?”

আন এজনে মাত দিলে, “হেৰৌ আঙুলিহে টোৱালে নে ? ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই মাছে-ভাতে খালে আৰু আঙুলি টোৱাৰতে আছে ? এতিয়াই টানি নিলে মুখ মেলি থাকিবি।”

আন খেলৰ লোকে ছব্বাই উঠিল, “কি ইমান সাহ ! আহছোন, আগবাঢ়ি আহ। বাপেৰহতৰ বিয়া দেখুৱাম।”

“কি বৰ কথা ! বুলি এজাক ডেকাই আগবাঢ়ি আহিল। আন খেলৰ ডেকা সকলোৱে কঁকালত গামোচা বান্ধি জিকিৰি উঠিল। দুইয়ো দলৰে এখন ঘোৰতৰ ৰণ লাগিল। মূৰ ফলাফলি—তেজৰে ৰাঙালী আৰু কত কি ?

দুখুৰে দেখি অবাক হ’ল। সি লাহে লাহে উঠি তাৰ থকা ঠাই পালেগৈ। সি ভাবিলে এনে সমাজত সোমালেও আপদ, নোসোমালেও যেনে সমাজ চিৰকাল তেনে সমাজে থাকিব। ইয়াৰ উপায় কি ?

যি নহওঁক সকলো হাই-উকমিৰ দোষ পৰিল দুখুৰ গাত। সি খাবলি খোৱা লোকে চহৰৰ পৰা আহি আমাৰ খেলৰ ছোৱালী—নীচ খেলৰ লোকক দিবলৈ ওলায়। আনদিনে আন খেলৰ লোকে তাকে দুখিলে। কথাটো ভাল

হ'লেও সি সেইআৰাৰ কথা নুলিয়ালে এনে মৰামৰিৰ সৃষ্টি নহয়। এই মৰামৰিৰ কাৰণে সিয়ে দোষী। কৰ পণীয়া-তৰা কত পৰিলহি। লগে লগে এনে অতপালিখন ঘটিল।

(৯)

দুখৰ অন্তৰত কিহৰ সংঘৰ্ষ ? চহৰ তাৰ ভাল লগা নাছিল। বাহ্যিক আড়ম্বৰ, সভ্যতাৰ নামত শত ঢাকোনেৰে ঢকা ৰং-চং, ভিতৰে কোৱাভাতুৰি দেখি, ধৰ্মৰ ঢাকোনত ব্যাভিচাৰৰ ডাঙৰ লীলা চাই। সি গাঁৱলৈ আহিছিল সৰল প্ৰাণৰ শান্তিৰ নিজৰাৰ পানী পিবলৈ। কিন্তু সি পালে শত কু-সংস্কাৰৰ পানী মেটেকা। সি পালে শিক্ষা আৰু অশিক্ষাৰ সংঘৰ্ষ। উদাৰ ভাব আৰু সংকীৰ্ণ ভাবৰ জোট-পোট। কিন্তু সি সেইবোৰৰ পৰা আঁতৰি কেৱল দৰ্শক হিছাপে সমালোচনা কৰি যাব নোৱাৰে। সি ভাবিলে এনেবোৰৰ সংস্কাৰ কৰিব লাগিলে উ পায় কি ? সি ভাবিলে শিক্ষাৰ বিস্তাৰ। কিন্তু শিক্ষা পাইয়ো বি. এ, এম এ মহলা দেৱায়ে দেখো চৰিত্ৰৰ সংশোধন নহয় ; সংকীৰ্ণতাৰ ঠাইত উদাৰতা মনত ঠাই পালেও কামত ঘোৰ স্বাৰ্থপৰতাৰ জালে আওৰি থাকে। লোভৰ ঘোঁৰা দৌৱত লৱৰি লৱৰি জীৱন অন্ত কৰে। সমাজ সেৱক, দেশ সেৱক, দেশ নেতা, ধনী-মানী যশস্বী আদি কত অলঙ্কাৰেৰে শোভা পায়ো 'আৰু লাগে আৰু লাগে' ভাবৰ টোত ওপঙি ওপঙি মৃত্যুৰ দুৱাৰডলি পায়হি। কিন্তু শিক্ষা হ'ব লাগিব। অৱশ্যে সেই শিক্ষাৰ সমূলি মোট সলাব লাগিব। সেই পৰিৱৰ্তন কৰিবলৈ তাৰ শক্তি ক'ত ; ধন ক'ত, জ্ঞান আৰু সাধনা ক'ত ? তাৰ ভাব হ'ল সেইবোৰৰ অভাৱ হ'লেও সি শিক্ষাত নতুন পথৰ সৃষ্টি কৰিব। গাঁও-চহৰ সকলোতে নব্য শিক্ষিত দলৰ চেষ্টা কৰিব। সেই শিক্ষাই মানুহক নিঃস্বৰ্গ নকৰি কৰ্মী কৰিব। অলীক স্বৰ্গ নৰকৰ কথা পাহৰাই এই পৃথিৱীয়ে কৰ্মভূমি কৰি গঢ়ি তুলিব। পৰজন্ম, পূৰ্বজন্মৰ কু-সংস্কাৰ একবাই এই জন্মতে নিজৰ কৰ্মফল ভুগিব। ধৰ্ম পৰজন্মৰ কাৰণে নহয়, ধৰ্মই এই জীৱনৰে সাৰথি কৰি তুলিব, জীৱন কৰ্মময় কৰিব। দেশ আৰু দহৰ মজল কৰাই — কৰ্ম বুলি পৰিচয় দিব। "বসুধেৱ কুটুম্বকম্" এই ভাবত অন্তৰ গঢ়ি তুলিব। নকৰাৰায়ণ পণ্ড পক্ষীৰ সেৱাই ঈশ্বৰ সেৱা এনে ভাবৰ সৃষ্টি কৰিব। হঠাৎ তাৰ ভাব হ'ল নীতি, নীতি এনেবোৰ উপদেশৰে জানো জগত ভাল কৰিব পাৰি, সমাজ ওখ খাপৰ কৰিব পাৰি ?

সমাজে যে নিবিচাৰে নৈতিক জীৱন, সমাজক লাগে লুকাভাকু। লুকাই লুকাই যি কৰিব পাৰা কৰা। কিন্তু দেখাই নকৰি। এনেবোৰ নানা খেলি-মেচি ভাবত উটি-বুৰি ফুৰোঁতে সি কি কৰিব, কি নকৰিব ভাবি আথাউনি পানীত পৰি ককৰকাই ফুৰিব ধৰিলে। এনে সময়তে এদিনা বানপানী আহিল। গাঁও-ছুইত হাহাকাৰ লাগিল। গৰু ম'হ উটাই নিলে। পথাৰৰ ধান পানীৰ তল হ'ল। মানুহে নিকপাই হৈ কেও ঘৰৰ চালত আৰু মথাউৰিত উঠি প্ৰাণ ৰক্ষা কৰিছে। সি দেখিলে দেশ সেৱকসকলে হেলিকপ্টাৰত উঠি চাউল, খোৱা-বন্ধ, কাপোৰ আদি বিলাইছে, তেওঁলোকৰ ভাব যেন নিজৰ ধন ভাঙিছে বিপদত পৰি আঁতুৰ হোৱা লোকসকলক সহায় কৰিব ধৰিছে। সেই সহায়ত তেওঁলোকৰ আশা কিমান দূৰৈত ? যেন এমুঠি চাউলেৰে তেওঁলোকে ভৱিষ্যত নিৰ্বাচনত জগত জয় কৰিব। ভাৰ মনত পৰিল দামোদৰ উপাখ্যানৰ কথাটো "ইটো কি বুলিয়া টোপলি মেলিয়া" চাউল চিৰা খাই তাৰ পৰিৱৰ্তে সোণৰ অট্টালিকা, লণ্ডৱা-লিকচৌ, ধন-সোণেৰে বিপ্ৰ দামোদৰক পূৰস্কাৰ দিছিল। আজি নৰনাৰায়ণে তেওঁলোকৰ এমুঠি চাউলৰ সলনি নিশ্চয় অহা নিৰ্বাচনত তেওঁলোকক ভোট দি কাকো মন্ত্ৰী-মেশ্বৰ কৰি এনিপাতে বিৰাট অট্টালিকা, সুন্দৰ মটৰ-গাড়ী, সুন্দৰ সুন্দৰ বাচকৰীয়া কাৰ্গেট, ধুনীয়া ধুনীয়া পৰ্দা, সুন্দৰী, লিগৰীৰ অধিকাৰী কৰিব। কেবল সেয়ে নহয় ৰাজ্যৰ হতাৰ্ত্ততা বিধাতা কৰি লাখ লাখ টকাৰ বিলনীয়া কৰিব। তেওঁলোকে বিপদৰ বন্ধ, আথাউনি পানীত খেকুটা সহায় কৰোঁতা, তেওঁলোকক ৰাইজে পাহৰিব পাৰেনে ? ৰাইজ ইমান অকৃতজ্ঞ কেনেকৈ হ'ব ?

সি সাধাৰণ গাঁৱলীয়া হিছাপে দুই-এজন নেতৃস্থানীয় সমাজ-সেৱকক লগ ধৰিলে।

"কি, চাউল লাগেনে ?"

"চাউল"

"এৰা চাউল, আধাসেৰকৈ পাবা। ভোট কাক দিছিল ?"

দুখৰ গোটেই শৰীৰ খঙতে টিঙিবি ভুলা যেন হ'ল। গাৰ নোম শিয়ৰি উঠিল। সি ধৈৰ্য ধৰি কোনোমতে মাত দিলে, "বানপানীৰ চাউল বিলোৱাৰ লগত ভোট কি স্বৰূপ ?"

"অ' ভইতক যেয়ে বিপদত সহায় কৰে, তাক ভোট নিদিবি। এতিয়া বিপদৰ সময়ত সেয়ে মুখো দেখুৱা নাই— সেই বাপেৰহঁত হ'ব ভইতৰ আপোন।"

সি আৰু ধৈৰ্য ৰাখিব নোৱাৰি ঝপৰাই মাত দিলে,

“কোন বাপেৰৰ চাউল আনি বিলাইছ ? নিজৰ ধন ভাঙি দিলেতো আৰু বন্ধাই নাছিল। পৰৰ ধনৰ ওপৰত বাপেৰে পিতেকে কীৰ্তন কৰিব আহিছ তাতে ইমান গহ।”

এনেতে সকলো বাইজে জিকাৰি উঠিল—“এবা আধাসেৰ চাউল দি সহায় কৰিব আহিছে তাতে কিমান কথা। নালাগে আমি ‘নাই’ৰ শুৰিত ভৰণ দিবলৈ সেই চাউল নলওঁ। মৰিব ওলাইছোঁ নেথাকে মৰিম।”

এনেতে নেতা নামধাৰি জীৱজনে ক’লে, “নাওঁ মাৰ, ই গাঁৱত চাউল দিয়া নহয়। বেটাইতে যাৰে ল’ৰা শাখা সৈন্দুৰ তাকে কৰিব ভোকোন্দা এন্দুৰ।” কথা মতে কাম। নাও বিজুলী বেগত আন ঠাই পালেগৈ। সেই হতভগা দুৰ্ভগীয়াসকলে মুখ মেলি চায়ে থাকিল।

এজনে ক’লে, “ছিঃ যি দিছিল তাকে লৈয়ে পেট প্ৰবৰ্তন কৰিব পাবিলে ভাল আছিল।”

দুখুৰে মহা চিন্তাত বিভোৰ হৈ আকাশৰ পিনে কেৱল চাই ব’ল। সি কি কৰিব। অস্ত্ৰৰত নানা সহানুভূতি থাকিলেও দি কাকো একো সহায় কৰিবলৈ তাৰ সামৰ্থ্য নাই। সিহঁতে দেখুৱাকৈ হওক বা নেভুহান অধিকাৰ কৰিবলৈ আশা কৰিয়ে হওক বা অস্ত্ৰৰত দুখীয়াৰ প্ৰতি সহানুভূতি কৰিবলৈ হওক তথাপি সিহঁতে ৰাইজৰ আগত এমুঠি এমুঠি চাউল আগবঢ়াব পাৰিছে। কিন্তু তাৰ অস্ত্ৰৰত দুখীয়াৰ প্ৰতি শত বেদনা, সহানুভূতি থকা সত্ত্বেও সি কাকো এমুঠি চাউল দিব পৰা নাই। বৰং সিহঁতৰ সমুখত যি চাউল মুঠা আহিছিল সেয়ায়ো তাৰ অবিবেচনাৰ কথাত নোহোৱা হ’ল। দুখুৰে কাকো একো নামাতি সেই মথাউৰিতে খোজ কাঢ়ি ফুৰিব ধৰিলে।

সি এজনে কোৱা শুনিলে, “ভাল আপদটো লগ লাগিলহি। সিদিনা গাঁৱখনত মৰামাৰি লগাই কেইজনৰ মূৰ ফালিলে। আজি এই দুৰ্দিনত ঘৰত দিব অহা চাউল মুঠাবো মুদা মাৰিলে। এইবিলাক শিক্ষিত নে অজগৰ ?”

আনজনে ক’লে, “শিক্ষা পালে কি হ’ব? টো চাই খেৱা দিব জানিব লাগিব। মই এবাৰ কথাকে সিহঁতক ওভটাই আনিম। চাউলো আধাসেৰৰ ঠাইত এৰেঁৰ কৰিম। বুজিছ শিক্ষা হ’লে কি হ’ব? বুধি লাগে। কথা ক’ব জানিব লাগে। সৌ সকলো নাওখন আনহেনে। এতিয়াই মই তেওঁলোকক ওভটাই আনো। আজিৰ দিন তেল দিয়া দিন। টান কথা, স্পষ্ট কথাৰ দিন নহয়” বুলিয়েই সি সকলো নাওখনত উঠি বেগাই বঁঠা মূৰি

তেওঁলোকলৈ ঢাপলি মাৰিলে। সঁচাকৈ আধাঘণ্টা মানতে তেওঁলোকক ওভটাই আনিলে।

সি বাটে বাটে কৈ আহিছিল, “দেউতাইত কি ক’ব। মানুহবোৰ বৰ অজলা। যেয়ে যি কয় তাতে জঁহে। সেই খাব নোপোৱা ধতুৱাটো আজি দিনচেৰেক হ’ল গাঁও পাইছেহি। সি অহাৰ লগে লগে আপালি। গাঁৱত মৰামাৰি, মূৰ ফলাফালি, হতাহতি, বানপানী আৰু কত কি ? দেখিছে নহয় আপোনালোকৰ লগতে কেনেকৈ জোট-পোট লগালে।”

“এনোবোৰ আপদক গাঁৱত থাকিব দিয়া কিয় ? ইহঁতে তোমালোকক বিপদত নেপেলাই নেৰে। কমুনিষ্ট ! বুজিছ। মুখত ডাঙৰ ডাঙৰ কথা। কিন্তু কামত একো নাই। এই আপালি সময়ত এমুঠি চাউল পোৱা কম ডাঙৰ কথানে ?”

“হয় দেউতাসকল আপোনালোক আছে বুলিয়েই এই নিৰীহ প্ৰাণীসকল জীয়াই আছে।”

“বুজিছ। আমি গান্ধীৰ সেৱক দল। আমি ৰাইজৰ ভালৰ কাৰণে প্ৰাণ পৰ্যন্ত উহুৰ্গা কৰিব পাৰোঁ। আজি স্বাধীনতা কোনে আনিলে ? সেইবোৰ কথা ভাবিবৰ নাই। এজনে আহি এটা ক’লেই উটি-ভাঁহি যায়। সকলো কথা গমি-পিতিকি চাব লাগে। তোমাৰ নিচিনা বুধি থকা লোক আছে বুলিহে আজি সহায় পাব। নহ’লে মুদাই মৰিছিল।”

“কি ক’ব দেউতাসকল। ভোটৰ সময়ত আমাৰ আটাইকে আপোনালোকৰ ভোট দিবলৈ কেহে সন্মত কৰাই ভোট দিয়াইছে। মই নিজে চেষ্টা কৰি আমাৰ গাঁৱৰ লগতে ওচৰৰ গাঁও দুখনবোৰ মানুহক একেলগ কৰি আপোনালোককে ভোট দিয়াইছোঁ। সেইকেইদিন দিন-ৰাতি নাই। দেউতা। সকলো ঠিক আছিল।

কেৱল সেই ভেকোলাৰ পিতেক হৰিধুলাইহে অলপ কম শিকি ডাঙৰ চোচেলি নে কমিনি হৈছে। ও আই তাৰ মুখত আঁঠে ফুটে। ক’তনো কি কয় ? গিছে হ’ব কি ? মই বৈ খোৱাৰ আগত সি কিমান পানীৰ মাছ ? লোণ এবডা যেতিয়া গাঁৱলীয়াক ভগাই দিলোঁ লগে লগে ক’লো, “লোণ খাই নিমখ হাবাম নহ’বি, সি কি দিব ও। মই এইবাৰতে একে চেপাত আমাৰ গাঁৱত ‘পাঠশালা’খন আনোনে নাই চাবিছোন।

সকলোৱে হৰিধুলাই কৰি মোৰ কথাত সৈমত হ’ল। আপোনালোককে ভোট দিলে। এখন ‘পাঠশালাও’ পাতি দিছে

অৱশ্যে শিক্ষকজনক এতিয়াও দৰমহা দিয়াব পৰা নাই।

“এ দৰমহা পাওঁতে কিমান পলমহে। আমাক নক’লা কিয় ? বাক এইবাৰ গৈয়ে তোমালোকৰ পাঠশালাখন মই মঞ্জুৰ কৰাম।”

“কৰিব দেউতা। আমি আপোনালোকৰ কিনা গোলাম। আপোনালোকে যি কয় তাতে আমি হয়ভৰ নিদি নোৱাৰোঁ।” কথা কওঁতে কওঁতে নাও মানুহৰ ওচৰ চাপিলহি। সি পাৰলৈ চাই ক’লে, “হেৰৌ গৰুহঁত, চাউল লৱহি। দেউতাহঁত আছে যেতিয়া আমাৰ ভয় কি ? লাগে যদি পৰহিলৈ আকৌ আহিব। তেওঁলোকে আমাৰ দুখতে দুখী। সকলো মানুহে আহি চাউল ল’লে। দুখুৱে দুবৈৰ পৰা চাই ব’ল। নাও পাৰৰ কাৰেৰে উজাই আহোতে বৈ খোৱাই যিবোৰ কথা কৈছিল, সেইবোৰ তাৰ কাণত সুন্দৰভাৱে পৰিছিল। সি ভাবিয়ে ব’ল “মানুহৰ চৰিত্ৰ। ক্ষুদ্ৰ মনে অলপ বস্তু পায়ৈ সন্তোষ ! এটা পাঠশালা; এপোৱা লোণ—সিহঁতৰ মনত কিমান ডাঙৰ বস্তু। এই ক্ষুদ্ৰতাৰে আমি সন্তি-সন্ততি। আমাৰ ডাঙৰ মন কেনেকৈ হ’ব ? আমি বিৰাট ৰাজ্য, অসীম ধনৰ সজ ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ কেনেকৈ পাৰিম ? ক্ষুদ্ৰতা ! ওপৰত ক্ষুদ্ৰতা, তলত ক্ষুদ্ৰতা। চৌদিশে ক্ষুদ্ৰতাৰ বা সংকীৰ্ণতাৰ বা-বতাহ ! আমি ডাঙৰ জাতি বা ডাঙৰ মনৰ লোক কেনেকৈ হ’ম ? সেয়ে অলপ পদবী পায়ৈ আমি মূৰে ভৰি কাঢ়ি মৰা লোক। সেয়ে আজি মন্ত্ৰী, মেশ্বৰ দেশৰ হতাৰ্কতা হৈয়ো—ক্ষুদ্ৰ স্বার্থপৰতা, চোৰাং বজাৰ, দুৰ্নীতিৰ আশ্ৰয় লৈছে। ক’ত কেনেকৈ দুই পইছা ওলায় তাৰ উপায় পাঙিছে। দুখুৱে ক’লে, “ক্ষুদ্ৰ মানব, ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ। মনুষ্যত্বৰ কি মহান জ্যোতি। কি অসীম শক্তি। সেইবোৰ মোল কেনেকৈ পাম ? হঠাৎ তাৰ চকুত পৰিল এজনী বিধবা।

তাই ক’লে, “বোপা মোকো অলপ চাউল আনি দিয়া। ল’ৰা-ছোৱালীহালে ওবে ৰাতি একো খোৱা নাই।”

দুখুৱে কি কৰিব ? সি ভব্য-গব্য নেতা নামধাৰী জীৱ-সকলৰ ওচৰ চাপিবলৈ ইচ্ছা নকৰে। সিহঁতৰ ওচৰত হাত পাতিবলৈ সি ঘৃণা কৰে। ইপিনে দুখুনী বিধবাৰ দুখ লগা চাবনিয়া তাৰ অন্তৰ ক’লা কৰিছে। সি কি কৰিব আকৌ মহা সমস্যা।

এনেতে বিধবাজনীয়ে ক’লে, “আনি দিয়া বোপা। তুমি চেষ্টা কৰিলে আনিব পাৰিবা।” বিধবাজনীয়ে ইমান হেতা-ওপৰাৰ মাজত সোমাবলৈ পৰা নাছিল। আনপিনে তেওঁ চহকৰ

পৰা অহা ডেকা ল’ৰা, নিশ্চয় তেওঁ সহজে আনিব পাৰিব বুলি তাইৰ দৃঢ় বিশ্বাস।

যি নহওক, দুখুৱে তাইৰ অনুৰোধ বন্ধা কৰিবলৈ স্তম্ভিতলৈ আগবাঢ়িল।

এজনে ক’লে, “বোলো চাউল নালাগে বোলে। অলপ আগেয়ে দেখো বৰ কথা মাতিছিল। ? এতিয়া ইমান ঠেলা-হেচা কিয় ? সেই কথালৈ সি কাণ নকৰি আঙুৱাই গ’ল। সি নেতাসকলৰ ওচৰ পাই হাত পাতোতেই বৈ খোৱাই তাক দেখি মাত লগালে, “কি বৰ কথা কৈ এওঁলোকক চিঙিছিল। দেখো। এতিয়া চাউল কিয় লাগে ?

এজন নেতাধাৰী লোকে ক’লে, “এওঁয়েই নহয় বৰ কথা কোৱা লোক। যোৱা কমুনিষ্ট আহি চাউল দিয়ক। আনপিনে চাই ইয়াক নিদিবি। মৰক ওকাৱ। দুখুৱে থং, লাজ, অভিমানত ৰঙা পৰি ভালেশ্বান পৰ থিয় হৈ থাকি লাহে লাহে উভটিল। কেজনমান ল’ৰাই সি চাউল নোপোৱাৰ কাৰণে হাঁহি-ঝিকিম্ভালি কৰি তাক উপলুঙা কৰিলে। এজনে তাৰ হাত পতা ভাও দেখুৱাই সকলোকে হাঁহালে।

সিদিনাই দুখু সেই গাঁৱৰ পৰা আঁতৰ হ’ল। সি ভয়তে আঁতৰ হ’লনে ? নাই। দুখুৱে সংসাৰত বহুতো জটিল সমস্যা, তদুপৰি দুখৰ শত চাকনেয়াত পৰি জ্বালোকা-জ্বলুকি পানী ৰাই — সি ভয়-দুখ একোকে কেৰেণ নকৰা হৈছে। কিন্তু বৰ্তমান অৱস্থাত সেই গাঁৱত থাকিলে যে সি বহুতো লাটি-ঘটি খাব লাগিব। আনপিনে তাৰ উদ্দেশ্যও সিদ্ধি নহ’ব; সেইটো ভালকৈ হৃদয়ঙ্গম কৰিলে। সি ভাবিলে গাঁৱলীয়া মানুহৰ চৰিত্ৰ সি ভালকৈ অধ্যয়ন কৰি, সিহঁতক ভাল কৰিবলৈ, আচল “কি উপায় সেইটো উলিয়াই সি আকৌ এই গাঁৱলৈ আহিব। এতিয়া দুবৈৰ গাঁও এখনত ক’তো একো কথা নকৈ গাঁৱলীয়া মানুহৰ চৰিত্ৰ পুখানপুখ কপে পৰীক্ষা কৰি কেনেকৈ নতুন সংস্কাৰ কৰিব পাৰে তাৰে চেষ্টা কৰিব।

(১০)

দুখু নিজৰ গাঁৱৰ পৰা আজি বহু দুবৈৰ গাঁৱত। তাৰ আজি গেকৰা বসন। ডাঢ়ি গোঁফে ভোবোকাৰ। তাৰ স্তম্ভ সমস্যা। সি মনে-প্ৰাণে সমস্যানে ? নহয় সি সমস্যানে ? ঘৃণা কৰে। সমস্যা ধৰ্মতো তাৰ আস্থা নাই। মুক্তিতে নিশ্চয়

পৰীক্ষা সি সেৱক নহয়। তাক লাগে ধৰ্ম, কৰ্ম কৰিবলৈ। ধৰ্মত সাহস, নৈতিক বল, ধৈৰ্য, সহনশীলতা, বহুলোকৰ কাৰণে নিজৰ স্বার্থভ্যাগ কৰিবপৰা শক্তি মিৰবলৈ। সম্যাস ধৰ্ম লৈ সংসাৰত একো নালাগে এনেভাবে সৃষ্টি কৰা সি ঘৃণা কৰে। সি ভাবে সংসাৰত কৰ্মজীৱন কটাই সকলোতে নিৰ্লিপ্ত হৈ সংসাৰৰ পথিক সংসাৰতে ভৰিৰ খোজৰ চিন ৰাখি যাবলৈ। তেখেত সি সম্যাসী ভেদ কিয় ল'লে ? সি দেখিলে এতিয়াও গাঁৱলীয়া সমাজে সম্যাসী দেখিলে ভয় ভক্তি কৰে। আন একো নহ'লেও সম্যাসীক পৰীক্ষা কৰিবলৈ তাৰ ওচৰ চাপে। কিন্তু এনেভাবে গাঁৱলীয়া সমাজক ভুৱা দিয়া জানো নীতি বিৰোধী কাম নহয় ? সি ভাবিলে হ'ব পাৰে এইটো নীতি বিৰোধী ভুৱা। কিন্তু ইয়াৰ দ্বাৰা সি কাৰো অন্যায় নকৰে। বৰং এই ভেদতে বিমান পাৰে লোকৰ মজল কৰিব। লগে লগে গাঁৱলীয়া সমাজৰ ৰীতি-নীতি কথা-বতৰা অধ্যয়ন কৰিব আৰু সিহঁতৰ যিবোৰ দোষ-ত্রুটি আছে সেইবোৰ ওচাবলৈ চেষ্টা কৰিব। তথাপি সি মাজে-সময়ে দুই-এজনে কোৱা শুনে—এ বছৰতো দেখিছোঁ বোপাই এনে সম্যাসী ভেদত আছে। তাৰ পিছত চুব কবি পলায় নাইবা কাৰবাৰ ছোৱালী সঙ্গী কবি অন্তৰ্ধান হয়। দিনচেৰেক চোৱাচোন, পিছত কি দেখিবা। সি সেইবোৰ কথা শুনি হাঁহে। তথাপি সি ব্ৰাহ্মমুৰ্ত্ততে উঠি মনত অনন্দ আনিবলৈ ঈশ্বৰৰ নাম গুণ গায়। কীৰ্তন-দৰ্শন আওৰায়। সেইবোৰতো মাজে মাজে সি আসোৱাহ পায়। সি অজামিলৰ উপাখ্যান পঢ়ে। পুতেকৰ নাম নাৰায়ণ বুলিয়ে ঘোৰ পাতকী অজামিলে সকলো পাপৰ পৰা উদ্ধাৰ পালে। সি ঈশ্বৰৰ ৰূপচিন্তা কৰিবও নালাগিল। আকৌ স্যামন্ত হৰণত সি দেখে অন্যৰূপ, 'ভাই মুখে ৰাম বোলা, হৃদয়ত ধৰা ৰূপ, তেহে পাৰা মুকুতি স্বৰূপ।' এইবাৰ ঈশ্বৰৰ নাম ল'ব লাগে। লগে লগে তেওঁৰ মূৰ্তি অন্তৰত ধ্যান কৰিব লাগে। তেহে মুক্তি পাব। তেখেত এতিয়া অজামিলৰ দৰে পুতেকৰ নাম ল'লেই নহ'ব। আকৌ আন ঠাইত 'অব্যক্ত ঈশ্বৰ হৰি কিমতে পূজিবা'হা ৰাম' শ্লোক শুদ্ধ কৰা মন বুলি মূৰ্তিপূজা কৰিবলৈকো বাধা দিছে। ইত্যাদি নানা অসামঞ্জস্য কথাৰ সানমিহলি কৰিছে। সি কোনটো সঁচা, কোনটো মিছা ভাবি একো উৰাদিহ নাপাই শাস্ত্ৰৰ চাক্ষুণ্যত পৰি জোলালোকা-জুৰুকি পানী খাইছে। যি নহওক সি সেইবোৰৰে অটল গভীৰতাত বুৰ যাব নোৱাৰি কেৱল সেইবোৰৰ শব্দ

লালিতা, প্রকাশভঙ্গিৰ পটুতা দেখি অনন্দ পায়। সি সেইবোৰ পঢ়া-শুনি দুই-এজন গাঁৱলীয়া আহিও তাৰ ওচৰ চাপি সেইবোৰ শুনে। তালৈ যেন সিহঁতৰ ভক্তি হয়। সি কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেওঁলোকক কয়, "মই একো নাজানো ককাইহঁত! কেৱল পঢ়িব লাগে পঢ়োঁ। ধৰ্ম কি বস্তু নুবুজোঁ।"

তেনে কথাত গাঁৱলীয়া সকলোৰে অন্তৰত তাৰ প্ৰতি ভক্তি শ্ৰদ্ধা বেছি হয়।

কেতিয়াবা কেতিয়াবা সি কয়, "তোমালোকেই আচল ধৰ্মী লোক। কিয়নো এই যে কান্ধত কেঁকোৰা নাঙলখন লৈ মাটি চহোৱাত লাগাণে, এয়ে আচল ধৰ্মৰ সঁচ বোপণ কৰে। বিমানেই শস্য উৎপাদন কৰিব পাৰিবা সিমানেই তোমালোকৰ ধৰ্ম বাঢ়িব। কিয়নো তোমালোকে উৎপাদন কৰা গুটি খাই সবহলোকে জীৱন-ধাৰণ কৰিব। সবহ লোকৰ মজল হয়। দেশৰ কল্যাণ হয়। বিশ্বৰ উৎপাদন শক্তি বঢ়ায়।

কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাক কেৱে প্রশ্ন কৰে, "বোপা আমি দিনে-ৰাতিয়ে গৰু হাল হে হে কৰোতে দিন যায়। ঈশ্বৰৰ নাম ল'বলৈ সময় নাপাওঁ। আমি কি ধৰ্ম আৰ্জিম ? আমাৰ ইহকালতো নষ্টই, পৰকালতো মুক্তি নাই। ইহকালত হা ভাত হা ভাত কৈ দিন নিয়াবলগীয়াত পৰিছোঁ, সিপিনে ঈশ্বৰৰ নাম নোলাৱাত বা নৰকত ক'ত পঢ়িব লাগে ক'ব নোৱাৰোঁ।

সি কয়, "ইহকাল-পৰকাল কিয় ভাবিছা ককাইহঁত ? কোলৰ এৰি কোনে পেটৰটোলৈ চায় ? সেইবোৰ অজলা লোকৰ কাম। বৰ্তমানে পৰিশ্ৰম কৰি যোৱা, কৰ্তব্য কৰি যোৱা "মা ফলেষু কদাচন।" তোমালোকে নাজানা তোমালোকৰ কামৰ সফলতাৰ বাবে দেশে তোমালোকৰ মুখলৈ চাই আছে। বিশ্বই তোমালোকৰ শক্তিতহে শক্তিবান। বিমানে শস্য বঢ়াব পাৰা সিমানেই তোমালোকৰ মজল, দহৰ মজল, দেশৰ মজল, বিশ্বৰ মজল। এতিয়া কথা হৈছে, এই শস্য বঢ়োৱা কামত মাছাতা যুগৰ কেঁকোৰা নাঙলকে ধৰি থাকিবা নে নতুন সাজ-সৰঞ্জামেৰে সাজু হৈ নতুন পদ্ধতিত, নতুন উদ্যমত আগবাঢ়ি যাবা ?"

"এ বোপা আমি দুৰ্ভাগীয়াসকলে সেইবোৰ সুবিধা ক'ত পাম ? সেইবোৰলৈ বা ধনেই ক'ত পাম। আমি জীৱনটো 'হা-ভাত, হা-ভাত কৰোতে যাব। গৰুহালৰ পিছে পিছে হে হে কৰোঁতে কোনোবা দিনা শেষ নিশ্বাস পেলাব লাগিব। আমাৰ আলাই-আপালি কেনেকৈ গুচিব। ইয়ান পৰিশ্ৰম কৰোঁ

আকৌ মাজতে বানপানী আহি সকলো নষ্ট কৰে। ভাতে মাউৰ মৰক আছেই। ভাতে হাটত বস্ত্ৰ-বেহানিৰ ভুই ছই দৰ।

“কিন্তু এই হা-স্ৰুত, হা-ভাত কৰা অৱস্থা ওচৰলৈ জানো একো উপায় নাই।”

“উপায় দেখিছোঁ বোপা কেৱল তোমাৰ দৰে বিয়া-বাক নকৰাই পালে এমুঠি থলো, নাপালে নাই এনেভাৱে কটালে হয়তো সুখ-শান্তি আছে। নহ’লে আমাৰ দৰে গৃহস্থালি লোকৰ সুখ-শান্তি নাই, ল’ৰা-ছোৱালীৰ পেন্‌পেননি, গিৰীহঁতনীৰ ডকডকনি, পেটৰ কুকুৰনি কিমান সহ্য কৰিবা দেওহে? আমি সেইবোৰ কৰিয়ে লেঠাত পৰিলোঁ। ইপিনে ৰজাৰ ৰাজ্যনা, আনপিনে অভাৱ, অনাটন—এইবোৰৰ টোৰ হেন্দোলনিত আমি সংসাৰী মানুহ ডেইপুৰি মৰিব ধৰিছোঁ।”

“নহয় ককাইহঁত, তোমালোকে ভুল বুজিছা। সংসাৰ ভুইত ডেই পুৰিহে মানুহে মনুষ্যত্ব লাভ কৰিব পাৰে। সোণ পুৰিলেহে বেছিকৈ জিলিকে।”

“বাক তুমিয়ে কোৱাচোন বোপা, আমাৰ অৱস্থা কেনেকৈ ওভতাই আনোঁ। ৰজাঘৰীয়াই কৰিয়া ঢালি দিয়ে, কিন্তু এটোপা নপৰে। খেতিৰ বিবয়া কৰেহে কৰে। কিন্তু খেতিৰ উন্নতি হ’ব ছবি দিনে দিনে অৱনতিহে হ’ব ধৰিছে।”

“আন নহ’লেও এই বানপানী নোহোৱা হ’লেও আমি কেঁকোৰা নাঙল ধৰিয়ে আমাৰ অৱস্থা ঘূৰাই আনিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু ইপিনে আকৌ মথাউৰিত ধন ভাঙেহে ভাঙে। বানপানী হ’লে নকমে। বেছিহে হয়। আকৌ কতবা খৰাং হৈ শস্য বোৱাৰ মুদা মাৰে।”

“বান পানী নোহোৱা কৰিবলৈ আন দেশত অন্য উপায় উলিয়াইছে। নৈৰ পাৰ বাকি বা মথাউৰি কৰি মাছাতা যুগৰ উপায়েৰে বানপানী ৰোধ কৰা মিছা; আমি খৰাং ঠাইত পানী নিবলৈ আকৌ বানপানীত বানপানী নোহোৱা কৰিবলৈ বৈজ্ঞানিক উপায় ল’ব লাগিব।”

“বৈজ্ঞানিক উপায় বা কি?”

“জল বিদ্যুৎ আৰু ৰাল খন্দা প্ৰণালী ভালকৈ দেশময় বিয়পাই পেলাব লাগিব। নহ’লে বেছি শস্য উৎপাদন কৰা বুলি ডেডাউৰি পাবি থাকিলেও বা বেড়িওবে হাজাৰ বহুতা মহলা মানিলেও দেশ এথোজো আশুৱায় নোৱাৰে। আকৌ ভাল সৰ দিয়া, জাপানী প্ৰথাৰে খেতি কৰা এনেবোৰ কথাবো

মূল্য নোহোৱা হয়। কিয়নো ধৰা ভাল সাৰ দি বহুতা শস্য কৰিলা, কিন্তু বানপানীয়ে সেইবোৰ ৰাই পেলালে ডেডে ডেনেবোৰ কৰি কি লাভ? আমাৰ আচল গুৰি বানপানী ৰোধ কৰা বা খৰাং ঘাটিত পানী নিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰা নহয়নে বাক?”

“এবা বোপা সেইটো কৰিব পাৰিলে দহো কুশল।”

“কিন্তু আমি গুৰি কথা নাভাবি ডালে-পাতে কণাৰ ধৰিছোঁ আৰু ধন ভাঙি হাৰাশাঙি হ’ব ধৰিছোঁ।”

“এবা বোপা কি এদাল বেডিয়ো উলিয়াই সদায় ভাল সৰ দিয়া ভাল সৰ দিয়া শিক্ষা বুলি চিঞৰি চিঞৰি ডেডাউৰি পাৰে। আকৌ গাঁও-পদবোৰ গাই গাই কাশ দুওলা কৰে। সেইবোৰ কথা এদিন গুনিব পাৰি—কিন্তু দিনে-ৰাতি কিমান গুনিবা দেওহে?”

সেইবোৰ আমাৰ ভালৰ কাৰণে কৰিছে। অৱশ্যে আচল গুৰি কথা নাভাবি সেইবোৰ কৰাটো বৰ্তমানে মিছায় ধন ভঙাহে হৈছে। যেনেকৈ শিক্ষাৰ কেৱেচ কি—সেইটো নাভাবি কেৱল শিক্ষা দিয়া শিক্ষা দিয়া আৰু খেতিয়কৰ পুতেকক খেতিৰ পৰা আঁতৰাই আনি খেতিয়কৰ সংখ্যা নিটৌ তাকৰ কৰাহে হৈছে—সেইদৰে সাৰ দিয়া, সাৰ দিয়া বুলি সাৰো কিনাই আনি বানপানী খুওৱাই একো লাভ হোৱা নাই। আকৌ বেডিঅ’ত দেশ-বিদেশৰ বাতৰি যোগাৰো লাভ নাই যদিহে সেই বাতৰিবোৰে আমাৰ গাঁৱলীয়া সমাজক উন্নতি কৰিবলৈ বাট মুকলি কৰি দিব নোৱাৰে। ক্ৰুচেভ আৰু আইছান হাৰাৰে কি মেল পাতিলে সেই কথা গুনি গাঁৱলীয়া সমাজৰ উন্নতি নহয়। যেনেকৈ ক’ৰ পঢ়া ল’ৰাৰ আগত বি, এ মহলাৰ কিতাপ পঢ়িলে ল’ৰাৰ অকণো লাভ নহয়। ৰবাং আমেৰিকাৰ গাঁৱলীয়া সমাজে, কৰাৰ গাঁৱলীয়া সমাজে কি কৰিব ধৰিছে, কেনে ধৰণে চলিব ধৰিছে, কেনেকৈ সেইবোৰে খেতি কৰে, কি কথা-বতৰা পাতে, কেনেকৈ শিক্ষা লভিহে সেইবোৰ কথা জানিব পাৰিলেহে—আমাৰ গাঁৱলীয়া সমাজৰ চকু মুকলি হয়। উন্নতি কৰিবলৈ উপায় পায়।”

“বোপা আকৌ কিছুমান দিনৰ পৰা দেখা সমৰায় খেতিৰ কথা কৈ কৈ কাশ দুওলা কৰিব ধৰিছে। এইটোৱো কি বস্ত। আমাৰ অসমতো দেখা ৰ’ভে-ভ’ভে কথা-বতৰাই, সভাই-সমিতিয়ে, মহী-ৰেখৰে, বেডিঅ’-লাউডস্পিকাৰে উৰাই-বুৰাই বৰিব ধৰিছে।

এক আশা লোকে নতুন কথা ক'ব নোবাবে। দূবেত যি ধনি হয় তাহে প্রতিধ্বনি কবে। সিল্পীত যি টিলিঙা বাজে সেই টিলিঙাহে আশা লোক সকলোরে বজায়। সেইটো ভালই হওক বা বেয়াই হওক। পিছে আচল কথা কি করে বুজিবলৈ চেষ্টা নকবে। কিন্তু ভাটৌৰ দৰে আৰ্ওবাই। তেওঁলোকৰ বিদ্যাব সীমা 'মোজাব দৌড় মছজিদহে' লেৰীয়া। অৰ্থাৎ দিনত কেইমিনিট মান খবৰ কাকত দুখন-এখনত চকু বুৰায়ে তেওঁলোকে নিগুঞ্জ পণ্ডিত। গড়িকে অমুকে অমুক বক্তৃতা দিছে—ঠিক ভেনেভাৱে শব্দ কেইটামান গোটেই বহিৰৰ আগত বক্তৃতাৰ মূল্য মাৰি জনাবুজা ভয়-গৰা লোক হৈ টিনাকি হোৱাই তেওঁলোকৰ ব্যৱসায়। লগে লগে মাৰি-মকৰাৰ দিহা কৰা—তেওঁলোকৰ আদৰ্শ। আচলতে 'সমবায়' শব্দটো আমি নুবুজো। আমাৰ এটা শব্দ আছে 'সান্তোৰ'। তাৰ লগে লগে মাজাতা যুগৰ পৰা এফলকি কথা আছে 'সান্তোৰত বান্ধ খাই মৰিব খুজিছ কি কোৱা ? অৱশ্যে কোনো কোনো ঠাইত সেইটো ঘটিলেও বহু ঠাইত আকৌ উপকাৰো হয়। বাক ধান বোৱা বা ধান কটাত আমি 'সান্ধুৰি' দি আটায়ে একেলগে কাম কৰি পথাৰত ধান কোচাৰ নোৱৰা লোকক সহায় নকৰোনে ? তেতিয়া 'সান্ধুৰি'য়ে আমাৰ উপকাৰ নকৰেনে ? পিছে এটা কথা —”

“কি ?”

“এই সমবায় কৃষিটো সান্তোৰ। অৰ্থাৎ সকলোৱে লগ লাগি একেলগে খেতি কৰা।”

“বাক আমি একেলগে খেতি কৰিলোঁ। পিছে যিটো শস্য উৎপন্ন হ'ব সেইটো কেনেকৈ ভগাব ? ভাগ-বাটোৱাৰত খেলি-মেলি লাগি হাই-কাজিয়া, মৰামৰি, মূৰ ফলাফলি, হতাশ্ৰিত নহ'বনে ? ধৰা এঘৰৰ পাঁচজন কৰোতা মানুহ। কিন্তু মাটি এহালিছ। আন এঘৰৰ কাম কৰোতা এজনো নাই কিন্তু দহ পুৰা মাটি সেই পাঁচোজনে সান্তোৰত খেতি কৰি মুৰৰ ঘাম ভৰিত পেলাই খেতি চলালে। পিছত ভাগ-বাটোৱাৰা সময়ত এহালিছ। মাটি হিছাপে তেওঁলোকে ধান পালে সন্তোষ হ'বনে ? আক্ৰোশ নহ'বনে ? আৰু যদি কোৱা পৰিমাণ কৰা মানুহ হিছাপে ধান পাব তেতিয়া মাটি থকা মানুহ ঘৰৰ অৱস্থা কি হ'ব ? আকৌ ভেনেভাৱে সমানে ভগালে কমুনিজম নহ'লনে ? ইনিয়ে কমুনিজমৰ সময়ত জুইকেৰ নিদিয়া দেখা। কিন্তু কামত সেৱে নহ'বনে ? হয়তো ক'বঃ

কমুনিজমৰ দৰে মাটি চৰকাৰী নহ'ব। যদি সেই মাটিৰ কল গৰাকীয়ে ভোগ কৰিব নোৱাৰে, তেন্তে চৰকাৰী হ'ব বা নিজৰে হ'ল তাত লাভ কি ? তদুপৰিও নিজৰ মাটিখিনিত ফল বেছি কৰিবলৈ নিজে যেনে উদ্যমেৰে পৰিশ্ৰম কৰিব সান্তোৰত তেনেভাৱে কৰিবনে ? নে লগৰ লগত ফাং-ফুং কৰি দিনটো কটাই আভুৱাভাৰি কৰিব ? সিওটো এটা সমস্যা। কিয়নো মানুহৰ মন এতিয়াও পৰাৰ্থে সকলো স্বাৰ্থত্যাগ কৰিব পৰা উন্নত অৱস্থা পাইছেনে ?”

এজনে মাত লগালে, “এনেবোৰ জোট-পোট লগোৱাতকৈ আগৰ দৰে ব'ত আৱশ্যক সান্তোৰ দিয়া কথাই ভাল আছিল।”

সেইটো হ'লে একো জোট-পোটৰ বা ভাগ-বতৰাৰ লেঠা নাথাকে। পিছে এটা কথা উন্নত ধৰণে খেতি কৰিব লাগিলে—বহল পথাৰ আৱশ্যক। এহালিছ বা দুই হালিছ। মাটিতে খামুচি বছৰটোৰ সকলো শক্তি অপব্যয় কৰা আজিৰ যুগত অবিবেচনাৰ কাম।

তেন্তে সান্তোৰত আপুনি মত দিব খোজে ?

নহয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যন্ত্ৰেৰে একেলগে হাল-বোৱা, একেলগে বোৱা, ধান কটা, ধান চপোৱা এইবোৰত সান্তোৰী হিছাপে কৰিলে বহুত মানুহে খেতিত লাগি থকাতকৈ বহুতো আন কাম কৰি নিজৰ আৰু দেশৰ উন্নতি সাধন কৰিব পাৰিব।

কিন্তু বহু পৰিয়ালৰ নিজৰ নিজৰ মাটিৰে ভৰণ-পোষণ মিলোৱা অসম্ভৱ হৈ পৰে।

সেইকাৰণে আজি বৈজ্ঞানিক উপায়েৰে খেতি কৰাৰ আৱশ্যক হৈছে। অলপ মাটিতে বেছি শস্য উৎপাদন কৰিব পৰা হ'ব। কেবাবিধৰো খেতি কৰি বহুত বেছি আয়ৰ উপায় কৰি লাগিব। তেতিয়া মাটি কামৰ সমস্যা আঁতৰ হ'ব। কিন্তু তেনে বৈজ্ঞানিক ধৰণৰ শিক্ষাৰ উপায় আছে ক'ত ? কিছুমান বন্ধন খোৱা বিষয়া সৃষ্টিয়ে বৈজ্ঞানিক খেতিৰ উন্নতি নকৰে। মোৰ মনেৰে বৰ্তমানে চৰকাৰী মাটি যিবোৰ আছে, সেইবোৰক উন্নতি কৰি সান্তোৰ দিয়া খেতি আৰম্ভ কৰিব লাগে। যিবিলাক মানুহে মাটিৰ অভাৱত বহি থাকিবলগীয়া হৈছে সেইবোৰক দাবা ভাত সান্তোৰত কাম কৰাব লাগে। তেতিয়া নিকুৱা সমস্যাও ইনডেডী হিছাপে বহুতো সম্ভৱ হ'ব। দেশৰে শস্য বাঢ়িব। কিন্তু আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা ধানপতী ৰোগ ৰুৱা আৰু বৰষুণ মটিত পানী দিহা কৰা। তাৰ পিছত মাটিবোৰ

সাৰ দি উন্নত কৰা। আঃ মাটি সম্বন্ধে বহুত কথা হ'লো।
এইবিলাক চাউল চোবালে কি হ'ব ?

এজনে এনেতে ক'লে, “বোপা, আজি কেইবছৰ ধৰি
গাঁৱখনত বেমাৰ-আজাৰ মাউৰ-মৰকৰ দেখো নুগুচাত পৰিছে।
কিবা গ্ৰহ-বিপাক হৈছেনে মঙ্গল নাচাই কিয় ?”

মঙ্গল চাব মই নাজানো। কিন্তু নিজৰ মঙ্গল, গাঁৱৰ
মঙ্গল গাঁৱলীয়াই নিজে আনিব পাৰে। ঘৰ-চোতাল চাফ-
চিকোণ কৰি ৰাখি, আলি-পদূলি পৰিষ্কাৰ কৰি, খোৱা পানীৰ
পুখুৰী মলিয়ন নকৰি আমি মাউৰ-মৰকৰ পৰা সাৰিব পাৰো।
কিন্তু আমি সেইটো কৰিবলৈ আজিকালি সময় নকৰো। লগ
নালাগো। সমূহীয়া হিছাপে কোনো কামতে হাত দিব
নোখোজোঁ, নিজে নিজৰ স্বাৰ্থত আমি মগ্ন হৈ থাকো। আগৰ
দিনত হালখতিৰ দিনা সকলোৱে ৰাইজৰ কাম কৰিছিলো।
কিন্তু আজি আমি নিজৰ কাম কৰিয়ে সময় নাপাওঁ।

এনেতে এজন মানুহ আহি ক'লে, “বোপা এই ঘটি
গাখীৰ আনিছোঁ। অলপ পিব।”

গাখীৰ কিয় আনিছা ? মই যি পাওঁ সেয়ে মোক ভালকৈ
আঁটে। বেছি বস্তুৰে মই কি কৰিম। দিনৰ খোৱাটো হ'লেই
হ'ল। তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীক পিব দিবা।

নহয় বোপা ! আপোনালৈ আগবঢ়াই আনিছোঁ। ওভতাই
নিম কিয় ? মোৰ ল'ৰাটোৰ বেমাৰ। ভাল হ'বলৈ আশীৰ্বাদ
কৰক।

মই আশীৰ্বাদ কৰিলে কি হ'ব। ঈশ্বৰক ভাবা। লগে
লগে দৰব-পাতি খুৱাবা। দৰব-পাতি নোখোৱা কেবল দেৱতাক
ভৰসা কৰিলে থাকিলে নহয়। কিয়নো আজিৰ যুগ আগৰ
দৰে নহয়। আজিৰ মানুহৰ বল-শক্তি, দেহৰ গঠন আগৰ
দৰে নহয়। আগেয়ে প্ৰকৃতিৰ লগত মানুহ মিলি ফুৰিছিল,
গতিকে প্ৰাকৃতিক বস্তুৰে ভাল হৈছিল। আজি কিন্তু মানুহে
প্ৰকৃতিৰ পৰা নিতৌ আঁতৰি আহিব ধৰিছে। গতিকে প্ৰকৃতিৰ
বস্তু হাৰা, পানী, জুইয়ে কাম নিদিয়াত পৰিছে। গতিকে মানুহ
বাক হ'বলৈ আন দৰব-পাতিৰ আৱশ্যক হৈছে। পইতা ভাত,
ভীমকল, কোমল চাউলে আজি আমাক কাম নদিয়াত পৰিছে।
আনকি আমাৰ হজম শক্তি এনেভাৱে কমিব ধৰিছে যে দৰব-
পাতিও আমি হজম কৰিব নোৱৰাত সেইবোৰেও একো গুণ
নিদিয়াত পৰিছে। তাৰ ফলত নানা বেজি দিবলগীয়াত
পৰিছে। যি নহওক দৰব-পাতি বা বেজি দিয়াৰ দিহা কৰিবা।

এ বোপা গলকো দি নিওঁতা নাই, বখত নিব খোজা।
আজিলৈকে ইখন দেশত আশ্পাতাল নহ'ল। ডাক্তৰ আনিব
লাগিলে কিমান টকা লাগে। আকৌ ধন নহ'লে মহাপুৰুষ-
সকলে ভৰিকে দাঙিব নোখোজে।

ইয়াৰ মূলতো আমি দেখিছো কেৱল নিজকে কেন্দ্ৰ
কৰি স্বাৰ্থত ঘূৰি ফুৰাই কাৰণ। ডাক্তৰসকলে কেনেকৈ টানি-
ধুই শোষণ কৰি নিজৰ ডাক্তৰ ঘৰ কৰিব পাৰে, তিবোতাৰ
অলঙ্কাৰ সোপাই সোপাই গঢ়ি দিব পাৰে। ল'ৰা-ছোৱালী
অজগৰু হ'লেও কেনেকৈ কলিকতাত পঢ়াই আনি ডাক্তৰ
সজাব পাৰে সেইবোৰৰহে চিন্তা। মুঠতে সকলোপিনে সমূহীয়া
স্বাৰ্থতকৈ গাইগুটীয়া স্বাৰ্থই তেওঁলোকক বেড়ি আছে। সেয়ে
সমাজৰ বা দেশৰ কল্যাণ হোৱাতকৈ তেওঁলোক নিজক
সকলোপিনে ধনী-মামী কৰাতে ব্যস্ত। সেয়ে ডাক্তৰসকল
পৰোপকাৰী বুলি গাই ফুৰিলেও পেটে পেটে আচলতে
তেওঁলোক ঘোৰ স্বাৰ্থপৰ। দুখীয়াৰ বন্ধু নহৈ তেওঁলোক
শোষণকাৰী। লগে লগে ডাক্তৰ প্ৰভুত্বশালী আৰু ডাক্তৰ
বিষয়াসকলৰ মন যোগাবলৈ তেওঁলোক সদায় তৎপৰ। বাক
যিয়ে নহওক, পাৰিলে ডাক্তৰৰ সহায় নোলোৱাকৈ নাথাকিবা।
মই আবেলি পাৰিলে এবাৰ তোমাৰ ল'ৰাটো চামগৈ। যি
পাৰো সহায় কৰিম। কিন্তু এইটো ধুকপ জানিবা, মোৰ
আশীৰ্বাদে কাম নিদিব। তথাপি মই তোমাক ল'ৰা বাক হ'বলৈ
মনে-প্ৰাণে চিন্তা কৰিম।

(১১)

লাহে লাহে দুখৰে গাঁৱলীয়াসকলৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব
পাৰিছে। সমাজত সি নিস্বাৰ্থভাৱে কথা কৈ, বেমাৰত সেৱা-
শুশ্ৰূষা কৰি; আৱশ্যক মতে মানুহক সহায় কৰি সি সিহঁতৰ
অন্তৰ জয় কৰিব পাৰিছে। সি সেইভাৱে থাকিলে তাৰ
খোৱা-লোৱত অসুবিধা নহ'লেহেঁতেন, সমাজৰ চকুত শ্ৰদ্ধা
ভক্তি আনিব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু তাৰ মনে তেনে অবস্থাতো
শান্তি নাপায়। সেই খোৱা-লোৱা চিন্তা নকৰা অবস্থাত সি
শান্তিৰে নানা গ্ৰহ পঢ়িবলৈ, লিখিবলৈ সুবিধা পাইছে সঁচা,
নানা সজ্ঞ কথা, সজ্ঞ আলোচনা কৰিবলৈ আহিব পাইছে,
কিন্তু তেওঁ যেন তাৰ ফলত সুখ নাই।

তাক যেন কিবা লাগে। কি লাগে সি নিজে ও ভালকৈ
গমি-পিত্তিকি উলিয়াব পৰা নাই। কিন্তু তাৰ মনে যেন প্ৰত্যেক

মুহূৰ্ত্ততে খৃষ্টিয় ধৰিছে—দুখ, এই অৱস্থাই তোৰ শেষ কৰ্ম্মস্থিতি নহয়। দুখক কি লাগে ? সমাজ সেৱাত তাৰ আনন্দ আছে সঁচা। কিন্তু সমাজক নতুন পথ দেখা নোৱাৰি মামৰে খোৱা সমাজতে খামুচি ধৰি কুম্ভজেলুকাৰ গতিৰে যাবলৈ যেন তাৰ মনে নকয়। তাক লাগে সমাজত এটা বিৰাট পৰিৱৰ্ত্তন। তাক লাগে দেশত কৰ্ম্মীদলৰ সৃষ্টি। তাক লাগে যেনেকৈ সৈনিক দলে খোজে খোজে মাটি কঁপাই যায় আজি দেশৰ জনপ্ৰাণীয়ে তেনে খোজত আগবাঢ়ি দেশক নদন-বদন কৰিবলৈ। সেই সৰু সৰু সমস্যা—“কৃষি কৰা, কৃষি কৰা, বেহা-বেপাৰ কৰা, কেঁকোৱা নাঙলত খামুচি ধৰা; বিধবা বিবাহ কৰা, আৰ্থিক উন্নতি কৰা, জনজাতিক আদৰ কৰি সামৰি লোৱা, অনুন্নত জাতিলৈ অস্পৃশ্যতা এৰা ইত্যাদিবোৰ ঘূৰে ধৰা কথাত যেন ভৃপ্তি নাই। বেমাৰী ওখৰা কৰা সেই মাকাতা যুগৰ পৰোপকাৰী নীতিতো যেন তাৰ স্পৃহা নাই। তাক লাগে দেশত নতুন পৰিৱৰ্ত্তন নতুন বিপ্লৱ। গতিশীল সমাজত লাগে উন্নত পথত বৈজ্ঞানিক পাৰিবে উৰিব পৰা সমাজ-চক্ৰ। সেয়ে সুদৰ্শনৰ দৰে সমাজক অভাৱ-অনাটনৰ পৰা ৰক্ষা কৰি স্বাৱলম্বী কৰি খোৱা-লোৱা বস্তু উভৈদনদী কৰি শিক্ষা-শীক্ষা, কলাকৃষ্টি, হাঁহি-ধেমালি, ৰং-ৰহইচে ভৰা পৃথিৱী গঢ়াত সহায় কৰিব। সি ভাবিছে খোৱা-লোৱাত অভাৱ নহ'লে সকলো কলা-কৃষ্টি, ভাষা-সাহিত্যৰ উন্নতি হয়। হাই-কাজিয়াৰ অন্ত পৰে। ইটো জাতিয়ে সিটো জাতিৰ ওপৰত প্ৰভুত্ব কৰিবলৈ নিবিচাৰে। ইখন দেশে সিখন দেশ আক্ৰমণ কৰি ধন-সোণ লুটপাত কৰিব নোখোজে। পৃথিৱীময় আজি খোৱা-লোৱাৰ সমব্যা নিবনুৱা সমস্যা অন্ত হ'লে—দেশে দেশে যুঁজৰ কোঢ়াল নুঠি কেৱল কৃষ্টি কলা বিজ্ঞানৰ উন্নতিৰেহে অৰিয়াঅৰি হ'ব। ৰূপাদ্য ধ্বংসৰ দূন্দুভি সমূলি নিস্তদ্ধ হ'ব। কনুৱা মালিকৰ সংঘৰ্ষ আঁতৰিব। ধনী সম্প্ৰদায় দুখীয়া সম্প্ৰদায়ৰ পাৰ্থক্যত ঈৰ্ষাভাৱ লোপ পাব। ধনীৰ যিমানৈই জপা পেটাবিত ধন বা বেজত ধন নাথাকক—মই সুন্দৰভাৱে খাই-লৈ নিজৰ কাম কৰি যাব পাৰিছোঁ লাহ-বিলাহ কৰিবলৈ মোৰ ধনৰ নাটনি নাই। তেন্তে ধনী আৰু মোৰ পাৰ্থক্য কি ? মৰিবৰ দিনা ধনীয়ে সকলো সাঁচতীয়া ধন জপা-পেটেৰাতে এৰি যাব। লগত নিব নোৱাৰে। কিন্তু মনত নানা হা-হুতাশ বৈ যাব। মই

কিন্তু আনন্দেৰে সকলো লেঠা এৰি যাব পাৰিম। সি আজি দিনচৰেক কি ভাবিছে। তাৰ ভাবৰ অন্ত নাই।

(১২)

ওচৰৰ গাঁও এখনিত মাইনৰ স্কুল ওচাই হাইস্কুল কৰিবলৈ গঞা ৰাইজে নানা চেষ্টা কৰিছে। সিহঁতৰ ভাব দুই মাইল ওচৰতে এখন হাইস্কুল থাকিলেও নিজৰ গাঁৱত এখন কৰিব পাৰিলে তেওঁলোকৰ গাঁৱৰ নাম। লগে লগে স্কুলপতা-সকলে চিৰদিনলৈ নিজৰ নাম গঢ়ি তুলিব পাৰে। সিহঁতে কাৰোবাৰ মুখত শুনিছে এই গাঁৱৰ সম্ভাষীজন বি, এ; বি, এলও। তেওঁকে হেডমাষ্টাৰ কৰিব পাৰিলে কিজানি টকা নোহোৱাকৈ ঋটিব। টকা ল'লেও অলপ টকাত কাম সমাধা কৰিব পাৰিব। এই ভাবিয়ে সিহঁত দুখৰ ওচৰ চাপিছে।

এজনে ক'লে, “বোপা এটা ডাঙৰ কামৰ কাৰণে আহিলো। যদি অনুৰোধ ৰক্ষা কৰে তেন্তে বৰ উপকাৰ হয়।”

দুখৰে ক'লে, “কি কাৰোবাৰ বেমাৰ হৈছেনেকি ?”

“নহয় বোপা, এখন স্কুল গঢ়িব খুজিছোঁ। তাতে আপুনি সহায় কৰিলে।”

“মই কি সহায় কৰিম ? মোৰ দেখো ধন-কড়ি একো নাই।”

“আপুনি হেনো বি, এ; বি, এল।”

“এৰা সেইবোৰ লেলপেল কিবা পাছ কৰিছিলোঁ। কিন্তু সেইবোৰ একো কামত নেলাগিল। এতিয়া সেইবোৰ পাহৰা গৈছে।”

“নাই হাতৰ বিদ্যা চোৰেও চুৰ কৰিব নোৱাৰে। আপুনি ইচ্ছা কৰিলে ল'ৰাবিলাকৰ উপকাৰ কৰিব পাৰে।”

“ল'ৰাবিলাকক কি উপায়ে সহায় কৰিব পাৰিম।”

“আপুনি সেই স্কুলৰ মূল শিক্ষক হওক। স্কুলখনৰ ওৰি ধৰক।”

দুখৰে হাঁহি ক'লে, “কথাটো দেখাত ভাল। কিন্তু আজিকালি চলন্ত শিক্ষাই ল'ৰা-ছোৱালীক উপকাৰ কৰিব নোৱাৰে বৰং কণা, খোৰা, একো কাম কৰিব নোৱাৰা নিষ্কৰ্ম্মী দলহে সৃষ্টি কৰিব পাৰে। তেনে শিক্ষা দি ল'ৰাসকলৰ মূৰ খোৱাহে হ'ব। দেখিছে মই আজি অপদাৰ্থ জীৱ হৈছোঁ। হালো ৰাৱ নোৱাৰো, খেতিও কৰিব নোৱাৰো। আন কাম কৰিবলৈকো সক্ষম নহ'ওঁ। কেৱল আপোনালোকে দুষ্ট্য

যোগাৰ কাৰণে বুলিছে কোনোমতে পেট প্ৰবৰ্তাইছে। এনে শিক্ষাৰ দ্বাৰা দহৰ বা দেশৰ কি উপকাৰ হ'ব ? এদিন মই নিজে হাল বাইছিলো, নিজে পৰিশ্ৰম কৰি খোৱা-লোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিছিলো। কিন্তু বিয়ানেই ওপৰ মহলালৈ খোজ দিলো সিমানেই মই একো কৰিব নোৱাৰা হলো। হালৰ স্মৃতিত ধৰিলে মূৰ বিয়াৰ। বেছি খোজ কাঢ়িলে ডৰি বিয়াৰ। আকৌ চকুৰেও ভালকৈ দেখা নোপোৱা হ'লো, বিতচকু লগা হ'ল। এয়ে আমাৰ শিক্ষাৰ পৰিশিতি।”

“তথাপি আপোনাৰ জ্ঞান বাঢ়িছে।”

“জ্ঞান কিসোপা হৈছে ক'ব নোৱাৰো। অৱশ্যে আপোনালোকৰ গলপ্ৰহ হ'ব পাৰিছে। বৰং যদি আপোনালোকৰ এহালিছা মাটি চহাত সহায় কৰিব পাৰিলোহেঁতেন তথাপি নিজে অলপ কামত লগা বুলি ভাবিলোহেঁতেন। কিন্তু আজি আশ্চৰ্যৰ কথা হৈছে এইবোৰ দেখি-শুনিও আমি শিক্ষা শিক্ষা কৈ গাঁৱে গাঁৱে হাইবুল পাতিব ধৰিছো। আৰু খেতিয়কৰ ল'ৰাবিলাকক বমক জমক শিক্ষাৰ কোৱাভাতুৰী দেখুৱাই আকৰ্ষণ কৰি আনি খেতিয়কৰ ল'ৰাক খেতি কৰাব পৰা টানি আঁজুৰি আনি, বাঢ়ি ল'ৰাক বাঢ়ি নকৰি, অলঙ্কাৰ গঢ়া লোকৰ ল'ৰাক অলঙ্কাৰ গঢ়িবলৈ হাত নিদিয়া কৰি, মাছুৱৈৰ ল'ৰাক মাছ মৰাটো ঘূৰ্ণনীয় কাম বুলি শিকাই আজি দেশখনত অপদাৰ্থ, গজমূৰ্খৰ সৃষ্টি কৰিব গৈছে। তাৰ ফলত অনাটন, দুৰ্ভিক্ষ হাহাকাৰে আমাক বেটি ধৰিব ওলাইছে।”

“তথাপি বোপা শিক্ষাৰ গুণ বেলেগ। ক'লা আখৰকেইটা চিনিব পাৰিলেই আকাশ ফৰকাল হয়। মনৰ অঙ্কাৰ ওচৈ।”

“মনৰ আঙ্কাৰ ওচিব পাৰে। কিন্তু নিৰ্দ্ধাৰী কাম নলগা ভাবুক দলৰহে সৃষ্টি। তদুপৰি পৰব ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰা বা চৰকাৰৰ চাকৰিৰ ওপৰত আশ্ৰয় লোৱা, লগে লগে বিলাসিতাৰ সাগৰত পৰি বাবু পৰিয়াল হোৱাহে—অৱস্থা হৈছে। আপোনালোকে কেৱে কেৱে মূৰ্তি পূজা ঘূণা কৰে। কিন্তু আচলতে আচল শিক্ষাৰ পূজা নকৰি শিক্ষাৰ মূৰ্তি পূজাহে আমি কৰিছোঁ। শিকাই আধ্যাত্মিক, শাৰীৰিক, মানসিক আৰু দেশকৰ্মী কৰি গঢ়িব নোৱাৰিলে সেই শিক্ষাৰ গুণ নাই। চৰকাৰী কাম নাপালেও বি শিক্ষাৰ দ্বাৰা আমি আৰ্জি ধাব নোৱাৰো, সেই শিক্ষা মিছা, অসাৰ শিক্ষা। শিকাই আমাক

হনুমানৰ দৰে বন্দী, জনক অৰীষ দৰে কৰ্মী, বামৰ দৰে ন্যায় বিচাৰক আৰু দৰীচিৰ দৰে জাগী পুৰুষ গঢ়ি তুলিব লাগিব।”

“আপুনি আমাৰ স্কুলৰ গুৰি ধৰিলে ল'ৰাক ভেনেডায়ে গঢ়ি তুলিব পাৰিব।”

“মিছা কথা। শিক্ষাৰ প্ৰণালী সমূলি সাল-সলনি নকৰিলে মোৰ নিচিনা বহুতো লোকেও একো কৰিব নোৱাৰিব। পৰীক্ষা পাছ কৰা যত ভাল হ'ব পাৰে কিন্তু যানুহ গঢ়া কুক্ষক চাকি হ'ব নোৱাৰে। কুমাৰে যেনে ইচ্ছা কৰে তেনে সাজ গঢ়িব পৰাৰ দৰে শিক্ষাও এনে ধৰণে হোৱা উচিত যাক যেনেকৈ গঢ়িব ইচ্ছা কৰোঁ তেনেধৰণে গঢ়িব পৰা শক্তি হ'ব লাগিব। তথাপি আপোনালোকে কৈছে যেতিয়া মই কেইমাহমান আপোনালোকৰ স্কুলত কাম কৰিম। মোক বেডন নালাগে। কিয়নো আপোনালোকে জানে মোৰ খাওঁতা কেও নাই। কেৱল নিজৰ পেটটোত দুসন্ধ্যা গুজিব পাৰিলে হ'ল। কানি-কাপোৰ এই গেকৰা বসনে বহুদিন বাৰ। কেতিয়াবা লাগিলে কিবা এটা উপায় কৰিব লাগিব।”

“তেতিয়া কাইলৈ স্কুললৈ যাব”

(১৩)

স্কুল চলিছে। কিন্তু দুখৰ মনত স্কুলত চলন্তি নিয়মে শিক্ষা দিয়াত বাপ নাই। তাৰ ইচ্ছা শিকাতো বিগ্নৰ আনে। কিন্তু কি কৰি আনিব ? কিবা নতুন কৰিবলৈ গ'লে ওপৰৰ পৰা হকাৰখা পৰিব। আনকি স্কুলৰ পৰা ল'ৰাই পৰীক্ষা দিয়াও টান হ'ব। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ হতাৰ্কতা বিখ্যাতাসকলে বা চৰকাৰী শিক্ষা বিভাগৰ ডাঙৰীয়াসকলে স্কুলখন ভুক্ত কৰি নিদিব। চৰকাৰী সহায়ৰ পৰাও বঞ্চিত হ'ব। তথাপি তাৰ মনে সদায় খু-মুৱাই থাকে—নতুন কিবা লাগে।

এনেবোৰ কথাই তাৰ মনত সদায় উত্তল-ধুওল ডাকৰ খেলি খেলি হৈ থাকোতে ল'ৰাবিলাকে এদিন ওচৰ চাপি ক'লে, “ছাৰ কাইলৈ গান্ধী-জয়ন্তী স্কুল বন্ধ দিব।”

দুখৰে অলপপৰ নায়াতি ক'লে, “মহাত্মনৰ গান্ধীৰ জন্ম দিন। সেইদিনা তেওঁক শ্ৰদ্ধা-ভক্তি দেখুৱাই সৌৰভল কৰা আবশ্যক। তেওঁৰ আদৰ্শ এখানিষ্ঠামানো ছাৰাই পালে আনন্দ। কিন্তু কাইলৈ বন্ধত কি কৰিবা ?”

কোনো ছাৰাই একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। ইটোৱে সিটোৱে চোৱাটুই কৰিব ধৰিলে।

দুখুৰে ক'লে, “বাক কাইলৈ স্কুলৰ কাৰণে লোৱা নতুন ঘাটিডোখৰকে, আটাই ছত্ৰ মিলি হাবি-জংঘল পৰিচ্ছাৰ কৰি চাক-টিকোণ কৰো।

আমি সেইটো কেনেকৈ কৰিম। সেই জংঘল ডোখৰত হেনো কেন্দুগছ জোপাত ছাব ভুত আছে।”

দুখুৰে হাহি ক'লে, “কাইলৈ ভুতকে চাওঁ। কি কোৱা? গাছী-জয়ন্তীত ভুত এৰো কৰিব নোৱাৰে।”

এজনে ক'লে, “ছাব দেউতাইতে আমাক পঢ়িবলৈ পঠিয়াইছে। জংঘল পৰিচ্ছাৰ কৰা বুলি ওলিলে ঋং কৰিব।”

শিক্ষাৰ উদ্দেশ্যে হাবি-জংঘল কাটি সকলোপিনে পৰিচ্ছাৰ কৰা। মলিন দূৰ কৰা, দেশ পৰিচ্ছাৰ কৰি নদনবদন কৰা। বাক অভিভাৱকসকলে বেয়া বোলে মোক বেয়া বুলিব। কাইলৈ সকলোৱে দা-কোৰ-কুঠাৰ লৈ আহিবা। যেনে যি পাৰা।”

ল'ৰাবিলাকে ভাবিছিল বন্ধ পাৰ। কিন্তু তাৰ সলনি দা-কোৰ ল'ৰালগীয়া হোৱাটো তেওঁলোকৰ মনত কেনেবা কেনেবা যেন লাগিল।

পিছদিনা সকলো ল'ৰা। শিক্ষক স্কুলৰ নতুন ঠাইত উপস্থিত হ'লহি। সকলোৱে দেখাক দেখি কামত লাগিল। হাবি, বন কাটি থাকোতে হঠাৎ এটা ল'ৰাক সাপে দংশিলে। চৌদিশে হাহকাৰ লাগিল। সকলো ল'ৰাই তাক আওৰি ধৰিলে। বিষত সি তৰণি নাপাই ইছাট বিছাট কৰিব ধৰিলে। গাঁওজুৰি বাতৰি বিয়পি পৰিল। কোনোৱে দোষ দিলে দুখুক। তেনে জংঘল ল'ৰাৰ হতুৱাই পৰিচ্ছাৰ কৰিব সাহ কৰেনে? সেইডোখৰ ভুতৰ ঠাই। তাত আপদ মিলিবই। তাতকৈ গোটেই গঞা ৰাইজক ক'লে সুন্দৰভাৱে পৰিচ্ছাৰ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। সেই কোমল বয়সৰ ল'ৰাই সেইবোৰ কৰিব পাৰে। মাটৰে সেইটো বুজা উচিত আছিল।

আন এজনে ক'লে, “সেই বলিয়াটোক হেডমাষ্টৰ কৰোতে মই তেতিয়াই বুজিছোঁ—বোলো গাঁৱত আপালি মিলেহে। সেই ফুকলীয়া ল'ৰাইনো এনে হাবিখন ভাঙিব পাৰেনে? মাটৰ অলপ বিবেচনা ধৰ্ম্ম উচিত।”

আক এজনে ক'লে, “এ সিমিনা যি দেখিছোঁ। ই ল'ৰাবিলাকক পুখুৰীত দলি মাৰি দিয়ে। সি হেনো সাঁতোৰ নিকৰ। পিছে ল'ৰা দ'পানীত পৰিলে যে আখ্যা হ'ব সেইটো জন নাই।”

“হেৰা। টিক কটা ব'দ। এই ব'দতনো ভৰ দুপৰীয়াখন ল'ৰাইতৰ ছাবা কোৰ পৰাইনে? তাত দেখে-ভুতৰ ঠাই।” মুঠতে সকলো দোষ; গৰিহনা পৰিল দুখুৰ মুৰ ওপৰত। তিবোতাৰ মনতো সেই কথা আৰু বিষয় হৈ পৰিল।

যি নহওক দুখুৰ অশেষ চেষ্টাত ল'ৰাটো ভাল হ'ল। কিন্তু গজনা, গৰিহনা, ছেই ছেই কৰা দুখুৰ মুৰ পৰা খহি নপৰিল। গাঁৱৰ মাজত এনেভাৱ হ'ল যেন দুখুৰে আজিলৈ স্কুলত যি কৰিছে সকলো বেয়া। আনকি চৌদিশে বটনা হ'ল সি পঢ়াবও নাজানে। বলিয়াৰ দৰে যি পাই তাকে বলকে। গৰুৰ কথা ক'লে সি শ্ৰীকৃষ্ণৰ গৰু চৰোৱাৰ কথা কয়। ইংৰাজী পঢ়ালে ইংৰাজী শিক্ষাৰ এৰি অসমীয়াত সকলো বিজ্ঞান, বসায়ণ, অৰ্থনীতি, ৰাজনীতি, দৰ্শনৰ কিতাপ কেতিয়া হ'ব, কেতিয়া ল'ৰাবোৰে সেইবোৰ পঢ়ি বৈজ্ঞানিক, দাৰ্শনিক, ৰাসায়নিক, অৰ্থনীতিবিদ, ৰাজনীতিজ্ঞ পুৰুষ সহজে হ'ব পাৰিব এনেবোৰ কথা কৈ কৈ ছমুনিয়াহ কাঢ়ে। ভূগোল পঢ়াব লাগিলে আমেৰিকাৰ হুদ দ্বীপবোৰ আঁওৰাই লাভ কি বুলি ল'ৰাৰ মনত ভূগোল পঢ়াৰ স্পৃহা কমাই দিয়ে আমেৰিকালৈ কেতিয়াবা কোনো গ'লে মেপ এখন লৈয়ে সেইবোৰ চাই ফুৰিব পাৰিব বুলি সি হাঁহে। ধৰ্ম সন্মুখোঁ সি সন্ন্যাসী গেকৰা বসন পিন্ধিলেও আচলতে স্নেহ ভাবটোহে সুমুৱাই দিয়ে। সি হেনো বাইবেল, কোৰাণতো বহুত ভাল কথা পায় বুলি কয়। আকৌ জাতি অজাতি বিচাৰ কৰিব হাক দি সকলোকে একাকাৰ কৰে। আৰু কত কি?

দুখুৰে শত বাধা বিধি পাৰ হৈ কোনোমতে স্কুলখন চলাই আছে। এনেতে ভোট নিৰ্বাচন আহিল। মন্ত্ৰী-মেশ্বৰ লোক সকলোৱে গাঁৱে-ভূঞা পিয়াপি দিছে। যেন দেশৰ কল্যাণকামী দেশৰ কল্যাণ কৰোঁতাসকলৰ বানপানীহে উঠিছে। প্ৰত্যেক দলৰ কত ধকাখুন্দা। কথাৰ চাকনিয়া, বাক বুদ্ধৰ কত ধৈয়া-নৈয়া ৰণ। লোকৰ যে কিমান হেঁপাহ এই কেইদিন তেওঁলোকৰ ভতাইয়ে, ল'ৰা-চপৰা, গিঠিত চপৰিওৱা, ধানখেৰত বহিয়ে কথা কোৱা, গুৰা-সাম্ৰহেবে চাহ-পানী পিয়া দেখিলেই দেশৰ কল্যাণ কৰিবলৈ তেওঁলোকৰ কিমান হেঁপাহ সহজে অনুমান কৰিব পাৰি। প্ৰত্যেকে যেন একোজন গ্ৰাম্য মূৰ্তি, প্ৰত্যেকেই যেন কিনয়ৰ শেষ সীমা পাইছে, প্ৰত্যেকেই যেন দেশৰ ভৱিষ্যত ভাবি আকুল। যি নহওক সেই গাঁৱতো জনচেৰেক নেতা উপস্থিত হৈ

গাঁৱলীয়াক লৈ সমাজ পাতিছে। বুধিয়কমণ্ডলে কৈছে, “দেউতা, আমাৰ দুখীয়া পঁজাত যে ভৰি দিছেহি। এয়ে আমাৰ বৰ অনন্দ। আপোনালোকক আমি ভোট নিদি কাক দিম। লগে লগে আমাৰ মিনতি দেউতা সকলে যেন আমাৰ স্কুলটো সম্বন্ধে অলপ-অচৰণ দিহা ভৰবা, সুবিধা দিয়ে।

অ’ এনে সুন্দৰ স্কুলটো পাতিছ। ক’ই পৰা নাছিলো। স্কুলৰ হাউলি, ফুলৰ বাৰী জাক-জমকাল হৈছে। অৱশ্যে স্কুল ঘৰকেইটা ডাঙৰ হোৱা নহি। বাক এইবাৰ আমি টিনপাত, কাঠ দিম ঘৰকেইটা ভাল কৰি তোলা।”

মণ্ডলে ক’লে, “দেউতাইতে ইচ্ছা কৰিলে কি নকৰিব পাৰে ? বোলে বজাই মোৰ বোলে যাক ঢেঁকী-পোখলি নালাগে তাক।”

“স্কুল হোৱা মানে দেশৰ মঙ্গল হোৱা। তাত আমাৰ সঁহাৰি নাপাবা নে হে মণ্ডল। স্কুলত দানো পাবা। বছৰেকীয়া সহায়ো পাবা। ল’ৰা কিমান হৈছে।”

“ল’ৰা-ছোৱালী প্ৰায় চাৰিশ।”

“ছোৱালীয়ো পঢ়েনে ? বৰ ভাল কথা। স্ত্ৰী-শিক্ষা যিমানে হয় সিমানেই দেশৰ মঙ্গল। হেড্ মাষ্টৰ কোন ?”

মণ্ডলে একাষত বহি থকা দুখক দেখুৱাই “সেই গেকুৱা বসন পিন্ধাজনেই।”

“অ’ বৰ ভাল কথা। স্কুলৰ গুৰিয়াল এনে ত্যাগী পুৰুষকে লাগে। তেওঁ কিমান পঢ়িছিল ?”

“বি, এ ; বি, এল।”

“বৰ সুন্দৰ ! মাষ্টৰ বাবু ওচৰলৈ আহক। ওকালতি নকৰি মাষ্টৰী কৰি সুখ পাইছে। আহক ওচৰলৈ আহক।”

কিন্তু দুখ নলৰিল।

প্ৰাৰ্থীজনে কথা কৈ কৈ তেওঁৰ ওচৰ পালেহি। “বুজিছে মাষ্টৰবাবু আপুনি নিশ্চয় গাঁৱলীয়াসকলৰ অন্তৰ জয় কৰিব পাৰিছে। আপুনি আমাৰ কাৰণে চাব। আপোনালোকৰ দৰ্ভহা সম্বন্ধে আমি যি পাবো চেষ্টা কৰিম।”

দুখৰ ঞ্চে মুখ ঢুকি পালে। “আপুনি এইবোৰ কি কৈছে। ভোট বিচাৰি আহিছে গাঁৱলীয়া সমাজক কণ্ডক। মোক ক’লে কি হ’ব ? মোৰ ভোটো নহি। আপোনালোকক ভোট দিবলৈ আনকো নকওঁ। কিয়নো আপোনালোকে আজিলৈকে কোনো কামতে গুটুতা দেখুৱাব পৰা নহি। বৰং প্ৰত্যেক খোজতে দুৰ্নীতি, অবিচাৰ, স্বাৰ্থপন্থতাবে চিনাকি দিছে।”

“ছি আপুনি কি কৈছে ?”

“ক’ললীয়া কথাকে কৈছোঁ।”

“আপুনি জানে আপোনাক স্কুলৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিব পাৰোঁ। আপুনি স্কুলত থাকিলে দেখো স্কুলৰ ল’ৰাৰ মতিগতি নষ্ট কৰিব। বুজিছ বাইজ এওঁ তোমালোকৰ সৰ্বনাশ কৰিব। স্কুলত পাবলগীয়া সহায়বো মুদা মৰিব। সোনকালে এওঁক ইয়াৰ পৰা আঁতৰ কৰা। নহ’লে উলুৰ লগত বগৰী পোৱা বাব।”

দুখৰে একো নামাতিলে। অলপ পিছতে গহীনাই ক’লে “আপোনালোকৰ সহায়লৈ আশা কৰি এই স্কুল পতা নহি। পাবিলে স্কুলৰ উদ্গতি আপোনা-আপুনি বাইজে কৰিব নহ’লে.....”

এনেতে মণ্ডলে ক’লে, “মনে মনে থাকা মাষ্টৰ। নিজৰ বুৰ্জকাৰী নেদেখুৱাবা।”

প্ৰাৰ্থীজনে ক’লে, “এওঁ তোমালোকৰ অন্যায় নকৰাকৈ নাথাকে। এই গাঁৱত এনে লোকক কিয় স্থান দিছ ? যদি এওঁক ইয়াত ৰাখা আমাৰ সহায় পোৱা মিছ।”

দুখৰে এইবাৰ ঞ্চেতে টিঙিৰি ভুলা হৈ ক’লে, “মই আপোনালোকৰ কিনা গোলাম নহয় যে আপোনালোকে যি ক’ব তাকে কৰিম। মোক গাঁৱে খেদিলেও মোৰ আপত্তি নহি। স্কুলত নাৰাখিলেও দহো কুশল। আক বেতন বঢ়াব কথা কৈছে, কিন্তু মই বেতন নোহোৱাকৈ ইমান দিন কাম কৰিছোঁ।

(১৪)

আগতে উল্লেখ কৰা গাঁৱৰ পৰা বহুদূৰৈৰ এখন গাঁৱত এটা সৰু পঁজা ঘৰত এখনি সৰু দোকান। দোকানৰ মূদৈ এজন ডেকা ল’ৰা। কাপোৰ-কানি হোজা ধৰ্মৰ হ’লেও তাক দেখিলে যেন লিখা-পঢ়া জনালোক। দোকানত কে’বাজনো অকলি ল’ৰা ছোৱালীয়ে বেটি ধৰিছে। মিঠা গুটি কিনিছে। এজন এজনকৈ কিনি আঁতৰিছে। শেষৰজনে হাত মেলিলে যোকা দিয়া। মূদৈয়ে ক’লে, ‘পইছ ?’

‘পইছ নাই।’

‘ভেঙে নোপোৱা।’

‘সিহঁতক দিলা যে।’

‘সিহঁতে পইছা দিছে। তুমিও পইছা দিয়া, দিওঁ।’

‘পইছা নাই যে। দিয়া’

‘ঘৰৰ পৰা পইছা আনগৈ।’

‘ঘৰত যে নিদিয়ে।’

‘দেউতাবাক খুজি আনগৈ।’

‘দেউতাক খুজিলে মাৰিব।’

মুদৈ হাঁহি মাৰি ‘বাক এটা নিয়া বুলি তাৰ হাতত গুজি দিলে। সি আনন্দতে আঁতৰিল। কিন্তু তাতে কান্ধ নপৰিল। দিনেও সি আহে মিঠাগুটি খুজিবলৈ। মুদৈ বিমোৰত পৰিল। তাৰ তাকৰীয়া ধনৰ দোকান। নিতৌ মিঠাগুটি বিলাৰ লাগিলে কেইদিন টিকিব ?

আন এদিন এটা অকণি বেঙা ল’ৰা। মাত-বোল নাই। আকাৰে-ইঙ্গিতে বুজায়। সি এটা চৰতীয়া লৈ আহি মিঠাগুটিৰ বটললৈ আঙুলিয়াই দেখুৱায়। কিন্তু মুদৈয়ে দেখে চৰতীয়া বেয়া। সি চৰতীয়াটো ওভতাই দিলে। কিন্তু বেঙাই নলয় সি বাৰে বাৰে বটললৈ দেখুৱায়। মুদৈয়ে একো নিদিয়াত সি বটলৰ মুখটো লৈ লৰ মাৰিলে। মুদৈয়ে পিছে পিছে খেদি বটলৰ মুখটো কাঢ়ি আনিলে। বেঙাৰ খং উঠিল। ওভতাই দিয়া পইছা সি নলয়। অলপ পিছতে সি এটা ডাঙৰ শিলগুটি লৈ মুদৈলৈকে দলি মাৰিলে। কথমপি মুদৈৰ গাত নপৰিল। মুদৈ দোকানৰ ভিতৰ সোমালহি। বেঙাৰ আক এটা শিলগুটি লৈ দোকানৰ আগত তহল দিব ধৰিলে। তাৰ ইচ্ছা যেন মুদৈলৈয়ে শিলগুটিটো আক মাৰে। মুদৈ সেই অকণি বেঙাৰ কাণু দেখি হাঁহি মাৰি সিবাৰ পইছা নেদেখুৱাই বটলৰ পৰা মিঠাগুটি এটা উলিয়াই দেখুৱালে। বেঙাই ততালিকে লৰি আহি মিঠাগুটিটো হাতত লৈ পৰম হৰিবে নাচি নাচি আঁতৰিল। মুদৈয়ে হাঁহি হাঁহিবেয়া চৰতীয়া তাক ওভতাই দিবলৈ মাতিলে। কিন্তু সি উভতি নাহিল। বেয়া চৰতীয়াটো মুদৈয়ে পেৰাত ধলে।

আন এদিনাখন দুটা নয়া পইছা লৈ বেঙাই মুদৈক দোকানৰ বেৰলৈ আঙুলিয়াই দেখুৱায়। মুদৈয়ে একো বুজিব নোৱাৰি কি লাগে বুলি সোধে। সি বেৰলৈ আঙুলিয়াই আক কঁকালত থকা পেটলংটোৰ মূৰত ধৰি দুইহাতে দাঙি দাঙি দেখুৱায়। মুদৈয়ে বেৰলৈ চাই বুজিলে—সি বিচাৰিছে পেটলং বজা চামৰাৰ টঙালি। কিন্তু দুই নয়া পইছাত কেনেকৈ আঠ জনা দামৰ টঙালি দিয়ে। সি ওভতাই দিলে। ওঁহো তাক

নালাগে। অলপ পিছতে বেঙাৰ ডাঙৰ ককায়েক আহিল। সিও বেঙা। মুদৈয়ে দুই নয়া পইছা দেখুৱাই বেৰৰ টঙালি দেখুৱাৰ সৰু ভায়েক বেঙাক লাগে বুলি ঠাৰে-চিয়াৰে বুজালে। ডাঙৰ বেঙাই হাঁহিব ধৰিলে। সৰু ভায়েকক টানি নিব খোজে। কিন্তু সি আজোৰ মাৰি কাষৰ হয়। শেষত উপায় নাপায় তাক কোলাত তুলি লৈ যায়। সি গাত চপৰিয়াই চপৰিয়াই কান্দি কান্দি যায়। মাজে মাজে মাটিত নামিবলৈ আজোৰ পিজোৰ কৰে। অলপ পিছতে ঘৰলৈ গৈয়ো সি কান্দিব নেৰে। অলপ পিছতে বায়েকে আহি আঠ জনা পইছাৰ টঙালিডাল কিনি লৈ যায়। মুদৈয়ে ভাবিলে, তাৰ দোকানত যে কত সৰু সৰু ঘটনা ঘটিব। সৰু ল’ৰাৰ মনস্তত্ত্ব বুজিবলৈকো সুবিধা পাই সি আনন্দ পালেও তাৰ দোকানত লাভৰ ঘৰত শূন্য হৈ তাৰ খোৱা-লোৱাৰে টনা-আঁজোৰা অবস্থা হোৱাত তাৰ মনত সুখ নাই। সি ভাবিছে অইন কি কাৰবাৰ লয়। আনপিনে আবেলি, নিশা তাৰ দোকানত গাঁৱৰ লোক ভৰি পৰি নানা তৰহৰ কথা পাতে। অবশ্যে সেইবোৰ মাল নিয়া লোক হ’লে তাৰ ভালৈই আছিল। কিন্তু সেইবোৰ দিনটো পথাৰৰ কাম কৰি আহি দোকানত জিৰণি লয়, ধঁপাত হোঁপে। দুই-এজনে ‘দোকানীবাবু বিৰি এটা নুখুৱাই কিয়?’ বুলি তাৰ পিনে চাই থাকে। কোনোৱে আহি গাঁৱৰ নানা তৰহৰ কু-চৰ্চা, মেলুৱৈ সকলৰ প্ৰতি কত অভিযোগ, বিধৱাৰ কেলেঙ্কাৰীৰ কথা পাতে। কোনোৱে আকৌ অবশ্যে ডেকা তৰপৰ লোকে কোন গাভৰুৱে পানী আনিব যাওঁতে মিচিকি হাঁহিলে, কাৰ ঘৰত যাওঁতে লাহতীয়া বটাখন আগবঢ়াই তামোল যাচিলে, কাৰ বোৱাৰীয়েকে তামোলখন দিওঁতে মূৰৰ ওৰণি পৰি গৈ লাজতে বিতৰত হ’ল ইত্যাদি নানা তৰহৰ ফচছ কথা পাতে। প্ৰত্যেক কথাই মুদৈৰ কাণত থহু থহুকে বিহু। কিন্তু সি কি কৰিব ? দোকানত অহালোকক হটা কথা কৈ খেদিলে সি দোকানত দুদিনতে বাদুলি সঁচাৰ মাৰিব লাগিব। চঞ্চল ডেকাতৰপৰ লোকসকলক টান কথাৰে বেজাৰ দিলেও সি গাঁৱত ভিত্তি টান হৈ পৰিব। সি মাজে মাজে দুই-এখন ভাল কিতাপ ডেকাসকলক দেখুৱায়। কোনোৱে কয় থৈ দিয়া। তেনে কিতাপত একো নাই। ভাল শ্ৰেমৰ কাহিনী আনাচোন। কেৱে কয় বাক কিতাপখন পঢ়ি কাইলৈ দিয় দে। হোলাৰ ভাই মোলা। দোকানীয়ে বড়ৰে কিতাপখন আগবঢ়াই দিয়ে। কিন্তু ‘কাইলৈ’ৰ আক অন্ত নহয়। দিনছেকে পিছত কিতাপখন

কথা সুধিলে, “এ এপিঠিমান পঢ়িছিলো। ভাল নালাগিল। একো বহস্যৰ কথা নাইহে। নপঢ়ি মেজত থৈ দিছিলো কোনে কিতাপখন লৈ গ’ল—ক’বকে নোৱাৰিলোহে। এনে কিতাপো পঢ়িব দিয়েনে? কিন্তু হয়! সেইখন যে বোমাবোলাৰ বঙালী ভাঙনি কিতাপ আছিল। যি নহওক সি আৰু কিতাপ দেখুওৱা বিদ্যাটো এৰি পেলালে। কিয়নো সি ভাবিলে বান্দৰে নাবিকলৰ মোল নাপায়। এই মুদৈ কোন? হঠাৎ এদিন এজন বহুদূৰৈ লোক আহি তাৰ দোকানত সোমালহি। নিশা তেতিয়া বহুতো হৈছে। তেওঁ ক’লে, বহুদূৰৈ পৰা আহিছোঁ বোপাই। ইয়াত অলপ বাগবিবৰ ঠাই দিব নোৱাৰেনে? একো নেখায়। দোকানীয়ে মানুহজনক দেখি বহুপৰলৈ চাই থাকিলে হঠাৎ সি ক’লে, তুমি দুখ নোহোৱানে?

দুখৰে তাৰ পিনে চাই তভক মাৰি ব’ল। অলপ পিছতে ক’লে, “আপোনাক মই এতিয়াও ধৰিব পৰা নাই।”

সি ক’লে, “তুমি দুখ জানো?”

“হয়।”

“তেন্তে মই মাধৱ”

দুখৰে ক’লে, “মাধৱ? তুমি ইমান বীণাইছা? তোমাক চিনিবৰে উপায় নোহোৱা হৈছে। কিবা হৈছিল জানো?”

“নাই একো হোৱা নাই, কেৱল চিন্তাত হে এনে হৈছে। বুজিছা এটা ডাঙৰ পৰিয়াল ঘৰত এৰি আহিছোঁ। ল’ৰা-ছোৱালী এপাল। কিন্তু সেইবোৰক প্ৰতিপালন কৰা টান হৈ পৰিছে। গাঁৱত যি মাটি আছিল সেইবোৰত খেতি বানপানীয়ে শেষ কৰিছে।”

“চহৰত কাম নিবিচাৰিলা কিয়?”

“বিচাৰিছিলোঁ। দৰ্খাস্ত দি দি হাবিলো। আনকি তাত কাম বিচাৰি বিচাৰি নিজৰ হাতত থকা ধনবিনিও খোৱা-লোৱাত শেষ হ’ল। শেষত উপায় নাপায় এই দূৰ গাঁৱলৈ আহি ভেশচন ধৰি অ’ত ত’ত কাম কৰি অলপ টকা যোগাব কৰি এই দোকানখন পাতিছোঁ।”

“দোকানত কেনে লাভ হৈছে?”

“সেইদিনেও লাভৰ ঘৰত শূন্য। যিখিনি হাতত জমিছিল সেইখিনিও অন্ত হওঁ হওঁ। পিছে তুমি কি কৰিছা?”

“বুজিছা, আমাৰ শক্তি, ভাব-অনুভূতি সকলো চৌকুত পৰি থোৱা হৈ গৈছে। মই দেখিছোঁ মানুহে চলন্তি জগতৰ নিয়মৰ বাহিৰে খোজ দিব খুজিলেও বিপদ, আলাই-ঈখাউনি

পদে পদে। ওকালতি নকৰি নিজৰ ইচ্ছামতে অনাই বনাই ঘূৰি ডলাৰ বলবী প্ৰায় ঘূৰি ফুৰিছোঁ। নিজৰো একো কৰিব পৰা নাই, সমাজ বা দেশৰো কামত লাগিব পৰা নাই।”

“আজি ক’লৈ গৈছিলো?”

“গৈছিলো এখন কাকত উলিয়াও বুলি নলবাৰীৰ প্ৰেছ এটা ঠিক কৰিবলৈ।

“তুমি সেইটো মন মেলিছা কিয়? বুজিছা দুখ। তুমি জুইবে খেলা কৰিব গৈছা। অসমত কাগজ উলিওৱা মানে নিজৰ সৰ্বস্ব হেৰুওৱা। কাগজ বিলোৱা লোকসকলক কাগজ দিলে তেওঁলোকে বিকিবও কিন্তু তোমাক এটা ফুটা-কড়িও নিদিয়। আকৌ ডাক্তৰ যদি কাগজ পঠিওৱা তেন্তে নিজৰ ধন ভাঙি কাগজ কিনি ছপাই—লগে লগে ডাকঘৰৰ টিকটৰ পইছাকেইটাৰ খৰচ কৰি তেওঁলোকলৈ সদায় পঠিয়াই থাকি—কিন্তু তুমি পছন্দৰ মুখ নেদেখিবা। কেতিয়াবা লগ পালে পইছাৰ কথা ক’লে উত্তৰ দিব— ‘তুমিওনো মোক পইছা খোজানেহে? কাগজখন পঢ়িছো। কিন্তু ভাল পোৱা নাই দে।’ আকৌ কোনোৱে বা তোমাক দূৰৈৰ পৰা মাত দিব ‘হেৰা তোমাৰ কাগজখন বৰ ভাল হৈছেহে। মোলৈ একো কপি দিবলৈ নাপাহৰিবা আকৌ। ফ্ৰি কপি এটা দিবা। মই এটা ভাল সমালোচনা দিম। তোমাৰ শক্তি দেখিছো—এতিয়াও অটুট ৰাখিছা। তোমাৰ কথা কেন্দ্ৰে বহু ঠাইত তোমাৰ প্ৰশংসা কৰিছো। এনে ভাবৰ আৰু বহু কথা শুনিবা কিন্তু মাহচোৰেকৰ পিছত ধনৰ অভাৱত তোমাৰ বাতৰি কাকত বন্ধ হ’ব।”

“সেইবোৰ ভালকৈ বুজো। কিন্তু ধনৰ আশাত মই সেইবোৰ কৰা নাই। কেৱল ৰাইজৰ বলতহে উলিয়াব খুজিছো। টকাও মোৰ নিজৰ নহয়। নিজৰ এখন বাতৰি কাকত নহ’লে নিজৰ মত প্ৰকাশ কৰা টান হয়। আমি বোবা ক’লাৰ দৰে জীৱন কটাব লাগে। নিজৰ কিবা এটা বিৰোধী মত দিব নোৱাৰো।”

“কিয় আন কাকতত লিখিব পাৰা।”

“বহুত ঠাইত লিখিলেও আন কাকতে প্ৰকাশ নকৰে।”

“এবা সেইটো হয়।”

“তোমাৰ যদি দোকানৰ লাভ হোৱা নাই তেন্তে তুমিও মোৰ লগ লাগা।”

“নিৰ্ভাৰভাৱে লাগিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু মোৰ যে

‘এখন ডাঙৰ সংসাৰৰ দায়িত্ব আছে। সেইবিলাকৰ পোহপালৰ উপায় ভাব দাৰা নহ’ব। বাক যি নহওক এতিয়া চাহ, ভাত-পানীৰ মিহা কৰোঁ। আজি ইমান দিনৰ মুক্ত লগ পাইছোঁ।’

“কিবা মিহা কৰিব পাৰা যদি কৰা। নহ’লেও একো নালাগে। যেনে তেনে নিশাটো কটায়।’

‘অ’ মোৰ ভাত আহি তুমি লোষণে যাবা।’

“বুজিছা মাধৱ, আজি আমি যি সমাজত পৰিছোঁ সেই সমাজ সংস্কাৰ কৰিব নোৱাৰিলে আমাৰ সৰ্বনাশ।’

“সংস্কাৰ কৰিবা কেনেকৈ ? তুমি আমি কৰিব যোৱাটো ভুল।’

“এবা সমাজ ভাল কৰিব লাগে—দুটা পছা আছে। হয় সংসাৰৰ লগত সকলো লেঠা এৰি বৈৰাগী সাজিব লাগিব নাইবা অতি ধনী হৈ নিস্বার্থভাৱে কাম কৰিব লাগিব। নহ’লে সমাজ-সেৱক বা দেশ-সেৱক হ’ব যোৱা মিছা।’

সেইদিনা দুয়ো বহুদিনৰ অতীতৰ কথা আৰু বৰ্তমান সমস্যাবোৰ, দেশৰ, সমাজৰ কথাবোৰ কৈ কৈ ৰাই বৈ আনন্দত গুই থাকিল।

মাধৱ আৰু দুখুৱে সৰুৰে পৰা একেলগে পঢ়া। মাধৱে প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষা দি কৃতকাৰ্য হ’ব নোৱাৰাত পঢ়িব নোৱাৰি সংসাৰী লেঠাত সোমায়। আগতে সিহঁতৰ অৱস্থা বৰ ভাল আছিল। ভঁৰালত ধান, পথাৰত খেতি, খুটিত ম’হ, বিলত মাছ আদি সদায় সিহঁতক এৰা দিয়া নাছিল। কিন্তু গোটেই বিলাক ভায়েকে বেলেগ হোৱাৰ পৰা সিহঁতৰ বস্তুবিলাকে ভাগ হৈ গ’ল। প্ৰত্যেকে ভালকৈ ম’হৰ আপডাল কৰিব নোৱাৰাত কেৰে বেচিলে। কাৰো ম’হ মৰি গ’ল। একেলগে থকাত সিহঁতৰ এজনে গোৱালৰ কাম কৰিছিল। সি সেই বিষয়তে পাৰ্গত হৈ উঠিছিল। কিন্তু ভাগবটোৱাৰা হোৱাত সকলোৱে গোৱাল হ’বলগীয়া হোৱাত অসাঠনৰ হাতত বস্তু পৰি সকলো নষ্ট হ’ল। ইপিনে বহুৰি বানপানী আহি পথাৰত খেতিও নোহোৱা কৰিলে। মুঠতে গোটেই ঘৰখনেই লুৰখুলুঠুং হ’ল। কাকো একোৰে নোজোৰাত পকিল। সমবায় আৰু গাইওটীয়াভাৱে কাম কৰাৰ পাৰ্থক্য সহজে বুজিব পাৰিলে। আগেয়ে ধনে-জনে সিহঁত গাঁৱৰ ভিতৰত গণ্যমান্য লোক আছিল। আজি বাটৰ কুকুৰেও বাট নিদিয়াত পকিল। অৱস্থা বেয়া হোৱাৰ লগে লগে সিহঁতৰ মান-সম্মান অলঙ্কাৰ আপোনা-আপুনি ৰখি পকিল। এতিয়া একেলগ হোৱাও টান।

কিনো ফলাৰাহ জোৰা নাথায়। সেই দিন ধৰি মাধৱৰ পৰিয়ালৰ পোহপাল দিয়া মেটমৰা ভাৰখন কঢ়িয়াবলগীয়া হোৱাত তেওঁৰ আলাই-আখানিৰ সীমা নোহোৱা হৈছে। কিয়নো তেওঁ কান্ধেৰে ভাব বাবয়ো নোৱাৰে। হাল ধৰি খেতি কৰিবও নোৱাৰে। ইপিনে চাকৰিটো আশা কৰি যিখন পঢ়াৰ মেটমৰা ভাৰখন কুৰি বছৰলৈ বৈছিল সেইখনেও একো ফল নিদিয়াত তাৰ হাহাকাৰ কোনে চায় ?

নিশা কথা-বতৰা পাতি শেষত দুয়ো সিদ্ধান্ত কৰিলে আটাইবিলাক নিবনুৱাই লগ লাগি এটা সমিতি গঠন কৰা যাওক। আৰু নিবনুৱা দহ-পোন্ধৰজন লগ লাগি একোটা সমবায় সমিতি গঠন কৰি গৱৰ্ণমেণ্টৰ পৰা টকা ঋণ লৈ একোটা উৎপাদন কৰিব পৰা কাৰখানা চলন্তি কৰি নিবনুৱা বা পৰৰ ওপৰত আশা কৰা বা চাকৰিকে নিৰ্ভৰ কৰি হা-হমুনিয়াহ কৰা অৱস্থাৰ ওৰ পেলোৱা যাওক।

কিন্তু গৱৰ্ণমেণ্টে জানো তেনেভাৱে ঋণ দিব ? আকৌ ঋণ দিলেও সেইবোৰত লোকচান পৰি ঋণ সুজিব নোৱাৰিলে জানো চৰকাৰৰ ঘৰৰ লোকচান নহ’ব ?

দুখুৱে ক’লে, “চৰকাৰৰ ঘৰৰ আঁচনিত কত বৰকমে কত টকা লোকচান হ’ব ধৰিছে। গতিকে এইছোৱা মথাউৰি কৰোঁতে কত টকা নষ্ট হৈছে ফলো একো হোৱা নাই। ৰেফিউজিবিলাকক ঋণ দি কত ধন পানী কৰিছে। কত গৈ ক’ত পলাই-পত্ৰ হৈছে। সেইবোৰ ঋণ আকৌ ওভতাই পোৱা আশা নাই। গতিকে নিবনুৱাৰ কাৰণে বাজেটত এক কোটি টকা বেলেগকৈ ৰাখি নিবনুৱাক কামত ব্ৰতী কৰিবলৈ উপায় কৰিব দিলে নিবনুৱাৰ মঙ্গল, দেশৰো মঙ্গল। অৱশ্যে সেইবোৰৰ আঁচনিত নিবনুৱা সকলেও যুৰ ঘমাৰ লাগিব। আকৌ চৰকাৰেও উপায় মিহা দিব লাগিব। সেইবোৰ কল কাৰখানাৰে যাতে দেশত লগা বস্তুবোৰ উৎপন্ন হয় সেইটোৰো আঁচনি হ’ব লাগিব।

মাধৱে ক’লে, “এবা এইটো বৰ বঢ়িয়া কথা। বাক চোৱাচোন সাধাৰণ আলপিন, চেফ্টি পিন, কাপ-পিয়লা, বেঞ্জি, গুলি সূতা, চুৰি-কটাৰি আৰু দেশত কত বস্তু আমি সদায় বেলেগ প্ৰদেশলৈ বা বেলেগ দেশৰ পৰা আনিব লগীয়াত পৰোঁ। সেইবোৰ আমাৰ ইয়াতে কৰিব পাৰিলে জানো দেশৰ মঙ্গল নহ’ব।’

“নহ’ব কিয় ? সেই কাৰণে আমি আৰু নিবনুৱা হৈ

বহি থাকিলে নহ'ব। আকৌ চৰকাৰৰ ঘৰেও টকা নষ্ট হ'ব বুলি হাত কোঁচাই থাকিলেও নহ'ব। যন্ত্ৰপাতি চৰকাৰৰ ঘৰে দিহা কৰি দিব আৰু নিবনুৱাসকলক কামত লগাব লাগিব। লাগিলে সেইবোৰৰ কাৰণে দুই-এজন সেই বিষয়ে জনালোক আৰু অসমীয়া ল'ৰাক শিকাই ল'ব লাগিব। সেই উৎপন্ন হোৱা বস্তুবোৰ চৰকাৰৰ ঘৰে কিনি ল'ব আৰু ৰাইজকো কিনিবলৈ উদগনি দিব।

মাথৰে সুধিলে, “তুমি এতিয়া ক'ত আছা !”

দুবুৰে ক'লে, “ইয়াৰ পৰা বাৰ মাহল দূৰৈত; আগতে দূৰৈৰ এখন স্কুলত অবৈতনিক হিছাপে শিক্ষক হৈছিলো। এতিয়া সেইটো এৰি-পলু কাটা এটা কাৰখানা কৰি জনদিয়েক এৰি-পলু কাটা-বিধৰা তিবোতা ৰাখি এৰি পলুৰ সূতা কটাৰ ধৰিছোঁ।”

“সেই বিধবাবোৰক জানো ৰখচ-পাতি দিব নালাগে। সেইবোৰ জেঙাতকৈ তুমি স্কুলত শিক্ষক হৈ থকাই বোধ কৰোঁ ভাল আছিল।”

“নাই একেধৰণে চলন্তি শিক্ষা দি নিষ্কৰ্মী ল'ৰা সৃষ্টি কৰাত আনন্দ নাই।”

“তেন্তে নতুন ধৰণে শিক্ষা আৰম্ভ কৰিব পাৰিলাহেঁতেন।”

“বুজিছা মাথৰ চলন্তি স্কুল আৰু চলন্তি শিক্ষাৰ বাহিৰে তুমি কিবা কৰিব খুজিলে তোমাৰ পদে পদে বিপদ। স্কুলবোৰ বিপদ। ওপৰৰ বিষয়াসকলৰ বিৰাগভাজন হৈ স্কুলতো একো সহায় নোপোৱা অৱস্থা গঢ়ি তুলিব। লগে লগে জন সাধাৰণবোৰ নেওচা-কেওচা খাব। কিয়নো সিহঁতে বিচাৰে চৰকাৰৰ সহায়, সিহঁতে বিচাৰে ল'ৰাই পৰীক্ষা মহলাত উঠি হাকিম, ছব-ডেপুটী, নাইবা কেৰাণী হওক। সিহঁতে নিবিচাৰে অকল কৰ্মী ল'ৰা গঢ়া। ওপৰৰ বিষয়া সকলোৱে ভাবে কোনোমতে পাল মাৰি নিজৰ দৰমহাৰিনি পাই থাকিলে হ'ল। নতুন কিবা কৰি হঠাৎ কিবা বেয়া হ'লে আপদত পৰিবলৈ তেওঁলোকৰ ইচ্ছা নাই। সেয়ে আজি নতুন পছা লোৱাত বিধিনি। সেই কাৰণে সেইটো এৰি আহিছোঁ। বুজিছা মোক টকা নালাগে। এটা পেট য'তে ভঙে পোহ যাব পাৰোঁ।

“সেইটো সঁচা। কিন্তু তুমি যে বিষয়াসকলক লৈ এখন ডাঙৰ সংসাৰ পাতিছা। সেইবোৰক কেনেকৈ বুজাবা ?”

“মই সেইটো আৰম্ভ নকৰোঁতেও তেওঁলোকে খাই আছিল। এতিয়া সেই কাম কৰাৰ লগে লগে আৰু ওপৰকিহে

পাইছে। মই ভাবিছোঁ সিহঁতক শিক্ষা-দীক্ষা দিয়াৰো ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। কেৱল সূতা কটাই মুখ্য কাম নহ'ব।”

“তাৰ মানে ভাহানি মহাপুৰুষ সকলো কোৱাৰ দৰে ঘৰৰ কমো কৰিব হকিমামো ল'ব। কি কোৱা ?”

“হকিমাম কেনেকৈ লয় মই সেইবোৰ সিমান গম নাপাওঁ।”

“নহয়হে সেই হকিমামৰ কথা কোৱা নাই। মই কৈছোঁ গাৰ্হাৰ্হা ধৰ্ম ৰক্ষা কৰিব শিক্ষা পাই শিক্ষিত হ'ব পাৰে।”

“এৰা এনে শিক্ষা দিয়াহে আচল শিক্ষা বুলি মই ভাবো। গৰুও চৰাম, শ্যামন্ত হৰণ, ভীম চৰিতো গাম, পঢ়িব শিক্ষিম। খেতিয়ো কৰিম আৰু আহৰি সময়ত বিজ্ঞান, দৰ্শন, অৰ্থনীতি যাৰ বিহতে ৰাপ তেনেভাৱে শিক্ষিম। হালোৱা বি, এ; মাছুয়ে বি, এ; বাঢ়ে বি, এ; সোণাৰি বি, এ; দোকনী পোহাৰী বি, এ; ৰাজ্যময় বি, এৰ দ'ম হ'ব। ইংৰাজী বা আইন ভাষাৰ ব্যুৎপত্তিকৈ পৃথিৱীৰ সকলো বিষয়ৰ জ্ঞান আহৰণ কৰাটোহে মুখ্য উদ্দেশ্যে হ'ব লাগিব।”

“ই যে এটা সুন্দৰ সপোন।”

“এৰা এই সপোনক বাস্তৱত পৰিণত কৰাই আমাৰ চেষ্টা হ'ব লাগিব। আমাৰ আঁচনি গঢ়িব লাগিব। সি যি কি নহওক পিছত চাবা বিধৱাৰ লগত কেলেকাৰীত পৰি হাবাখুৰি খাবলগীয়া অৱস্থা কৰি নুতলিবা। তাতে তুমি ডেকা ল'ৰা।”

“বুজিছা মাথৰ! কাম কৰিব ওলালে বস্তুতো জেঁটপেট। প্ৰত্যেক খোজতে সেইটো প্ৰমাণ পাইছোঁ। সুখৰ সপোন যিটো বাস্তৱত ভৰি দিলে ছল জট বহতো। পিছে এটা কথা। মই কৰোঁ বুলি একো কৰিব নোৱাৰোঁ।” কিবা এটা নেদেখা শক্তিয়ে কলৈ গৈছিল সেইটো গম ধৰিব নোৱাৰোঁ।

“যি নহওক নিবনুৱা সমবায়ৰ কথা নাপাহৰিবা। আৰু মোলৈ সেই সম্বন্ধে সোনকালে চিঠি লিখিবা।”

“নিবনুৱা সমস্যা যেতিয়া পদে পদে, গতিকে পাহৰিম কেনেকৈ ? আমি আজিয়ে বাতৰি কাকতত জাননী দিম যেনে যতে নিবনুৱা আছে সকলোৱে যেন আমালৈ নাম পঠিয়ায় আৰু সমিতিত নাম ভৰ্তি হয়।

(১৫)

সেউতী ছোৱালীজনীৰ নাম। দিনচেৰেক হ'ল। তেওঁ দুখৰ শিপিনী সংঘলৈ আহিছে। ছোৱালীজনী অবিবাহিত।

বিয়া নৌহওঁতেই তাই কৈলেকাৰীৰ ভাগী হৈছে। কোনোবা এজন চহৰৰ কুনীতি শিকি অহা চাপ্ৰাটীয়ে তাইক আৰিয়ে থাকোঁতে হেনো ঘৰ সোমাই বল কৰি অনায়াস কৰিব ধৰিছিল। তাই আজোৰ-পিজোৰকৈ কোনোমতে তাৰ হাতৰ পৰা সাৰিছিল। এনেতে গাঁৱৰ ডিবোতা এজনীয়ে কিবা আনিবলৈ ঘৰ সোমোৱাত কুহিৰাম পিয়নে তাইৰ হাতত ধৰা অবস্থাত সেৰি গাঁওজুৰি ডিলকে তাল কৰি বটনা কৰিলে। তাৰ ফলত তাই পাটগাডক হ'লেও আৰু ক'তো বিয়া হোৱাৰ আশা নোহোৱা হ'ল। কোনোবা দূৰ ঠাইৰ পৰা তাইক কইনা ধৰিবলৈ আহি বাটত লগ পাই তাইৰ কথা সুধিলে, সমিধান পায় “ও সেই নটীজনী।” কথা শুনিয়ে বাটৰ পৰা লোক আঁতৰি যায়। কে'বাবছৰো এনেভাৱে ঘৰতে থুকুৰী হৈ থাকোঁতে তাইৰ বাপেক-মাক দুয়ো ঢুকাল। অবশেষত উপায় নাপাই দুখৰ শিপিনী সংঘতে তাই আশ্ৰয় ল'লে। কামওঁ তাই পৈগত। দেখাত গুৱনি। গাঁৱৰ জনচেৰেক ডেকাই এই কথা সমূলি বেয়া পালে। কিয়নো সিহঁতৰ পৰীয়ামনে বিচাৰিছিল সুবিধা। কিন্তু সুবিধা হৈও যেতিয়া বাধোনে কটকটীয়া হ'ল সেই আশা ভ্ৰষ্ট লোকসকলে স্বাভাৱিকতে ঈৰ্ষা পৰায়ণ নহৈ নোৱাৰিলে।

এজনে ক'লে, “বুজিছা সংঘ নে শঙ্খ চক্ৰ গদা পদ্মধাৰী বাস বিহাৰী।”

আনজনে ক'লে, “নহয় হে তেনেকৈ বেয়া বুলিছা কিয়? তেওঁ কাম ভদ্ৰাকাৰী মহাদেৱ।”

এজনে মাত দিলে, “হাপাই আনিলে তিৰী বোন্দা ওপৰতে গিৰী হ'ল।”

“ও চোৱাচোন লাহে লাহে গাঁৱৰ বা আৰু কাক সৰুকাই। আগেয়ে গিৰী নোহোৱা লোকক হাত দিছে লাহে লাহে গৃহস্থৰ ঘৰতে পাটী পাৰিব।”

এনেভাৱে নানা তৰহৰ কথা কৈ থাকোঁতে সেই দুবৈৰ ছুল থকা গাঁৱৰ এজন লোক আহি, “বোলে বোপাইত শিপিনি সংঘ ইয়াত আছে বোলে, কোন বিনিতু?”

“ও মৰিবলৈ আহিলানে? কাক থবা? জীয়াৰী নে বোৱাৰীক?”

“এ বোপা কি ক'বা কাকো থব অহা নাই। আহিছো তাত হেনো ভাল এৰি-সূতা পায়। তাকে বিচাৰি বিচাৰি ইমান বাটকুৰি বাই আহিছে।”

“এৰি কিয় নাৰীতুৰিও কিনিব পাৰিবা। কেবল.....”

“তোমালোকৰ কথা নুবুজো দেউতাইত। আমি পোনপটীয়া মানুহ। কথাবোৰ পোনাই কোৱাচোন।”

“কথা ক'বই নালাকে। সোৱা শিপিনীৰ গৰাকী এইপিনে আহিছেই কেবল এতিয়া বন্দোবস্ত কৰা। বাতি ইয়াতে থাকিবা হ'বলা। তেওঁৰেই সকলো সুবিধা কৰি দিব।” এনেতে দুখু আহি ওচৰ চাপিল।

মানুহজনে দেখিয়েই “এ আপুনি দেখো আমাৰে সাধু ভকত? এতিয়া সম্মাসী ভেশ এৰিলানেকি বাপ।”

দুখুৱে মানুহজনক চিনি পালে। এনেতে ডেকা এজনে মাত ল'গালে, “এওঁ সম্মাসী আহিলানে?”

“এৰা বাপ বৰ গুণী সম্মাসী। আমাৰ সেই ডোখৰত বহু দিন আছিল। বহুতে ভাল পাই।”

“ৰ'বা, ৰ'বা এওঁ ত্যাগী সম্মাসী আছিল। সেয়ে হ'বলা বৈৰাগী বিচাৰি বিচাৰি এই গাও পালেহি। বৈষ্ণৱ বৈষ্ণৱী সঙ্গ নহ'লে নিশ্চয় সাধনা পূৰ্ণ নহয়।” আন এজন ডেকাই মাত ল'গালে, “কেবল এজনা বৈষ্ণৱী নহয় পূৰ্ণ বাস। বোড়শ হাজাৰ গোপিনী লাগেহে।”

দুখুৱে কথাই ক'বনে, লাজতে তলমুৱা কৰিব নে খঙতে সিহঁতক ডাবি ছমকি দিব ভাবি নাপাই অলপ থমকি বিমোৰত পৰিল।

এনেতে মানুহজনে ক'লে, “বাপা শিপিনী সংঘ ক'ত?”

“বাক মোৰ পিছে পিছে, আহা। মানুহজনে তাৰ পিছ ল'লে। সি বাটে বাটে কৈ গ'ল। বুজিছা বুধিকাই! মানুহে সদায় বেয়াটোহে দেখে। ভাল কথালৈ মানুহৰ মনে আগবাঢ়ি নাযায়। সকলোতে কেবল দোষ। যেন দোষ দেখাটোহে মানুহৰ স্বভাৱ।”

“পিছে বাপ আপুনি গৈকৰা বসন কিয় এৰিলে।”

“মই দেখিলো মোৰ মনটো গৈকৰা বসন পিন্ধিবলৈ উপযুক্ত হোৱা নাই। বিশেষত। এয়ে মাথোঁ মোৰ ভুৱা ভাৱটোহে বেছিকৈ তোলে। অবশ্যে ইয়াৰ দ্বাৰা মানুহৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব পাৰি সঁচা। আনপিনে কম স্বচ্ছতে থাকিব পাৰি। কিন্তু এইটোৱে মানুহক ভুৱা দিয়া অবস্থাটোহে বেছিকৈ ফুটাই তোলে। ভদুপৰি যদিও মই নভবা নুবুজাকৈ সেই বেশ লৈছিলো? কিন্তু মোৰ মন ধৰ্ম ভাব নাই। ধৰ্ম কি মই আজিলৈকে বুজি পোৱা নাই। কেতিয়াবা ভাবো ঈশ্বৰ

ভাবটোৱে ধৰ্ম। আকৌ পিছ মুহূৰ্ততে মনত খেলাই কেবল ভাবি ভাবি এঠাইত বহি থাকি মোৰ জীৱনৰ সকলো শক্তি তেনেভাৱে নষ্ট কৰাই ধৰ্মনে? কেতিয়াবা ভাবো কৰ্মই ধৰ্ম। কিন্তু কৰ্ম কৰি কি লাভ? যদি সংসাৰখনেই অসাৰ, তেন্তে ধন-সোণ আৰ্জিবলৈ কৰ্ম কৰাৰ কি আৱশ্যক? আহিছোঁ নাঙঠ হৈ যায় নাঙঠ হৈ, তেন্তে এনেবোৰ জঞ্জাল চপাই সংসাৰখন মেটমৰা ভাব কৰোঁ কিয়? কেতিয়াবা ভাবো সংসাৰত সুখ-আনন্দ, বং-ধেমালি কৰি জীৱন নিয়াটোৱে ধৰ্ম। কিন্তু ৰস্তুকতে ভাব হয় উৰিয়লি নোহোৱা মনৰ স্পৃহাৰ অন্ত ক'ত? মনক যিমানেই বঢ়াই নিওঁ সিমানেই সি বিচাৰে আৰু লাগে আৰু লাগে। তদুপৰি পৰীয়া মনে আৰু কত কি বিচাৰে? মৈৰ্য-সংযম-অভ্যাসৰ দ্বাৰা মনক যিমানেই সেও মনাব যাওঁ—সিমানেই উতলা মনে আৰু উতলা হৈ গোটেই শৰীৰত প্ৰবল ভূমিকম্প তোলে। কেতিয়াবা ভাবো নৰনাৰায়ণ সেৱাই ধৰ্ম। বেমাৰীক সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰা, আতুৰক অভয় দিয়া, অভাৱশূন্য লোকক সহায় কৰা, পৰোপকাৰ কৰা এইবোৰেই ধৰ্ম। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে ভাব হয় পৰৰ উপকাৰ কৰিবলৈ বেছি ভাগৰে সম্বল ক'ত? অৱশ্যে অন্তৰত পৰৰ দুখত দুখী হোৱা বা সহানুভূতি কৰা সম্ভৱ, কিন্তু মনে মনে সহানুভূতি কৰিলেই মানুহৰ কামত নাহে। সেই কাৰণে সম্যাসী ভেঁশ লৈ বকধৰ্মী হ'বলৈ মোৰ মনে প্ৰত্যেক মুহূৰ্ততে কাঁইটে বিজে। সেই কাৰণে সেই ভেঁশ সলাই স্বাভাৱিক বেশ লৈছোঁ। বুজিছা বুধিকাই সংসাৰ বৰ জটিল। যিমানেই খোজ দিছোঁ প্ৰতি খোজত ভুল কৰিব ধৰিছোঁ। যেন ভুলময় সংসাৰ।”

“এবা বাপা। সংসাৰৰ কথা নক'বা আৰু, পিছে এতিয়া কি কৰিছা?”

“আৰু এটা ভুল খোজ দিছোঁ। তাৰ নিমিত্তে কেলেঙ্কাৰীৰ বোজা, উপলুঙা, ইত্যিকি বহুতো সহিবলগীয়াত পৰিছোঁ।”

“বাপা বিয়া-বাৰু কৰাই ভাল সংসাৰী হোৱাই ভাল দেখো।”

“বিয়া কৰোৱাত মোৰ আপত্তি নাই। কিন্তু বুধিকাই মোৰ সকলো কথাতে আজিকালি ভয় হয়। প্ৰত্যেক খোজতে মই ভাবো যেন ভুল কৰিছোঁ-ভুল কৰিছোঁ। নিজে অকলে থাকিয়ে কিমান হাহাকাৰ। খোৱাৰ আপালি, সমাজত মিলাৰ আপালি আৰু কত কি? আকৌ জনচেবেক চপাই ল'লে কি হ'ব কোনে জানে?”

“ইমান ভয় কৰিছা কিয় বাপা? সংসাৰত বিয়া বাৰু কৰা লোকৰ অভাৱ ক'ত? সংসাৰ ভয়ৰ বুলি ভয় খাই বিয়া কৰোৱা নাইনে?”

কথা কৈ কৈ শিপিনী সংঘৰ ঘৰৰ কাষ পালে। দুখৰে ক'লে, “সেয়ে শিপিনী সংঘৰ ঘৰ। প্ৰথমে যিটো উদ্যমত সেইটো আৰম্ভ কৰিছিলোঁ এতিয়া সকলোপিনে বাধা পাই মনৰ উদ্যম টোচা পৰি গৈছে—বুজিছা বুধিকাই।”

“কিন্তু এটা কথা বগা। কাম কৰি সফল নকৰাকৈ এবিৰ লাগিলে কিন্তু বেয়া।”

“কি কৰিম? প্ৰথমে সকলো দেখাত ভাল আৰু সহজ বুলি ভবা যায়। কিন্তু কামত ধৰিলেহে সেইবোৰৰ হুলজুং বোৰ বাহিৰ হয়। যি নহওক সকলো বিধিনি কটি কৰি কামত আগবাঢ়িম বুলিয়েই ভাবিছোঁ।”

“কিন্তু যেনে অৱস্থা দেখিছোঁ বাপা ইয়াত তোমাৰ আপদ ঘটাব। সেই ডেকা ল'ৰাবিলাকৰ মাজত যেনে গলাগপা শুনিছোঁ।”

পদে পদে বিপদ! পদে পদে কেলেঙ্কাৰী! জুইত হাত দিছে বুধিকাই। জুইয়ে নুপুৰি নেৰিছে। তাতে তিবোতাৰ লগত সংশ্লৰ। এতিয়া এবিধও নোৱাৰোঁ, খামুচি থকাও টান হৈছে। কোনো কামৰ অভিজ্ঞতা আমাৰ নাই। সেয়ে এনে বিপদ।”

“এবা আমাৰ গুৰুজনাও সেয়ে হ'বলা তিবোতাক শৰণ দিয়া নাছিল।”

তেওঁলোক আছিল বিৰাট অভিজ্ঞতাৰ অধিকাৰী। বহু ঠাই দেখি, বহু ধৰ্মৰ চানেকি চাই, বহু কৰ্ম নিজ চকুৰ দাপোণত দেখি তেওঁলোকে সাৰবোৰ বাছি বাছি দেশৰ কাৰণে, সমাজৰ কাৰণে, ধৰ্মৰ কাৰণে লগাব পাৰিছিল। কিন্তু আমি চুকৰ ভেকুলী। অলপ টোৰটোৰাব পাৰোঁ, কিন্তু সংসাৰ সাপে ততালিকে গিলি পেলায়, তেতিয়া টিঞৰৰ বাহিৰে আন উপায় নাই।”

“বাপা ইয়াত সূতা পামনে?”

“পাবা। সূতা বহুতো কটা আছে। কামৰ পিনে সকলো ঠিক। কেবল বাহিৰতহে নানা কেলেঙ্কাৰী, বদনাম আৰু কত কি? পিছে বুধিকাই মন সবল কৰিছোঁ। সিহঁতৰ প্ৰশংসা গৰিহণা সকলোকে কেবেশ নকৰি কামকে কৰি যাব” বুলিয়েই দুয়ো শিপিনী সংঘৰ ঘৰত সোমাল। দুৱাকমুখত এৰনি সুন্দৰ

কুলনি। ঘৰৰ ভিতৰত নানা স্তব্ধৰ পলু গোহা, পলু-এৰী সূতা কঁটা, দুই এখনি অসমীয়া তাঁত-শালো। আনফালৰ এটা ঘৰত কেই গৰাকী বুঢ়ী আৰু গাভৰু তিৰোতাও।

এওঁলোকে সোমাওঁতে তেওঁলোকে বহিবলৈ পীৰা আনি দিলে। অলপ পিছতে চাহ আনিলে। দুখুৰে এজনীলৈ চাই ক'লে, “এওঁক এৰি সূতা দেখুওৱা। সূতাৰ তত্ত্বাৱধানত বুঢ়ী সকলে কল্লনাক ৰাখিছিল। বুঢ়ী এজনী গৈ কল্লনাক মাতি সূতা অনালে। মিহি সূতা, ধোহোৰা সূতা কেঁবা বিধৰো সূতা আনি কল্লনাই দেখুৱালে।

দাম ডাঙ থিব কৰি বুধিকহিয়ে কহতো সূতা কিনি ল'লে। সিদিনা সি তাতে খাই-বৈ থাকিল। তিৰোতাসকলে তাৰ খোৱা-লোৱাৰ ভালকৈ আলপৈচান ধৰিলে।

(১৬)

লাহে লাহে সূতা, কাপোৰ ভালভাৱে বেচা যোৱাত সংঘত টকা পইছাৰ টনকিয়াল হ'ব ধৰিলে। আনকি গাঁৱৰ তিৰোতাসকলেও কাপোৰ বেচাত আত্মকাল পাই সংঘতে কাপোৰ সূতা আদি জমা দি টকা নিব ধৰিলে। সংঘ যিমানে ভাল হৈ আহিল, বহু ঠাইৰ পৰা বহুতো তিৰোতা, ছোৱালী আহি যোগ দিয়াত ডেকা ভৰপৰ চকুৰ লল হ'ল। আনপিনে সিহঁতে বুধি পাঙিলে সংঘত সোমাই সেইবোৰ উপভোগ কৰিবৰ সুবিধা মিলিব। পেটত তেনেভাব ৰাখি দুই-এজন দুখুৰ কাৰ চাপিল। দুই-এজনে মাজে সময়ে এনেয়ে দুখুৰ আলপৈচান ধৰিলে। কোনো কথা হ'লেই তেওঁলোকে দুখুৰ কথাতে হয়ভৰ দিয়া হ'ল। দুখুৰো ভাব হ'ল এই ডেকা বিলাকক হাত কৰিব পাৰিলে সংঘৰ উন্নতি সোনকালে কৰিব পাৰিব।

কাৰতে এখন মৰিশালি আছে। দুখুৰ ইচ্ছা সেই মৰিশালি আৰু জংঘলবোৰ পৰিষ্কাৰ কৰি সুন্দৰভাৱে এখন আশ্ৰম কৰে। তাৰ কাৰণে সি এখন সুন্দৰ আঁচনিও কৰিলে।

সি ডেকাবিলাকক লৈ তাতে এডাল আঁহত গছৰ তলত নাম-প্ৰসঙ্গ কৰা হ'ল। মাহ-প্ৰসাদ, কল, কুঁহিয়াৰ খাব পাই ডেকাসকল গধূলি গধূলি তাত যোগ দিয়েহি।

এদিন দুখুৰে ক'লে, “এই জংঘলবোৰ পৰিষ্কাৰ কৰি আছিল বহুল ঠাই এডোখৰ উলিয়াব পাৰিলে ভাল।”

জপৰাই ততালিকে মাত দিলে, “সেইটো কৰোতে কিমান পৰ ?”

কেৰেকেৰে ক'লে, “এবা আমি আটাইবোৰে ধৰিলে এবেলাতে সুন্দৰ ঠাই কৰিব পাৰিম।”

ধনুৰে ক'লে, “কৰিম কি কৰিবই লাগে। কাইলৈ হালখতি আছে। সকলোৱে দা-কোৰ লৈ আহিবি।”

দুখুৰে একো নামাতিলে। কিয়নো তেতিয়া তাৰ মনত পৰিল স্কুলৰ কাৰণে জংঘল পৰিষ্কাৰ কৰোঁতে কি অতপালি মিলিছিল।

এনেতে জপৰাই ক'লে, “এবা ভালেই হ'ল। কালি আমি আটায়ে আহি কামত লাগিম।” বুলিয়েই সিদিনা নাম প্ৰসঙ্গ কৰি আটায়ে ঘৰাঘৰি গ'ল। ৰাতি নৌপূৰ্বাৰ্ণতেই আটায়ে আহি ৰাতি কোৱামতে কাম আৰম্ভ কৰিলে। অলপতে সেই হাবিয়নী সুন্দৰভাৱে পৰিষ্কাৰ হৈ এখনি দিব্য উপকন যেন হ'ল।

দুখুৰে ভাবিলে, মানুহৰ শক্তি ক'ত ? মানুহে নিজৰ বল বুদ্ধি শক্তিৰ সজ ব্যৱহাৰ কৰিলে কি নকৰিব পাৰে ?

সেই ঠাইত সেই ডেকাসকলেই নিজে আলচি তাতে হালবাই শাক-পাচলি, মূলা, আলু কৰিব পুলিও আনিলেহেঁতেন। সুন্দৰ সুন্দৰ কল পুলিও অ'ৰ ত'ৰ পৰা আনি পুতিলে।

সময়ৰ লগে লগে এখনি সুন্দৰ ফল-মূলৰ বাৰী হৈ উঠিল। লাহে লাহে ল'ৰাজাক প্ৰায় তাতে থকা হ'ল। দুখুৰে আহৰি সময়ত সিহঁতক ভাল ভাল গল্পৰ কিতাপ পঢ়াত সিহঁতৰ পঢ়িবলৈ বৰ ধাউতি হ'ল।

মাহচোৰেকৰ পিছতে সিহঁতে পঢ়িব পৰা হ'ল। অতি কম সময়তে পঢ়িব পৰা হোৱাৰ আন এটি কাৰণ সি এটা ছবি দেখুওৱা যন্ত্ৰ নিছিল। সেই ছবি দেখুওৱাৰ লগে লগে ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে লিখা ক-ফলা, অ-ফলা আকাৰ-ইকাৰ আদি দেখুৱাইছিল। ছবিত ৰামৰ জন্মৰ পৰা সীতা পাতাললৈ যোৱা ডাঙৰ ডাঙৰ ঘটনাবোৰ আছিল। মাজে মাজে ব, ব, ক, ক, ব ইত্যাদি ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰবোৰ লিখি লগে লগে ৰা - ম জোঁটাই কেনেকৈ ৰাম হ'ল ইত্যাদিবোৰ দেখুৱাইছিল। সেই কাৰণে সিহঁতে অতি সহজতে শিকিব পাৰিলে। আনকি তিৰোতাসকলেও সদায় সেই ছবি চাই চাই আত্মবিলাক চিনিব পৰা হ'ল। তাৰ পিছত ভীষ্ম চৰিত, কামৰোজ আদি

পুখিবোৰ সিহঁতক জোঁটাই জোঁটাই পঢ়িব দিলে। কে'বাজনৰো ভীম চৰিত, কাণখোৱা মুখতে আছিল। কিয়নো সেইবোৰ গাই গাই সিহঁতে খান কাটোতে, হাল বাওঁতে গৰু চৰাওঁতে নিতে গায়। গতিকে অতি সহজে সিহঁতৰ চকুত আখৰবোৰ বহিল। সময়ৰ লগে লগে সেই ঠাইখনি এখনি আশ্ৰমৰ নিচিনা হ'ল। দুখুৰে শ্বশানৰ মাটিডোখৰো পৰিষ্কাৰ কৰি ওচৰতে এটা পুখুৰী খন্দাই তাৰ মাটিৰে এটা ইটা ভেটা কৰি কে'বাজনৰো ইটা গঢ়িলে। তাৰ ইচ্ছা কিছু ইটা বিকি বাকীবিলাক তাতে পকীঘৰ সজাত ব্যৱহাৰ কৰিব।

ইগিনে এটা অঘটন ঘটিল। শ্বশানখনি পৰিষ্কাৰ কৰি ঘৰ আদি বান্ধিব খোজাত গাঁৱৰ মুখিয়ালসকলে চৰকাৰৰ ওচৰত গোচৰ কৰিলে। চৰকাৰী মাটি দখল কৰি শ্বশানৰ অভাৱ কৰিব ওলাইছে। মৰা মানুহ, গৰু পেলাবলৈ ঠাই নোহোৱা হ'ল। চৰকাৰৰ ঘৰৰ পুলিচ তদন্তলৈ গৈ দুখুৰে তেনেবোৰ কাণ্ড দেখি বেয়া বিপৰ্ণ কৰিলে। দুখুৰে নটিচ আহিল সি সোনকালে সেইবোৰ ভাঙি-ছিঙি আঁতৰ নকৰিলে চৰকাৰে মিলিটাৰি লগাই ভাঙি দিব। দুখুৰে পুলিচৰ আগত তাৰ আঁচনি, তাৰ কল্পনাৰ কথা বহুতো কৈছিল। কিন্তু পুলিচে তাক সমিধান দিছিল, তেনেবোৰ কামতকৈ মৰিশালিৰহে আৱশ্যক বেছি। মুঠতে দুখুৰ পৰা একো নাপাই পুলিচে যিমান পাৰে অনধিকাৰ, দখল, মানুহ আৰু গৰুৰ শ্বশানৰ অভাৱ, বেদখল, কমুনিষ্ট ভাবাপন্ন ইত্যাদি নানা তৰহৰ বেয়া বিপৰ্ণ দি ৰাইজৰ পৰা অলপ-অচৰপ সৰুকাই ৰাইজৰ সৰবৰহী হৈ আঁতৰিল। দুখুৰে শ্বশানৰ কাৰণে বেলেগ চৰকাৰী মাটি দেখুৱাইছিল। কিন্তু তাৰ কথা কোনে শুনে ? পুলিচে যোৱাৰ সময়ত গাঁৱলীয়াক কৈছিল, “বুজিছা ৰঙা পাণ্ডুৰ আগত সি কিমান পানীৰ মাছ ? একে ৰিপোৰ্টতে সি চোঁচা পৰিব। তোমালোকৰ মৰিশালি কৰি নিদিয়াকৈ নেবিহোঁ।”

দুখুৰে মোকদ্দমাত আগবাঢ়িবলৈ সমূলি ইচ্ছা নকৰি সকলো এৰি আন ঠাইলৈ যাবলৈ মন কৰিলে। তাৰ লগত থকা ডেকাসকলক ক'লে, “মই আৰু ইয়াত নাথাকোঁ।”

ডেকা সকলে ক'লে, “কিয় নাথাকিব ? আমি আছে ? গাওঁবুঢ়াহঁতে কি কৰিব পাৰে ?”

“পুলিচে আপোনাক নিলে আমিও লগে লগে যাম।”

দুখুৰে ক'লে, “আইনৰ কথা। আইন ভঙ কৰিবলৈ মোৰ ইচ্ছা নাই।”

“সেই বুলি আপুনি ইমান দূৰ আগবাঢ়ি এতিয়া এনেয়ে পেলাই গৈ সকলো নষ্ট কৰিবনে ?”

“কি কৰিবা ? পাৰা যদি ভেৰালোকে চলোৱা। এনেতে তিবোতাবিলাক আহি কাৰতে জুৰ বান্ধিলে। তেওঁলোকৰ এজনক কলে, “আমি কি কৰিম ?”

এতিয়া যি কৰিছা তাকে কৰি থাকিবা। এনেতে সেউতীয়ে মাড দিলে, “মোৰ অৱস্থা কি হ'ব ? মই যে ইয়াত থকা টান হ'ব। ঘৰতো থাকিবলৈ উপায় নাই।”

দুখুৰে সেউতীলৈ ব'লি চাই থাকি অলপ নামাতি থাকিল। যেন সি কিবা ক'ব খোজে কিন্তু শব্দ বাহিৰ নহয়। সি কি ক'ব খোজে ?

এনেতে এজন ডেকাই ক'লে, “আমি শ্বশানত ঘৰ-বাৰী নকৰোঁ। ইয়াতে আগেয়ে থকাৰ দৰে কাম চলাই থাকিম।”

দুখুৰে ক'লে, “বুজিছা মধু। সেইটো কৰিব পাৰিলোহঁতেন। কিন্তু মোৰ মনে এনে ক্ষুদ্ৰ অৱস্থাত মেৰ খাই থাকিবলৈ ইচ্ছা নকৰে। মোৰ নিজৰ পেটৰ কাৰণে একো নানাবোঁ। কিন্তু মোৰ ইচ্ছা আছিল বেলেগ। ঈশ্বৰে যেতিয়া সেই ইচ্ছা পূৰাব নিদিলে, পদে পদে বিধিনি গতিকৈ মই সেই অকণি লেঠাতে মেৰ খাই থাকিব নোখোজোঁ।”

এনেতে সেউতীয়ে ক'লে, “আপুনিও মোক লগতে নিয়ক। মই আপোনাক য'তে ত'তে সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰিম।”

সকলোৱে সেউতীৰ মুখলৈ চালে। দুখুৰে কি ক'ব সকলোৱে গভীৰভাৱে শুনিবলৈ বৈ থাকিল। এনে সময়তে নিতাল নিশ্চলতা ভাঙি দুখুৰে ক'লে, “কল্পনা ! মোৰ লগত তোমাক কেনেকৈ নিম ? মই নিজে ক'ত থাকো কি কৰোঁ তাৰে থিৰাং নাই। তোমাক ক'ত লগত লৈ ফুৰাম ?”

সেউতীয়ে ক'লে, “মোৰ যি অৱস্থা হয় হ'ব। মোক আপুনি ইয়াত এৰি নাযাব।”

এনেতে আনবোৰেও ক'লে, “আমাকো লগত লৈ বলাক। এনে অসজ গাঁৱত নাথাকোঁ।

দুখুৰে ক'লে, “গাঁৱলীয়াক দোব নিদিবা।”

সকলো গাঁৱতে এনে ধৰণৰ লোকহে পাৰা। আচল দোব সজ শিকলৰ অভাৱ। তাৰ কাৰণে আমি শিকিতসকলহে। গাঁওবোৰে অতি পুৰণি বস্তুতে খামোচ মাৰি ধৰি আছে। তাৰ অলপ ব্যক্তিগত হ'লৈই তেওঁলোকে গ্ৰহণ কৰিব নোখোজে।

নানা বাধা-বিঘিনি লগায়। যি নহওক সেইবোৰ কৈ লাভ নাই। তোমালোককো মই লগত নিব নোৱাৰো। কিয়নো বৰ্তমানে মোৰ একো আঁচনি নাই। যিহেৰে তোমালোকৰ সু-বন্দোবস্ত কৰিব পাৰিম। যদি কেতিয়াবা সুবিধা হয় মই তোমালোকক বিচাৰ কৰিম।”

দুখুৰে যিমানেই নকওক সকলোৱে আকোৰ গজালিকৈ লাগিল। হয় দুখু ইয়াতে থাকক নহিবা সিহঁতকো লগতে নিয়ক। অগত্যা দুখুৰে উপায় নাপায় এদিনা অকলে অকলে তাৰ পৰা অন্তৰ্জন হ'ল।

সেই অৱস্থা বুদ্ধৰ অৱস্থা হ'লেও বুদ্ধই সংসাৰত ভয় লগা চিত্ৰত বিবস্ত হৈ নিজৰ ৰাজ্য, পত্নী, পুত্ৰ এৰি আঁতৰিছিল। কিন্তু দুখুৰ মনত সংসাৰ বৈৰাগ্যে ভাব নাই। তাৰ ভাব সি সংসাৰতে কুমজেলেকুৱাৰ দৰে লাগি ধৰিব। সমাজ, গাঁও, দেশ সি ত্যাগ নকৰে। সি নিৰ্বাচনো নিবিচাৰে। নীতি, উপদেশ, অহিংসা আদি ডাঙৰ ডাঙৰ কথাত সি ভাটোৰ দৰে আঁৰাই নাযায়। ত্যাগৰ মাহাত্ম্য গাই সি লাহ-বিলাহ, উৎসৱ-আনন্দ সি বিসৰ্জন নিদিয়ে। সি বিচাৰিব এনে সুস্থ পথ যিয়ে মানুহৰ আৰ্থিক অৱস্থাৰ উন্নতিৰ লগে লগে নীতি উল্লেখ নকৰা এজন সজ সমাজৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰে। য'ত অভাৱ, অনাটনৰ ঠাই নাই, য'ত মনত উদাসিনতা নাই, য'ত অসজ কথা, অশিক্ষা বা কু-শিক্ষাৰ সন্ধি নাই। সি পৰকালৰ বৈভৱ বিচাৰিও হাবাথুৰি নাখাই—কিনো তাৰ মনে বিশ্বাস নকৰে যে পৰকালত দুখুৰে হৈ থাকিব। সি মৰাৰ লগে লগে ছাই ভস্ম হৈ যাব। পঞ্চভূতৰ লগত মিলি যাব। যদি কিবা আত্মা আছে সেই আত্মা বা চৈতন্য শক্তি বা বিজুলী প্ৰবাহো বিজুলীৰ লগত মিলি যাব। মৰাৰ পিছত তাৰ চিন চাব একো নাথাকিব। অৱশ্যে মৃত্যুৰ লগে লগে তাৰ সকলো পদাৰ্থ আন ৰূপত থাকিলেও দুখু হিছাপে সঠিক চিনি উলিওৱা অসম্ভৱ হ'ব। গতিকে পৰকালৰ সি চিন্তা নকৰে। ইহকালতে যি পাৰে কৰি যাব।

সি যোৱাৰ সময়ত তাৰ সহকৰ্মীসকলে যে নাভাবিছিল সেইটো নহয়। প্ৰত্যেক খোজতে তাক মনত পৰিছিল সেই ডেকাসকলৰ তাৰ প্ৰতি অটল বিশ্বাস। মনত পৰিছিল বুঢ়ীসকলৰ কৰ্তব্য পালন, লগে লগে মনত পৰিছিল—সেউতীৰ নিকপায় অৱস্থা আৰু তাইৰ মনোমোহা চকুজ্বৰি, সূক্ষ্ম দেহৰ গঠন, মৰম লগা কথা-বতৰা, সৰল হিয়াখনি।

সি ভাবিছিল সমাজৰ অবিচাৰত সেই আদৰমালতী আজি কোঁচমোচ খাই পৰি নিঠকৰা অৱস্থাত।

এবাৰ সি ভাবিছিল—সেউতীৰ লগত লৈ যাব। পিছহুহুৰ্ততে তাৰ খিৰ নোহোৱা অৱস্থাৰ কথা ভাবি সি সেই মেটমৰা ভাৰ ল'বলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। তদুপৰি তাৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্য বিৰাট। সি সামান্য এজনী ছোৱালীৰ মায়ামোহৰ পাণত বন্ধ হৈ থাকিব নোখোজে। সি ভাবিলে, সঁচাকৈ তাৰ হিয়া জানো শিলেৰে বন্ধোৱা। অতি নিদাক্ষ ! তাইক এনে অসহায় অৱস্থাত এৰি থৈ যোৱাটো জানো তাৰ মানবীয় কৰ্তব্য কৰা হ'ব ? সি ভাবিলে বুদ্ধই যেনেকৈ নিজৰ পত্নী, কেঁচুৱা পোনা এৰি খোজ লৈছিল ?

নাই সি আৰু একো নাভাবিলে—যাৰ যি হয় সেইয়া হ'বই। সি ইয়াত নাহিলেও জানো তাই কিবা প্ৰকাৰে জীৱন নিনিলেহেঁতেন ! আকৌ এনে ধৰণৰ নিঠকৰা সহায়হীনা ছোৱালী জগতত কত আছে। সেইবিলাকৰ সি ওচৰ পোৱা নাই বা সহায় হোৱা নাই। তথাপি জগতখন চলিয়ে আছে। কেবল কল্পনাৰ তাৰ আৱশ্যক বুলি ভবাটো তাৰ অহংভাবৰ বাহিৰে একো নহয়। যি নহওক সি সুবিধা পালে তাইৰ বা আন সহকৰ্মীসকলৰ কিবা উপকাৰ কৰিব পাৰে যদি কৰিব।

(১৭)

দুখুৰে কত গাঁও ভ্ৰমণ কৰিলে তাৰ লেখ কৰিব নোৱাৰি। কিন্তু কতো সি এতিয়া থিতাপি হৈ নৰ'ল। ইয়াৰ ঘৰত দুদিন আলহী হৈ তাৰ ঘৰত দুদিন থাকি সি গাঁৱে গাঁৱে ফুৰিব ধৰিলে। গাঁৱৰ ক্ৰটিবোৰ সি পুছানুপুছকপে চাই গ'ল। সি দেখিলে প্ৰায় সকলো গাঁৱতে একে অৱস্থা। অৰ্থ অনাটন, খোৱা-লোৱাৰ অভাৱ, জীৱন ধাৰণৰ মানদণ্ড অতি তলখাপৰ। আদৰ্শৰ অভাৱ। চলন্তি ৰীতিতে খামোচ মাৰি আছে। ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ কথাতে হাইকাজিয়া। মেলুৱৈসকলৰ অবিচাৰ। ডেকা সকল অধচাৰী। ধৰ্ম কেৱল বাহ্যিক আচৰণত। মান-মৰ্যদা কেৱল ধনৰ ওপৰতহে জোখ। আকৌ বৰ বিশেষ ধনীলোকো যে আছে সেইটো ক'ব নোৱাৰি। এহেজাৰ টকা থাকিলেই বৰ ধনবন্ত পুৰুষ, সদাগৰ। আচল শিক্ষা কি মোল নাপায়। শিক্ষিত যিকেইজন আছে, শিক্ষাৰ অভিমানে গঙ্গাটোপ। গাঁৱৰ শিক্ষিতসকল গাঁৱত বাস কৰিবলৈ কাহানিৰাই এৰিছে। ফলাছিটা আওপুৰনি বাতৰি কাকতখনেই পঢ়া সৰল। পুখি-

উৰাল নাই বুলি ক'লেই বঢ়াই কোৱা নহয়। অৱশ্যে চেঙেলীয়া ল'ৰা জনচেৰেকে একোটা পুথি-ভঁৰাল কৰিবলৈ দিনচেৰেক মন কৰি কিতাপ এশ-দুশ গোটাইছে। ধনো তুলিছে। কিন্তু তাত পঢ়াৰ কাৰো খাউতি নাই। বঢ়া ভৰপৰ লোকে কেতিয়াবা সোধে বাপা কাশী দাসৰ মহাভাৰত আছে নে? কেতিয়াবা দুই-এখন পুৰাণৰো কথা সোধে। কিন্তু চেঙেলীয়া ল'ৰাসকলে অ'ৰ ত'ৰ পৰা বজৰুৱা উপন্যাস, গল্পৰ কিতাপহে গোটাই থৈছে। কিতাপৰ সংখ্যা বঢ়া দেখুৱাবলৈ ধাৰাপাত, ক, খ পুথি নাইবা দৰৱৰ 'কেটলগো' থুপ খুৱাইছে। যিয়ে নহওক সেইবোৰত যে প্ৰাণ নাই অতি সহজতে বুজিব পাৰি।

কিন্তু সি এনেবোৰ অৱস্থা দেখিও ক'তো সংস্কাৰ কৰিবলৈ একো চেষ্টা নকৰিলে। সি কেৱল চায়ে গ'ল। বাৰিষা বোকা-পানী ভৰা গাঁৱৰ আলি-পদূলি যে মানুহৰ থকা অযোগ্য সি সহজে অনুভৱ কৰিলে। তথাপি গাঁৱলীয়া সকলে এনেভাৱে যুগ-যুগান্তৰ বংশ অনুক্ৰমে সেই কষ্টকে সহ্য কৰি জীৱন কটাইছে। সি চাই গ'ল গাঁৱৰ সকলো অৱস্থা।

সি দেখিলে, আজিকালি গাঁৱে গাঁৱে হাইস্কুলৰ সৃষ্টি। কিন্তু তাৰ ফলত গাঁৱৰ ল'ৰাই গাওঁ এৰি চহৰতে ক'ত চাকৰি পাই তাৰ কাৰণে হাৰাখুৰি খাই ফুৰিছে। গাঁৱত খেতিয়কৰ ল'ৰাই খেতি এৰি চহৰে চহৰে কামৰ কাৰণে ঘূৰি ফুৰি নাইবা কোনোমতে কিবা এটা কামত ভৰ্তি হৈ খেতিৰ পিনে সমূলি পিঠি দিছে। মুঠতে দিনে দিনে গাঁৱৰ উৎপাদন শক্তি কমি আহিছে। সি সুন্দৰভাৱে অনুভৱ কৰিব পাৰিলে বহু দিনৰ মূৰত সি চহৰলৈ ঘূৰি আহিল। তাৰ বিশ্বাস হ'ল গাঁৱৰ এটা বিৰাট পৰিবৰ্তনৰ আৱশ্যক। সেইটো কৰিবলৈ তাত এটা কুটীৰ শিল্পৰ কাৰখানা পতা, ত'ত এখন স্কুল পতা, অ'ত এখন সভা পাতি অস্পৃশ্যতাৰ বক্তৃতা দিয়া বা 'কামিলা হোৱা' কামিলা হোৱা বুলি চিঞৰ-বাখৰ কৰা ইত্যাদি পছাৰোৰ অচল। তেনে পৰিবৰ্তন আনিবলৈ লাগিব ডাঙৰ অভিজ্ঞতা। সেই অভিজ্ঞতা পাবলৈ লাগিব উন্নত দেশৰ গাঁওবোৰ পুথানুপুথি চাই আমাৰ দেশতো তেনে পছা লোৱা। কিন্তু সেই বোৰৰ দেশৰ গাঁওবোৰ চাবলৈ তাৰ সুবিধা ক'ত? তেনে কৰিবলৈ সি টকানো ক'ত পাব? তাৰ ভাব হ'ল ভাৰতৰ ডাঙৰ ডাঙৰ নেতাসকলে বিদেশলৈ গৈ চাই ডাঙৰ ডাঙৰ চহৰবোৰ, ডাঙৰ ডাঙৰ কাৰখানাবোৰ। কিন্তু ভিতৰুৱা গাঁওবোৰ কেইজনে চাই আছে? সেয়ে ভাৰতৰ গাঁও আজিও

যি আন্ধাৰত সেই আন্ধাৰতে পৰি আছে। সি এইবাৰ টকা আৰ্জিবলৈ চহলৈ উভতিল। সি আকৌ ওকালতি কৰিব। এনেভাৱে গাঁও চাই ফুৰিলে গাঁৱৰ উন্নতি কৰা তাৰ পক্ষে সম্ভৱ নহ'ব। কিয়নো গাঁৱত লাগে বিৰাট পৰিবৰ্তন তাত সকলো জোৰা-ফন্দাৰে কাম নহ'ব। লগে লগে তাৰ ভাব হ'ল সি কোনোমতে গাঁৱলীয়াৰ লগত নিজক খাপ খুৱাব নোৱাৰে। সিহঁতৰ কু-সংস্কাৰ ভেদ কৰি তাত নিজক মিলাই দিব নোৱাৰে।

(১৮)

ওকালতি সি কৰিছে। উকিলৰ সাজ-পাৰ নলৈ সাধাৰণ ভেবে সি ওকালতি কৰিছে। উকিলসকলৰ মাজত তাৰ পুৰণি বন্ধু কে'বা গৰাকীকো পাই হৰিষে কথাবতৰা পাতিবলৈ সুবিধা পাইছে। সেই উকিলসকলৰ মাজত তাহানি লগ পোৱা কল্পনাই আছে। কল্পনাই পোন প্ৰথমে দুখক ইমান দিনৰ মূৰত উকিলখানাত দেখি আচৰিত হৈছিল। তাৰ কাষ চাপি ইমান দিন ক'ত আছিল, কি কৰিছিল সুধি সকলো কথা একমানে শুনিছিল। দুখুৱে তাৰ গাঁৱৰ জীৱনতো হাঁহি বহস্যৰে কৈ গৈছিল।

কল্পনাই কৈছিল, "তুমি আচৰ্হা প্ৰাপী।" সেই উকিল খানাত পুৰণি বন্ধু সদানন্দকো লগ পাইছিল।

সদানন্দই কৈছিল "গাঁৱত কি পালা? ঠেৰ বাকলি নে বিজলুৱা খোল?"

দুখুৱে গভীৰভাৱে ক'লে, "বাস্তৱতা আৰু শূন্যৰ মাজত সাজিব পৰা বালিৰ ঘৰ।"

কল্পনাই একো নুবুজি....

দুখুৱে ক'লে, "তাত আছে দুখৰ চিত্ৰৰ বাস্তৱতা কিন্তু আদৰ্শ শূন্য। মাহাত্মা যুগত যি নিয়ম ব্যক্তিছিল তাত মামৰে খাই ঘুণুলা কৰিলেও আজিও তেনেভাৱে চলি আছে। ধৰ্মৰ ঠাইতো যেনে কৰ্মৰ স্থলিতো সেই একে কথা। জন্ম লৈছে মৰিবলৈ। মাজতে কেৱল খোৱা-লোৱাৰ হাৰাকৰ।

কল্পনাই ক'লে, "সেই পুৰণি বটলত জানো নতুন বস ঢালিব নোৱাৰি?"

"নাই তাত একেবাৰে নতুন বটলৰ সৃষ্টি কৰিব লাগিব। পুৰণি সমূলি ভাঙি-ছিঙি গৈছে। বস ঢালিলেই নতুন বটলত পৰে।

“নতুন বটল সৃষ্টি কৰিবলৈ উপায়”

“তাৰ কাৰণে নতুন যন্ত্ৰ লাগিব কল্পনা।

কল্পনাৰ নতুন শক্তি লাগিব। পুৰণি নোট বা মুদ্ৰা অচল হ’লে যেনেকৈ বিজাৰ্ড বেঙ্কত জমা দিব আজি সেই চলন্তি নিয়মবোৰো আহিলা-পাতি সকলো বিজাৰ্ড বেঙ্কত বা মিউজিয়ামতহে ৰাখিবলগীয়া হৈছে।

সদানন্দই ক’লে, “জগত যেনেভাৱে চলে, চলিয়ে যাব। তাত তুমি আমি একো কৰিব নোৱাৰোঁ।”

কল্পনাই ক’লে, “সেইটোত একো সত্য নাই। মানুহেই নতুন নতুন পছাৰ আৱিষ্কাৰ কৰিছে। আন শক্তিৰ বা আন জন্তুৰ তাত হাত নাই।

এনেতে দুখুৱে ক’লে, “কল্পনা, দুবৈৰ পৰ্বত শুৱনি। দুবৈৰ পৰা সকলো সহজ যেন লাগে। কিন্তু যেতিয়া বাস্তৱ ক্ষেত্ৰত নামিবা প্ৰতিখোজত বিপদ। ভেতিয়া সঁচাকৈ ভাব হয় যেন সঁচাকৈ কিবা নেদেখা শক্তিয়ে কাম কৰি আছে। তাত তোমাৰ আমাৰ হাত নাই।” দুখুৱে আকৌ ক’লে, “সেইবোৰত পৰিবৰ্তন আনিবলৈ আমি জনচেৰেক তীক্ষ্ণ বুদ্ধি থকা সূক্ষ্ম দৃষ্টিৰ লোক আন উন্নত দেশৰ গাঁওবোৰ চাবলৈ পঠিয়াব লাগিব।”

কল্পনাই ক’লে, “ভেস্তুে আমিহে গৈ চাই আহো ব’লা।”

“কিন্তু টকা ?”

কল্পনাই ক’লে, “টকাৰ কি ভয় ?”

সকলোৱে কল্পনাৰ মুখলৈ চাই থাকিল।

(১৯)

সিদিনা ৰাস পূৰ্ণিমা। কল্পনা আৰু দুখু — দুখুৰ ভাৰাঘৰত বহি আছে। দুখুৱে এখন হেলনীয়া চকিত আৰু কল্পনাই মেজৰ কাষত বহি কিবা এখন কিতাপ চাই আছে।

দুখুৱে এবাৰ ক’লে, “তুমি সিদিনা বিদেশলৈ যোৱাৰ কথা উলিওৱাতো টকা দিবলৈ কিয় ওলালা ?”

কল্পনা — “মোৰ বিদেশ চাবলৈ ইচ্ছা। তুমি লগতে থাকিলে ভাল নহ’ব জানো ?”

দুখু — “মোৰ দেশ চাবলৈ ইচ্ছা নাই। কেৱল সেইবোৰ চাই আমাৰ গাঁওবোৰৰ কিবা পৰিবৰ্তন কৰিব পাৰোঁনে সেই কথাহে ভাবিছোঁ। সেই বুলি তোমাৰ টকাৰে বিদেশ চোৱাটো

জানো ভাল হ’ব ? সেইটো কৰিবলৈ মোৰ সন্মতি ইচ্ছা নাই।

কল্পনা — “তাৰ মানে তুমি মোক বা আনক পৰ বুলি ভাবিছা, নহয়নে বাক ? এতিয়াও ‘আত্মব্যা সৰ্বভূতেষু’ জ্ঞান আহৰণ কৰিব পৰা নাই ?”

দুখু — “আত্মবৎ সৰ্বভূতেষু ” বুলিয়েই দুখু থমকি ব’ল। “বুজিছা কল্পনা তোমাৰ লগত বিদেশলৈ মই অকলে গ’লে মানুহে কি ভাবিব ?”

কল্পনা — “সেয়েটো আচল কথা। তুমি সদায় সমাজত বিদ্ৰোহ তুলিবলৈ বা মামৰে ধৰা চলন্তি নিয়ম দলিয়াই পেলাবলৈ সাজু। কিন্তু তিৰোতাৰ ক্ষেত্ৰত এনেভাৱ কিয় ? এটা মতা ল’ৰা তোমাৰ লগত গ’লে একো ভাব নাহে বা সমাজেও একো নাভাৱে। কিন্তু এজনী ছোৱালী লগত গ’লে কিয় আন ভাব ?”

দুখু — “কল্পনা ! তুমি মোক টকা দিবলৈ ওলাইছা। কিন্তু মোৰ দৰে হাজাৰ হাজাৰ লোক আছে। কিন্তু সেইবোৰলৈ নাভাবি মোক দিবলৈ ওলাইছা কিয় ?”

কল্পনা — তোমাৰ স্বাৱলম্বীভাৱে, বিদ্ৰোহী মনে, স্বাধীন চিন্তাই মোৰ মন আকৰ্ষণ কৰিছে। মোৰ ভাব হৈছে যেন তুমি সুবিধা পালে দেশৰ বহুতো উন্নতি কৰিব পাৰিবা। তদুপৰি তোমাৰ লগে লগে মই সূক্ষ্মভাৱে সকলো বস্তু চাব পাৰিম।”

দুখু — “ইয়াত জানো জগতৰ চলন্তি কাৰিক মিলনৰ আশা বিৰিঙি উঠা নাই ?”

কল্পনাই নিমাত হৈ ব’ল।

দুখুৱে আকৌ ক’লে, “সেয়ে যথার্থ শিল্পী, যিয়ে নিজৰ আদৰ্শ আৰু শিল্পৰ উৎকৰ্ষতাৰ কাৰণে নিজৰ তিৰোতাক লঘোনে ৰাখিব পাৰে, যিয়ে নিজৰ বুটীমাকক খোৱা-লোৱা আহাৰৰ কাৰণে পৰৰ বান্ধী-বেটী কৰি ৰাখিব পাৰে, যিয়ে এসাঁজ খাব নাপায়ো শিল্প কল্যাত মগ্ন থাকিব পাৰে। দুখুৱে তদন্ত ভাবত এনেবোৰ কথা কওঁতে কল্পা কেতিয়া উঠি গ’ল ক’ব নেৱাৰিলে। হঠাৎ কল্পনা বহা ঠাইলৈ চাই কল্পনাক নেদেখি দুখু আচৰিত হ’ল। দুখুৱে নুবুজিলে কল্পনা কেতিয়া গ’ল, কিয় গ’ল ? সি কিবা নক’বলগীয়া কথা জানো ক’লে ? দুখুৱে প্ৰত্যেক মুহূৰ্ততে ভাবিলে কল্পনা কিয় গ’ল ?

(২০)

দিনচেকে কল্পনা উকিলখানালৈ যোৱা নাই। দুখুৱে
প্রত্যেক যুহুৰ্ত্ততে কল্পনা আহিব আহিব বুলি ভাবি আছে।
কিন্তু কল্পনা নাই। সেই কেইদিন খাওঁতে লওঁতে, উঠোতে-
বহোতে, আদালতত মোকদ্দমা জেৰা কৰোতে, মোকদ্দমাত
ভদবিৰ কৰোতে সকলো সময়তে যেন কল্পনাই দুখুৰ গোটেই
মনটো আঙুৰি আছে। সি যেন সাক্ষীক জেৰা সোধোতে
কিবা সুবিধ লাগে, কিবা সোধে। উকিল খানাতো যেন সি
নীৰৱে নীৰৱে কিবা ভাবি থাকে। আনৰ লগত কথা পাতি
সুখ নাপায়। সি এবাৰ ভাবিছিল কল্পনাৰ ঘৰলৈ গৈ সকলো
কথাৰ সন্তোষ লয়। কিন্তু তাৰ অভিমান ভাবে তাক পিছুৱাই
বাখে। তদুপৰি সি কাহানিও কল্পনাইতৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই।
কল্পনাৰ দেউতাক আজিকালি হাকিমৰ পৰা জ্বৰ-জ্বৰলৈ উন্নতি
কৰিছে। দুখুৱে তেওঁৰ লগতো কাহানিও কথা হোৱা নাই।
গতিকৈ তালৈ গৈ কল্পনাৰ লগত কথা-বতৰা হোৱাটো সি
মনে মনে সঙ্কোচ কৰে। দুখুৱে ভাবে মতা আৰু তিবোতা
সম্বন্ধে আমাৰ মনত কৃত পাৰ্থক্য ভাব আছে। যদিও আমি
নিতে মতা আৰু তিবোতাক সমান অধিকাৰ দিছো বুলি ভাবো
নাইবা একো পাৰ্থক্য নাই বুলি জ্ঞান কৰো। মতা উকিল
এজনৰ ঘৰলৈ জানো গি যাবলৈ বা মুক্তকণ্ঠে কথা ক'বলৈ
ইমান সঙ্কোচ কৰিলেহেঁতেন ? এনেবোৰ কথা ভাবি থাকোতে
সদানন্দই তাৰ কাষত বহিলহি।

সদানন্দ — “কি দেখো মন মাৰি আছে ?”

দুখু — “একো কাম নাই বুলিয়ে ভাবি আছে। বাক
সদানন্দ, আমি তিবোতাক সমান অধিকাৰ দিব পাৰিছোনে ?”

সদানন্দ — “কিয় আইনমতে তিবোতাই সকলো
ক্ষেত্ৰতে সমান অধিকাৰ পাইছে”

দুখু — “আইন বাহ্যিক। কিন্তু মনৰ ভিতৰত ?”

সদানন্দ — “বাক সেইবোৰ এৰা। আজি কল্পনাৰ ঘৰত
নিমন্ত্ৰণ আছে। তুমি নাৰাৱা জানো ?”

দুখু — “কিহব নিমন্ত্ৰণ ?”

সদানন্দ — “কিয় তুমি নিমন্ত্ৰণ পোৱা নাই ? এইটো
বৰ আচৰিত কথা। আজি তেওঁৰ ঘৰত আলোচনা-চক্ৰ বহিব।
চহৰৰ কে'বাজনো লোকৰ নিমন্ত্ৰণ হৈছে। আমাৰ
উকিলখানাবো কে'বা পৰাকী উকিলক নিমন্ত্ৰণ কৰিছে।
আলোচনা-চক্ৰত যোগ দিবলৈ তোমাক নমতাটো বৰ আচৰিত

কথা। বিশেষকৈ আজিৰ আলোচনা আছে, বৰ্তমান সময়ত
অসমৰ সমস্যা। এই বিষয়ে তুমি ভালকৈ ইহিৱাই ক'ব পাৰা
বুলি নিশ্চয় কল্পনাই জানে। তদুপৰি কল্পনাই তোমাক কিমান
ভাল পায়।”

দুখুৱে নাযাতি থাকিল।

সদানন্দই কৈয়ে গ'ল। “বোধ কৰোঁ তোমাক নাপাই
তোমাৰ নিমন্ত্ৰণ পত্ৰ ক'বাত পেলাই থৈ আহিছে।”

দুখু — “নাই। মই একে নিমন্ত্ৰণ পোৱা নাই। নিমন্ত্ৰণ
পত্ৰ দিয়া হ'লে মোক নাপালেও নিশ্চয় মোৰ ঘৰতে এৰি
আহিলেহেঁতেন। কিন্তু মই স্নেহত একে দেখা নাই। বিশেষকৈ
এইকেইদিন মই আদালতলৈ অহাৰ বাহিৰে আন কলৈকো
বাহিৰ হোৱা নাই। আৰু কল্পনাই যে মোক ভাল পায় সেইটো
তুমি কেনেকৈ ঠান্ডালা ?”

সদানন্দ — “বাক সেইটো আগত ক'বা ? মোৰ আগত
সেইটো লুকাবাব একো লাভ নাই। বুজিছা দুখু, তোমাৰ
দোকানৰ সমুখত কোৱা কথাবোৰ, পিছতো উকিলখানাত
কোৱা মেলাবোৰ আকৌ বিদেশলৈ যোৱাৰ টকা দিবলৈ
ওলোৱা কথাবোৰ মোৰ মনে পাহৰা নাই।”

দুখু — “সদানন্দ দেখোতে সকলো কথা সহজ যেন
পায়। কিন্তু বাস্তৱক্ষেত্ৰত সকলোবোৰ বিচ্ছন্ন হয়। কল্পনাই যে
মোক ভাল নাপায় সেইটো ধ্ৰুৱ সত্য। যি নহওক মোৰ
নিচিনা দুৰীয়া লোকে কল্পনাৰ থাপনাত ঠাই পোৱা আশাকৰা
আকাংক্ষা চাং পতা।”

সদানন্দ — “কাৰ কপালত কি আছে কোনে জানে ?
যি নহওক তুমি ঘৰলৈ গৈ কুঠৰিত চাবা কিজানি ক'বাত
নিমন্ত্ৰণ পত্ৰ পৰিয়ে আছে।

(২১)

কল্পনাৰ দুমহলীয়া ঘৰ সমুখৰ কুঠৰিত আলোচনা চক্ৰ
বহিছে। বহুতো লোক উপস্থিত হৈছে। জৱজৱতে আলোচনা
আৰম্ভ হৈছে অসমীয়া সাহিত্যৰ উন্নতি সম্বন্ধে। কেয়ে কেহ
অসমীয়া সাহিত্যৰ উন্নতি চৰাই, মটুৱাৰি, ভোমোৰা, ফুল,
জুৰি আদিৰ কৰ্মনাৰে নহয়। এইবোৰ পুৰণিকালীয়া মামৰে
ধৰা বন্ধ। কোনোৱে কেহে সেইটো নহ'লে কবিয়ে কবি নাম
কেনেকৈ পাবহে ? আধুনিক যুগে কেহে কবিতা নতুন সাঁচত
গঢ়িব লাগিব। ভাত হ'ব লৱলাস গতিৰ বা চলন্তি নিয়ম

আৱশ্যক নাই। সদানন্দই এনে সময়ত ক'লে, “এই সম্বন্ধে ভালকৈ ক'ব পাৰা দুখ আহিলে ভাল সিদ্ধান্ত হ'লহেঁতেন।”

আধুনিক কবি এজনে ক'লে, “দুখৰে কি সাহিত্যৰ মোল বুজিছে ? সি কোনদিনা এটা কবিতা লিখিছে ?”

সদানন্দ— সি কবিতা নিলিখিব পাৰে কিন্তু তাৰ হৃদয় কবিতাময়। কল্পনাৰে ভৰপূৰ।

আন এজনে বহুসময় ছলত ক'লে, “সেইটো সঁচা কল্পনাৰে যে তাৰ হৃদয় ভৰি আছে তাত সংশয় নাই। কল্পনাৰ ছবিতো সি বিভোৰ। কিন্তু সেইটো কামত লগাই নিজৰ কবি ল'বৰ তাৰ শক্তি নাই।”

দুই-এজনে এই বহুসময় শুবি ক'ত বুদ্ধি মিচিকিয়াই হাঁহিলে। কিন্তু তেওঁ কথা আনপিনে ঘূৰাবলৈ ক'লে, “সমাজত নোহোৱা মানুহৰ কথা ক'লে কি হ'ব? আমাৰ কথা হৈছে অসমীয়া সাহিত্যৰ উন্নতি কেনেকৈ হ'ব সেই সম্বন্ধেহে আলোচনা কৰা উচিত।

এজনে ক'লে, “অসমীয়াত সকলো বিজ্ঞান, বসায়ণ, ইতিহাস সকলো বিষয়তে গ্ৰন্থ ওলাব লাগে। কেৱল কুলি কেতেকীৰ বৰ্ণনাৰে সাহিত্য বা ভাষাৰ উন্নতি নহয়।”

“সেইবোৰ কবিলৈ হ'লে অসমীয়া ৰাজ্য ভাষা কবি চৰকাৰৰ অৰৰ পৰা সকলোপিনে সহায় পাব লাগিব। কেৱল কিতাপ লেখিলেই নহ'ব। সেইবোৰ ছপাব লাগিব।”

আন এজনে ক'লে, “সেইবোৰৰ লগে লগে কবিতা, নাট, উপন্যাস, শিশু সাহিত্য, পাঠ্যপুথি সকলোৰে গতি নব্যধৰণে সজাব লাগিব অসমীয়া সাহিত্যৰ মৰা সুঁতিত খামোচ মাৰি নাথাকি এটা বোঁৱতী সোঁত বোৱাব লাগিব। যেন যেয়ে গঢ়ে আৰু পঢ়িবলৈ হেঁপাহ বাঢ়ি যায়।”

আন এজনে ক'লে, “আধুনিক কবিতাবোৰ কেনে লাগে?”

কল্পনাই ক'লে, “মই সঁচাকৈ ক'বলৈ লাগিলে তাত যেন প্ৰাণ নাই। কেৱল অস্বাভাৱিক কল্পনাহে। কবিতাত ছন্দ থাকক নাথাকক সেইটোলৈ আমি নাভাবো। কিন্তু সেইবোৰত সজীৱতা আৰু প্ৰাণ থাকিব লাগে।”

সদানন্দই কল্পনাৰ কথাতে হতভম্ব দি ক'লে, “এৰা সেয়া গণ সাহিত্যতো ঠাই নাপায়, আকৌ প্ৰগতিশীলো নহয়।”

আধুনিক কবি এজনে সুধিলে, “ভাব মানে?”

সদানন্দ — “সেইবোৰ সৰু লোকে বুদ্ধি নাপায়।

গতিকৈ সেইবোৰ গণ-সাহিত্যত পৰিণত হ'ব নোৱাৰে। আকৌ ছন্দ ভাঙিলেই যে প্ৰগতিশীল হ'ল বা আধুনিক হ'ল সেইটোবোৰো ক'ব নোৱাৰি। কিয়নো অতীতত এজনী গাভৰুৱে খাব তেল ভোলাৰ বাকলিৰে গা-খুই তেল সেমুৰ পিদ্ধি সাজি-কাচি ওলাইছিল। আজিকালি লালু, আফগান স্নো, হিমালয় পাউদাৰ লৈ সাজি-কাচি ওলায়। গতিকে ইয়াত নতুনত্ব ক'ত? সাজ-কাচ কৰাটো একে কথা। তেতিয়া যিটো বান্ধবতা আছিল আজিৰ বান্ধবতাৰ লগত খাপ খুৱাই একে বান্ধবতাৰে বৰ্ণনা কৰিছে। আনপিনে অকণো আগবাঢ়িব পৰা নাই। গতিকে সেইবোৰ প্ৰগতিশীল সাহিত্য কেনেকৈ বুলিবা?”

“প্ৰগতিশীল সাহিত্য কি?”

“মোৰ মনেৰে প্ৰগতিশীল সাহিত্য হৈছে, যি সাহিত্যই জাতি, সমাজ, দেশক নতুন আৰ্হি বা চানেকি দেখুৱাই আগবঢ়াই নিব পাৰে সেইয়ে প্ৰগতিশীল সাহিত্য। সেইবোৰ খোজে খোজে নতুন পথৰ সন্ধান দি হাবি, বন, জেঙ-জাঁৰৰ সকলো আঁতৰাই এখন নতুন নদন-বদন, অভাৱ-অনাটন, মাউৰ-মৰক নোহোৱা আনন্দ আৰু শান্তিৰ ৰাজ্যত উপনীত কৰিব। কিন্তু আধুনিক কবি আৰু সাহিত্যিকৰ লিখনিত সেইবোৰ নুলিয়াই কেৱল যৌন সমস্যা মছনতে ব্যস্ত। যাতে পঢ়ুৱৈ সকলৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব পাৰে। কিন্তু এয়ে ব্যক্তি, সমাজ বা দেশৰ কিবা উপকাৰত আহিবনে?”

“এজনে সুধিলে, “তেন্তে সাহিত্য কেনে ধৰণৰ হ'ব লাগে? যদি দেশ, সমাজ বা ৰক্তিব উন্নতিয়ে বিচাৰা তেন্তে অৰ্থনীতি, ব্যৱসায়, বুদ্ধি আৰু বিজ্ঞানৰ উন্নতি কৰা গ্ৰন্থকেই সাহিত্য বুলিব লাগিব।।

সদানন্দই ক'লে, “কেৱল আৰ্থিক উন্নতিয়ে মানুহৰ উন্নতি নহয়। মানুহতকৈ বহুতো বৰী প্ৰাণী-জগতত ৰাই-লৈ চৰি ফুৰি নোহোৱা হৈছে বা মানুহৰ ৰণ হৈছে। সেইদৰে যদি মানুহ জাতি কেৱল বহিৰিক শক্তি সাধনাতে ব্যস্ত থাকে তেন্তে জগতত এদিন এই জাতিৰ ধ্বংস হৈ আন বেলেগ সৃষ্টি হ'ব। কিন্তু মানুহৰ আন্তৰিক শক্তি যিমানেই বাঢ়িব মানুহৰ মনুষ্যত্ব ফুটি ওলাব। হিংসাহিংসি ভাব, বৃদ্ধ, হাই-কাজিয়াৰ অন্ত হ'ব। নতুন যুগৰ মানুহে বিচৰণ কৰিব ভাব ৰাজ্যত। পৃথিৱীয়ে ভেওঁলোকক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিব। মানুহে আন আন গ্ৰন্থ-উপগ্ৰহলৈ গতি কৰিব, বতাহত ভ্ৰমণ কৰিব।”

কল্পনাই ক'লে, “ভাব ৰাজ্যত সীমা অসীম। সাহিত্যই সেই

ভাব ৰাজ্যৰ খাপ উতলাই মানুহৰ মনুষ্যত্ব অচল গাড়ী চলন্ত কৰিব।”

সদানন্দই ক’লে, “আমাক সাহিত্য লাগে জীৱন আনিবলৈ। সাহিত্যত থাকিব প্ৰাণ। এপিনে যেনে গঠনমূলক, শক্তিদায়িনী আনফালে আনন্দৰ সৃষ্টিকৰ্তা। তাত কটু বিজ্ঞানৰ কথা বৰ্ণনা কৰিলেও যেতিয়া অন্তৰস্পৰ্শ কৰিব পৰা শক্তি থাকিব সেয়ে সাহিত্য স্বৰূপে মূৰ্তিমান হৈ উঠিব।”

কল্পনাই ক’লে, “আজি আলোচনা-চক্ৰত গভীৰ ভাবৰ আলোচনা হ’ল। আনদিনলৈ এনে সাহিত্য সৃষ্টিত কি আলোচনা ল’ব লাগিব সেই বিষয়ে আটায়ে চিন্তা কৰি আহি আলোচনাত যোগ দিবা।”

সকলোৱে ক’লে—“এৰা।” তাৰ পিছতে চাহপানী আহিল। সকলোৱে চাহ মেলত নানা ভৰহৰ কথা কৈ আনন্দ তৃপ্তি আৰু সুখ অনুভৱ কৰি ৰং-ৰহইচেৰে সেইদিনা আলোচনা চক্ৰৰ অন্ত কৰিলে। কিন্তু সদানন্দই অনুভৱ কৰিলে এই ৰং-ৰহইচৰ মাজতো যেন কিবা এটা নাই নাই উদাস ভাব। যেন কল্পনাৰ সকলো হাঁহিৰ মাজত এচপৰা বিবাদ মেঘে আঙুৰি আছে।

(২২)

দুখু আজি আনন্দত বিভোৰ। সি নৈব কাষৰ এখনি ফুল উদ্যানত সেউজীয়া ঘাঁহৰ ওপৰত বহি যেন ধ্যানমগ্ন স্বৰিৰ দৰে কিবা ভাবি আছে। তাৰ মনত যেন কুস্ম কল্পনাৰ ঠাই নাই, সি বিৰাট কল্পনাত বিভোৰ। যেন মানবী কল্পনাৰ সৌন্দৰ্যই লনি কথা-বতৰা, আশাৰ বাণী একোৱে তাক স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰে। সি বিশ্বৰ সকলো বস্তুতে সৌন্দৰ্য দেখে। তাৰ ভাব জগতত এটা নেদেখা শক্তি আছে যিহে সকলো বস্তুকে লৰা-চৰা কৰোৱাই তেওঁৰ কাম সমাধা কৰে। সৃষ্টিৰ এনে কোনো বস্তু নাই যিহৰ দ্বাৰা কিবা নহয় কিবা কাম কৰি নলয়? তেন্তে তাৰ সৃষ্টি কিহৰ নিমিত্তে? দেশক আওৱাই নিবলৈ তাৰ শক্তি নাই। সমাজ-সংস্কাৰ কৰিবলৈ সি অপৰাধ। গাঁৱলীয়া সমাজক উন্নতিৰ জৰ্জৰাত তুলিবলৈ সি নিৰাশ হ’ল। তেন্তে তাৰ জন্ম কিহৰ কাৰণে? মৃত্যুক সাৰ্বট ল’বলৈ নে? তাৰ হাঁহি উঠিল। সি ভাবিলে সি ভুলতে সাঁতুৰি ফুৰিব ধৰিছে। তাৰ সৃষ্টি নিশ্চয় কিহৰ কাৰণে হৈছে। সি সেইটো এতিয়াও ধৰিব পৰা নাই। কিয়নো সেই নেদেখা শক্তিৰ অসীম ধাৰণা।

তাৰে হতুৱাই তেওঁ কি কৰাব নুবুজি। নানা ভাবৰ খেলি-মেলিতো সি যেন আজি আনন্দ অনুভৱ কৰিছে। তাৰ কেন্দ্ৰ সকলো আছে। বিশ্বৰ শত শত তৰা, গ্ৰহ, গছ-গছতা, জুৰি, পৰ্বত, নৈ ফুল, মালতী সৌন্দৰ্যই চৌদিশে মোক চা মোক চা কৈ আছে। তেন্তে ইমান সৌন্দৰ্যৰ মাজত সি এপাহি মালতী ফুলৰ সৌন্দৰ্যতে তাৰ সকলো আত্মা, মন, প্ৰাণ শক্তি কিয় কেন্দ্ৰীভূত কৰি আন সকলোবোৰলৈ পিঠি দিব? সি ভাবিলে মানুহ কি মূৰ্খ? সকলো পৰিয়ালক সৃষ্টি কৰি গোটেই জীৱনটো ভাতে পুতৰ দৰে মেৰাই সকলো পাহৰি সেই কেইটা প্ৰাণীৰ ভৰণ-পোষণৰ কাৰণে জীৱনৰ সকলো শক্তি নষ্ট কৰে। পিছত হাহাকাৰ, অনাটন, অভাৱৰ সঙ্গী লৈ জীৱনটো ডেই-পুৰি মৃত্যুৰ জ্বলা জুইৰ চিতাত পুৰি ছাই ভস্ম হয়। হাঃ। কুস্ম মানৱ।

দুখুৰে অনন্ত ভাবনাত মুগ্ধ হৈ সংসাৰৰ জটিলতা সম্বন্ধে সেইখিনি সময় পাহৰি অপাৰ আনন্দ সাগৰত উটি-ভাহি ফুৰিছে। এনেতে সদানন্দ সেই ঠাইলৈ আহি দুখুক দেখি কাষতে বহি আৰম্ভ কৰিলে—“কি ভাবি আছে?”

দুখু — “একো লগা কথা ভবা নাই”

সদানন্দ — “কালি আলোচনা-চক্ৰত তোমাৰ অভাৱ বৰ অনুভৱ কৰিছিলো। অৱশ্যে আলোচনা বৰ গভীৰো হৈছে।”

দুখু — “কিহৰ আলোচনা হৈছিল?”

সদানন্দ — “সাহিত্য সম্বন্ধে। অসমীয়া সাহিত্যই কি কাপ ল’ব লাগে?”

দুখু — “মোক সুবিছা জানো?”

সদানন্দ — “এৰা।”

দুখু — “অসমীয়া নাট, উপন্যাস ৰোমাণ্টিক ভাৱতে ব্যস্ত হৈ আছে। অস্বাভাৱিক কথা-বতৰা, অলগাণ্ডিয়াল শ্ৰেয় ভাওনা, শব্দৰ ৰত্নাৱলী, বিলাসী লগুৱা, যত্নী বা সেনাপতিৰ বৰ্ণনা, সতী নাৰীৰ কাহিনী, বা লুকাভাকু গোপনীয় শ্ৰেয়তে নাইবা দেশপ্ৰেমৰ অস্বাভাৱিক বীৰবৰ্ণ বা ত্যাগৰ কথাৰে ভৰপূৰ। সাধাৰণ কথা-বতৰা, বাস্তৱতা লগে লগে আকৰ্ষণ অভাৱ। ভদ্ৰপুৰিও অসমীয়ক আন আন বিষয় বিজ্ঞান, কসায়ল, অৰ্থনীতি, বাজনীতি আদিত গ্ৰহ নাই বুলিলেও বঢ়াই কোৱা নহয়। গল্পবোৰো অতি মাজ্জাতা যুগৰ যেন সমস্যাৰে ৰুচা। সেইবোৰত নকুনকো নাই। আজিৰ যুগে বিচাৰে সাহিত্যৰ আন

মূৰ্তি। কিন্তু অসমীয়া গ্ৰন্থকাৰসকলৰ ভালে মন-কাণ নাই। কেৱল সাধাৰণ ভৰপৰ দৰ্শকৰ বাঃ বাঃ পাবলৈ অতি ভুলখাপৰ বচনাতে ব্যস্ত। সেয়ে সাহিত্য বোৰতী সৃষ্টি নহৈ বন্ধ সোঁতত থকা গেলা-পচা, সকলোৱে নাক কেন্দ্ৰোৱা তলি উদং অৱস্থাত পৰিছে। ইয়াত লাগে পৰিবৰ্তন। তাৰৰ তৰলত নাচি নাচি ফুৰিব পৰা, আনন্দৰ হিম্মোলত খেলি-খেলি মণি-মুক্তা উলিওৱাৰ লগে লগে সৃজন শক্তিৰ বিকাশ কৰাই সাহিত্যৰ উদ্দেশ্য। কিন্তু সেই উদ্দেশ্য পাহৰি আমি সকলোৱে মন যোগোৱাত বা আমাৰ পাঠ্যপুথি লিখি নাইবা আনৰ লিখাৰে পাঠ্যপুথি পঢ়িয়েই আমাৰ আনন্দ। সাহিত্যত লাগে সৃষ্টিৰ শক্তি সদানন্দ।”

সদানন্দই ক’লে, “এবা মইয়ো তাকেই কৈছিলো। কিন্তু মোৰ বৰ্ণনা এনে পৰিণাটি হোৱা নাছিল। যি নহওঁক তুমি কালি আলোচনাত থকা হ’লে ব্ৰহ্মতো নতুন কথা ওলালহেঁতেন। কল্পনাই যে তোমাক কিয় নিমন্ত্ৰণ নকৰিলে সেইটো সোধোঁ সোধোঁ বুলিও কালি মানুহৰ কাৰণে সুধিব নোৱাৰিলো।”

দুখু — “সেইটো সুধিবৰ একো কাৰণ নেদেখো। কল্পনাই চহৰৰ আটাইকে নিমন্ত্ৰণ কৰা নাই। সেইবোৰৰ কথা জানো ভাবিছা?”

সদানন্দ — “সেইটো হ’লেও তোমাৰ কথা বেলেগ। বিশেষতঃ কল্পনা আৰু তোমাৰ কথা—”

দুখু — “ভুল বুজিছা সদানন্দ। মানুহে দুবাৰ তোমাৰ গিনে কথা ক’লেই তুমি তেওঁক অন্তৰঙ্গ বন্ধু বুলি ভবা ভুল। সেইদৰে পুৰুষ আৰু তিবোতাৰ ভিতৰতো সেই একে মাপকাঠি। সেইটো কবিলে নোৱাৰোঁ বুলিয়েই আমি চলন্তি নিয়মৰ বাহিৰ হ’ব পৰা নাই। এইটো কু-সংস্কাৰৰ বাহিৰে আন একো নহয়।”

সদানন্দ — “এবা আমাৰ এটা কু-সংস্কাৰ মনৰ ভিতৰত সৰুৰেপৰা সোমাইছে। তিবোতাৰ লগত কথা ক’লেই বা তিবোতাৰ লগত অকলে ফুৰিলেই বা বেছি লোটি-পোটি হ’লেই আমাৰ চকুত বেয়া লাগে। এই কু-সংস্কাৰ আমাৰ স্বাধীন যুগতো ওচাৰ পৰা নাই।” এনেতে সেইদিনে কল্পনা আহিল। কল্পনাই ওচৰ চাপি সদানন্দলৈ চাই ক’লে, “ইয়াত দেখোন দুজনাই বহি আছে।”

সদানন্দ — “এবা। অলপ জ্বৰ লৈছে। কল্পনাই

ক’লে— “বাস্তৱতে জ্বৰ ল’বলৈ বৰ সুন্দৰ ঠাই।” বুলিয়েই কল্পনাও ততালিকে দুখুৰ কাষত বহিল।

কল্পনাই দুখুৰ গিনে চাই ক’লে, “তোমাক আজি বৰ প্ৰফুল্ল যেন দেখিছো।”

দুখু — “সঁচাকৈ !”

সদানন্দই এনেতে মাত লগালে, “তুমি কালি আলোচনা-চক্ৰত সকলোকে মাতিলা, এওঁক কিয় নামাতিলা?”

দুখু — “সেইটো একো ডাঙৰ কথা হোৱা নাই। মোৰ দৰে কত লোকক মতা নাই। বিশেষতঃ সাহিত্যৰ আলোচনাত মোক কিয় লাগিছে। মইতো আৰু সাহিত্যিক নহওঁ।”

কল্পনাই ক’লে, “তুমি সাহিত্যিক নহ’লে আন কোন?”

সদানন্দ — “এবা তেওঁ নিলিখিলেও সাহিত্য বসেৰে তেওঁৰ হৃদয় ভৰপূৰ”

কল্পনা — “তেওঁ নিলিখা বুলি কোনে কৈছে ? বোধকৰো তেওঁ যিমান কিতাপ লিখিছে অসমত কেৱে লিখা নাই। নহয়নে বাক?” বুলি দুখুলৈ চালে।

দুখুৱে হাঁহি মাৰি ক’লে, “কোনে ক’লে মই কিতাপ লিখা বুলি। মোৰ দেখো এখনো কিতাপ প্ৰকাশ হোৱা নাই। আকৌ কিবা কিতাপ লিখা মোৰ মনত নপৰে।”

কল্পনা — “কিয় তোমাৰ মেজৰ তলত সেই বহীবোৰৰ কিহৰ দৰ্শন ? সেইবোৰ জানো কিতাপ নহয় ? মই কিমান দিন সেই কিতাপবোৰ পঢ়িছো। অৱশ্যে তোমাৰ আদেশ নোলোৱাকৈ। অনাধিকাৰ চৰ্চা কৰিছোঁ নহয় ?”

সদানন্দ — “ভেস্তে ইমান জানিও তুমি তেওঁক সাহিত্য, আলোচনা-চক্ৰত নিমন্ত্ৰণ নকৰিলা কিয় ? বিশেষতঃ তেওঁ তোমাৰ ইমান

কল্পনা — “তাৰ কাৰণ দুটা। এটা হৈছে, তেওঁ যিবোৰ কিতাপ লিখিছে সেইবোৰ চিন্তাধাৰা সাধাৰণে বুজি নাপাব। সেই চিন্তাধাৰা আলোচনা ওলাব লাগিলে আন সকলোৱে বিৰক্তি অনুভৱ কৰিব। আনটো কাৰণ হ’ল, তেওঁ যেতিয়া ইমানদিনে সাহিত্যিক বুলি কাৰো ওচৰত পৰিচয় দিয়া নাই, আনকি আমাকো জানিব দিয়া নাই, সেইটো ততালিকে মই বাইজৰ আগত প্ৰকাশ কৰাটো জানো অন্যায় নহ’লহেঁতেন?”

দুখুৱে অলপপৰ ভাবি বৈ হঠাৎ ক’লে, “তুমি নিমন্ত্ৰণ নকৰাটোত মই একো বিশেষ মূল্য দিয়া নাই বা আচৰিতো হোৱা নাই। কিন্তু আচৰিত হৈছিলোঁ, সিলিনা তুমি হঠাৎ কিয় গুচি গ’লা।”

কল্পনা — “ঔৰ বাকলি মেলি চালে বিজলীয়া শাহটোহে। কথাটো একো নহয়।

দুখু — “ভাব মানে ?”

কল্পনা — “কথা হৈছে দেবাজৰ তলত থোৱা কিতাপবোৰত মোৰ ভবি লাগি এখন পৰি যায়। তাৰে এখন মেলি চাই তুমি লিখা কিতাপ দেখি খন্দিয়েক পাত পটি চাই বং পাই তোমাৰ আটাইবোৰ লিখা কিতাপ মই মনে মনে ঘৰলৈ লৈ গৈ দিনচেৰেক পঢ়ি সেইবোৰ এদিনা তুমি গম নোপোৱাকৈ আকৌ আগৰ ঠাইতে থৈ আহিছিলো।

দুখু — “কিন্তু সিদিনা ততালিকে শুচি গ’লা কিয় ?”

“তুমি যে কায়িক মিলনৰ কথা উলিয়াইছিলি সেই ভাবটোৱে মোক তুমি বহুতো তলখা পৰ বুলি ভাবিছা এনে মোৰ ভাব হ’ল। বুজিছা দুখু, মই তোমাক ভালপাওঁ। তোমাৰ স্বাৱলম্বী ভাবৰ কাৰণে, তোমাৰ লিখাৰ গভীৰতাৰ কাৰণে। তাত কায়িক মিলনৰ কথা বা কাম লালসাৰ কথা আহিব নোৱাৰে।” দুখুৱে কল্পনাৰ কথা শুনি হাঁহি মাৰি ক’লে, “কল্পনা, তুমি অসাধাৰণ! পুৰুষে চিৰকাল তিৰোতাৰ ওপৰত অবিচাৰ কৰি আহিছে। অলপ ঘনিষ্ঠতা দেখুৱালে তিৰোতাৰ মন আসক্ত হ’ল বুলি ভাবি পুৰুষ জাতি অস্থিৰ হয়। তুমি যিবোৰ কথা কৈছিলি, সেই কথাবোৰ পুৰুষে কোৱা হ’লে বোধকৰো মোৰ মুখৰ পৰা তেনে কথা নোলালহেঁতেন।”

এনেতে সদানন্দই ক’লে, “মই অলপ আহোঁ। এটা মক্কেলৰ লগত বিশেষ কথা আছে।”

দুখু — “তুমি যোৱা, মোৰ ইয়াত বহি বৰ ভাল লাগিছে। কল্পনা, তুমিও যাৱা জানো ?”

কল্পনা — “নাই। ইয়াত বহি জ্বৰ পাইছোঁ।” সদানন্দ গ’ল। সদানন্দই মনে মনে ভাবি গ’ল এই কপৌযোৰৰ মিলন হ’লে কত আনন্দ হ’লহেঁতেন। কিন্তু তাৰ আন এটা ভাব হ’ল, কল্পনাক সি মনে মনে কত ভাল পায়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা সি ভাবে যেন কল্পনা তাৰ মানস সুন্দৰী। আকৌ যেতিয়া দুখুৰ কথা ভাবে, তেতিয়া তাৰ মনত ভাব হয় যেন দুখুহে কল্পনাৰ উপযুক্ত। বিশেষকৈ কল্পনাৰ মনতো দুখুৰ গিনে ঢাল ৰাইছে যেন সি ভাবে। আজি এই মুহূৰ্ত্তত দুখু আক কল্পনাক অকলে এবিধৰ মনেৰে সি আঁতৰ হ’ল।

দুখুৱে কল্পনাক ক’লে, “বুজিছা কল্পনা, জগত সৌন্দৰ্যৰে ভৰা। কিন্তু আমি এটা সৌন্দৰ্যতে ভোল গৈ আন সকলো

পাহৰি যাওঁ কিয় ? কিয় সৰু সৰু পৰিয়াল একোটা কবি জীৱনৰ সকলো শক্তি ভাতে নষ্ট কৰো।”

কল্পনাই ক’লে, “এইটো এটা বৈজ্ঞানিক কথা।”

দুখু — “ভাব মানে ?”

কল্পনা — “সকলো প্ৰাণীৰে ধৰ্ম, আচাৰ, কৰ্মৰ আদিতে বৰ ভাল থাকে। লাহে লাহে সেইটো আগপাকে গৈ বেয়াৰ লি নে ঢাল যায়। এই পৰিয়াল সৃষ্টিৰ আদিতে ভাব আছিল সৰু সৰু পৰিয়ালৰ ভৰণ-পোষণ, শিক্ষা আৰু জ্ঞানৰ উৎকৰ্ষতা লাভ কৰাৰ। প্ৰত্যেক পৰিয়ালে বিশ্ব মানৱৰ একোপাহি সুন্দৰ কুল হৈ বিশ্বৰ সৌৰভ বঢ়াব। তাতে ত্যাগ, স্নেহ, মৰম, সহনশীলতা, ভালপোৱা বিকাশ হৈ মানুহ জাতিয়ে গোটেই মানৱৰ কাৰণে ত্যাগ, স্নেহ, মৰম, ভালপোৱা আদি উচ্চ গুণবোৰ বিলাব পাৰিব। ই যে এখনি এখনি সেইবোৰ বিকাশৰ কাৰণে সৰু সৰু পঢ়াশালি। কিন্তু তাৰ ওভোতা ফল ফলিল। মানুহ ইমান স্বাৰ্থপৰ হ’ল যেন নিজৰ পৰিয়ালৰ, নিজৰ ল’ৰা-ছোৱলীৰ বাহিৰে আন একোকে নাজানে। নিজৰ ল’ৰাটো যিমানেই বেয়া নহওক যেন সিয়েই সৰগৰ ভৰা, সাগৰৰ মাণিক। কাৰৰ সুন্দৰ, দেখনীয়াৰ সজ স্বাভাৱৰ ডাঙৰ প্ৰতিভাৰ ল’ৰা হ’লেও তাক মৰম, সহায় কৰিব ছাবি ঈৰ্ষা, হিংসা কৰিবলৈহে ধৰে। সেয়ে পৰিয়ালৰ প্ৰথাৰ অৱনতিৰ শেষ সীমা পাইছে।”

দুখু — “এৰা, এই প্ৰথা এদিন বিশ্বৰ সৌৰভ বঢ়াবলৈ বৈজ্ঞানিক ধৰণে সৃষ্টি হৈছিল। কিন্তু তাৰ ওভোতা ফল ফলিল। বিশেষকৈ ভাৰতত এই পৰিয়াল প্ৰথাই ভাৰতীয় লোকক কাপুৰুষ, স্বাৰ্থপৰ আৰু সঙ্কীৰ্ণ ভাবত মগ্ন থাকি আন একো ডাঙৰ কাম কৰিবলৈ উপায় নোহোৱা কৰিছে।

কল্পনা — “এদিন ভাব আছিল সৰু সৰু পৰিয়ালৰ উন্নতিৰ বাবে প্ৰত্যেকে সকলো শক্তি যোগাই বিশ্বৰ আটাইবোৰ পৰিয়াল উন্নতি পথত আগুৱাব। তদুপৰি সমাজৰ নানা বিশৃঙ্খলতা কল কৰি ইয়াৰ বন্ধ আনি হাত কৰা ইত্যাদি কথাৰ ওৰ পৰিব। বুজ, হাই-কাজিয়া পেচালৰ অন্ত হ’ব। সকলোৱে নিজৰ নিজৰ পৰিয়াল উন্নতি কৰি সহবাস, সহযোগেৰে জগত নৱন-বদন কৰিব। কিন্তু তাৰ ফল হ’ল বিবৰ।

দুখু — “ইয়াৰ পৰিবৰ্তন কৰিবলৈ জানো উপায় নাই।”

কল্পনা— “উপায় আছে। প্রত্যেক রাজ্যত প্রত্যেক ল'ৰা-ছোৱালীৰ চৰকাৰৰ বুলি ধৰি লৈ চৰকাৰী অফিচাবে সেইবোৰলৈ শিক্ষা, দীক্ষা, বেমাৰ আদিৰ শুদ্ধতা, দৰব-পাতি যেতিয়া যোগাৰ ধৰিব যেতিয়া মানুহে নিজৰ নিজৰ শক্তিতে নিজে পৰা কাম আদি উদ্যম উলাহেৰে কৰিব।”

দুখু — “তেন্তে তুমি কম্যুনিজমৰ কথা কোৱা ?”

কল্পনা — “কম্যুনিজম নহয়। মই কম্যুনিজমৰ ঘোৰ বিৰোধী। কম্যুনিজমত সকলো চৰকাৰী, আনকি খোৱা-লোৱা, থকা-মিলা সকলোতে চৰকাৰী ব্যৱস্থা। তেতিয়া ব্যক্তিৰ মূল্য নাথাকে। কিন্তু আমাৰ ব্যক্তি লগে লগে সমূহৰ স্বাধীনতা থাকিব। যাৰ যিহত অভাৱ চৰকাৰে সেই অভাৱ পূৰণ কৰি যাৰ যি প্রতিভা সেই বিষয়ত উধাবলৈ উপায় আৰু উদ্গনি দিব পৰা হ'ব লাগিব। প্রত্যেক চুবুৰিয়ে চুবুৰিয়ে কাৰ কি অভাৱ জনোৱা লোক থাকিব লাগিব। কল্প কি বেমাৰ হৈছে, প্ৰসৱ কৰাত অসুবিধা হৈছে, ল'ৰা-ছোৱালীক স্বাস্থ্যবান কৰিবলৈ কি উপায় আৰু সহায় লাগে সেইবোৰৰ কাৰণে চুবুৰিয়ে চুবুৰিয়ে ডাক্তৰ, কবিৰাজ ৰাখিব লাগিব। হাই-কাজিয়াৰ অন্ত কৰিবলৈ নিঃস্বার্থ পঞ্চায়ত হ'ব লাগিব। গাঁও বা চুবুৰিৰ উন্নতিৰ দিহা কৰিবলৈ সুস্বন্দৰ্শী পঞ্চায়ত লোক থাকিব লাগিব। সেই পঞ্চায়তৰ লোকসকলক সমূহীয়া কাম কৰিবলৈ লিকাই ল'ব লাগিব। কাষে কাষে ডাঙৰ ডাঙৰ অফিচাৰসকলে আলৈ-আছকাল, আপদ, অভাৱ-অনাটনৰ বাতৰি ল'ব লাগিব। এইয়া কম্যুনিজম নহয়। এইয়া জনসাধাৰণৰ কল্যাণ পন্থা। বাক সেইবোৰ থাকক। এইখনত তুমি চহী কৰিব লাগে।”

দুখু — “কি ?”

কল্পনা — “পঢ়ি চোৱা। বুলিয়েই কাগজখন আশু ৰাই দিলে।”

দুখু — “এইয়া যে পাছপ'ৰ্টৰ ফৰ্ম।”

কল্পনা — “এৰা। তুমিয়ে-ময়ে দুয়ো বিদেশলৈ যাবলৈ উপায় কৰিছো। তোমাৰ ছবিও লাগিব। কাইলৈ তাৰ দিহা কৰিম।” দুখুৰে অলপ ধমকি বৈ জেপৰ পৰা নিজৰ কলমটো উলিয়াই চহী কৰিব ধৰি ক'লে, “মই নিজৰ নিমিত্তে বিদেশত যাব খোজা নাই। মই ভাবিছোঁ সেইবোৰ চাই কিবা যদি দেশৰ, সমাজৰ, গাঁও-ভূঁইৰ মঙ্গল সাধিব পাৰো। সেই কাৰণে তোমাৰ সহায় লোৱাত মই আপত্তি কৰিব নোখোজো।”

কল্পনা — “তোমাৰ আৰু মোৰ ধনৰ পাৰ্থক্য নকৰিবা দুখু। বিদেশলৈ যাওঁতে বাটত দুয়ো অকলশৰীয়াকৈ বহুতো কথা ক'ব পাৰিম। তেতিয়া সঙ্কীৰ্ণ সমাজ বা লোকৰ যেন চকুয়ো ঢেৰ পৰিব। সিহঁতৰ কোৱা-মেলা ইতিকিং সকলো সিহঁতৰ মাজতে গেলিব। আমাৰ কাণে ঢুকি নাপায়।”

দুখু — “মই মান্তি হ'লো। নেদেখা শক্তিয়ে মোক যিপিনে টানি নিয়ে নিয়ক। মই তাত বিধি-পথালি লগাব নাযাওঁ

(২৩)

আমেৰিকা আৰু আন আন ঠাইলৈ যাবলৈ দুখু আৰু কল্পনাই পাচপোৰ্ট আদি যোগাৰ কৰিলে। কল্পনাৰ দেউতাকে এই বিষয়ত একো হকা-বাধা নকৰিলে। কল্পনাই ডক্টৰেট হ'বলৈ মন কৰা বুলি দেউতাকক মান্তি কৰাইছিল। লগে লগে দুখুৰ প্রতিভা সম্বন্ধেও বহুত কথা কৈছিল। কল্পনাৰ দেউতাকৰ ভাব হৈছিল কল্পনাৰ মন দুখুলৈ ঢাল খাইছে। গতিকে দুয়ো বিদেশত একেলগে বহুদিন থাকি উভটিলে দুয়ো সমাজত যুগল ৰূপে সমাজত থিয় দিব পাৰিব আৰু সময়ত দাম্পত্য প্ৰেমত বান্ধ খাব। যি নহওঁক বিদেশলৈ যাত্ৰা কৰিবলৈ আৰু বেছি দিন নাই।

এনেতে এদিন দুখুৰ ঘৰ বিচাৰি বিচাৰি আহি সেউতী উপস্থিত হ'লহি। সেউতীৰ মুখ শেঁতা পৰিছে। গাত ফলা-চিৰা কাপোৰ। মুখৰ সৌন্দৰ্য থাকিলেও এটা বিবাদপূৰ্ণ চিত্ৰ। সেউতীক দেখিয়েই দুখুৰে চিনিলে।

“সেউতী ক'ব পৰা আহিলি ?”

“আপোনাক বিচাৰি বিচাৰি আহিছোঁ।”

“কিয় ?”

“কি কম ?” বুলিয়েই তাই উচুপি উচুপি কান্দিব ধৰিলে।

দুখুৰে তাইক কান্দি বুলি হাক দি কি হৈছে ক'ব দিছে।

“মোৰ দুৰাবস্থাৰ কথা আপুনি শুনা নাই, কি হৈছে।

পাৰশুৰীতে মোৰ সৰ্বনাশ কৰিলে।”

“কি ?”

“উস্ মই কেনেকৈ কণ্ড ?”

“ক, সকলো ভাঙি ক।”

“আপুনি হেনো ইয়াত ওকালতি কৰিছে। সেই কথা জানি মই আপোনাক উকিল ধৰিব আহিছোঁ।”

“কিনা মোকৰ্ম্ম লাগিছে ?”

“হয়। আপুনি অহাৰ কিছুদিনৰ পিছতে আমাৰ কাৰখানা ভাঙি যায়।

“এবা সেইটো মই আগেয়ে বুজিছোঁ। পিছে মই অত-তত কটনা কাটি কোনোমতে প্ৰাণ ধাৰণ কৰিছিলোঁ। কিন্তু মোৰ মঙহে মোৰ কাল-বাছহে হ’ল। বহুতে মোক বল কৰি সেও কৰিব খুজিছিল। তাৰ ভিতৰত গাঁৱৰ মেলুৱৈ কেজনমানো আছিল। কিন্তু মই নিজকে কোনোমতে বন্ধা কৰি আছিলোঁ। আমাৰ কাৰখানাৰ কৈবৰ্তৰ ল’ৰা মদনে সেইবোৰৰ পৰা বন্ধা কৰাত মোক বহুতো সহায় কৰিছিল। কিন্তু মই গাঁৱৰ বহুতৰে অপ্ৰিয় হৈ উঠিলোঁ। কাৰো ঘৰত কটনা কাটি ধান বানি খোৱাও টান হৈ পৰিল। মদনে মোক আপদে-বিপদে সহায় কৰি আছিল। সময়ৰ লগে লগে দুয়োৰে মন এটা হ’ল। শেহত তাৰ লগতে একেলগে খোৱা-লোৱা কৰিলোঁ। সময়ৰ লগে লগে মোৰ এটি ল’ৰা হ’ল। কিন্তু ল’ৰাটো গৰ্ভতে মৰা। মেলুৱৈসকলে আৰু মোৰ লগত নিবাস হোৱা লোককেজনে লগ লাগি সেই ল’ৰাটো মই বিব খুৱাই মৰা বুলি পুলিচত বাতৰি দিলে। মই বাক মোৰ পোণাক তেনে কৰিব পাৰোনে ? মই সিহঁতক সকলো কথা ভাঙি কৈছোঁ। মদনেও সকলো স্বীকাৰ কৰিছে। তাতে সিহঁতে কৈবৰ্ত হৈ ইমান সাহ কৰা বুলি তাক মৰা-কিলা কৰিছে। পুলিচক গভাই দিছে। সি হেনো মোৰ লগ লাগি পোণাটোক বিব খুৱাই মৰাইছে। তাক পুলিচে ধৰি আনিছে।”

“তহঁতৰ বিয়া হোৱা নাছিল ?”

“নাই।”

“তোক পুলিচে ধৰা নাছিল ?”

“মোৰ ঘৰতো পুলিচ বোধকৰো গৈছে। কিন্তু মদনে তাক পুলিচে ধৰাৰ আগতে মোক তোমাৰ গুচৰলৈ পঠিয়াই দিছে।”

“কাৰ লগত ?”

“তাৰ এজন ভায়েকৰ লগত।”

“সি ক’ত ?”

“বাহিৰত থিয় হৈ আছে।”

দুখুৰে ততালিকে উঠি তাৰ পদূলিমুখত থিয় হৈ থকা ল’ৰাটোক মাতি আনিলে। দুয়োকে চাহ-পানী খুৱালে। বাতি খাবলৈ সিহঁতক দিয়া কৰি দিলে। বজাৰৰ পৰা কাপোৰ-কানি কিনি আনি তাইক পিছিবলৈ দিলে।

পিছদিনা কল্পনা দুখুৰে ঘৰত আহি কল্পনাই দুখুৰে ক’লে—“আক দিনচেৰেকেতে বাব লাগিব। এই মাহেৰে কুৰি তাৰিখ। আজি পোন্ধৰ। পাচপোৰ্ট আহি পালেহি। এই চোফা।”

দুখুৰে একো নামাতি থাকিল।

কল্পনাই ক’লে, “কি একো নামাতা দেখোঁ। ইমান বিবৰ মনে বহি আছা কিয় ?”

দুখুৰে ক’লে, “কল্পনা, ইমান সোনকালে মোৰ যোৱা নহ’ব।”

“তাৰ মানে ?”

“কি জানি মোৰ যোৱাই নহ’ব।”

“অৰ্থাৎ” বুলিয়েই দুখুৰে উত্তৰৰ আশাত কল্পনাই থিয় হৈ কুঠৰিটোত ইপিনে-সিপিনে খোজকাঢ়িব ধৰি হঠাৎ পিক পেলাবলৈ শিৰিকিৰ পৰ্দাখন দাঙি দেখে এজনী শুকনী ডিৰোতাই বাজনীঘৰত কিবা বন্ধা-বাঢ়া কৰিব ধৰিছে। দেখিয়েই কল্পনাৰ অন্তৰত যেন ছুইকঁপহে হ’ল। যেন একুৰা ছুই দপ্ দপ্ কৈ উজ্বলি উঠিল। অইব ভাব হ’ল, ই কি বহস্য। ই কেনে কপটতা। চতুৰালি। উস্ মোক ইমান দিনে ভুৱা দি ভলে ভলে ইমান কাণ্ড কৰিছে ? উস্ মই সপোনত নে দিঠকত ? যাক, ইমান উদাৰ, ইমান মহান বুলি ইমান দিনে ভাবি আছিলোঁ, সি ইমান সৰ্কীপ, ইমান ধূত। তাই যেন ঘিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। ততালিকে উচাপ খাই দুৱাৰ মুখলৈ খোজ ল’লে।

তাই দুৱাৰমুখ পাওঁ পাওঁ হওঁতে দুখুৰে মাত দিলে, “কল্পনা।”

কল্পনাই উভটি চাই ক’লে, “তোমাৰ মুখ চোৱাও পাপ। ইমান চতুৰতা কৰা কি আৱশ্যক আছিল ? মোক কিয় ইমান বিপদত পেলালা।”

“কি বিপদত পেলালো ?”

কল্পনাই যেন কিবা ক’ব ওলাইছিল। হঠাৎ তাই সেই কথা ঘূৰাই কিয় মই পাচপোৰ্ট আনিলোঁ। কিয় দেউতাক ইমান কষ্ট দিলোঁ, জাহাজ যে পচিণ তাৰিখে যাত্ৰা কৰিব।”

দুখুৰে ক’লে, “এবা কল্পনা, মোৰ শুকতৰ অপৰাধ। সেইটো মই মানি লৈছোঁ। কিন্তু এই সময়ত মই যাত্ৰা কৰা অসম্ভৱ। কল্পনাই ক’লে, “কেৱল এই সময়ত নহয় চিকিৎসালৈ। মই সকলো বুজিছোঁ, তুমি মোক বুজাব নালাগে। ও বাৰীৰ কচু ও বাৰীতহে থাকে, কেৱে তাক তুলি নলয়।

আক বি সদায় সৰু তাৰ মন ডাঙৰ হোৱা বহুত দিন লাগে।”
বুলিয়েই কল্পনাই বেগাই খোজ ল'লে।

দুখুৱে উঠি বেগাই আহি কল্পনাৰ লগ ধৰিলে, “কল্পনা মোক ভুল নুবুজিবা।”

“মই সকলো বুজিছো, আৰু বুজাব নালাগে। বুলিয়েই কল্পনাই পদূলিত বৈ থকা মটৰত উঠিল। মটৰ এবিধ ধৰোতে দুখুৱে মটৰ কাষত থিয় হৈ মটৰ দুৱাৰত ধৰি ক'লে, “কল্পনা অন্ততঃ তিনি-চাৰিমান মান এই ঠাই এৰা মোৰ অসম্ভৱ। তুমি মোক বিদেশত যোৱাত সহায় কৰাতকৈ আন এবিধতহে বিশেষকৈ সহায় কৰিব লাগিব। কল্পনাই গাড়ী নচলাই ৰাখি “কিছৰ সহায় ? সেই ৰাফনি-ঘৰত যাক দেখিছোঁ—তাইৰ দেখাদেখি বিয়াৰ সহায় ?” বুলি স্ৰস্তুটি কৰি ডেকাহি মাৰি উঠিল।

“এৰা কল্পনা, সেই তিৰোতাজনী আজি মহা বিপদত। তাইৰ সম্বন্ধে বহুতো কথা। তাইক সকলো প্ৰকাৰে সহায় কৰিব লাগে। যদি তাইৰ কাৰণে বিদেশলৈ যোৱা বন্ধ হয় তথাপি মই সাজু আছোঁ।”

কল্পনাই সুমিলে, “তাইৰ এনে কি বিপদ ? তাই তোমাৰ কি হয় ?”

“একো নহয়। কিন্তু তাইৰ বিপদ অৱলা তিৰোতাৰ বিপদ।” বুলিয়েই তাইৰ সম্বন্ধে সকলো ডাঙি-পাটি আতি-শুৰি সকলো ক'লে। কল্পনাই মটৰৰ পৰা নামি ক'লে, “দুখু

তুমি মহান। মই তোমাক ইমান ভুল বুজিছিলো।” বুলিয়েই আকৌ দুখুৰ ঘৰলৈ উভতি আহি একেবাৰে ৰাফনি-ঘৰ পালেহি। দুখুৰ পিছে পিছে আহিল। কল্পনাই বহুপৰ সেউতীৰ লগত কথা-বতৰা পাতিলে। তাৰ পিছত পাচপোৰ্টৰ দিন বঢ়াই ল'বলৈ আকৌ চিঠি লিখিলে। মোকদ্দমা কেবা মাহজুৰি চলিল। দুখু আৰু কল্পনাই অহোপুৰুষাৰ্থ কৰি তাইক বন্ধা কৰিব নোৱাৰিলে। তাইৰ কালাপানী হ'ল।

দুখু আৰু কল্পনাই ক'লে, “জগতত কত অবিচাৰ নিতে এনেভাৱে ঘটব ধৰিছে। কিন্তু এনে অবিচাৰৰ অন্ত কৰাৰ উপায় নাই।”

দুখুৱে ক'লে, “সকলোতে নেদেখা শক্তিয়ে কাম কৰি যাব ধৰিছে, কল্পনা। আমি কৰো বুলি একো কৰিব নোৱাৰোঁ। এই সম্বন্ধে আৰু ভাবি লাভ নাই।

কল্পনাই ক'লে, “এৰা। সকলোতে কিবা উদ্দেশ্য আছে। সেই উদ্দেশ্য মানুহৰ চকুৰে দেখা নাপাওঁ, বা মানুহৰ কল্পনাই চুকি নাপাওঁ।

সামৰণি

দিনচেৰেকৰ পিছত পাচপোৰ্টৰ নতুন দিনত দুয়ো বিদেশলৈ যাত্ৰা কৰিলে। বিদেশত বহুদিন দুয়ো ঘূৰি ফুৰিব ধৰিলে। নাজানো ভবিষ্যতত দুখু আৰু কল্পনাৰ ভাগ্যলিপি কেনেভাৱে ৰচনা হ'ল ?

সবস্বতী

(১)

হাতত এটা হাতনি-পেৰা লৈ এজন যুৱক আহি সমুখত বহি ততালিকে পাভনি মেলিলে, “বুজিছে আপোনাৰ আটাইবোৰ ছপা কৰা কিতাপৰ গোটাচেৰেক মোক দিয়ক।”

মই হাতৰ কলম হাততে ৰাখি যুৱকলৈ চাই অলপ থমকি লাহেকৈ মাত দিলোঁ, “কিতাপবোৰে কি কৰিবা?”

“কিতাপ বেচিম। মোক শতকৰা যি হিছাপে পাবে কমিছন দিব।”

যুৱকৰ কথা শুনি মই হাঁহি সামৰিব নোৱাৰিলোঁ।

“আপুনি হাঁহিছে কিয়?”

“বৰ্তমান সময়ত যে কিতাপ হৰুকা মানুহ অসমত আছে সেই কথা ভাবিয়ে হাঁহি উঠিছে। বাক তুমি কিমানলৈ পঢ়িছিলি?”

“পঢ়াৰ লগত কিতাপ বেচাৰ সম্বন্ধ কি? যিৱে বেছিকৈ পঢ়ে সেয়ে বেছি কিতাপ বেচিব পাবে জানো?”

“ওঁহো সেইটো মোৰ বিশ্বাস নহয়।”

“তেওঁ পঢ়া সম্বন্ধে সুধিছে কিয়?”

বৰ্তমান সময়ত যেনে নিকনুৰা সমস্যা দেখা দিছে, শিক্ষিতৰ ভিতৰত যে কিতাপ বেচিব নোলাৰ তাৰ মানে কিয়? তদুপৰি তোমাক শিক্ষিত যুৱক যেন বোধ হৈছে”

“শিক্ষিত আৰু অশিক্ষিত যুৱকৰ মাজত কিবা পাৰ্থক্য আছে জানো? নে সাজ-পাৰতহে। এই সাজ-পাৰৰ পাৰ্থক্য আমি ওচাবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ।”

“চেষ্টা কৰিলে কি হ’ব। শিক্ষাই চকু মুকলি কৰে। হাজাৰ বেয়া কাপোৰ ল’লেও শিক্ষাই এনে পৰিণামটিকে ল’ব। শিক্ষাই যে পাৰ্থক্য জন্ম জন্ম পঢ়ি পঢ়ি হৈ পৰে। তদুপৰি চাক-চিকোণ কথাবোৰো শিক্ষাই কম-বেছি পৰিমাণে শিকায়। আন এটা কথা, অশিক্ষিত হ’লে ঘৰুৱাই আহি মোৰ কাষত থকা চকিখন তুমি অধিকাৰ কৰিব নোৱাৰিলাহেঁতেন। বৰ সাহস হ’লেও মই নকওঁ মানে নবহিলাহেঁতেন। বাক সেই কথা যাওক। তুমি কিতাপ বেচিব আহিছা যি কেৱল মনৰ চাকল্যত নে আন কোনো কাৰণত?”

“মোৰ ইচ্ছা অসমত এটা কিতাপ পঢ়ুৱৈৰ দল সৃষ্টি কৰা। মোৰ ইচ্ছা অসমীয়া সাহিত্যৰ উৎপত্তি কৰা। মোৰ উদ্দেশ্য অসমীয়া লিখকসকলৰ মাজত এটা উদীপনা সৃষ্টি কৰা।”

“ইচ্ছাজো বহুতো থাকে, কিন্তু সেইবোৰৰ ফলশ্ৰেণী কিবা উপায় ভাবিছানে?” “উপায় বৰ্তমান কেৱল যি দেখিছোঁ বা ভাবিছোঁ প্ৰথমে লিখকসকলে কিতাপৰ বেচ কম কৰা? বিতৰিত বেচাৰ ফলশ্ৰেণী লাগি-পৰি লগা। তেনে কৰিলে মোৰ বিশ্বাস এহেজাৰ কিতাপ অতি কম সময়তে বিক্ৰী হ’ব। তাৰ উপৰিও কিতাপৰ ঘটনাবোৰে মানুহৰ মনত অসমত জগাই তুলিব, শক্তি হ’ব বা ক্ষমত লগা হ’ব লাগে। আনদিনে মানুহে যে কিতাপ কিনিব লাগে সেই জৰাটো জগাই তুলিব লাগে।”

“কিতাপ বেচা কাৰ্যটো ভালভাৱে চলাব পাবিলে অৱশ্যে কিছুমান নিকনুৰা সুবিধা নহয়। কেৱল নিকনুৰাৰ সুবিধা নহয়, জাতীয় উন্নতি হয়। সাহিত্যৰ প্ৰচলন হয়। লগে লগে মৰা জাতিক প্ৰাণ দিব পাৰি। মই বহুতো ভাবি চাইছোঁ। হাজাৰ বহুতো, সম্ভা-সমিতিতকৈ সাহিত্য মানুহৰ মাজত বিলাব পাবিলে বহুতো কাম দিয়ে। বহুতো এবাৰ শুনিছে আৰু পাহৰিলে। কিন্তু কিতাপে সেইবোৰ যেতিয়াই-তেতিয়াই সোঁৱৰাই দি জাতিক এটা ভাবত মত্তলীয়া কৰি তুলিব পাৰে। জাতিক নচুৱাই তুলিবলৈ সাহিত্যৰ দৰে আন কোনো শক্তি নাই।”

“কথাটো সঁচা। কিন্তু”—

“কিন্তু নাই। এদিন এই অসমতে চাওক শ্ৰীমন্তপুৰন্দৰদেৱ আদি মহাপুৰুষসকলে হাজাৰ হাজাৰ পুথি লিখি গাঁৱে-ফাঁড়ী সিটবতি কৰি তেওঁলোকৰ আদৰ্শ অসমীয়াৰ হাবে-মগজুৱে সুসুৱাই দি জাতিক নচুৱাই তুলিছিল। মানুহে আনকি খোৰা-লোৱা পাহৰিও, ল’ৰা-ছোৱালী এবিও তেওঁলোকৰ নিছা পিছে লবি নতুন আদৰ্শত লাগি-পৰি উঠিছিল। ঘৰুৱা জঞ্জালৰ পৰা, অলস মনৰ পৰা, স্বাৰ্থভাবৰ পৰা মানুহৰ মন আঁতুৰি নিবলৈ লাগে আমাক প্ৰবল সাহিত্য। তদুপৰি সেই সাহিত্যও গঠনমূলক প্ৰশালী গঢ়ি জাতিক উচ্চ আদৰ্শলৈ টানি নিব লাগে, আত্মকৃত পঞ্চম সজান দিব লাগে।”

“তোমাৰ কথাবোৰত মোৰ মন নাচি উঠিছে। যদি বৰাৰ্থতে এনে ভাবত বাহিৰ হোৱা তেন্তে অচিন্তিত অসমীয়া সাহিত্যৰ জৱাবাৰ্তা কিছুখিনি পৰিব। কেৱল তোমালোকৰ শুকল শক্তিৰ সৰু ব্যৱহাৰ কৰা।”

“সেয়ে আচল কথা। জাতিৰ সৌন্দৰ্য সাহিত্য শিল্প-কলাৰ উৎকৰ্ষভাৱত। তাত নুই কবিব একো নাই। সমগ্ৰ লগে লগে জাতি ধৰে হ’ব পাৰে, কিন্তু জাতিৰ সাহিত্য মিনক দিনে উজ্বলি উঠে। ইংৰাজ জাতিও সময়ত অন্ধ হ’ব পাৰে,

কিন্তু চেন্নপীয়েৰে বিশ্ব জয় কৰি ইংৰাজৰ জয়বাৰ্তা চৌদিশে উজ্জ্বলি তুলিব।”

“তোমাৰ সুন্দৰ ভাববোৰে মোক আজি এখন সুন্দৰ কল্পনা-ৰাজ্যলৈ টানি নিব ধৰিছে। তোমাৰ সজ ইচ্ছা পূৰ্ণ হওক। অসমীয়া সাহিত্য জিলিকি উঠক। ভাল কথা, মই কিতাপবোৰ তোমাক দিম। তুমি অসমত সাহিত্যৰ স্পন্দন তোলা। কিতাপ এতিয়াই নিবা?”

“হয়।”

“বহা।” বুলিয়েই অসমীয়া সাহিত্যিক বোধনাথ বৰুৱা ভিতৰ সোমাই অলপ সিঁহিতে কিছুমান কিতাপ লৈ আহি দেখুৱালে,

“চোৱা কিতাপবোৰ চাঙত তুলি থওঁতে থওঁতে নিগনিৰ ভোগ হৈছে। কিতাপবোৰ ইমান কষ্টকৈ লিখি ধন ভাঙি ছপায়ো অসমীয়াৰ মাজত দিব নোৱাৰিলো। ইয়াতকৈ কি বেজাৰৰ কথা হ’ব পাৰে। অসমীয়া লিখকৰ কিমান দুখৰুৱা শুনিবা।”

“কওক।”

“প্ৰথমে ৰাতি-দিন খপি, নিশা তেলৰ চাকি জুৰি, মগজুৰ ব্যৱস্থা কৰি কিতাপ লিখিব। তাৰ পিছত সেইবোৰ ভালকৈ লিখি পঢ়িব পৰা কৰিব। তাৰ পিছত ৰচোঁতাই ছপাখানালৈ পঠিয়াব। ছপা কৰোঁতে গ্ৰুফ চাই চাই ক’ত কষ্ট কৰিব। তাৰ পিছত যেতিয়া কথমপি ছপা হ’ব তেতিয়া অ’ব ত’ব পৰা ধাৰ-ঋণ কৰি টকা যোগাই কিতাপবোৰ ল’ব। তাতে কষ্টৰ সামৰণি নহ’ল। পিছত সেইবোৰ কেনেকৈ বেচে উপায় কৰিব লাগিব। যদি পাৰিলে বিকিলে নহ’লে কিতাপৰ দ’ম চাঙত ভেঁকুৰি নিগনি, পইতা-চৰাইৰ ভোগ হ’ল। অসমীয়া সাহিত্যিক হোৱা কিমান টান কথা চোৱা! তাৰ উপৰিও কিতাপ নপঢ়াকৈ বা দুই-এটা পঢ়িয়ে ডাঙৰ ডাঙৰ সমালোচনাৰ বকলা মেলা— লগে লগে ভব্য-গব্য সমালোচকৰ নাম পোৱা। সিপিনে লিখকৰ গতি যেনে নহওক।

যি নহওক এনে সময়ত যে তোমালোকে এনে মন মেলিছা এইটো বৰ অলম্বৰ কথা। কিতাপ শ শ টকা ৰূপ ধনভাঙি উলিয়াব যদি কাৰোবাক উপহাস স্বৰূপে নিদিয়া বাটত পালেই কিহে তোমাৰ কিতাপখন মেলি দি

নপঠিয়ালা। এখন Presentation Copy তো দিব লাগে। যদি তথাপি কিতাপ নিদিয়া পিছত কথা শুনিবা। ইস্ বৰ কিতাপখন উলিয়াইছে। আমি জানো চাওঁ চাওঁ কৈছে আছোঁ। যি সোপা চাঙে লিখিছে।”

বুজিছো কিন্তু ইয়াৰ ওভোতা সোঁত বোৱাৰ লাগিব বুলিয়েই মই ভাবিছো। সাহিত্যিকৰ স্থান বহুত ওপৰত সেইটো প্ৰমাণ কৰিব লাগিব। অসমীয়া সাহিত্য চৰ্চা কৰি যে ধনী হ’ব পাৰে সেইটো ভাবিবলগীয়া কৰিব লাগিব। মই এতিয়া কিতাপবোৰ নিওঁ। কিতাপৰ সংখ্যা আৰু দাম এটা বহীত লিখক।”

“বোধনাথ বৰুৱাই লিখেলে। এবাৰ সুধিলে, তোমাৰ নাম?”

“মোৰ নাম অৰুণ।”

“সুন্দৰ নামটো, অসম আকাশত তুমি অৰুণ স্বৰূপে উদয় হোৱা এয়ে মোৰ বাঞ্ছা।”

“বাক এতিয়া আহিলোহে বুলি কিতাপবোৰ লৈ অৰুণে খোজ ল’লে। বোধনাথ বৰুৱাই সেইপিনে বহু পৰলৈ চাই থাকিল। সঁচাকৈ তেওঁ সাপোনত নে দিঠকত। অসমত এনে দিন আহিবনে যেতিয়া ঘৰতে বহি হাজাৰ হাজাৰ কিতাপ বিকিব পাৰিব। যেতিয়া অসমীয়া সাহিত্যৰ সৌৰভে আমোল-মোলাই গোটেই বিশ্বত জিলিকি উঠিব। বোধনাথ বৰুৱাই ভাবি থাকোতে তেওঁৰ জীয়েক সৰস্বতীয়ে আহি কাৰ চাপি ক’লে দেউতা বিক্ৰম উৰ্বশীৰ সাধুটো কণ্ড বুলি সিদিনা আন কথাতে লাগিলা। আজি কোৱা।”

“উকৰ পৰা এদিন সৃষ্টি হৈছিল বুলিয়েই উৰ্বশী। উৰ্বশী সুন্দৰী। ৰূপ-যৌৱন উৰ্বশীৰ অতুলনীয়। সেই উৰ্বশী কুমাৰ বনত লতা হৈ ৰ’ল। সুন্দৰী উৰ্বশী এজোপা লতা হৈ নৃত্যকলা, মধুৰ সঙ্গীত সকলো পাহৰি কেৱে নজনা-শুভনা বন লতা হৈ থকা অৱস্থা ভাবিলেও বেজাৰ নেলাগেনে? আজি আমাৰ অসমীয়া সাহিত্যৰে তেনে অৱস্থা নহয় জানো সৰস্বতী?”

“সকলোবোৰ ভাঙি কওক।”

“ক’ম। আগেয়ে শুন। এদিনা এই অসমীয়া সাহিত্য নদন-বদন আছিল। জাকত-জিলিকা আছিল। সময়ৰ লগে লগে আজি কেৱে নজনা, কেৱে নুজুৰা সংসাবৰ ছেই ছেই খোৱা অৱস্থাত পৰিছে। ইয়াৰ নৃত্য-ভঙ্গি, শিল্পকলা, আত্মাৰ চাঙত ভেঁকুৰিছে।

“কোন অজ্ঞান শাপত ইয়াৰ দুৰাৱস্থা হ’ল ক’ব নোৱাৰে। সব্বতী! নাজানো কোন বীৰ পুৰুষৰ অবিৰ্ভাৱত এইয়া শাপ মোচন হৈ- উৰ্বশীৰূপে জিলিকি উঠিব। আজি সঁচাকৈ সব্বতী অসমত বিক্ৰম-উৰ্বশীৰ অৱস্থা হৈছে। বল সেই কালিদাসৰ লেখনিত ওলোৱা অমৰ কাব্য বিক্ৰম উৰ্বশীৰ কথা কওঁগৈ। তই যিমানেই ওনিবি আমনি নাপাব। আজি অসমতো বিক্ৰম উৰ্বশী উদ্ধাৰ কৰি জগতক দেখুৱাবলৈ মহাকবি কালিদাসৰ আৱশ্যক হৈছে।”

(২)

কবি সাধাৰণ সাজ-পাৰ পিন্ধি বোধকণ ধৰি বহি আছে। কি ভাবিছে কি কল্পনা কৰিছে তেওঁহে জানে। ক’ত মানুহ কাষৰ বাটেৰে গৈছে তাৰ নিৰ্ণয় নাই। সেইবোৰলৈ তেওঁৰ চকু নাই। এনেতে এজন ল’ৰামতীয়া ডেকা আহি তেওঁৰ কাষ পাই সুধিলে, “বোধনাথ বৰুৱাৰ ঘৰ ক’ত ক’ব পাৰেনে?” তেওঁ ধ্যান ভঙ্গ সাধকৰ দৰে অলপপৰ সেইফালে চাই থাকি ক’লে, “তেওঁক কিয়?”

“এটা কথা আছে। তেওঁক দেখা কৰিব লাগে।”

“তেওঁক দেখি লাভ?”

“আমি তেওঁৰ কিতাপবোৰ পঢ়ি বৰ ভাল পাইছোঁ।

সেই কাৰণে তেওঁৰ লগত কথা হ’বলৈ ইচ্ছা হৈছে।”

“তেওঁৰ কি কিতাপ আটাইতকৈ ভাল পোৱা?”

“কবিতা, নাট, উপন্যাস আৰু গল্প।”

“তেন্তে বাকী কি ব’ল?”

“তেওঁৰ সৰু সৰু প্ৰবন্ধ বৰ ভাল লাগে।”

“সেইবোৰ কিয় ভাল লাগে।”

“বেছিভাগ গিৰাই বাস্তৱতাৰ একোখনি জল্ জল্ পঢ়ি দৃশ্য। তদুপৰি আদৰ্শৰে ভৰপূৰ। আদৰ্শ আৰু বাস্তৱতাৰ মাজত এটা লুকা-ভাকু খেলা।

“তোমাৰ কথা ওনি মোৰ ভাব হৈছে তুমি সাহিত্যৰ সোৱাদ পোৱা। তুমি কিমানলৈ পঢ়িছ?”

“এতিয়া ‘ল’ পঢ়িছোঁ।”

“ভাল কথা, ‘ল’ পঢ়ি কি কবিতা?”

“সচৰাচৰে বি কৰে।”

“বহি উকিল হৈ টকা নোপোৱা?”

“বেতি কৰিম।”

“নিজে নে আনৰ হতুৱাই।”

“পাৰিলে নিজে, নোৱাৰিলে আনৰ হতুৱাই।”

“মিছা কথা।”

“মিছা কোৱা মোৰ অভ্যাস নাই। ভেনেকৈ আপুনি কোৱা যুগুত হোৱা নাই।”

“তোমাৰ ‘ল’ পঢ়া মিছা, বেতি কৰা ভাতোকৈ মিছা। জাচলতে তুমি একো কৰিব নোৱাৰিবা। আইবো বাৰ্তা গলাবো বাৰ্তা সংস্কৃত সদায় নখটে। ‘ল’ পঢ়িছা বেতিয়া ভালকৈ ‘ল’কৈ পঢ়ি ভাল উকিল হৈ টকা খটা আৰু যদিহে বেতিয়ক হ’ব ইচ্ছা-এলিকালচাৰ কলেজত পঢ়ি-বৈজ্ঞানিকৰূপে বেতি কৰিবলৈ শিকি নিজৰ আৰু দেশৰ মজল সাধা। ডটিকনী পানীত সাঁতুৰি নাৱাৰা। ইটো নহ’লে সিটো হ’ব এইটো দুৰ্বল মনৰ কথা। জাচলতে তুমি ‘ল’ পঢ়ি ভাল নোপোৱা।”

“কেনেকৈ জানিলে?”

“তোমাৰ কথাই কয়। কেৱল সমাজে উকিলক মান কৰে বুলি তুমি ‘ল’ পঢ়িছা। তদুপৰি ভাবে আলম লৈ যদি টকা খটিবলৈ সুবিধা হ’ল তেন্তে ভালৈ। বাক কোৱা তুমি ‘ল’ পঢ়িছা কেলৈ? ‘ল’ৰ কিতাপবোৰ ভালকৈ পঢ়ি মোক্কল নহ’লেও তুমি সেইবোৰ অধ্যয়নতে মুগ্ধ হৈ থাকিবা জানো?”

“অসম্ভৱ, ‘ল’ পঢ়িছোঁ কোনোমতে পাহ কৰি উকিল হ’বলৈ, লগে লগে গাঁও-বুঁই, সমাজত মান লভিবলৈ আৰু টকা খটিবলৈ। ‘ল’ত ব্যুৎপত্তি লভি লাভ কি? বায়বাহাৰী বোঁৰৰ দৰে মুখাফুটা আইন জনা অসমত একো আৱশ্যক নাই।”

“সেই কাৰণে সৰুৰে পৰা মিছাত ভৰি দিছা, মিছাতে সাঁতুৰিছা গতিকে সকলো যে মিছা হ’ব তাত সংশয় নাই। এতিয়াই তুমি মিছা কোৱা অভ্যাস নাই বুলি কোৱা নাইনে? সিও যে তোমাৰ মিছা কথা।

“চোৱা, পঢ়িবৰ দিন ধৰি, পঢ়াত তোমাৰ মন নাই। বি-এ ও পাহ কৰিছা তথাপি পঢ়িব লাগে বুলি ভাব নাই, কেৱল পাহ কৰা ভাবটোৱে মন আঁতৰি আছে। কেৱল ভাবৰ ওপৰত তোমালোকৰ শিক। সেই কাৰণে-অসমীয়া ল’ৰা, য়াৱাৰী, পাজাৰী, বৰেৱা ল’ৰাকৈ স্কুল নহয়।”

ডেকা ককলা নিমাত হ'ল।

“চোৱা এক আনন্দৰাম বন্ধুৰ ওলাইছিল। তেতিয়া কলেজ অসমত নাছিল। কিন্তু কলেজ হোৱাত হেজাৰ হেজাৰ ল'ৰা বি.এ পাছ কৰিও দ্বিতীয় আনন্দৰাম বন্ধুৰ নাই কিয়?”

“সেই দিন আৰু আজিৰ দিনৰ বহুত পাৰ্থক্য। আজিকালি বিলাতলৈ যাবলৈ ধন ক'ত?”

“হাঃ হাঃ” বুলি বোধনাথ শৰ্মাই হাঁহি ক'লে, “আনন্দৰাম বন্ধুৰাই কিমান ধনৰ টোপোলা ঘৰৰ পৰা লৈ গৈছিল? বৰ আনন্দৰাম বন্ধুৰৰ সময়ত ভাৰতত আই-চি-এছ পৰীক্ষাকে দিব নোৱাৰিছিল। আনকি অসমত কলেজো নাছিল। আচল কথা এতিয়া অসমীয়া ল'ৰাৰ ধনতকৈ মনৰ অভাৱ। তোমালোকৰ এটা ভাব হৈছে— কোনোমতে চুঁচৰি বাগৰি পাছ কৰিলেই হয়। কি কোৱা? পঢ়া অধ্যৱসায়, পঢ়া যে ধ্যান-সাধনা সেইটো তোমালোকে নাভাবা। তদুপৰি তোমালোকে আজি ভাবা যেন অসমীয়া ল'ৰাই আনৰ লগত একোতে ফেৰ পাতিব নোৱাৰে। যি জাতিৰ ধ্যান-সাধনা নোহোৱা হয় সেই জাতি চঞ্চল আৰু চঞ্চল জাতিয়ে কোনো কামতে লাভ কৰিব নোৱাৰে।

“কিন্তু ৰাজনৈতিক ক্ষেত্ৰত অসমীয়াই আগতকৈ বেছি আগবাঢ়িছে বুলি আপুনি কোৱা সম্পূৰ্ণ ভুল।” যি জাতিৰ সাধনা নাই, চঞ্চলতা যাৰ সহচৰ সেই জাতিয়ে ৰাজনীতিত নামিব নোৱাৰে। বাক কোৱা তোমালোকৰ মাজত তেজী আৰু.....মণিৰাম দেৱান কেইজন?”

“মণিৰাম দেৱান নহ'ব পাৰে, কিন্তু কংগ্ৰেছ নুবুজা অসমীয়াই আজি কংগ্ৰেছত যোগ দিছে, কংগ্ৰেছ ঘৰত পাতিছে।”

“হাঃ হাঃ কংগ্ৰেছত যোগ দিলেই ৰাজনীতি অধ্যয়ন নহয়। কিন্তু কংগ্ৰেছত যোগ দি কেইজন অসমীয়াই ভাৰতৰ জনাজাত কংগ্ৰেছমেন হৈছে। কেইজন অসমীয়াই কংগ্ৰেছত আধিপত্য কৰিব পাৰিছে। কেইজন অসমীয়াই কংগ্ৰেছক নতুন পছলৈ টানি আনিব পাৰিছে? কেৱল পাছে পাছে যোৱা, কেৱল অনুকৰণ কৰা, কেৱল বন্ধেট টিলিঙা মাৰিলে ইয়াত প্ৰতিধ্বনি কৰা। অসমীয়াৰ ভিতৰত জৱাহৰলাল ওলাব নোৱাৰিলে, অসমীয়াৰ ভিতৰত ভূলাভাই নোলায় কিয়? অসমীয়াৰ ভিতৰত বজ্জভাই ক'ত? অসমীয়াৰ

Organising Capacity ৰ অভাৱ কিয়? মাথোঁ সিদিনা স্বাধীনতা হেৰোৱা অসমীয়াই স্বাধীন পথৰ বাট দেখুৱাবহে লাগে বহুদিন আগেয়ে স্বাধীনতা মানিক হেৰোৱা মানুহে বাট দেখুওৱাত বহুতো ভুল থাকিব পাৰে, আকৌ সেই ভুল পন্থাকে অসমীয়াই চকু মুদি কিয় গ্ৰহণ কৰিব? বিশেষতঃ স্বাধীনতা প্ৰিয় অসমীয়া ইমান কম বছৰতে অসমত নোহোৱা হ'ল কিয়? গৱৰ্ণমেণ্টক গালি পৰা আৰু জেলত দুদিন কঁপি-জপি সোমালেই ৰাজনৈতিক পুৰুষ হ'ব নোৱাৰে। লাগে সাধনা, সাহস। শক্তি?”

“বহুতো কথা হ'লো। আন সময়ত এই সম্বন্ধে কথা হ'ম। এতিয়া সময় নাই। কিন্তু বোধনাথ ডাঙৰীয়াৰ ঘৰ কোনটো?”

“তেওঁ বোধকাপে অবতাৰ ধৰিছে। দেখি-শুনি সমূলি নিতাল মাৰিছে। তেওঁক দেখা-নেদেখা সমান। বৰ এডোখৰ মৰা মদাৰগছ দেখিলেও ৰঙ পাৰা, জুই লগাবলৈ কামত লাগিব কিন্তু তেওঁক দেখি লাভ নাই।”

“আপুনি তেওঁক ভাল নাপায়?”

“নিশ্চয় নাপাওঁ, হাজাৰবাৰ কওঁ তেওঁক ভাল নাপাওঁ।

বোলো য'ত জুই নাই তাত ফুফুৰাই মৰাৰ আৱশ্যক কি? য'ত নিজৰ শক্তি নাই তাত আনক কেনেকৈ শক্তিৰ বাট দেখুৱাব? কেৱল লিখে, লিখে, লেলপেলকৈ কবিতাৰ শব্দৰ স্পন্দন মূলি লিখে, কিছুমান নলগা বস্ত্ৰৰ যোজনা কৰি নাটক কৰে, উপন্যাস গঢ়ে আৰু ক'ত মূৰ্তি সেইবোৰ কৰি কি লাভ? তাতকৈ বৰ ৰাই-লৈ ঘৰত বহি ৰং-ধেমালি কৰা, যেনে দেশৰ দুখত কান্দি অস্থিৰ- দেশৰ সুখত মহা আনন্দ হৰ্ব! সেইবোৰ নকৰি তেলপুৰি-ওৰে ৰাতি লিখা-পঢ়া কৰা ভূলাপাত নষ্ট কৰাৰ আৱশ্যক কি?”

“এৰা কথাটো অৱশ্যে হয়? সাহিত্যখনো এতিয়া কি আৱশ্যক?”

“আকৌ চঞ্চলতা। মুহূৰ্তৰ আগেয়ে সাহিত্য সেৱকক চাবলৈ ঢাপলি মেলি আহিলা, দেৱতুল্য ভাবি কত ভক্তি ভাৱত তেওঁক বিচাৰি আহিলা, কিন্তু মোৰ দুবাৰ ফপৰ কথা শুনি ততালিকে সকলো পাহৰিলা। মুঠৰ ওপৰত তেওঁক তুমি চাবলৈ অহা নাই, কিবা দেখুৱাব আহিছা। কিবা লিখিছা? নে সাহিত্যিকৰ শাৰীত তুমিও উঠিব খুজিছা? কবিতা?”

“হয় দুটামান কবিতা লিখিছিলোঁ। সুখিা পালে তেওঁক দেখুৱালোঁহেঁতেন।

“আচল কথা সেয়ে। কিন্তু কবিতাতো যুগ-যুগান্তৰ-কালিদাস, ভৰভূতি, ওৱাৰ্ডছৱাৰ্থ, গ্যটে, শ্যেলি, বাইৰণ, হোমাৰ, ব্যাস, বাস্কীয়ে- কত লিখি গ’ল। অসমতো শঙ্কৰ-মাধৱ, ৰামসৰস্বতী আদিয়ে কবিতাৰ পাৰ ভাঙি অসম বুৰাই পেলালে- আজিলৈকে তেওঁ কবিতাৰ সৌত বন্ধ নহ’লনে? দুটা কোনোমতে শাৰী মিলাব পাৰিলেই কবিতা ৰূপ মূৰ্তি ধৰি- ওলাল-ওলাল দিনচেৰেক পিছতে- মহাকবি-মহা সাহিত্যিক নাম ফুটি উঠিল। কিহোৱা বিশেষতঃ অসমীয়াৰ পক্ষে সেইটো বৰ সুখিা। কোনে ৰাতি-দিন ৰপি সাহিত্য সাধনা কৰে। তাতকৈ অলপ বহি দুটা কবিতা লিখিম, মাহেকীয়া আলোচনীত ছপালে লগে লগে সাহিত্য ক্ষজ আপোনা আপুনি ওলাই পৰিব। কি কোৱা? Seriousness of purpose অৰ্থাৎ কোনোমতে উঠি-পৰি লগা স্বভাৱ আমাৰ ক’ত? কেৱল আত্মৰাভাৰী কেৱল সকলোতে ভুৱা-লাগে নাম-কাম সিপেনে যেনে নহওক! সেই কাৰণে আমাৰ সাহিত্যৰো সেই দশা! নহয় বাক?”

“কথাটো অৱশ্যে হয়।”

“ততালিকে মান্তি হ’ল, মই ক’লো বুলি নে আচলতে?”

“আচলতে।”

“তোমালোকৰ মনত আচল আৰু অসাৰৰ প্ৰভেদ কি তোমালোকে জানা? বোধনাথক চাই কি লাভ হ’ব, তাতকৈ যোৱা শ্যেলি, ওৱাৰ্ডছৱাৰ্থ, টেনিচন, বাইৰণ, কালিদাস, ভৰভূতি, গ্যটে আদি পঢ়ি তোমাৰ লিখা বিজ্ঞাই চোৱাগৈ। যোৱা বাৰ্নাৰ্ড্‌ছ, ৰোমা ৰোলা, ডষ্টয়েভস্কি, ডিষ্টৰ হিউগ মেলি চোৱাগৈ জগত কোনপথে যাব ধৰিছে। জগতৰ সাহিত্যই কি বিচাৰে? সেইবিলাক হ’বলৈ কি সাধনা লাগে? অসমীয়া কবি অসমীয়াৰ সাহিত্যিক হ’বলৈ অতি সহজ। ভূগোল আৰু অন্ধৰ কিতাপ বা ধাৰাপাত লিখিও সাহিত্যিক নাম পায়। দুশাৰী আখৰ মিলাই লিখিলেও কবি, আকৌ অ’ব-ত’ব দুটা শিলপটি, ভটাওটি, দুটা পুৰণি বৰটোপ হিলে, বা দুটা ভঙা-ছিঙা মূৰ্তি গোটাৰ পাৰিলেই মহা অনুসন্ধানমূলী-প্ৰকৃতিতাত্ত্বিক। ইনিয়ে অসমীয়াই এলো নোৱাৰা ভাব, আনপিনে

নিজৰ অহঙ্কাৰত নিজে গলাটোপা হৈ থকা স্বভাৱে অসমক পিছলৈ আৰু পিছলৈ শেহত বসাতললৈ টানি নিব ধৰিছে। বাক যোৱা বোধনাথক চাই লাভ নাই, পাৰা বহি দেশ মাতৃক কিবা পৰিশোধ কৰাগৈ।” বুলিয়েই বোধনাথ কৰুৱা ভিত্তৰ সোমাল। ডেকা কৰুণা তাতে কিবা ভাবি, আকৌ তেওঁ ওলাই আহিব বুলি বহিয়ে থাকিল। কিন্তু হয়। বোধনাথে ভিত্তৰ সোমাই কোন আখাউনি সাধবত ক’ব মাৰিলে কেনেও ক’ব নোৱাৰে।

(৩)

“আপুনি ইয়াত বহি কি ভাবিছে? দেউতাক লগ পাব?” “তেওঁ ভিত্তৰ সোমাই কি কৰিছে?”

“তেওঁক এতিয়া লগ নাপায়।”

“কিয়? কি কৰিছে?”

“তেওঁ পঢ়া কুঠৰিত আছে। পঢ়া কুঠৰিত থাকিলে তেওঁক, মাতিবলৈ ৰাখা।”

“তেওঁ কি কৰে?”

“তাত পঢ়ে আৰু লিখে। আপুনি দেউতাৰ কিতাপ পঢ়া নাই? কি কিতাপ?”

“কত কিতাপ, পদ্য, নাটক, উপন্যাস। কিয় ৰীৰ পূজা কবিতা তেওঁৰ পঢ়া নাই।”

“কি? বুলিয়েই কৰুণা উচাপ ৰাই উঠিল।”

“তেন্তে বাক লগ পাব আহিছিলো তেওঁৰেই সেই?”

“আপুনি উচাপ ৰাই উঠিল কিয়? অসমীয়া সাহিত্য আপোনালোকে নপঢ়ে?”

“কিয় নপঢ়িম?”

“তেন্তে দেউতাৰ ইমান কিতাপৰ ভিতৰত এখনৰ কথা ক’ব নোৱাৰে। আপোনালোকে যদি অসমীয়া নপঢ়ে তেন্তে আন কোন বিদেশীয়ে পঢ়িব?”

“তোমাৰ নাম কি?”

“সব্বতী।”

“সুন্দৰ নামটো। দেউতাক চাই জীয়েক। তোমাক সব্বতী বুলি মাতিলে বেয়া পাবা?”

“কিয় পায়?”

“ভাল কথা। অসমীয়া কিতাপ পঢ়ে। কিন্তু কিতাপ কিনা আমাৰ অভ্যাস নাই। হ’বই বা কেনেকৈ। জানা নহয়

অসমীয়া মানুহবোৰ কেনে টোকোনা।”

“টোকোনা হ’ব পাৰে, কিন্তু কিতাপ কিনিবৰ নিমিত্তে ধনতকৈ মনটোহে আবশ্যিক। সঁচাকৈ ক’ব লাগিলে অসমীয়া জাতি লক্ষ্যস্ৰষ্ট হৈছে।”

“কেনে?”

“চাওক, অসমীয়া যি ল’ৰাই দহ টকাৰে চলিছিল তেওঁ হঠাৎ হাকিম বা আন কোনো ডাঙৰ পদবী পালে চাৰিশৰে ঘৰ চলাব নোৱাৰে। তাৰ কাৰণ কি?”

“তেতিয়া যে সমাজ অনুযায়ী খৰচ বেছি পৰে।”

“সেইটো অৱশ্যে হয় কিন্তু তাতোকৈ ডাঙৰ কথা অসমীয়া জাতি বৰ স্বার্থপৰ হ’ব ধৰিছে। হাকিম হৈয়ে তেওঁলোকে মাটি-বাৰী, সুন্দৰ ঘৰ, সেইবোৰৰ সাজ-সৰঞ্জাম, লগে লগে তিৰোতা, ল’ৰা-ছোৱালীক অলঙ্কাৰ, কাপোৰ-কানি, এছেল, পমেটম-মোজা আদিৰে বিলাসিতাৰ সাগৰত বুৰাই পেলায়। কিন্তু তেওঁলোকৰ ওচৰ-চুবুৰীয়াই এসাঁজ খাইছে নে লঘোনে আছে সেইটোলৈ মন-কাণ নাই। তেওঁলোকে এপইছাও ভাল কামত সহায় নকৰে। ভাল কামৰ নিমিত্তে অলপ কিবা খুজিব যোৱাচেন দেখিবা তেওঁলোকে গহীনাই মাত দিব সেইবোৰ কি আবশ্যিক। মিছামিছি টকাৰ খৰচ। অৰ্থাৎ তেওঁলোকে জানো প্ৰত্যেকটো পাই অবাবত খৰচ নকৰে। এখন কিতাপ লৈ যাবা ক’ব এতিয়া আমাৰ সাহিত্যৰ আবশ্যিক কি? দেশৰ ভালৰ নিমিত্তে যাব- এ আমি সেইবোৰত সহায় কৰিব নাপায় নহয়। সাহিত্যৰ কাৰণে পইছা খুজিবা ক’ব কি, সাহিত্যৰ কি আবশ্যিক। মানুহে দেশত দুসাজ খাব নোপোৱাত পৰিছে। এনে সময়ত সাহিত্য-কবিতা-বস, কাব্যৰ কি আবশ্যিক? যেন তেওঁলোকে খাব নোপোৱা মানুহক সকলোপ্ৰকাৰে সহায়হে কৰিব ধৰিছে। দুৰীয়া ভিকৰ এজন খুজিবলৈ যাব, এই ভিক্ষাৰী দলটোৱে অসমীয়াক টোকোনা কৰিলে। এইবোৰক ভিক্ষা দিয়াৰ পৰা একো লাভ নাই। বৰং ভিক্ষা নাপালে ইহঁতে কামত লাগিব। অৰ্থাৎ যেন তেওঁলোক দেশৰ ভাবনাত অস্থিৰ। কোনো দেশৰ নিমিত্তে এনেভাৱে চিন্তা কৰা লোক থাকিলে দেশ বসাতললৈ যাব নোৱাৰিলেহেঁতেন, কি কয়? আচলতে ৰূপ কিয় ৰে লাগে-কিহুত খৰচ কৰিব লাগে সেইটোলৈ বুজ নাই। ইপিনে চোৱাগৈ ইবিধ কিম্বদন্তীয়া নাৰী, ইবিধ স্ত্ৰী, চাকন, পমেটম

লগে লগে সুন্দৰ সুন্দৰ জোতা, চাদৰ, এচেল আৰু কত কি নামেই মনত নপৰে। বাক কওকটোন, অসমীয়া হাকিম কবি আমাৰ কি লাভ হৈছে? আমাৰ লক্ষ্য স্ৰষ্ট হৈছে।”

“আগেয়ে এনে জানো নাছিল?”

“নিশ্চয় নাছিল। আগেয়ে প্ৰত্যেক ডাঙৰ মানুহৰ হাউলিত পঢ়া ল’ৰাৰ ঘৰ কৰি দিছিল। সিহঁতক সহায় কৰিছিল। ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ খা-খবৰ কৰিছিল। বেমাৰ-আজাৰ হ’লে ডাক্তৰ-কবিতাজ মাতিছিল। কোনো টানত পৰিলে-টকা-পইছাৰে সহায় কৰিছিল। আনকি পেঞ্চন পালেও তেওঁলোকে যে দেশৰ কাৰণে অলপ-অচৰপ কৰিব লাগে সেইটোলৈ ভাবিছিল। একো নোৱাৰিলেও দুই-এখনি কিতাপকে লিখিছিল। কিন্তু আজিকালিৰ দৰে সাহিত্য বুলিলে নাক কোঁচাই, দেশৰ ভালটোৰ কথা শুনিলে ভয়তে থৰথৰে কঁপে, যেন সেইটো মহাপাপ। আনপিনে মদ, লুকাই চুৰকৈ, শত ব্যভিচাৰ, আৰু কত কি!” বুলি কৈয়ে সৰস্বতীয়ে কৰুণাৰ মুখলৈ চালে। দেখিলে কৰুণাই থৰ হৈ তেওঁৰ কথা শুনিয়া আছে। দুয়োৰো চকুৱে চকুৱে পৰি কৰুণাই ততালিকে তলমুৱা কৰিলে। সৰস্বতীয়ে আৰু কিবা ক’ব ধৰোতে বোধনাথে আকৌ ওলাই আহি “তুমি এতিয়াও যোৱা নাই?” বুলি কৰুণাৰ পিনে চালে। কৰুণাই ক’লে, “যাওঁ, মই বৰ দোষ কৰিছোঁ। মোক ক্ষমা কৰিব। আপোনাক চিনি পোৱা নাছিলোঁ।”

“চিনি নোপোৱা ভাল। চিনি পাবলগীয়াও নহওঁ।”

“এতিয়া উঠোহে, মোৰ সেৱা ল’ব। আপোনাৰ ওচৰলৈ কেতিয়াবা সাহিত্য আলোচনা কৰিবলৈ আহিম। কিজানিবা অলপ চকু মুকলি হয়।”

“সাহিত্য-সাহিত্য! বুজিছোঁ মই সাহিত্যিক নহওঁ।”

“আপুনি যদি সাহিত্যিক নহয় অসমত আজি সাহিত্যিক কোন?”

“অৱশ্যে মই বেজিকৈ চাহ খাওঁ। যদি সেই হিছাপে চাহিত্যিক বোলা তেন্তে মোৰ আপত্তি নাই। সাহিত্য বৰ ডাঙৰ বস্তু। তাক যেয়ে-সেয়ে অধিকাৰ কৰা টান আৰু যাক-তাকে সাহিত্যিক বুলিলেও সাহিত্যৰ অপমান কৰা হয়। বাক যোৱা, কেতিয়াবা যদি কিহবাত সহায় কৰিব পাৰোঁ তেন্তে পাছ নুহোঁহকোঁ। কিন্তু জানিবা সাহিত্যিক নহয় বৰং সাহিত্য সেৱক হ’বলৈ যত্ন কৰিবা সৰস্বতী। এখন বিচনী আনি মোক বাও দে, মই এই ব’দ কাঁচিয়লিত বহি অলপ

জিবাও।”

ককগাই ক’লে, “আপোনাৰ আকৌ জিবাণি। জিবাণি লওঁতে লওঁতে বা কত ভাবে।”

“ভবাতো সুখ আছে। সুখ থাকিলেই জিবাণি। বাক যোৱা। সবস্বতী। নালাগে এটা অইন কাম আছে।” বুলি আকৌ ভিতৰ সোমাল।

ককগাই ভাবিলে কি আচৰিত জীৱ। ভদ্ৰতা, শিষ্টাচাৰ সমাজৰ চলন-ফুৰণৰ লগত এওঁৰ একো সঘৰ নাই।

আকৌ বোধনাথ বৰুৱা ওলাই আহি, “তুমি এতিয়াও যোৱা নাই। দেবিহোঁ তোমালোকে সময়ৰ মূল্য নুবুজা। বৰ্তমান কালত ইমান ঘড়ী-ঘণ্টা হোৱাৰ লগে লগে দেবিহোঁ তোমালোকে সময়ৰ মূল্য সমূলি নুবুজাত পৰিছা। ইয়াত এনেকৈ সোবোপা হৈ বহি থাকা কিয়, কেইডালমান.... নকটাগৈ বা এখনি কিতাপ নগঢ়াগৈ কিয়, নাইবা সঁতুৰি-নাটুৰি, বং ধেমালি নকৰাগৈ কিয়?” বোধ কৰোঁ দুঘণ্টা ইয়াতে বহিলা। মানুহৰ জীৱনৰ দুঘণ্টা সময় অতি মূল্যবান বুলি কৈ আকৌ ভিতৰ সোমাল। ককগাই এইবাৰ বহি থাকিবলৈ আক সাহ নকৰি ঘপৰাই উঠিল। বাটত সি কত কথা ভাবিলে আদি-অন্ত নাই। বোধনাথৰ আচৰিত কথা-বতৰা, আনপিনে সবস্বতীৰ অমায়িক সুন্দৰ কথা-বতৰা, জ্ঞানগৰ্ভ আৰু সাৰুৱা কথা। হঠাৎ তাৰ মনত খেলাল কিন্তু সবস্বতীয়ে কিমানলৈ পঢ়িছে সেইটো সি এবাৰো নুসুথিলে।

(৪)

হেলাই-হেলাই অকল আহি ততালিকে “চুটকেছটো” মাটিত থৈ এখন চকিত বহি মেজত থকা খবৰ কাগজখন লৈ বিচনী কৰি বাও দিব ধৰিলে। লগে লগে চ’ৰাঘৰৰ চাৰিবেৰত আৰি থোৱা ছবিবিলাকলৈ চাই ব’ল। এনেতে বোধনাথ কবিত জীয়েক আহি ক’লে, “আপুনি দেখো বাতৰি কাকতৰ সজ ব্যৱহাৰ কৰিছে?”

“এবা, অসমীয়া বাতৰি কাকতৰ সজ ব্যৱহাৰ ইয়াতকৈ আৰু কি হ’ব পাৰে?”

সবস্বতীয়ে হাঁহি হাঁহি ক’লে, “আপুনি অসমীয়াক

বিশাৰ?”

“অসমীয়াক কিয় বিশাৰ? সেইবুলি অসমীয়াৰ বেয়া গুণবোৰো, বেয়া বস্তুবোৰো জাতিৰ বস্তু বুলি প্ৰশংসা কৰিমনে? বা সেইটোকে যামোচ স্নানি ধৰি থাকিমনে? সে তুমি ক’ব খোজা অসমীয়াৰ কানি খোজা মুগ-মুগান্তৰ ধৰি চলি আহিছে, সেইবুলি কানি খোজাটো অসমীয়াৰ জাতীয় বস্তু বুলি ভাতো প্ৰশংসা কৰিমনে? মই তেনেবিধ জাতীয়তা-বাদী সংস্কৰক নহওঁ।”

“যদি অসমীয়াৰ আই মোৰ বেয়া হয় তেন্তে তেওঁলোককো আপুনি বিশাৰ বা আই বুলিলে লাজ পাব?”

“অৱশ্যে কানি খোৱাৰ লগত আইৰ বিজ্ঞানি নহয়। তথাপি তুমি ফৈদা যেতিয়া তাৰ উদ্ভবত কওঁ, ভাল আইক ভাল বোলা, বেয়া আইক বেয়া বুলিবৰ বোধ কৰোঁ সকলোৰে অধিকাৰ আছে। তদুপৰি বৰ্তমান সময়ত অসমীয়া পুৰুষসকল বেয়া হ’লেও মাতৃসকল বেয়া বুলি বা কৰ্তব্যব্ৰট হোৱা বুলি ক’ব নোৱাৰো। মোৰ বোধেৰে মাতৃসকল কৰ্তব্যবোধেহে অসমীয়া জাতিক এতিয়াও থিয় কৰি ৰাখিছে। অৱশ্যে ভৱিষ্যতত কি হয় ক’ব নোৱাৰোঁ, যদি বৰ্তমান শিক্ষাই তেওঁলোকক আওবাটোৱে কৰ্তব্যব্ৰট নকৰে।”

“শিক্ষা নহ’লে- মাতৃ কেনেকৈ ভাল হ’ব পাৰে মই নুবুজোঁ। বাহিৰ জগতত কি হৈছে তাৰ ভূ নাপালে, চুৰৰ ভেকুজীৰ দৰে মই জনা মইবৰ ভাবটো লৈ থাকিলেই ভাল হ’ব নোৱাৰে।”

“শিক্ষা লাগে। বাহিৰ জগতৰ বাতৰি যেনে আবশ্যক, ভিতৰৰ অন্তঃপুৰৰ তেনেকৈ বা-খবৰ ৰখাও তেনে আবশ্যক। ইয়াৰ এবিধৰ অভাৱত আনবিধ উদ্ধৃতি উঠিব নোৱাৰে। ওঁ অন্তৰৰ পবিত্ৰতা আৰু বাহ্যিক পবিত্ৰতাৰ সম্বন্ধৰ নিচিনা।”

“আপুনি নেউতাক বিচাৰিছে?”

“এবা।”

“সোঁৱা তেওঁ আহিছে।” এনেতে বোধনাথ সোমালহি।” পিছে তুমি কি কৰিলা।”

অকণে জেপৰ পৰা ডিৱিছন দহটকীয়া নোট উলিয়াই, “ধন্য আপোনাৰ অনুমতিত- মোৰ কৰ্মছল বাসে এয়ে।”

বোধনাথে এনেতে আশা কথা নাছিল। অসমত যে

বোধনাথে এনেতো আশা কৰা নাছিল। অসমত যে কিতাপ কেন্দ্ৰাচৰে বেচি পাবে সেইটো আকাশত চাংগতা স্বৰূপ বুলিয়ে তেওঁৰ ধাৰণা আছিল। অলপ থমক খাই ক'লে, “দেখিছো অসমত শুভ দিন আহিব ধৰিছে।”

শুভদিন সদায় আছে, কেবল শুভকো যদি আমি অশুভ কৰো তেন্তে উপায় কি? আমি একো নাই, একো নাই, একো কৰিব নোৱাৰো- এই ভাবটোতে সাঙুৰি এটা অপদাৰ্থ জাতি হ'ব ধৰিছে আমাৰ উদ্দীপনা, আমাৰ সাহ, বল-বীৰ্য সকলো এটা ‘নাইত’ পৰিশিতি লাভ কৰিছে।”

“এবা কথাটো তেনে বিধৰে। কিন্তু চেষ্টা কৰিলে বোধকৰোঁ অসমীয়া জাতিটো আকৌ এটা শ্ৰবল জাতি কৰি তুলিব পাৰি।”

“কেনেকৈ?”

“বুজিছা অসমীয়া লোকসংখ্যা নিষ্ঠুৰ হৈ থাকিব। আনপিনে অসমৰ মাটি বৰ সাৰুৱা, লগে লগে বহুতো মাটি এনেয়ে পৰি আছে। যদিহে কেবল চেষ্টা কৰি “Industrial revolution” আনিব পাৰি নতুন ধৰণৰ বৈজ্ঞানিক উপায়ে খেতি কৰি কম মানুহৰ পৰিশ্ৰমেৰে বহুতো ঠাই চহাই ভাল ভাল খেতি-বাতি কৰি সেইবোৰ বাহিৰলৈ ৰপ্তানি কৰিব পাৰি, বা Raw materials (কেঁচা বস্তু) বোৰক আকৌ নিজ দেশতে খটাই নতুন নতুন ধৰণৰ বস্তু বাহিৰ কৰি উন্নতীয়া কৰাব পাৰিব পাৰে তেন্তে অসম আকৌ জিলিকি উঠিব। সাধাৰণ মানুহৰ টকাৰ বল হ'লেই মনৰ বল, মনৰ বলেই দেশৰ উন্নতি।”

“কথাটো দেখোতে বা শুনোতে সুন্দৰ সঁচা। কিন্তু তাৰ দ্বাৰা Capitalists (ধনী দল) আৰু দুখীয়া দলৰ কেবল ধনীৰ কৃপাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লাগিব। শেহত সাধাৰণ দাসত্বৰ অভিনৱ সৃষ্টি হ'ব।”

“কথাটো সঁচা। তেন্তে তুমি কি কব খোজা?”

“মই কওঁ- অসমৰ মাটি কিমান আছে, লোকসংখ্যা কিমান আছে সেইটো ভালকৈ নিৰ্ণয় কৰি প্ৰত্যেক মানুহে-বিমানখিনি চহ কৰিব পাৰে সেইটো অনুপাত কৰি কিমান মাটি এনেয়ে পৰি থাকিব আগেয়ে চাব লাগিব। সেই মাটিবোৰ গৰ্ণমেণ্টৰ agriculture বিভাগে চহাব লাগিব। Agriculture বিভাগ কেবল কেইজনমান বিবৰা বাৰি দৰমহা দিয়া, খেতি চোৱা বা বহুকেঁচীয়া ৰিপোর্ট দিয়া হ'লেই

নহ'ব। গৰ্ণমেণ্টৰ খেতি বিভাগে বহুৰৰ শেৰত কিমান অসুখ উলিয়াব পাৰিলে সেইটোৰ ওপৰতহে তাৰ কৃতকাৰ্যতা বুজিব লাগিব। গৰ্ণমেণ্টৰ ফাণ্ডৰ টকাবে ইচ্ছামতে বৈজ্ঞানিক ধৰণৰ খেতি কৰিব পাৰিব। সেইবোৰত বহুতো নিকুৰাই কাম পাব। লগে লগে বৈজ্ঞানিক ধৰণৰ খেতিৰ মৌল মানুহে বুজিব। আনপিনে তাৰ লাভ এজনে নোপোৱাত গৰ্ণমেণ্টৰ হোৱাত উন্নতীয়া ৰাইজৰ টকা হ'ব আৰু সেই টকা সৰ্বসাধাৰণৰ ভালৰ কাৰণে; শিক্ষা-সীক্ষা, জ্ঞান, স্বাস্থ্য লাভ কৰাত সহায় কৰিব পাৰিলে অসমীয়া ল'ৰাক আন আন বিদেশলৈ খেদাই বেলেগ বেলেগ বিষয়ত শিকাই আনি অসমক জাকত জিলিকা কৰিব। তেতিয়া ধনী সম্প্ৰদায় আৰু দুখীয়া সম্প্ৰদায়ৰ মাজত ডাঙৰ পাৰ্থক্য নাথাকিব।”

“কথাটো অৱশ্যে ভাবিবলগীয়া। ঠাট্টা কথা, তুমি একো খোৱা নাই?” “অৱশ্যে খোৱা নাই, কিন্তু আপোনালোকক আমনি নিদিওঁ।”

ইমানবোৰ কথা সৰস্বতীয়ে তন্ময় হৈ শুনি আছিল। কিন্তু “খোৱা নাই” কথাৰ সৰস্বতীৰ কাণত বৰকৈ লাগিল। তেওঁ ততালিকে উঠি গ'ল। অলপ পিছতে চাহ-পিঠা-পনা আনি অকণৰ সমুখত থ'লে।

অকণে বহু ঠাইত চাহ খাইছে। কত ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰ কত ধৰণৰ মিঠৈ, কেৰ্ণ আদিৰ সোৱাদ পাইছে কিন্তু আচৰিত কথা এনে ধৰণৰ তৃপ্তি সি এদিনাও পোৱা নাই। হয়তো সি বৰ দুখে-ভাগৰে অহাৰ কাৰণে, নাইবা সৰস্বতীয়ে নিজৰ পাৰ্গতালিৰে এনে বস্তুবোৰ কৰি অনাৰ কাৰণে নাইবা অসমীয়া পিঠা-পনাৰে কিবা বিশেষত্ব থকাৰ কাৰণে সি এনে তৃপ্তি পালে। কিন্তু কোনটো সঠিক আচলকৈ ক'ব নোৱাৰি। তথাপি আহৰি সময়ত এইটো ভালকৈ ভাবিবৰ বিষয় হ'ল সেইটো নুই কৰিব নোৱাৰি।

এবাৰ সি সুধিলে, “আইদেউ কিমানলৈ পঢ়িছিল?” বোধনাথে গহীনাই ক'লে, এদিন তুমিয়ে কৈছিলো পঢ়াৰ লগত কেন্দ্ৰাচিঙৰ সম্বন্ধ কি? তেন্তে এই কেন্দ্ৰত সেইটো প্ৰশ্ন কিয়? বহুত এম-এ, বি,এ পাছ কৰা ছোৱালীয়ে ঘৰৰ কামৰ একো মৌল নাপায়।”

“অকণে লাজ পালে। দুনাই সেই কথা সুধিবলৈ সি সাহসো বোণাব নোৱাৰিলে। কিন্তু অৱ মনত ভাব হ'ল কেন

স্বাস্থ্য, পড়া-শুনা চোরা, দেশৰ কামত লাগিব পাৰা বা ভাবিব পৰা, লগে লগে সকলো গৃহস্থালি খোৱা-লোৱাৰ কাম কৰিব পৰা ছোৱালী, বাস্তৱতে জগতৰ অপৰূপ যেন। তাৰ উপৰিও যদি অস্তৰ সৌন্দৰ্য, বাহ্যিক সৌন্দৰ্য দুয়োটা থাকে তেন্তে সোণত ৰে সুবৰ্ণা চৰাৱ সেইটো সন্দেহ নাই। সি ভাবিলে অসমত কেইজনী এনে ছোৱালী আছে?

যি নহওক খাই-বৈ উঠি সি ক'লে, “আপোনাৰ ঠাইখনেই এখন আশ্রম আৰু এই আশ্রমতে এওঁ দেৱীৰূপা।”

বোধনাথে ক'লে, “আমাক দেৱী নালাগে, লাগে-যথার্থ বাস্তৱ জগতৰ মূনিহ-ভিৰোতা। তদুপৰিও আমি অলপ ভাল দেখিলেই বা সচৰাচৰ বি দিখোঁ সেইটোতকৈ অলপ বেলেগ দেখিলেই আমি পাৰ্শ্ব জগতৰ বস্তু নহয় বুলি দেৱীৰ লগত ভুলনা কৰিবলৈ আমি আৰু মনুষ্যত্ব মোল নোপোৱাত পৰিছোঁ। যি নহওক এইবাৰ ভূমি ক'লৈ যাবা?”

“পাবিলে ডিবক, সদিয়া আদি ঠাইলৈ। কি কৰ? কোচবিহাৰ আদি ঠাইত ঘূৰিব লাগিব। কিডাপ বেচাৰ লগে লগে সেইবোৰত অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰচলন আমাৰ বিশেষ আৱশ্যক হৈছে।”

“বাক চাওঁ।”

(৫)

কৰুণা সিদ্ধিমা এজন ভাৰবাজ্যত। সি বিমানলৈ কিতাপ পঢ়াত মন দিব খৰিছে, সিমানলৈ তাৰ মনে এখনি কল্পনাৰ চিত্ৰ আঁকি তাৰ সমুখত জল্ জল্ পট্ পট্ কৈ ভুলিলে। সি ভাবিলে সব্বতীৰ মনোহৰ মূৰ্তি। তাইৰ আওতাও, কথা কোৱাৰ অগ্নি-ভাৱী, কথাৰ লালিত্য, লগে লগে জ্ঞানপৰ্ব কথা। সি ভাবিলে সব্বতী ইমান বুদ্ধিমতী, নিৰহংকাৰী, শিকিতা। ভাবোতে ভাবোতে তাৰ ভাব হ'ল যেন বাস্তৱতে সি সৰুৰে পৰা বি পূজা, সাধনা কৰি আহিছে সেই সব্বতী দেৱীয়ে আৰ্জি মূৰ্তিমতী হৈ পাৰ্শ্ব জগতত তাৰ সমুখলৈ আহিছে। সি ভাবোতে ভাবোতে তন্দ্ব হ'ল। সি সেই কেইদিনতে অত-অত ধৰে সৈ জানিব পাৰিছে, সব্বতীয়ে বি,এ পাছ কৰিছে। সব্বতী সু-পাৱিকা, সি তাৰ অনুসন্ধানত

জানিব পাৰিছে তাইৰ লগতে পঢ়া আৰম্ভি দেৱী শ্ৰীকৃষ্ণ মনোমোহন উকিলৰ জীয়েক, বাব বৰলৈ সি প্ৰায় আৰু সৰুৰে পৰা আৱৰ্তিহঁতৰ লগত কথা-বতৰ, ক-খেয়ালি কৰে। সি মন কৰিলে আৱৰ্তিহঁতৰ বৰলৈ গৈ সব্বতীৰ সন্মুখে বহুতা কথা-বতৰা হ'ব; আৰু তাইৰ সন্মুখে বহুতা কথা জানিব পাৰিব। তাৰ মনটোৱে যদিও সব্বতীৰ বৰলৈ বৰলৈ কে'বদাৰো উল্লসিছিল, কিন্তু বোধনাথ বৰুৱাৰ আচৰণ আৰু কথা-বতৰই তাৰ সেই ইচ্ছাত টোকা পানী ঢালিছিল। বিশেষত বোধনাথৰ কৰ্তৃত্ব, নিৰীহ জানে তেওঁৰ ওচৰ চপাটো ৰে তৰ লগা কৰুণাই সেইটো অনুভৱ কৰিছিল আৰু বিশেষ কৰম নহ'লে সেই বৰলৈ আগবাঢ়িবলৈ সাহ নকৰিছিল। তাৰি থাকোঁতে যিনোম ফুকনে ওচৰ ঢালি ক'লে, “কাইলৈ আমাৰ সৰীত সত্ৰ, ওনিহানে নাই।”

“ওনিহোঁ। এইবাৰ তাত নফুৰা কি কৰিব বুজিল?”

“এক অৰীয়া নটিৰ ডাঙনা আৰু বৰখিৰ ভৰতীৰ গীত আৰু নটিৰ সন্মুখে আলোচনা কৰি এখনি ৰচনা পঢ়িব।”

“সভাপতি কেন?”

“সভাপতিৰে ঠিক কৰিব পৰা নাই। আজিকালি সব্বতী আৰু সভা-ওজনী সভাপতি পোৱা টোনেই হৈছে। ইমান উকিল-হাকিম হৈছে- কিন্তু সভাপতি পাণ্ডুলগীয়া এজন লোক নেপাওঁ।”

“আমাৰ শিকিতৰ সংখ্যা সৰহ হ'ল, লগে লগে সেইটোৰ অভাৱ বেছিকৈ হ'ব খৰিছে। কাৰণ কি ক'ব নোৱাৰোঁ।”

“কাৰণ কি হ'ব? কোনোমতে চুঁচি-বাগৰি পাছ কৰিলেই উকিল হয়। পঢ়াটো এটা তপস্যা বা সাধনা সেইটো আমি কেতিয়াও নেভাবো। সাধনা নহ'লে বে মানুহৰ চকুৰে-মুখে প্ৰতিভাৰ বিকাশ নহয় সেইটো ধূলু; গতিকে এনে অভাৱ। কি কোৱা? যি নহওক যি এজনৰ নাম ক'ব খোজো বোধনাথ বৰুৱাক সভাপতি নাপাত কিয়? তেওঁ সভাপতি হ'লে আৰু এটা সুবিধা হ'ব। তেওঁৰ জীয়েক সব্বতী ৰব সু-পাৱিকা বুলি ওনিহোঁ। তেওঁৰ গান ওনিহলৈকে সুবিধা কৰিব পাৰা।”

“ওনিহোঁ হেনো তেওঁ ক'লে সভাপতি নহয়।” এই কথা কৰুণাই ৰে শুনা নাই সেইটো নহয়। তথাপি তেওঁক সভাপতি কি কৰিব পাৰিলে তেওঁক অনুৰোধ কৰিবলৈ

এবাৰ যাবলৈ সুবিধা কৰিব পাৰে, লগে লগে তাৰ খান-সাক্ষাৰ মূৰ্তি সবস্বতীকো দেখা পাব পাৰে। সি ক'লে, “সেইবোৰলৈ যাব লাগে, হঠাৎ সন্ধ্যা হ'ব পাৰে। যদি পাতা মই অনুবোধ কৰিব যাব পাৰো।”

“বাক সেয়ে হ'ব। তুমি আজি সৈয়ে ভেওঁক সোধা মান্তি হ'লে আজিভেই চিঠি ছপাম।”

কথামতে কাম। বোধনাথ ডাঙৰীয়াৰ সঙ্গীত সভাৰ সভাপতি হ'বলৈ অনুবোধ কৰিবৰ কাৰণে কৰুণা আবেলি গ'ল। তাৰ মনত সেই সময়ত কিমান উত্থল-মাখল সেইটো সহজে অনুভৱ কৰিব পাৰি। বোধনাথ সভাপতি হওক নহওক সি সেই সূচলতে সবস্বতীক লগ পাই কথা-বতৰা হ'ব, সবস্বতীৰ দেৱী মূৰ্তি দেখি সি আনন্দ পাব। আনপিনে বোধনাথ মান্তি নহ'লেও সবস্বতীক হয়তো গীত গাবলৈ মান্তি কৰাব পাৰে। ইত্যাদি ভাবি ভাবি সি বোধনাথৰ ঘৰমুৱা হ'ল। নিশাৰ পৰা সি গীতৰ ধ্বনি শুনিলে। কেনে কোনোবাই এখনি এছবাজ লৈ তিবোতাৰ মধুৰ কঠেৰে এটা অসমীয়া গীতত সুৰ ধৰিছে। সি সেই সুৰৰ মনোহৰ ধ্বনিত আপোন পাহৰা হ'ল। সি ভাবিলে এয়া সবস্বতীৰ কঠম্বৰ বাহিৰে কাৰো নহয়। সি বেগাই খোজ লৈ পদূলিমুখ পাইয়ে মাত লগালে “আপা আপা” কেবাবাৰো মাত দিয়াত এজন চাকৰৰ ল'ৰা ওলাই আহি “আপোনাক কি লাগে” বুলি সুমিলে,

“দেউতাৰ আছেন?”

“আছে।”

“ক'ত আছে?”

“ভিতৰত।”

“আইদেউ?”

“আছে।”

“বাক আইদেউক মাতচোন।”

“বাক মাতো, আপুনি সৌ চকিখনতে - চ'ৰাঘৰতে বহক” বুলি চাকৰৰ ল'ৰাটো ভিতৰ সোমাল। কৰুণাই দেৱীমূৰ্তি দৰ্শনৰ আগাত ব্যাকুল হৈ বহিয়ে ব'ল। অলপ নিছতে- আকৌ চাকৰৰ ল'ৰাটো ওলাই আহি ক'লে,

“আপুনি কোন বুলি- আইদেৱে সুধিছে?”

“মই সিদিনা অহা কৰুণা বৰুৱা বুলি ক'ৰা।”

অলপ নিছতে চাকৰৰ ল'ৰাটো ওলাই আহি, “কতা আপোনাক হেনো চিনি নাপায়” বুলি জনালে।

“চিনি নাপায়? বাক দেউতাকক মাতগৈ।”

ল'ৰাটো আকৌ ঘৰ সোমাল। কৰুণাৰ মনত নানান ভাবে খেলি-মেলি লগালে। যদিও বোধনাথ বৰুৱাক মান্তিৰ দিলে কিন্তু মনটো উচপিচাব ধৰিলে। তেওঁৰ সমুখত কেনেকৈ কথা হ'ব? বিশেষত তেওঁ যদি পঢ়া কুঠৰিত আছে তেন্তে তেওঁৰেই বা কেনেকৈ ওলাই আহিব। তাৰ উপৰিও তাৰ ভাব হ'ল সবস্বতীয়ে চিনাকি-অচিনাকি মানুহ অহা জানিলেই ওলাই আহে, কথা-বতৰা পাতে, তেন্তে আজি এনে ওভোতা কিয়? নে সি এইকেইদিন নাহোতে কিবা অঘটন ঘটিছে যিবৰ কাৰণে সবস্বতীৰ মুক্ত দুৱাৰ বন্ধ হৈছে। অচিনাকিৰ লগত কথা-বতৰা পতা মনা হৈছে। সিওটো আচৰিত নহয়। কিছুমান এনে উভনুৱা ল'ৰা আছে সেই-বোৰেতো তিবোতাৰ স্বাধীনতাৰ, স্বাধীন চলন-ফুৰণত অলপ সুবিধা পালেই নিজৰ মনৰ জোখাৰে সেইটোৰ অপব্যৱহাৰ কৰিবলৈ মন মেলিব পাৰে। তাৰ ফলত হয়তো তিবোতাৰ স্বাধীনভাৱে কথা-বতৰা পতা, চলা-ফুৰা কৰা বিপদত পৰিব পাৰে। সেইটো ভাবৰ লগে লগে পুৰুষসকলৰ ওপৰত তাৰ ঘৃণা হ'ল। বাস্তৱতে পুৰুষেই তিবোতা জাতিক সকলো প্ৰকাৰে বেয়াৰ পিনে টানি নিছে— সিহঁতৰ স্বাধীনতাত পাশৰিক অত্যাচাৰেৰে কুঠাৰাঘাত কৰিছে। সিহঁতৰ ফুৰা, কথা-বতৰা, শিক্ষা-দীক্ষা সকলোতে ভয়-সংকোচৰ সৃষ্টি কৰিছে। সি ভাবিলে আজি এই সম্বন্ধেই কথা-বতৰা হয়। কবি আৰু সবস্বতীৰ এই সম্বন্ধে কি মত বুজিব। ভাবি থাকোতে এজন প্ৰায় পঞ্চাছ বছৰীয়া বুঢ়া কান্ধত গামোচা, হাতত এখন তালপাতৰ বিচনীৰ সৈতে ওলাই আহি “আপুনি মোৰ ছোৱালীজনীক কিয় বিচাৰিছে?” বুলি সন্দেহৰ চকুৰে কৰুণাৰ পিনে চালে।

কৰুণাই তেওঁৰ দৰ্শনত আচৰিত হ'ল। সি ভাবিলে আন কোনো ঘৰত সোমালহি জানো। কিন্তু কতা, এয়াতো তেওঁৰেই ঘৰ। সোঁৱা তাতে বহি সিদিনা কত কথা-বতৰা পাতিছে। সি লাহেকৈ ক'লে, “আপোনাক বিচৰা নাই। বোধনাথ বৰুৱাক বিচাৰিছিলো।”

“ঐ তেওঁ সপৰিয়ালে আৰু সবস্বতীক লৈ ছিলঙলৈ গৈছে নহয়। মাহটোৰেক তাতে থাকিব। মই তেওঁৰ ঘৰটো ভাৰত লৈছো।”

সেই সময়ত কৰুণাৰ মূৰত বন্ধ পৰিলেও বোধনাথৰে তেনে আচৰিত নহ'লহেঁতেন। তাৰ উপৰিও ভাবি ভাবি

ভালক ল'ৰা ল'ৰিক— সি যে অচিনাকি ছোৱালী এজনীক চাকৰ ল'ৰা হ'বুৱাই বতাইছিল। “যোক কৰ্ম কৰিব ডাঙৰীয়া। এই সবদ্বীকহে মাতিছিলো। এই প্ৰাৱে ভেওঁলোকৰ ঘৰলৈ আহি কৰ্ম-বস্ত্ৰ হওঁ। ইতিমধ্যে যে ভেওঁলোকৰ ঘৰ আপুনি ভাৰ লৈছে ক'ব নোৱাৰিছিলো।”

বুঢ়াজন লাহে লাহে ওচৰ চকি বন্ধত বহিলহি।

“বাক সেইটো দোব হোৱা নাই। আপুনি কি কৰে?

ক'ত থাকে?”

কৰুণাই ক'লে, “এই ‘ল’ পঢ়ো।”

“আপোনাৰ দেউতাক নাম?”

“শ্ৰীমন্ত মোহন বৰুৱা।”

“ভেৰেতে কি কৰে?”

“উকিল আছিল।”

বুঢ়াই দেখিলে ল'ৰাটো দেখাত সুন্দৰ, পঢ়া-শুনাটো ভাল। কেউদিনেও দোব ধৰিব নোৱাৰি। ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা। গতিকে যদি পাৰে ছোৱালীজনীক কিবা প্ৰকাৰে পঢ়াব পাৰিলে কুশল। কিয়নো ছোৱালী ডাঙৰ হৈ ঘৰতে বহিবলৈ আছে। যদিও মেট্ৰিকুলেচন ক্লাচত পঢ়ি আছে— সুবিধা পালেই তাইক এঠাইত পঢ়াবলৈ বুঢ়াই অথৈ চেষ্টা কৰিছে।

কৰুণাই ক'লে, “আপুনি ভেঙে বহক। এই আহো, কাম আছে।”

“ক'বা বোপা ক'বা, অলপ চাহ-জলপান খোৱাচোন। অচিনাকি হলো বুলি অভিজি সংকাৰ কৰাত কিবা আপত্তি আছেনে?”

“কাম আছিল, বাক আনক।”

“ওঁ আই লখিমী, অলপ ডামোল- চালি লৈ আহ।”

অলপ পিছতে ছোৱালীজনীয়ে হাতত বটা লৈ দুৱাৰ মুখত থিয় দিলেহি।

“আহ আই আহ। আমাৰে ল'ৰা। অচিনাকি হ'ল বুলি একো ভয় নাই। এনেকৈভো চিনাকি হয়, কি কোৱা বোপা? কৰুণাই হাহি মাৰি ক'লে, “জন্মিবলৈ সিনাই মানুহৰ চিনাকি হয়নে? কিন্তু লাহে লাহে মাতে— পিতা, ভাই-ভনী, ওচৰ-চুবুৰীয়া, গাঁও-ফুঁই, দেশত চিনাকি হয়।”

“এবা বোপা। পঢ়া ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথাই বেলেগ। আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালী আত্মশ্রমকৰেহে সকলোৱে নিজৰ পাৰ্শ্বভালি, পটুতা দেখুৱাবলৈ সুবিধা। পাহ হোৱাক বিধ হ'লে পাছহে পৰি যায়।”

“সেইটো সঁচা। কিন্তু অৱস্থান্তৰে সেইটো

অবিবৰণীয়ও আছে।”

ইতিমধ্যে নলিনী আই ওচৰ চাপি বেগৰ ওপৰত বটাটো ধ'লে।

কৰুণাই দেখিলে ডাকৈল খুৰিহি আহিছে। এৰুই ডাকৈল লৈ দেখিলে ডাক ইয়াটি, দাকৈলি আই বহু। ছোৱালীজনীৰ নিম্নে চাই দেখে যে একম কৰ্ম পৰীষ কৰ্মী সিন্ধি আহিছে। চুলিৰেহত ট্ৰিশ, চকুত বিজলু, হাতত বাল, কৰত ইয়াৰি ইয়াৰি সাজ-পাৰ। সি যি বহুওক, এই সাজ-পাৰে কৰুণাৰ বন্ধত সৌন্দৰ্য খুৰিহি জেলক ছবি কেনে এটা বৃন্দাৰ জৰ ওপজালে।

কৰুণাই সুবিলে, “ডোৱাৰ কাম নলিনী। কোন ক্লান্ত পঢ়া?”

“ক্লান্ত টেনড।”

দেউতাকে ক'লে, “অদৰীয়া অচাইবোৰ ছোৱালীক নিশিত কৰি তুলিব পাৰিলে—”

“এবা। কিন্তু অচিনাকি নিশ প্ৰকাৰে নিশিত কৰিলে আমাৰ বতৰা ল'ৰাসকলৰ অৱস্থাই দিনেকেক পিছত ভেওঁলোকৰ অৱস্থা হ'ব। অৰ্থাৎ হাত, ভৰি, চকু, কৰ্ম সকলো অচল হৈ এটা কিছু-কিছুৰ অৱস্থাত পৰিল হ'ব। দেখাত সকলো আছে, কিন্তু অচলতে একো নাই। চকু আছে দেখা নাশায়, মূৰ আছে অলপ কিবা জৰিব লগিলেই মূৰ দুৱাৰ, ভৰি আছে কোৰ কাটিব নোৱাৰে।”

এনেতে নলিনীয়ে সুবিলে, “আপুনি বীত পাব আনে।”

“তুমি পাব?”

“অলপ-অচল পাবো?”

“বাক গোৱাচোন।”

দেউতাকে মাত দিলে— “হেৰো কৰীয়া! কৰীয়া। হাবনিয়মটো লৈ আহচোন।” কৰীয়াই বন্ধত কিবা কাম কৰি থকাত কথা শৈ তাৰ কৰত নপৰিল। দেউতাকে পোনকালে উঠি গৈ নিজে হাবনিয়মটো আনি ক'লে, “পা, ভাল বীত পাবি। নলিনীয়ে হাবনিয়মটো অলপ কৰাই, “আপুনি আগৰে এটা পাওক।”

দেউতাকে ক'লে, “এইটো বেয়া। লাজ কিছৰ আছে; বেয়া কাম কৰিলে লাজ। পাব ধৰিহি তজ্জলিক পাব লাগে।”

কৰুণাই ক'লে, “হয় ভাল কৈছে। আমি যি কামত

লাজ কৰিব নালাগে সেই কামত লাজ কৰো।

নলিনীয়ে হাঁহি মাৰি গীত ধৰে.....”

“অসমীয়া গীত নাজানা?”

দেউতাকে ক’লে, “এজন বঙালী মাষ্টৰ বাৰি গীত শিকাইছে। সি এইবোৰ শিকায়। এইটো কীৰ্তন আই- এটা গজল গা।”

এইবাৰ নলিনীয়ে বঙালী গীত গাবলৈ অলপ সন্কোচ কৰিলে। যদিও নলিনীয়ে বঙালী ধৰণে আও-ভাও শিকিছে, কিন্তু তাইৰ অন্তৰত এটা অসমীয়া টাৰ পৰি আছে। সেই টাৰত আঘাত লগা মাত্ৰে বান্ধাৰি উঠিল। আৰু যেন কিবা এটা মহাপাপ কৰিছে এই ভাবটো প্ৰবল হৈ দুনাই গীত গাবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰিলে। দেউতাকে আকৌ কোৱাত এতিয়া ক’লে, “মই নাগাওঁ ; গাবলৈ ভাল লগা নাই।”

“নাগাৱ কিয়, বোপাই শুনিব খুজিছে।”

নলিনীয়ে কৰুণাৰ পিনে চাই ক’লে, “আপুনি এটা অসমীয়া গীত গাওক।”

কৰুণাই হাবমনিয়মটো কাৰলৈ টানি আনি হাঁহি মাৰি গীত ধৰিলে,

“কৰুণাৰ গীতৰ ভাল, লয় লগে লগে লাগিতাই নলিনীক এখন ভাব সৰোবৰত ডুবাই তুলিলে। তাই তন্ময় হৈ শুনিয়ে থাকিল। গীত শেষ হ’লত, “আপোনাৰ গীতটো বৰ সুন্দৰ- মোক গাবলৈ শিকাব?”

কৰুণাই যদিও ইমানপৰ নলিনীৰ ওপৰত ঘৃণাৰ চকুৰে চাই আছিল তথাপি “মোক গাবলৈ শিকাব” এই কথাবাৰিয়ে তাক ঘৃণাৰ ৰাজ্যৰ পৰা এখনি সহানুভূতি আৰু আনন্দৰ ৰাজ্যলৈ টানি আনিলে। কৰুণাই হাঁহি মাৰি ক’লে, “বাক সময় পালে আহিম, শিকামো।”

দেউতাকে মাত দি ক’লে, “অ বোপা, বৰ ভাল কথা, ছোৱালীৰ মন যি দেখে তাকে শিকিব খোজে। সেইটো অৱশ্যে বেয়া নহয়, বিমানেই শিকে সিমানেই ভাল। আহিবা বোপা মাজে-সময়ে দুই-এটা ভাল গীত শিকাবাহি। ও ধনীয়া, ধনীয়া- তোৰনো এতিয়াও চাহটোপা কৰা নহ’লনে? কিমান পৰ চাহ চাহকৈ চিঞৰিম?”

“সিহঁদে দেউতা।”

“অ’ মই উঠোহে, কাম আছে।”

“অলপপৰ কৰা বোপা। চাহখিনি পি যোৱা। ধনীয়া

আনিলিনে?”

ধনীয়াই ভিতৰত ততাতৈয়াকৈ ভগত পানী ঢালিব খোজোতে তাপ লাগি ততালিকে বাচনটো সৰকি পৰিল আৰু গৰম পানীসোপাই মাটিত পৰি গ’ল।

দেউতাকে আকৌ মতাত নলিনীয়ে ক’লে, “মই চাই আহোঁগৈ বাক কি কৰিছে।” গৈ দেখে তেনে অৱস্থা। দে দে জুই ভালকৈ দে, তেওঁ যাওঁ যাওঁ কৰিছে।” ধনীয়াই কথামতে কাম কৰিব ধৰিলে। নলিনী আকৌ ওলাই আহি- “এ সি চাহ খুৱালেহেঁতেন, গৰমপানী সোপাকে মাটিত পেলাইছে।”

“কি বুৰ্বক, কি অধম, আজিলৈকে চাহ কৰিব নিশিকিলে। বুজিলা বোপা, চাকৰ জাতিটো অজীণ-পাতকী। ইহঁতক শিকোৱা মানে শিকোৱা, কিন্তু কামত হ’লে সদায় একে।”

কৰুণাই ক’লে, “আমাবো দোষ আছে। আমি নিজে কৰিব পৰা কামখিনিও লোকৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰো, সিপিনে কামো ভাল নহয়। টকা-পইছ, বয়-বস্তুবো অযথাই হানি হয়। নলিনী চাহ কৰিব নাজানা?”

তাই পঢ়াতে আছে। নাজনানে বোপা, পঢ়ে, পঢ়ায় ৰোৱে পাণ-পঢ়া ছোৱালী সেইবোৰ কেনেকৈ কৰিব?”

এনেতে ধনীয়াই চাহ লৈ আহিল। কৰুণাই ধনীয়াৰ চাহৰ ৰূপ দেখিয়ে- তাতে আকৌ পিয়লাটোৰ বাহিৰত লাগি থকা ধুলি-মাকতিয়ে কৰুণাৰ চাহ খোৱা তৃপ্তি নোহোৱা কৰিলে।

এনেতে, দেউতাকে ক’লে, “হেৰো, চাহৰ কাপটোত ভালকৈ পখালি আনিব নোৱাৰিলি?”

কৰুণাই ক’লে, “সিহঁতৰ ওপৰত সমূলি নিৰ্ভৰ কৰিব লগীয়া হ’লে এনে হয়েই। বিশেষতঃ পৰীক্ষাৰ দিনা পঢ়ি পৰীক্ষাঘৰত বহি ছাত্ৰই হাবাথুৰি খোৱা অৱস্থাই আৰু চাহৰ কাপ মানুহৰ সমুখত অনাত তাক শিক্ষা দিয়া অৱস্থা প্ৰায় একে।”

“নহয় বোপা, তুমিতো দৰবে ল’ৰা। অলপ ভালকৈ শিকনি নিদিলে সি অচিনাকি ডাঙৰ মানুহকো এনেকৈ নিদিবনে।”

কৰুণাই নুবুজিলে- এই কেইমিনিটতে সি কেনেকৈ

তেওঁলোকৰ ঘৰ ল'ৰা হ'ল আৰু নুবুজিলে ডাঙৰ মানুহ আৰু তাৰ কি প্ৰভেদ।

সি যি নহওক, সি শিষ্টাচাৰৰ বাবে অলপ চাহ পিলেও সেই চাহটোপাই তাৰ পেটত উখল-মাখল লগালে। জানোচা কি ভূমিকম্পেই সৃষ্টি হয় কোনে জানে? কিয়নো মনত সংশয় লৈ খোৱা মানেই গৰল স্বৰূপ বুলি ভাবিব পাৰি বৰ নোখোৱাটোৱে শ্ৰেষ্ঠ। সি এবাৰ ক'লে, “কিন্তু আগলৈ মোক চাহ পিবলৈ দিলে নলিনীয়ে কবিলেহে পিম। নহ'লে মোক চাহ পিবলৈ নক'ব। নলিনীয়ে হাঁহি মাৰিলে। বুঢ়াই ক'লে, ভাল কথা বোপা আহিবা, দুটা-এটা গীত শিকাবাহি। নলিনী শুনিছ, ভালকৈ চাহ কবিবি। বোপাই ভাল গীত জানে। অলপ পিছতে কৰুণা গ'ল।

বুঢ়াই ভিতৰ সোমাই ধনীয়াক গালি-শপনি পাৰি লগে লগে দুই-এটা ভুকু-কিল দি লগে লগে কাম আজিলৈকে নিশিকিলি, ভাল মানুহৰ আগত লাজত পেলাব- ইত্যাদি নানা কথাৰ জাল তৰিছিল। বিশেষতঃ বুঢ়াৰ খঙৰ কাৰণে হৈছিল জানোচা এটোপা বেয়া চাহৰ কাৰণে হাতত পৰা বৰণিৰ মাছ সবকি যায়।”

(৬)

কৰুণা চ'ৰাঘৰত বহি কিবা এখন ইংৰাজী কিতাপ পঢ়ি আছে। এনেতে অৰুণে হাতত কেইখনমান নতুন কিতাপ আৰু এটা সৰু চুটকেচ লৈ আহি কৰুণাৰ কাষ পাই ক'লে, “অসমীয়া কিতাপ আনিছো, ৰাখক।”

“অসমীয়া কিতাপ? অসমীয়া কিতাপেৰে কি কৰিম?”

“পঢ়িব আৰু সৰু লাইব্ৰেৰী কৰি ঘৰত ৰাখিব। ঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে সেইবোৰ দেখি মাছে-মাছে পঢ়িব পাৰিব।”

“অসমীয়া কিতাপ কোনেবাহি পঢ়ে? আকৌ লাইব্ৰেৰী কৰি অনাহকতে খৰচ উলিয়াবৰ কি আৱশ্যক? বুজিছা, এতিয়া পঢ়া দূৰৈৰ কথা অসমীয়া কিতাপ বি,এ পৰীক্ষা দিওঁতেও পৰীক্ষাৰ আগদিনালৈকে চকু মেলি নাগালো। কেৱল পৰীক্ষাৰ আগদিনা ক'বাবৰ পৰা নি এবাৰ চকু মুৰাইছিলো।”

“নম্বৰ কিমান পাইছিল?”

“ক'ব নোৱাৰো কিন্তু পাছ কৰিছো।”

“বাক সি যি নহওক কিতাপ, এখন বা দুখন ৰাখি অসমীয়া সাহিত্যিকক সহায় সহানুভূতি দেখাওক।”

“কিতাপ ৰাখি কি লাভ হ'ব? কেইদিনমান ঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে অ'ত-ত'ত লৈ লৈ পিছত ভাব খ নোহোৱা কৰিব। কিতাপ ৰখাভকৈ মই পইছাকৈই পানীত পেলাই দিয়াই ভাল বোলো। অসমৰ টকা এনেদৰে হানি কৰিব কিব নোৱাৰি। আৰু দুখীয়া সাহিত্যিকৰ কথা কৈছা। This is a simply nonsense, তেওঁলোকৰ কোনেও দিয়া নাই যে কিতাপ ছপাবই লাগে। বৰং সেইকেইটা টকা কিতাপ ছপোৱাত খৰচ নকৰি, কোনো এটা ভাল কামত খটালে হ'লহেঁতেন।

“ভাল কাম বা আপুনি কিহক কয়? কিতাপেৰে দেশৰ সাহিত্যৰ উন্নতি কৰিব ভাতকৈ কি ভাল কাম হ'ব পাৰে?”

“দেশৰ সাহিত্যৰ উন্নতি কৰানে— কেইপাত জোৰাফন্দা দি তাকে আকৌ ছপাই নিজৰ জৱাটোল বজোৱা। আৰু বৰ্তমানত দেশৰ সাহিত্যৰে বা কি আৱশ্যক? মানুহে ৰাৱ নাপাই মৰে, আৰ্জানৰ উপায় চৌদিশে নিকনুৱা সমস্যা— এনে সময়ত আকৌ কিতাপ কিনি ধন ভাঙিব লাগে। সেইবোৰ ফৰাছ কথাকে কি হ'ব? ভাতকৈ টকা ভাল কামত খটাব লাগে। আপুনি কি ভাল কামত টকা খটুৱাইছে?”

“দুখীয়াক কেতিয়াবা এটা পইছা দিছেনে? খেতিয়কৰ কিবা উপায়েৰে সহায় কৰিছেনে? নে বেহা-বেপাৰলৈ মন মেলিছে?”

“সেইবোৰ কথা মই শুনিব নোখোজো। মোৰ ইচ্ছা নাই মই নিদিলো।”

“তাকে কওক। কিন্তু আপোনাৰ ইচ্ছা নহ'লেও দেশে আপোনাৰ ওপৰত কিছুমান দাবী কৰিব পাৰে। নিজৰ ইচ্ছাতকৈও দেশৰ দাবী নিশ্চয় ডাঙৰ বুলি আপুনি বিশ্বাস কৰে? আপুনি অসমীয়া উঠি অহা ডেকা। আপুনি দেশৰ সাহিত্য, দেশৰ সম্বান, ধৰ্ম-কৰ্মৰ উন্নতি কৰাত সহায় কৰাটো দেশে দাবী কৰে। গতিকে বৰ্তমান সময়ত অসমীয়া সাহিত্য বেয়া হ'লেও তাক বিভাৰে পাৰি ভাল কৰা আপোনাৰ কৰ্তব্য। বিশেষকৈ আপোনালোকে কিতাপ নিকিনিলে অসমীয়া সাহিত্যিকসকলে উল্লগি কেনেকৈ পাব? নাইবা বৰ্তমান গুৱোৱা কিতাপতকৈ ভাল কৰি কিয় চাব?”

“সাহিত্য-সাহিত্য- পৌৰোহিত্যৰ বৰ্তমান কালত

অনাবশ্যকৰ দৰে ইয়াৰো অনাবশ্যক হৈছে। দেশক খাবলৈ যোগাৰ দিয়া, ভাবক আৰু অলস কৰিবলৈ একো আবশ্যক নাই।”

“ভেঙে দেখিছে আপুনি ভাবুকো হোৱা নাই-অলসো হোৱা নাই। আপুনি কৰ্মজগতত বিৰাজ কৰিছে। প্ৰায় বিশ বছৰ জীৱনৰ তিনিভাগৰ এভাগ এনেয়ে কটাইছে, কিবা অলপো কাম কৰিছেনে? কেইখনমান কিতাপ আওৰাইছিল সেইবোৰো সময়ৰ লগে লগে পাহৰিব। বাক কওকচোন, ক্লাচ নাইনত যি কিতাপ পঢ়িছিল সেইবোৰ আপোনাৰ মনত আছেনে? নিশ্চয় নাই। আকৌ কেইবছৰৰ পিছত এই-সোপাও যি পঢ়িছে তাকো পাহৰিব। গতিকে যিমান হাজাৰ হাজাৰ সৰুৰে পৰা ধন ভাঙিলে তাৰ ফলত মুখস্থ কৰা আৰু লাহে লাহে মচি পোলাৱা নহয় জানো?”

“মোৰ অপমান। তুমি কথা ক’ব নাজানা। Personal attack, ততালিকে গুচি যোৱা। তোমাৰ কিতাপ মই নাৰাখোঁ। অসমীয়া সাহিত্য জহাম্মমে যাওক মোৰ তাত কি? মই তোমাৰ প্ৰচাৰ কাৰ্য বা উপদেশাবলী গুনিবলৈ ইয়াত বহি থকা নাই।”

“এখন কিতাপকে ৰাখক। সাহিত্যিকক সহানুভূতি নেদেখুৱাই— মই দুখীয়া ল’ৰা, মোৰ দুখতে সহানুভূতি দেখাওক। দুখীয়াক সহায় কৰা জানো ভাল কাম নহয়?”

“তুমি ডেকা ল’ৰা। শৰীৰত বল আছে, বুদ্ধি আছে কামত লগা। কাম কৰিলে খাব পায়। নিষ্কৰ্মীৰ দলৰ মূলোচ্ছেদ কৰিব লাগে।”

“তেনেহ’লে দেখিছোঁ প্ৰথমতে আপোনাক মূলোচ্ছেদ কৰিব লাগিব। ঘৰত বহি এনে ডেকা বয়সতো এপইছা আৰ্জিবলৈ চেষ্টা নকৰি আচল ডেকা বয়সটো এনেয়ে কটোৱাত কোনোৱে সম্মতি দিব নোৱাৰে।”

“মুখ চম্ভালি কথা ক’বা।”

“বুজিছে মই ভয় কৰা বিধৰ লোক নহওঁ। তদুপৰি আপোনাবোৰো শক্তি আছে, মোৰো আছে। অসমীয়া ডেকা কৰ্ডম্যাক্ট হোৱাত বাধা দিবলৈ আমাৰ ডেকা শক্তি। নহ’লে ভেঙে ডেকা ভেজব কি আবশ্যক।”

“ভেঙে চাকৰ লগাই”-

“মনে মনে থাক। তুমি এটা কাপুৰুৰ। নিজৰ শক্তি আছে যদি খেদোৱা, নহ’লে আইনৰ সহায় কিয়? বিশেষতঃ

আপুনি যদি মোক অপমান কৰে- মোৰো আপোনাক অপমান কৰিবলৈ অধিকাৰ আছে। আপোনাৰ যদি ইচ্ছানুযায়ী ক’বলৈ অধিকাৰ আছে- মোৰ ইচ্ছানুযায়ী কাম কৰিবলৈ অধিকাৰ নাই কিয়?” বুলি উঠোতেই কেইখনমান কিতাপ হাতৰ পৰা সৰকি কৰুণাৰ ভৰিৰ কাষত মাটিত পৰিল। কৰুণাই ততালিকে এখন বন্ধা সুন্দৰ কিতাপ তুলি দেখিলে ওপৰত সৰস্বতী বৰুৱাৰ নাম। সৰস্বতী নাম পায়ে কিতাপখন মেলি ব লাগি ব’ল। অলপপৰ থমকি সুধিলে, “এইখন কি সৰস্বতী বৰুৱাই লিখা?”

“এৰা।”

“বোধনাথ বৰুৱাৰ জীয়েক?”

“এৰা। স্ত্ৰী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাত যি লিখা আছে পঢ়িলে আচৰিত হ’ব।”

“তেওঁ যে কিতাপ লিখে ক’ব নোৱাৰিলোঁ। দেউতাকে লিখা কিতাপ পাইছোঁ- পঢ়িছোঁ।”

“দেউতাকবোৰো অনেক কিতাপ আছে। জীয়েকৰ এইখন নতুনকৈ ওলাইছে। স্ত্ৰী-স্বাধীনতাৰ যথার্থৰূপ ইয়াত পাব।”

কৰুণাৰ সৰস্বতীৰ নাম পায়ে কিতাপখন ৰাখিবলৈ ইচ্ছা হৈছিল, তাতে স্ত্ৰী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে সৰস্বতীৰ কি মত সেইটো জানিবলৈ বিশেষ আগ্ৰহ হ’ল। বিশেষতঃ কিতাপত হেনো লিখকৰ মন ফুটি ওলায়। গতিকে সৰস্বতীৰ আচল হৃদয়ৰ তন্ত্ৰী কোনখিনিত বাজে সেইটো ভাবিবলৈ সেই কিতাপেই যে সুন্দৰ আহিলা হ’ব ভাবি কৰুণাই ক’লে, “দাম?”

“মুঠতে আঠ অনা।”

“বাক এখনি ৰাখোঁ।”

“ক’তা, এতিয়াই দেখো অসমীয়া কিতাপ নেৰাখো বুলিছিল? আপোনালোকে অসমীয়া কিতাপ বুলিলেই চকু খাই উঠে। অসমীয়া কিতাপত কি আছে ইত্যাদি এই ভাবটোৱে আপোনালোকক অসমীয়া সাহিত্যৰ আচল সোৱাদ পাবলৈ দিয়া নাই।”

কৰুণাই ততালিকে উঠি এটা আখলি আনি অকলস হাতত দি সুধিলে, “আপুনি কিতাপ তেওঁলোকৰ পৰা আনিছে।”

“হয়, তেওঁলোক ছিলঙত আছে নহয়। ময়ো কালিহে

ছিলঙৰ পৰা আহিছোঁ। তাতে কিতাপৰ কেন্দ্ৰত কবিলে গৈছিলোঁ।’

“ছিলঙৰ পৰা কেতিয়া উভতিব?”

“এমাহমানৰ ভিতৰতে। অলপতে সবস্বতী বন্ধাৰ বিয়া হ’ব নহয়।”

“বিয়া- কেতিয়া, কাৰ লগত?”

“বিশেষ ক’ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু ছিলঙলৈ যোৱা বোধকৰোঁ এইটোয়েই কাৰণ। বাক মই এতিয়া উঠোহে।”

কৰুণাই অকণৰ মুখত সবস্বতী সন্মুখে আৰু কিবা শুনিব পাৰে বুলি ভাবি- “ব’বা, ততালিকে যোৱানে? মোৰ কথা বৰ ভাল পাইছোঁ। মোৰ আগৰ কথাত নালাগিব দেই।”

“মোৰ ব্যৱসায় যেতিয়া এয়ে তেতিয়া সেইটো লোকে ৰং কৰিলেও সহিব লাগিব। ৰং কৰিলেও বহি থাকিলে নহ’ব।”

“ভাল কথা। মই দেখিছোঁ তুমি এই ব্যৱসায়ত কৃতকাৰ্য হ’ব পাৰিবা।”

“কিয়, আপোনাকো কিতাপ বেচিব পৰা কাৰণে?”

“নহয়, পাঠকৰ মনৰ জোখৰে কিতাপ দিব পাৰিলে কিয় বেচা নাযাব? কোন মানুহে কেনে কিতাপ ভাল পায় তাক জানিব পৰাতো ব্যৱসায়ৰ কৃতকাৰ্যতা নিৰ্ভৰ কৰে।”

“আপুনি স্বাধীনতা সন্মুখে কিতাপ ভাল পায়? তেনে ধৰণৰ আন এখন কিতাপ আছে। স্বাধীনতা।”

“চাওঁ, কোনে লিখা?” বুলিয়েই কিতাপখন চাই আকৌ ওভতাই দি ও তেওঁৰ কিতাপ। তেওঁ কি লিখিব জানো। ধৰা নালাগে। বাক সবস্বতী বন্ধাই ভাল কিতাপ লিখিব পাৰেনে?”

“পঢ়িলে বুজিব।”

“তুমি তেওঁৰ লগত কথা পাতা?”

“তেওঁ সকলোৰে লগত কথা পাতে। আন ছোৱালীৰ দৰে তেওঁ কথা-বতৰা কোৱাত লাজ নকৰে। পৰ্দাও নামানে।”

“সেইটো জানো তুমি ভাল পোৱা?”

“সবস্বতীৰ নিচিনা ছোৱালী হ’লে স্বাধীনতা কোনেও বেয়া বুলিব নোৱাৰে।”

“তাৰ মানে?”

“স্বাধীনতা পাই নৈব পাৰে পাৰে গা খেলাই

ফুৰিলে, ফিৰফিৰিয়া শাৰী লিঙ্গি গাত এচেক লৈ ফুৰিলেই স্বাধীনতাৰ উদ্দেশ্য সাধন নহয়। স্বাধীনতাৰ উদ্দেশ্য স্বাধীনতা কৰা, দুৰ্বলমনা পুৰুষক সৰল কৰি তোলা আৰু ভিতৰত সকলো সৌন্দৰ্য ফুটাই তোলা।”

“তুমি জোৱান-অব-আৰ্জ গঢ়িব খোজা?”

“কিয় আমাৰ ৰাধা-কল্পিতী, মূলা-পাভকৰ নাম মনত নপৰে?”

“কিন্তু সবস্বতীক তুমি সেইবোৰৰ লগত কেনেকৈ তুলনা কৰিবা খোজা?”

“তেওঁ দেখাত তেনে খোজত নমা নাই সঁচা, কিন্তু তেওঁৰ সৰল মনে, তীক্ষ্ণ চকুখুৰিয়ে পুৰুষৰ হাজাৰ শক্তিকে চৰ পেলায়। বোধ কৰোঁ সময় আহিলে তেওঁ তেনে যুঁজতো তেওঁলোকৰ শাৰীত উঠিব পাৰে।”

“অসমীয়া ছোৱালীতো?”

“অসমীয়া ছোৱালী বুলি হেয়জ্ঞান কৰিছা কিয়? অসমীয়া ছোৱালীয়ে জগতৰ আন ছোৱালীৰ লগত ফেৰ পাতিব নোৱাৰে?”

“বৰ্তমান সময়ত মই তেনে বুলিয়ে ভাবোঁ।”

“বাক মই উঠোঁ। কিতাপ বেচা মোৰ ব্যৱসায়। স্বাধীনতা লৈ মূৰ ঘমাবলৈ মোৰ আহৰি নাই।”

“বাক।”

(৭)

কৰুণা প্ৰায়েই নলিনীহঁতৰ ঘৰলৈ আহে। নলিনীক গীত শিকায়, অসমীয়া আও-ভাও, চলন-ফুৰণ, সাজ-পাৰ সকলোবোৰে গম পোৱাই নলিনীক সুন্দৰভাৱে অসমীয়া ঠাটত তুলিছে। অৱশ্যে নলিনী কোনো পুৰুষতে বঙালীৰ ঘৰৰ নহ’লেও, গোৱালপাৰাৰ গতিকে অসমীয়াক অৱহেলাতেই হওক বা বঙালীৰ লগত থাকিয়ে হওক, ইমানদিনে বঙালুৱা গঢ় লৈছিল। কিন্তু যেতিয়াই অসমীয়াই নিজৰ কবি ল’লে, প্ৰাণৰ সন্ধান ল’লে, মৰমৰ চকুৰে চালে, যিদিনাই নলিনীৰ অন্তৰত ধকা বা শতেক যুগৰ অসমীয়া ভাব বা গঢ় আশোনা-আপুনি ফুটি উঠিল, লগে লগে অসম যে তাই জননী, অসমীয়া তাই-ভনীয়ে যে অঙাই-বঙাই,

অসমীয়াৰ স্বার্থই যে তাইৰ নিজৰ স্বার্থ, সেইটো আপোনা-আপুনি ফুটি উঠিল। তাই দেখিলে সুন্দৰ সকলোপিনে সুন্দৰ, অসমীয়া সাজ-পাৰ সুন্দৰ, অসমীয়া আঙ-ডাঙ, গীত-সুৰ সকলো সুন্দৰ, অসমৰ প্ৰকৃতি সুন্দৰ। তাইৰ মনে অসমীয়াৰ লগত দেহে-প্ৰাণে, কথা-বতৰাই, অন্তৰে-বাহিৰে সকলোতে মিলি যাবলৈ চাপলি মেলিলে। সিদিনাও কৰুণা আহিছে, হঠাৎ দেখিলে ডাক্তৰ এজন নলিনীহঁতৰ ঘৰ সোমাইছেহি। সি সোমাই দেখে তাৰ- আনন্দময় সঙ্গীতৰ ঠাইত বিবাদপূৰ্ণ দৃশ্য।

নলিনীৰ দেউতাক কৈছে, “আক অসহ্য উস্ প্ৰাণ যায়” ডাক্তৰে কৈছে, “আপুনি সুস্থিৰ হওক, ভাল পাব।” বুলিয়েই তেওঁৰ গাটো পৰীক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে; লগে লগে ডাক্তৰৰ মুখ ক’লা পৰি আহিল।”

বুঢ়াই হঠাৎ কৰুণাক দেখি বোণা আহিছা, ভাল কথা। মোৰ আক বেছি সময় নাই- বুজিছোঁ মোৰ অন্তিম সময়।”

“আপুনি তেনেকৈ কিয় কৈছে? কি হৈছে?”

“উস্ বুকুত কিহুবাি হেঁচা মাৰি ধৰিছে। উশাহ-নিশাহ লোৱা টান হৈ পৰিছে। যি নহওক ভেলখন বাই মই ৰক্ষা পৰিলোঁ। মোৰ আপোন বুলিবলৈ কেও নাই। তোমাক গতালোঁ, নলিনীক চাব।”

কৰুণাই ডাক্তৰক সুধিলে, “কি হৈছে?”

ডাক্তৰে বুঢ়াৰ পিনে চাই ক’লে, “আপুনি শান্তিৰে শোৱক” বুলিয়ে বুঢ়াক লাহে লাহে শুৱালে। ক’লে, “বোধ কৰোঁ Heart fail কৰিব, অৱস্থা ভাল দেখা নাই! বুঢ়া মানুহ।”

দৰব-পাতি খুৱালে, কিন্তু দৰব ভিতৰলৈ নগ’ল। বাহিৰ হৈ ওলাল। ডাক্তৰে ততালিকে ইনজেকচন দিলে। কিন্তু ইনজেকচনৰ লগে লগে দেখিলে বুঢ়াই চকু মুদিলে। সেই চকু মুগাৰ লগে লগে আক নেমেলিলে।

নলিনী কাষতে বহি আছিল। তাইৰ চলচলীয়া চকু বোৰত যে কত শোক উঠিলি উঠিছিল। সেইটো বৰ্ণনাৰ্থীতা। সি যি নহওক কৰুণাৰ সহায়তে বুঢ়াৰ সমাধি ক্ৰিয়া শেষ হ’ল। সিনচেৰেকৰ পিছত নলিনী কৰুণাহঁতৰ ঘৰলৈ গ’ল। অৱশ্যে তাইক কৰুণাহঁতৰ ঘৰলৈ নিয়াত নানাভৰহৰ বাধা-বাধকতা ফুটি উঠিছিল সেইটো সন্দেহ নাই। কিন্তু কৰুণাৰ

ইচ্ছাত আনপিনে নলিনীৰ আন সুবিধা নথকাত আক কৰুণাই তাইৰ প্ৰতি দেখুওৱা মৰম-চেনেহত সেই বাধা-বিধিনি পাৰ হৈও- নলিনী কৰুণাৰ ঘৰ পাইছিল। সময়ৰ লগে লগে বুঢ়াৰ সকলো শ্ৰাদ্ধাদি সমাপন হ’ল, লগে লগে সচৰাচৰ যেনে ঘটে তেনেভাৱে অতীত অতীতত লয় হ’ব ধৰিলে। বুঢ়াৰ প্ৰতি যি শোক উথলিছিল সেই শোকৰ গভীৰতাও লাহে লাহে কমি আহিবলৈ ধৰিলে। সিদিনা কৰুণাই কিবা এখন কিতাপ পঢ়ি আছে, ওচৰতে নলিনীয়ে কাষত বহি হাৰমনিয়মটো লৈ কিবা এটা গীতত নতুন সুৰ দিব ধৰিছে। কৰুণাই ক’লে,

“সৰস্বতীয়ে লিখা ‘স্বাধীনতা’ কিতাপখন পঢ়িছা?”

“পঢ়িছোঁ।”

“কেনে পাইছা?”

“বৰ ভাল নালাগিল।”

“কিয়, কোনখিনিত? তহঁতে স্বাধীনতা পাব নোখোজ?” “অসহায়, অৱলাৰ স্বাধীনতা ক’ত? দুৰ্বলী, ভয়াতুৰে স্বাধীনতা কেনেকৈ পাব পাৰে?”

“তেন্তে তহঁতে চিৰকাল এনেভাবে থাকিব খোজ?”

“আমাৰ ইচ্ছাৰ লগত জগতখন নাযায়? বাক চাওক, মই ছোৱালী বুলিয়ে আপোনাক দেউতাই গতাই দি গ’ল, আক আপুনিও অনুগ্ৰহ কৰি বিপদৰ পট ছবি দেখুৱাই মোক লৈ আহিল। কিন্তু মই যদি দেউতাৰ ল’ৰা হলোহেঁতেন মই জানো আপোনাৰ সহায়ত নিৰ্ভৰ কৰিব লাগিলহেঁতেন? তুপৰি আপুনিও জানো তেতিয়া হ’লে মোক আনিলেহেঁতেন?”

“তেন্তে তই ছোৱালী হোৱা গতিকেহে মই আনিছোঁ। এইটো তোৰ কেনে ভাব?”

“ছোৱালী নিঃসহায়, ছোৱালীৰ বিপদ প্ৰতিৰোধে, ছোৱালী অকলে ক’তো থাকিব নোৱাৰে ইত্যাদি কাৰণে জানো মোক অনা নাই? বা আপোনাৰ মনত দয়াভাব ওপজা নাই?”

“বাক সেই কথা পিছতো হম। কিন্তু তেন্তে এনেবোৰ ভাব আহিছে যে তই আমাৰ ইয়াত ভাল পোৱা নাই?”

“ভাল নেপাম কিয়? আপুনি মোক কিমান মৰম কৰে,

আপোনাৰ আইতাই আনিবৰ দিন খৰি মোক নিজৰ জীয়েকৰ দৰে মায়া, স্নেহ, মৰম কৰে। গতিকে মই ইয়াত ভাল নেপাম কিয় ?”

“বাক তই যেতিয়া কোনো কথাত বেয়া পাব মোক কবি। এয়ে তোৰ নিজৰ ঘৰ। বাক নলিনী স্বাধীনতাৰ কিতাপখন ক’ত বেয়া পালি? তই এইটো কথা বিশ্বাস নকৰ যেতিয়ালৈকে তিবোতা লক্ষ্মী, সবস্বতী আৰু দুৰ্গা স্বৰূপ হ’ব নোৱাৰি যেতিয়ালৈকে স্বাধীনতা নাই।”

“তিবোতাই লক্ষ্মী, সবস্বতী, দুৰ্গাক দেৱী বুলি পূজা কৰে। গতিকে মানুহে কেতিয়াও দেৱ-দেৱীৰ সমকক্ষ হ’ব নোৱাৰে। এইটো দেখা কথা। গতিকে এই কিতাপখনেই প্ৰমাণ কৰে যে স্বাধীনতা অসম্ভৱ। চাওক তিবোতাৰ অৱস্থা সৰুতে বাপেক-মাকৰ তলত সকলো দুখ-কষ্ট সহিব লাগিব, ডাঙৰ হ’লে স্বামীৰ তলত, তাৰ উপৰিও অভাব, কষ্ট, আৰু কত কি? যদি গোটেই জীৱনটো অসুবিধা হৈ কটালে ভালৈই, বিধবা হ’লে আৰু কত যে আপদ-বিপদ আনকি বুঢ়ী হ’লেও নিজৰ ডাঙৰ পুতেক আদিৰ প্ৰভুত্ব হাত সাৰিব নোৱাৰে। এনে অৱস্থাত স্বাধীনতাৰ কথা কি ক’ব? আমি কৰো বুলি এটা কৰিব নোৱাৰোঁ, যাওঁ বুলি এঠাইত যাব নোৱাৰোঁ- আমাৰ আকৌ স্বাধীনতা!”

“তহঁতে সেইবোৰলৈ সাহ কৰ বুলি? কিয় আন আন সভ্যদেশত তিবোতাই যুঁজ কৰিছে, ঘোঁৰাত উঠি ফুৰিছে, যুঁজৰ ঠাইত বেমাৰীক সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰিছে স্বাধীনতা-জাগৰণ চাৰিওপিনে জল্ জল্ পঢ় পঢ় হৈ উঠিছে। কেৱল আমাৰ ঠাইতেহে খোজ কাঢ়িবলৈকো ভয় কৰে। তহঁতৰ সাহস হ’লে, তহঁতৰ মন, বল হ’লে পুৰুষে একো কৰিব নোৱাৰে।”

“বাঘৰ মাজত শুদা হাতেৰে আপুনি লৰি-ঢাপৰি ফুৰিব পাৰে?”

“তেন্তে পুৰুষক তই বাঘৰ লগত বিজ্ঞাৰ?”

“নিশ্চয় এজনী সুন্দৰী ছোৱালী অকলে দেখিলে পুৰুষ জাতি বাঘতকৈও অধম হৈ আক্ৰমণ কৰে। কিয় বাতৰি কাকতবোৰত দেখা নাই- কিমান নাৰী নিৰ্যাভন, কিমান নাৰী অপহৰণ, এনে অৱস্থাত আপুনি কি স্বাধীনতাৰ কথা কয়?”

কৰুণাই নলিনীৰ কথা শুনিয়া থাকিল। অলপ নিঃশ্বাস

গহীনভাৱে ক’লে, “এবা কথাটো মিছা নহয়। কিন্তু এনে সময়ত সবস্বতী থকা হ’লে- তই সুন্দৰভাৱে সবস্বতীৰ লগত ডৰ্ক কবিব পাৰিলেহেঁতেন।”

“সবস্বতী কেন?”

“তহঁত যাৰ ঘৰত আছিল- সেয়ে সিহঁতৰ ঘৰ। তাই বি.এ পাছ, কেৱল মুখস্থ কৰিয়ে পাছ কৰা নহয়। বাস্তৱতে বি.এ পঢ়ি উঠি মানুহৰ যিমানখিনি আৱশ্যক সেইবোৰ তাইৰ গাত পাবি।”

“তেওঁ বি.এ পাছ কৰিছে। আমি এতিয়াও কলেজতে পঢ়ি আছোঁ- এনে অৱস্থাত আমি কিটো মিথ্যাৰে তেওঁৰ লগত ডৰ্ক কৰিম? মুঠতে ক’ওঁ আমি বিহকে নক’ওঁ, আচলতে তিবোতা এই ভাবটোৱে আমাক সদায় দুৰ্বলী কৰে। এই ভাবটোৱে আমাক সদায় বহুতো বিপদৰ চিত্ৰ আগত আঁৰি ৰাখে। তদুপৰি লাজ-দুৰ্গতি, সতীত্ব ইত্যাদি নানাভাৱে আমাক দুৰ্বলীতকৈও দুৰ্বলী কৰে।”

“কিন্তু সেইবোৰ ভাব এবিধ পাৰিলেই তহঁতে মতাব লগত সমানে ফেৰ মাৰিব পাৰিব। যিদিনাই তহঁতক সৰল দেখিব সিদিনাই পুৰুষে তহঁতক ভয় কৰিব। বিশেষতঃ গৱৰ্ণমেণ্টৰ আইন তহঁতৰ সপক্ষে। কেৱল তহঁতে মুখ ফুটাই কথা ক’ব শিক- দেখিবি সকলো অৱস্থাতে পুৰুষে তহঁতক ভয় কৰিব। কোনো অৱস্থাতে বিপদত পেলাব নোৱাৰিব। কেৱল তহঁতৰ লাজ ভাবটোৱে পুৰুষে লগে লগে ফুটাই কথা ক’ব নোৱাৰা অৱস্থাই সদায় দুৰ্বল কৰি ৰাখিছে। পুৰুষে সেইটোৰ সুন্দৰভাৱে সুবিধা লৈছে। বাক যা, অলপ চাহ কৰি জান, মই এবাৰ আৰতীহঁতৰ তালৈ যাব লাগে। নলিনী গ’ল।”

কৰুণাই নানা কথাৰ কল্পনাত উটি-বুৰি ফুৰিব ধৰিলে। তাৰ মনে মনে ভাব হ’ল নলিনীক ভালকৈ লিচ্কা-দীক্ষা দি তুলিব পাৰিলে তাৰ মনত কত আনন্দ হ’ব। ভৱিষ্যত সি সেই সপোন আঁকি আনন্দত বিভোৰ হ’ল। যেন বাস্তৱতে সি কৰ্তব্যপৰায়ণ, তাক আজি কৰ্তব্যৰ গধুৰ বোজাই যেন তাৰ ডেকা কালৰ স্পৃহা সকলো ক’ৰবাত উটাই-ওঁহাই নি কেৱল তাৰ মনত তাৰ ৰাজ্যৰ সৃষ্টি কৰিলে- কেনেকৈ সি নলিনীক সকলো প্ৰকাৰে সুন্দৰী কৰিব পাৰে, কেনেকৈ এই ব্ৰতত ব্ৰতী হৈ সি এদিনা সমাজত নতুন যুগৰ সৃষ্টি কৰিব

পাৰে, সুশল আনিব পাৰে। সি যি দৃঢ় মনেৰে নলিনীক আনি সেই দৃঢ়তা সুন্দৰভাৱে ৰাখি তাৰ কৰ্তব্য কৰি যাব পাৰে। কিন্তু ভৱিষ্যতৰ আৰ-কাপোৰ দাঙি চাবলৈ মানুহৰ শক্তি ক'ত? ভৱিষ্যতত কি আছে কোনে জানে?

(৮)

সি সিদিনা আৰতিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ উকিল, উকিলনী আৰু আৰতিহঁতৰ লগত কথা কৈ আছে। হঠাৎ আৰতিয়ে ক'লে, “ককাইদেউ আপুনি হেনো আপোনাৰ বৌ আনিছে, আমাক নেদেখুৱায়?”

কৰুণাই অলপ উচপ্ খাই উঠি, “বৌ? ক'ত গুনিলা?” “কথা যে বতাহ। আপুনি অনাৰ পিছতে গুনিছো। কেৱল চাব যাবহে পৰা নাই? গোৱালপৰীয়া ছোৱালীয়ে অসমীয়া ভালকৈ ক'ব পাৰেনে?”

“আৰতি, তোমালোকে সম্পূৰ্ণ ভুল গুনিছা। মই দেখেছো- মানুহে ভালটো দেখা নাপায়। বেয়াটোৰ হ'লে হাজাৰ কল্পনা কৰিব পাৰে।”

আৰতিয়ে হাঁহি মাৰি ক'লে, “আমি বেয়া পোৱা নাই। এইবিলাকত বিয়া-বাৰু মিছা ভাওনাতকৈ এনেভাৱে অনা-নিয়া কৰাটোত মূল্য আছে। নহয় বাৰু?”

“ছিঃ আৰতি আগেয়ে সকলো কথা নুগুনাকৈ যি পোৱা তাকে কোৱা যুগুত হোৱা নাই। তোমালোক শিক্ষিত ছোৱালীবোৰেও যদি শুনা কথাতে ভোল যোৱা তেন্তে অশিক্ষিতবোৰে কি কৰিব?”

আৰতিৰ মাক আৰু দেউতাকে ইমান পৰে মনে মনে আছিল- আৰু দুয়ো চকু টিপিয়াই হাঁহিছিল। অৱশ্যে কৰুণাই যে নলিনীক আনিছে, আৰু ঘৰতে ৰাখিছে, আনকি তাই যুৱতী, কলেজত পঢ়া ছোৱালী ইত্যাদি সকলোবোৰ আতি-গুৰি আগেয়ে তেওঁলোকে পাইছে। সেই কথাটো বছৰিনো কথা-বতৰা হৈছে। কৰুণাই যে আগ ভাগত আনি এনে যুৱতী ছোৱালী ৰাখিব সেইটোহে কেৱে কল্পনা কৰা নাই। আনকি ওচৰ-চুবুৰীয়াই ইতিমধ্যে নানা তৰহৰ কথাৰ জাল তৰিছে। বুঢ়ীসকলে কৈছে- সংসাৰ ওচিল। ডেকেৰীসকলে নিজৰ লগৰীসকলৰ লগত কথা-বতৰা পাতিছে, পেংলাই কৰিছে

‘চাবি তোকে কোনোবা “ল”-কলেজৰ ল'ৰাই নিব।’ আনজনীয়ে কৈছে, “তোকে নিয়ক। বিয়া-বাৰুৰতো আজিকালি আৱশ্যক নাই।” কোনোৱে কৈছে, ভালৈই বিয়া বাৰুৰ খৰচ-পাতি, বায়ুণৰ দান-দক্ষিণা আদি ভুৱাৰ অন্ত পৰিব।”

কৰুণাই হঠাৎ আৰতিক ক'লে, “আৰতি জগতখন বাহ্যিক দৃষ্টিতে যেনেকুৱা দেখা তেনে ধৰণৰ সকলো কথা হ'লে- অন্তৰ্দৃষ্টি বুলি কথাখাৰ নাথাকিলহেঁতেন। সংসাৰত দয়া-মায়া, সহানুভূতি, মৰম-চেনেহ সকলো কথা তল পৰি কেৱল অসার্থক চলন্তি শ্ৰেণী কেৱল গিল্টি ভাল পোৱাৰ কথাই কি মানুহে ভাবে?”

এনেতে উকিলে মাত দিলে, “অৱশ্যে কথাখাৰত সত্য আছে। নহ'লে আজিকালি সোণৰ ঠাইত গিল্টি সোণৰ প্রচলন হয় কিয়? মানুহৰ ঈশ্বৰপ্ৰদত্ত বস্তুৰ বাহিৰেও আকৌ কাঁচ বা পাথৰৰ বিত চকু আৱশ্যক কিয়? বা সেইবোৰৰ বিশেষ প্রচলন কিয়? যেন সৰু-ডাঙৰ সকলোৰে ভাব তেনে বিতচকুৰে বেছি দেখিব পাৰি। বা দেখাৰ কথা নহ'লেও অন্তঃ দেখনীয়াৰ হ'ব পাৰি। সি যি নহওক, তুমি কি ভাবি কি কৰিছা ক'ব নোৱাৰো। কিন্তু এনে কথাৰ টো চৌদিশে বৈ গৈছে। বিশেষতঃ মানুহে অন্তৰৰ কথা কি বুজ লয়? বাহিৰত যি সচৰাচৰ ঘটে তাতে মানুহৰ চকু, তাৰ বাহিৰ হ'লে মানুহে অশস্তৰ দেখে। বাৰু তুমিয়ে কোৱাচোন তোমাৰ ভিতৰৰ যন্তুবোৰ জানো পুখানুপুখ ৰূপে চাইছা, কেৱল বাহিৰত শৰীৰ ভালে থাকিলেহে ভাল, বেয়া থাকিলেই বেয়া বুলি জানো নিতৌ ফুৰাওঁ। কিন্তু কোন ঠাইত, কোন যন্তুত, কোন হাৰত বা নাতী-ভূড়িত কি আপদ আহিছে সেইবোৰ নিতৌ চাই ফুৰা মানুহ ক'ত। বাহ্যিকতাই জগত আৰু বাহ্যিক দৃষ্টিত ভাল-বেয়া হ'লেই মানুহৰ কাম ভাল-বেয়া।”

“তেনেহ'লে আপুনি ক'ব খোজে সৰ্বসাধাৰণে যি ভাল বোলে তাকে সদায় কৰি ফুৰিব লাগিব আৰু তাৰ বাহিৰ হ'লেই পাপ?”

“তাৰ বাহিৰ হ'ব লাগিলে প্ৰতিভাবান হ'ব লাগিব। সকলোতে তেনে কাম নহয়। বুদ্ধই সাধাৰণতে নকৰা কাম কৰি নিজ ভাৰ্যা, নকৈ জন্মা সন্তানকো এৰি গুচি গৈছিল, সাধাৰণৰ মনত এইটো কেতিয়াও ভাল হ'ব নোৱাৰে। কিন্তু বুদ্ধ অসাধাৰণ, প্ৰতিভাবান লোক নহ'লে কেৱল মানুহৰ

গঞ্জনাহে ঝালেহেঁভেন- যুগ-যুগান্তৰ চলি থকা বুদ্ধৰ কীৰ্ত্তিৰ অক্ষয় দ'ল গঢ়িব নোৱাৰিলেহেঁভেন।”

“কিন্তু কোন মানুহ প্ৰতিভাবান, কোন মানুহ প্ৰতিভাহীন সেইটো জানো কামত নালাগোটেই আপোনালোকে ঠিক কৰি ল'ব পাৰে। বুদ্ধই তেনে নকৰি.... স্ত্ৰী, পুত্ৰলৈ আনন্দেৰে দিন নিয়ালে জানো? আপোনালোকে বুদ্ধক অসাধাৰণ প্ৰতিভাশালী লোক বুলি ক'লেহেঁভেন?”

আৰতিয়ে ততালিকে মাত দিলে, “কৰুণা ককাইদেউ, আপুনি বুদ্ধ হওক তাত আপত্তি নাই। কিন্তু বৌক তাপসী নকৰিব।”

এই কথাত কৰুণাৰ ভয়ঙ্কৰ খং উঠিল; সি ঘপৰাই ক'লে, “আৰতি লিখা-পঢ়া শিকিলেই যে ডাঙৰ জ্ঞানী হ'ল এনে কথা হ'ব নোৱাৰে। দেখিছোঁ তুমি শিকিবলৈ বহুতো আছে। বিশেষতঃ তুমি মুখ চম্ভালি কথা কোৱা যুগুত। স্ত্ৰী-স্বাধীনতা মানে তিব্বোতাৰ মৰ্যাদা হানি কৰা নহয়। মই দেখিছোঁ তুমি মোক অপমান কৰিবলৈ ধৰিছা। শিক্ষিতা ছোৱালীৰ এনে আচৰণ অসহনীয়। বিশেষতঃ তোমাৰ মনত থকা উচিত আছিল মই তোমাৰ ঘৰত। বাক মই উঠিলোঁ।”

উকিলে দেখিলে কথা আওপাকে গৈছে। তেওঁ কথা পাতলাবৰ কাৰণে ক'লে, “কৰুণা তাইৰ কথালৈ কাণ দিয়া। চেস্ত্ৰপীয়েৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ গোটেইখন আওবালেও যেতিয়ালৈকে বাস্তৱ জগতৰ সমুখত নাহে তেতিয়ালৈকে বাস্তৱতা কি, মানুহৰ যথার্থ চৰিত্ৰ ক'ত বুজা বৰ কঠিন। যদিও চেস্ত্ৰপীয়েৰ বাস্তৱ চৰিত্ৰৰে ভৰপূৰ; মানুহৰ মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণৰ সাগৰ স্বৰূপ, বহা চাহ আনিছে, পিয়া।”

কৰুণাই ক'লে, “এবা, ময়ো দেখিছোঁ স্ত্ৰী-শিক্ষাই যেতিয়ালৈকে ঘৰ পৰিয়ালৰ কাম নিশিকা, ল'ৰা-ছোৱালীক, বেমাৰী আদিক সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ উপযুক্ত কৰিব নোৱাৰে, শিক্ষিত কৰি তুলিব নোৱাৰে, দেশৰ অৰ্থে, সমাজৰ উপকাৰৰ অৰ্থে, নিজৰ স্বামী, ল'ৰা-ছোৱালীক হাঁহি হাঁহি ত্যাগ কৰিবলৈ নিশিকায়, নিজে বলি দিবলৈ নোলায়-তেতিয়ালৈকে শিক্ষা মিছা।”

এনে সময়তে দেখিলে এখন গাড়ীৰ পৰা এজনী ছোৱালী নামি আহিল, লগে লগে এজন চাকৰ ল'ৰা।

আৰতিয়ে নিলগৰ পৰা দেখিয়ে, “আহা। আহা, কেতিয়া আহিলা?”

‘আজি ৰাতিপুৱা, বুলিয়ে এখন চকিত বহিলহি।

তোমালোকৰ ভাল?”

আৰতিৰ মাকে মাত দিলে, “ছিলং কেনে লাগিল সবস্বতী?” “বৰ ভাল লাগে। বিশেষকৈ মোৰ বৰ ভাল লাগিল, তিব্বোতাবিলাকে এনে মুকলিমুখীয়াভাৱে ফুৰে, বেছা-বেগাৰ কৰে, নিজৰ নিজৰ কাম কৰে। যেন ডেওঁলোকে মতাবিলাকৰ ওপৰত সমূলি নিৰ্ভৰ নকৰে।”

কৰুণাই এনেতে মাত দিলে, “কিয় সিহঁতৰ বেয়াটো নেদেখিলা খাটীয়া জাতিটো পাশ্চাত্য সভ্যতাৰ অনুকৰণ কৰি জহন্নামে যাব ধৰিছে। সিহঁতৰ মনত প্ৰাচ্যতাব সমূলি লোপ পাইছে। তিব্বোতাৰ আচল বস্তু সতী-সাধবী ভাব সিহঁতৰ মনত একো নাই।” আৰতিয়ে ক'লে, “খৈ দিয়ক আপোনাৰ সতী-সাধবী ভাব। তিব্বোতাক জপ-পেড়েৰাৰ ভিতৰত সুমুৱাই কেন্দ্ৰল সতী-সাধবী কৰি থ'লেই আচল মনুষ্য বিকাশ নহয়।”

আৰতিৰ কথা শুনি কৰুণাই তবধ মানি ব'ল। কি ক'ব কি নক'ব সি ভাবি নাপালে। কিন্তু তাৰ মনত যেন এটা ভয়ঙ্কৰ ভাবৰ সৃষ্টি হ'ল। সি ভাবিলে যেন সি ততালিকে-বৰ্তমান শিক্ষাক থকাৰি এবকলা বলকে। কিন্তু সি একোকে নকৈ ইয়াৰ উদ্ভৱ সবস্বতীয়ে কি দিয়ে ভাবি সবস্বতীৰ পিনে চাই ব'ল। সেই মুহূৰ্ততে সি যেন দেখিলে সবস্বতীৰ সুন্দৰ মুখখনি আৰু সুন্দৰ হৈ উঠিছে। বিশেষকৈ ছিলঙত এই কেইমাহ থকাৰ কাৰণে সবস্বতীৰ গালে-মুখে এটা ৰাঙলী আভা জিলিকি উঠিছে। কিন্তু সবস্বতীয়ে সেই সৰ্ব্ব্ব একো নকৈ আন কথা উলিয়ালে। সবল জাতি হ'বলৈ যে জলবায়ুয়ে বহুতো সহায় কৰে, এই কেইমাহতে ভালকৈ বুজি পালোঁ। আমাৰ অসমীয়া জাতিৰ তিব্বোতাবিলাক দিনে দিনে কীণ আৰু নানা তৰহৰ বেমাৰ-আজাৰৰ উৰাল হৈ পৰিছে।”

আৰতিয়ে ক'লে, “নহ'ব কিয়, নিদিয়া ওলাই-সোমাই ফুৰিব, নিদিয়া বা-কতাই ল'ব। গতিকে হাজাৰ শক্তি হ'লেও কেইবছৰতে শুকাই-কীণাই হাৰে-হালে লাগে।”

সবস্বতীয়ে ক'লে, “সেইটো সঁচা। বৰং আমাৰ আগেয়ে ভাল আছিল। পথাৰে পথাৰে কাম-কন কৰিছিল, ঘৰতো কামতে ব্যস্ত আছিল, লগে লগে মুকলি বতাহ, ভাগৰ, জিৰণি, পৰিশ্ৰম সকলোৰে সোৱাদ পাইছিল।”

“তেতিয়া কিন্তু সতী-সাধবী ভাবটোত নিবুল হোৱা

নাছিল।”

আৰতিয়ে ক’লে, “এতিয়া কিয় হ’ল?”

“তোমালোকৰ শিক্ষাৰ কাৰণে।”

“উকিলে ক’লে, “শিক্ষাই জানো কৈছে তিৰোতা অসতী-অসাধৰী- হওক? আচল কথা পুৰুষসকল চঞ্চল, অসহিষ্ণু আৰু নিষ্কৰ্ম হৈ পৰিছে। লগে লগে An idle brain is a devil’s workshop. তিৰোতাবোৰো যে আনপথে যাব তাত সন্দেহ কি?”

সৰস্বতীয়ে এনেতে ক’লে, “আমি ছিলঙলৈ যোৱা লাভটো হৈছে ভাল।”

আৰতিয়ে ক’লে, “কি?”

“আমি গৈ তাত ঘৰ ভাৰা কৰি থাকিলোঁ, ইপিনে আমাৰ ঘৰ অন্যক ভাৰা দি গলোঁ। কিন্তু গুনিছোঁ হেনো ভাড়া লোৱা গৰাকীৰ মৃত্যু হ’ল, আমি ভাৰাও এপইছাও নাপালোঁ। ঘৰটোলৈ আহি কেনে লাগিছে।”

আৰতিৰ মাকে ক’লে, “ঘৰবোৰ ভালকৈ পৰিষ্কাৰ কৰি সাজ-সৰঞ্জামবোৰ ধুই-পখালি সোমাব লাগিছিল। কিবা বেমাৰ হৈ মৰিল।”

কৰুণাই ক’লে, “অইন একো বেমাৰ হৈ মৰা নাই। বুঢ়ামানুহ Heart fail হৈ মৰিছে।”

সৰস্বতীয়ে সুধিলে, “আপুনি কেনেকৈ জানিলে?”

উকিলনীয়ে এনেতে মাত লগালে, “সেই বুঢ়াৰ ছোৱালী তুমি আনিছা?”

কথাবাবে আকৌ আগৰ সকলো কথাৰ স্মৃতি আনিলে। কৰুণাৰ মুখ শৈত্য পৰিল-জানোচা আৰতিয়ে আৰু কি কয়? কিন্তু আৰতিয়ে সেই সম্বন্ধে একো নক’লে।

সৰস্বতীয়ে ক’লে, “ছোৱালীজনী সৰু ছোৱালী? তাইৰ আন কেও নাই?”

আৰতিয়ে ঘপৰাই মাত দিলে, “ভাল সৰু ছোৱালী পাইছা, কলেজত হেনো পঢ়ে।” কৰুণাই মাত দিলে- সৰস্বতী ছোৱালীৰ আকৌ ডাঙৰ-সৰুৰ পাৰ্থক্য কি? আশ্ৰয়বিহীনক আশ্ৰয় দিছোঁ।”

“সেইটো বৰ ভাল কথা। আপুনি পঢ়া খবচো দিব ধৰিছে।”

“বৰ্তমানে দিছোঁ। কিন্তু আচলতে দিব নালাগে। বুঢ়াৰ

বহুতো টকা বেছত আছে, তদুপৰি জীৱন বীমাও কেবা হাজাৰো আছে। কেবল এতিয়া ছোৱালীৰ হতুৱাই Affidavit দিয়াৰ পাৰিলেই হ’ল।”

“ছোৱালীজনী পঢ়া-শুনাত কেনে? তেওঁলোকৰ ঘৰত জানো কেও নাই? আপোনাৰ লগত চিনা-জনা কেনেকৈ হ’ল?”

প্ৰশ্নৰ জাউৰি উঠা দেখি আৰতিয়ে এইবাৰ হাঁহি মাৰিলে। “সৰস্বতী, তুমি দেখিছোঁ ককাইদেউক জেৰা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলা। আচল কথা ককাইদেৱে তেওঁক বৌ কৰি আনিছে।”

ছিঃ বুলি কৰুণাই ঘপৰাই উঠি- “মই আহোঁ বুলি ততালিকে খোজ ল’লে।”

সৰস্বতীয়ে মাত দিলে, “বাক আমিও ছোৱালীজনী চাব যাম।”

“ঘৰৰ ভাৰা বিচাৰি?”

“ছিঃ আপুনি মোক ইমান সৰু মনা বুলি ভাবে?”

“ক’ব নোৱাৰোঁ। শিক্ষিতা ছোৱালীৰ মন কেনে মোৰ পক্ষে বুজা দুৰূহ। মই দেখিছোঁ সভাজগতত যদি কিবা নতুন বেদ ওলাইছে সেইটো অধ্যয়ন কৰিব লাগিব।”

“নাই আপুনি সেইটো নাভাবিব। এয়াৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা বেদ যেতিয়া সেইটো সনাতন। নতুন বেদৰ আৱশ্যক নহ’ব। কিন্তু মোৰ ইচ্ছা হৈছে- সংসাৰত নিজৰ বুলিবৰ কেও নোহোৱা ছোৱালী এজনী কেনেভাৱে সংসাৰত ফুৰা-চকা কৰে। বলা আৰতী একেলগে চাই আহোঁগৈ। মাহীদেউ আপুনিও বলক।”

আৰতিৰ মাকক সৰস্বতীয়ে সৰুৰে পৰা মাহী বুলিয়েই মাতিছিল।

আৰতিয়ে ক’লে, “ব’লা, ক’লো বেচা হওক, বথো চোৱা হওক, ছোৱালীও চাওঁ, আকৌ বৌ দেখিও সন্তোষ পাওঁ। কি কয় ককাইদেউ?”

“আৰতি- মই যিটো কথা বাস্তৱতে বেয়া পাওঁ সেইটো কথা কৈ তোমাৰ লাভ কি? বৌ নহয়, নহ’ব, ই শিলৰ বেখাৰ দৰে। এই সভ্য বিদিনাই মিছা হ’ব সিদিনাই বুজিবা মোৰ মৃত্যু।”

“কলি যুগ হ’লেও সকলো কথা মিছা নহয়।”

এনেতে আৰতিৰ মাকে ক’লে, “আজি নাৰাওঁ,

পৰিহিলৈ যাম। কৰুণা সিদিনা আমালৈ যা-জলপান ঠিক কৰিব লাগিব।” “ভাল কথা।”

(৯)

বোধনাথ বৰুৱাই ছিলঙত থাকোঁতে এখন কিতাপ লিখিছে। অসমীয়াৰ বৰ্তমান অৱস্থা আৰু অসমীয়া সাহিত্যৰ কেৰোণ ক’ত? কিতাপখনিৰ নাম “তৰুণলৈ আহুন।” সেই কিতাপখনি ছপা হৈ আহিলত তৰুণে বাতৰি পাই নিব আহিছে।

অকনে কৈছে, “অসমীয়াৰ বৰ্তমান অৱস্থা চাই আপুনি ভৱিষ্যত উজ্জ্বল বুলি নাভাবে?”

“নাভাবিম কিয়?”

“কেনেকৈ ভাবে। অসমীয়া তৰুণসকল ভয়াভূত, কোনো কামত দৃঢ়ভাৱে নালাগে, সদায় নিজৰ বস্তু বেয়া বুলি ভাবে, সদায় কোনো কামত আন জাতিৰ লগত সমানে ফেৰ পাতিব নোৱৰা ভাব যাক ইংৰাজীত inferiority complex বুলিব পাৰি। তেওঁলোকে ধৰ্ম সন্মুখে ভৰাটোও উপলুঙাৰ বস্তু বুলি ভাবে।”

“এৰা সেইবোৰ সঁচা। কিন্তু সেইবোৰতো মই এটা ডাঙৰ বস্তু দেখিছো।”

“কেনে?”

“অসমীয়া জাতিয়ে ইমান কম সময়ৰ ভিতৰতে আন আন ওচৰ-চুবুৰীয়া জাতিৰ লগত সমভাবে এনেভাৱে ফেৰ পাতিব লগাত পৰিছে যে তেওঁলোকে সকলো বল-বুদ্ধি খটুৱাই নিজৰ জাতিক ডাঙৰ কৰিবলৈ ওলাবলগীয়াত পৰিছে। যদিও বৰ্তমানে ওলোৱা নাই- কিন্তু অচিৰতে ওলাব লাগিব। যদি নোলায় তেনেহ’লে অসমীয়া জাতি কেৱল বুৰঞ্জীতহে থাকিব। আন নকওঁ সাহিত্যৰ বিষয়ে পোন প্ৰথমে কওঁ। অসমীয়াই আজি কবিতা লিখিলে বৰীন্দ্রনাথ ঠাকুৰৰ লগত, উপন্যাস লিখিলে শৰৎ চট্টোপাধ্যায়ৰ লগত ফেৰ পাতিবলগীয়াত পৰিছে। আলোচনী উলিয়াব লাগিলে ‘প্ৰবাসী’, ভাৰতবৰ্ষৰ নিচিনা গঢ়িব লগাত পৰিছে। আনকি সাধাৰণ পঞ্জিকা এখন উলিয়াব লাগিলেও গুপ্ত প্ৰেছ বা

ডাইবেটৰীৰ লগত যুজিবলগীয়াত পৰিছে। গতিকে বক্তাৰীয়ে ইমান সাধনাৰ সিদ্ধান্ত দি কবী ঠাকুৰ, শৰৎ ঠাকুৰ সৃষ্টি কৰিছে, ভাৰতবৰ্ষত প্ৰবাসী আলোচনী বাহিৰ কৰিছে অসমীয়াই অতি সোনকালে ভেনে কবিব লাগিব। নহ’লে অসমীয়াৰ বন্ধ নাই। কেৱল সেইটো উপলব্ধি কৰি অসমীয়াই হাতে-কামে উঠি-পৰি লাগিলেই হ’ল। আনপিনে ব্যবসায়-বানিজ্যতো অসমীয়াৰ চকু গজিছে, কেৱল কামত লাগিলেই হ’ল। জৰ উন্নতিৰ আদৰ্শ সন্মুখেও এতিয়া ভাবিবলগীয়া নাই, কি সমস্যা লৈ এদিন বৰ্ষ আৰু আন আন দেশে হাহাৰকৰ কৰি ফুৰিছিল। বাজা ৰামমোহন বাৰৰ নিচিনা মনুহেও প্ৰাচ্য-পাশ্চাত্যৰ মাজে মাজে যোৱা ব্ৰাহ্ম সমাজৰ সৃষ্টি কৰিবলগীয়াত পৰিছিল। আজি জাতিৰ আদৰ্শ, উদ্দেশ্য জন্ম পট্ পট্। প্ৰাচ্যৰ আদৰ্শৰে জাতি গঠন কৰি, নিজৰ ওপৰতে সকলো প্ৰকাৰে নিৰ্ভৰ কৰি, নিজে খোৱা-পোৱাৰ দিহা কৰি জাতিক সজীৱ কৰাই ভাৰতীয় কংগ্ৰেছে বাট দেখুৱাই দিছে। ধৰ্ম সন্মুখে আজি সুচল পথ। বিয়ে বি ধৰ্মী নহওক-সেই ধৰ্মতে ভালভাৱে ৰামোচ মাৰি থৰি তাৰ সূক্ষ্ম তত্ত্ববোৰ ল’ব পাৰিলেই ৰামোচ ধৰ্মত সাজ-সজনি কৰিব নালাগে। কোৰাণ, বাইবেল, গীতা, ভাগৱত সকলোৰে সাৰমৰ্ম এক। গতিকে ইটো ধৰ্ম এৰি আনটোত খেঁপিয়াই ফুৰিবলৈ অনাবশ্যক। এনেভাৱে আদৰ্শবোৰ আগত ৰাখি এতিয়া কেৱল তৰুণ অসমে খোজ ল’লেই হ’ল।”

অকণে ক’লে, “সুন্দৰ। আপোনাৰ কথাই মোৰ Passimist ভাবটো দূৰ কৰি আশাবাদী কৰি তুলিলে। অসম বান্ধৱতে অলপ সময়তে উজ্জলি উঠিব। কেৱল সোৰোপালি ভাবটো, একো কবিব নোৱৰা ভাবটো দলিয়াব পাৰিলেই হ’ল।”

এনে সময়তে সবস্বতী সোমালহি।

“সবস্বতীয়ে ক’লে, “দেউতা নলিনীক ইয়ালৈ আনিম।”

“কেন নলিনী?”

“আমি ছিলঙলৈ বাওঁতে এই ঘৰত যেয়ে আছিল তেওঁৰে জীয়েক।”

“তই ক’ত লগ পালি?”

“কৰুণাৰ ঘৰত। তেওঁ সেই ছোৱালীজনীক পঢ়াইছে। তেওঁৰ দেউতাক ইয়াতে ঢুকাইছে নহয়।”

“ইচ্ছা কৰ যদি আন। তাই ক’ত পঢ়ে?”

“কলোজত। ওনিষ্টে হেনে ভাই কব খুঁয়া, লিখ-পড়ায়ে পঠিকত আক কব সুকিমতী। ভাইক স্নেহ লবখীয়া কবিয়।”

অকশে ক’লে, “লবখীয়া পাবলৈ ইয়ন হেঁগাহ হ’ল কিয়?”

“বুজিছ এজনী স্নেহালীষ বিদ্ব অগবণ ওনিষ্টে ইয়া নহয়।”

বিশেষতঃ স্নেহালীষ অগবণ স্নেহালীয়ে তনা বিবয়। যই বনি ভাইক আনি কথো ভাইব অগবণ কোনেও পাব নোহায়ে। অগবণে শিঙ-সহানুভূতি স্নেহালী এজনীক সহায় কবা হ’ল।”

অকশে সুখিলে- “কি অগবণ?”

“সেইবোব বহুত কথ। যুঠতে কণ্ড গাভক স্নেহালী ডেকব ঘবত থাকিলে- তেওঁলোক বিয়নেই ছাল নহওক যানুহব মনে বা পতজগতে বোয়াব পৰা ভাল নোহোলে। যানুহব চকু, কণ এনেভাৱে বোয়াটে ল’বলৈ ধাপলি হেলে কিয়? সমাজ।”

“সমাজে ভালটো নেদেখি বোয়াটো দেখাই জানো সোসাব নিয়ম। সমাজে- যেনেকৈ বোয়াটে কবিব পাৰে, ভালটো কবিলে আকনাবাঢ়ে, তেনেকৈ বোয়াটে দেখি নানা ভবব জ্ঞানা-কল্পনা কৰাটো জানো সমাজৰ কৰ্তব্য হ’ল। তেওঁ অগবণত সমাজ কিয়?”

এনেতে বোকাব বহুতই স্নাত লগালে- “সবতী! বাস্তব জগতৰ লগত তেওঁৰ সম্বন্ধ কয়! বাস্তব জগত যে পদুম কলিৰ তলৰ বোকপানী স্বৰূপ। জগত ভাল কথা-বতৰা দেখিব কেনেকৈ?”

“কিন্তু যেউতা! বোকপানীতে পদুম ফুটে, পদুমে হাঁহে, পদুমে দৰ্শকক আনব নিয়ো।”

“ক’ব নোহায়ে বাস্তব জগতৰ বোকপানীত কাহানিবা পদুম কটিবনে নাই। কিন্তু যিখিনা ফুটিব সিনিবা জগত স্বৰ্গভকৈও সুন্দৰ হ’ব।”

“চাওক যেউতা! ককশা ল’কাটো কেনে সুন্দৰ, অসহায়িক ভদুশবিও দুখীয়াৰ প্ৰতি, অসহায়, অকল্য প্ৰতি কেনে সহানুভূতি। কিন্তু জব পৰিহৰ্তে সমাজে নিছে কি? অগবণ, উপাসুতা কলক।”

অকশে ক’লে- “ককশাৰ লগত তুমি কথ পাতিছ?”

“কহতা কথ পাতিছোঁ। অসহীয়া ডেকব তেওঁ এজন আকৰ্ষণ পূৰ্ব। ভবিষ্যত তেওঁৰ উজ্জ্বল।”

“স্নেহ মনেবে তেনে নহয়।”

“আপুনি ককশাক চিনে?”

চিনে, কথো হৈছে, কেবল কথ নহয়, হাই-কজিয়া ভৰ্ক-বিভৰ্ক কৰিছে। তেওঁ এগিনে যেনে চকল আনগিনে অসহিক, নিৰুখী, অসহীয়া জাতিৰ উন্নতিৰ কাৰণে সমূলি মন নিদিয়া শ্ৰেণীৰ। এই ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ সহানুভূতি উপজিব পাৰে; কিন্তু ঈশ্বৰে জানে সেই সহানুভূতিৰ মূলত কি?”

“তোমাৰ মনৰ ছবি আনৰ মনৰ দাপোণত নুভুলিবা, যই কণ্ড ককশা সুন্দৰ, সহানুভূতিশীল আৰু দুখীয়াৰ সেৱক।”

“তুমি যানুহব চবিত্ৰ বুজিবলৈ এতিয়াও শিকা নাই।”

“হ’ব পাৰে। কিন্তু আপুনিও যে নিকিছে- সেইটো নিজে ভাবি লোৱাটো বোধকৰৌ শিষ্টাচাৰ নহয়।”

অকশে ক’লে- “ভালকথা, কলেন পৰিচিহ্নতে।”

(১০)

সিনিবা সবতীয়ে গাড়ী লৈ অকলে অকলে ককশাৰ ঘৰ পাইছে। নলিনীয়ে ককশাৰ লগত কথা পাতি আছে- “ককাইদেউ আজিকালি ঘৰত সাজ-সৰঞ্জাম নতুন ধৰণে সাজিব ধৰিছে কিয়?” ককশাই হাঁহি মাৰি ক’লে, “বুজিছ নলিনী- অপলতে উকিল হ’ব লাগিব। পইছ পাওঁ বা নাপাওঁ অন্ততঃ বাহ্যিক চাল-চলন, সাজ-পাৰ, স্বৰৰ আহিলা-পাতি সকলো ভাল কবিব লাগে। কি কোৱা?” নলিনীয়ে হাঁহিলে। এনেতে সবতী অহা দেখি চাহ পানী আনি দিলে। সবতীয়ে ক’লে, “কেবল ওক্ৰবা কবিলে নহ’ব। বস্ত্ৰ ভাগো ল’ব লাগিব।”

নলিনীয়ে হাঁহি মাৰিলে। সেই হাঁহিত গোটেই কুঠৰিটো জিলমিলাই উঠিল।

সবতীয়ে ক’লে, “নলিনীক আমাৰ ঘৰলৈ নিব আহিছোঁ। নে কিবা আপত্তি আছে?”

“ভয়ক আপত্তি।”

“কেনে?”

“দুটা ফুল একে ভালত যেনেকৈ ফুটিব নোহায়ে।”

নলিনীয়ে ক'লে, “অতটক কোৱা দুই প্ৰহতৰা একেলগে ওচৰ চাপিলে যেনে অৰটন ঘটিব পাৰে।”

সব্বতীয়ে ক'লে, “সন্ধৰা এৰা। সঁচাকৈ কৈছো নলিনীক আশাৰ তালৈকে নিয়। আশাৰ ভাতে গঢ়িব।”

কৰুণাই ক'লে- “কৰণ?”

“কৰণ একো নাই- নলিনীক ভাল লাগে বুলি।”

“দেখা মায়েই ভাল লাগিলনে? কিন্তু এনেভাৱে ভাল লগাত সোনকালে অতৃপ্তি আহে।”

“মই বহুতো ভাবিছোঁ কৰুণা! তিবোতাৰ মন মই ভালকৈ বুজোঁ। তিবোতাৰ মান-সন্মানত আঘাত পোৱা মোৰ পক্ষে অসহনীয়। সেই বুলি.....

কৰুণাই ক'লে- “তেওঁ দেবিছোঁ তুমি সকলো তিবোতাক গোচাই নি তোমাৰ ঘৰত থাপি পুৰুষসকলক হাহাকাৰ লগাবা। তুমি নিব খুজিলেই মই দিয় কিয়? অত বতনে আঁজুৰি অনা ফুল আনক বিলাম? আনপিনে নলিনীয়ে বা চিনা নাই জনা নাই তোমাৰ ঘৰলৈ যাব কিয়?”

সব্বতীয়ে ক'লে, “চিনাজনা দুদিনতে হয়। সংসাৰলৈ আহিয়েই মানুহে কেনেকৈ সকলোৰে চিনাকি হয়?”

কৰুণাই কলে- “কিন্তু তোমাৰ দেউতাবা যেনে প্ৰকৃতিৰ মোৰ ভয় হয় জানোচা প্ৰত্যেক মুহূৰ্ত্তকে নলিনীয়ে জয় কৰি ফুৰিব লগাত পৰে।”

“দেউতাক আপুনি এনে আচৰিত ধৰণৰ মানুহ বুলি কিয় ভাবিছে?”

“সিদিনা কথা কৈ যেনে বুজিলোঁ।”

“দেউতাক আপুনি ভয় কৰে?”

“তেওঁৰ কিতাপবোৰ পঢ়িলে ভক্তি কৰোঁ। কিন্তু তেওঁৰ লগত কথা পাতিলে ভয় কৰোঁ। মোৰ বিশ্বাস তেওঁ অসমীয়া মানুহক বৰ বেয়া বুলি ভাবে; বিশেষকৈ ডেকাসকলক।”

“সেইটো মিছা নহয় কিন্তু আপুনিৰে কওকচোন, বৰ্ভমান কালত সোৰোণা, কামত নলগা, চকল প্ৰকৃতিৰ লোকক কোনে ভাল পায়?”

“সেইবুলি গোটেই জাতিটোক বেয়া পোৱা উচিত নহয়।”

“যদি গোটেই জাতিটো ভেনে ধৰণৰ হয়?”

“সব্বতী বিহকে নোকেৱা মই সেইটোত মান্তি নহওঁ।

অসমীয়া জাতি এতিয়াও মৰা নাই। অসমীয়া জাতিয়ে স্বাধীনতা হেৰুৱাইছে সঁচা, কামত সোৰোণা হৈছে সঁচা, কিন্তু অসমীয়া জাতি উজ্জলি উঠিব। অসমীয়া ডেকা আকৌ কৰ্মপন্থায় হ'ব। অসমীয়াৰ জাতীয় পতাকা আকৌ জয় জয় ময় ময় হ'ব। অসমীয়া সাহিত্যৰ দুশুভি আকৌ বৃদ্ধি উঠিব। কেৱল আমি বুঢ়াবলক সোনকালে আঁতৰাব পাৰিলে হ'ল।

“তাব মানে?”

“এই চোৱা আজি অসমীয়াই বুঢ়াসকলক সন্মান দেখুৱাবলৈ গৈ তেওঁলোকে বি কৰ, বি লিখে, বি মত দিয়ে জৰ ঠাইতে যাব নোপোৱা। কিন্তু সেইবোৰত বিদ্ৰোহ তুলিব লাগিব। স্বাধীনতা কেৱল কেনে বিদ্ৰোহ উপস্থিত হৈছে, সাহিত্য কেৱতো তেওঁলোকক আজি থাপনাত থৈ অসমীয়া সাহিত্যৰ যোহনা কাটি দি বিশ্ব সাহিত্যৰ লগত মিলাব লাগিব। তেওঁলোককে আদৰ্শ নকৰি আমাৰ সমুখত বিশ্বৰ ডাঙৰ বড়বোৰ সাহিত্যিক আছে সেইবোৰৰ গৱেষণা কৰি সেই পথ ল'ব লাগিব। বিদ্ৰোহ নাহিলে উন্নতি অসম্ভৱ। আক কিমান বেজবৰুৱা সাহিত্য, বৰদলৈ সাহিত্য বা শঙ্কৰী সাহিত্যৰ কথা শুনিয়? তেওঁলোকক থাপনাত তুলি থৈ সাহিত্যৰ স্বাধীন ভাব, স্বাধীন সুব, বিপ্লৱৰ ধ্বনি তুলি অসমীয়া জাতিক নচুৰাই তুলিব লাগিব। তোমাৰ দেউতাবাৰ সাহিত্যৰো মই বিদ্ৰোহী হিছাপে থিয় দিব খুজিছোঁ। হ'ল বহুত গালে-বালে আক গাওক, কিন্তু তৰল অসমে আজি সেই বাটে নাৰায়। তৰলক লাগে অসমীয়া সাহিত্যত বিশ্বসাহিত্যৰ সোৱণ, তৰলক লাগে অসমীয়া সাহিত্যই বিশ্বসাহিত্যৰ ঠাই অধিকাৰ কৰিবলৈ।”

“তেওঁলোকে ভেনে কৰিবলৈ আপোনালোকক বাধা দিয়া নাই।” “মুখেৰে বাধা দিয়া নাই সঁচা। কিন্তু বাথাতকৈও ডাঙৰ বাধা তেওঁলোকে দিছে। তেওঁলোকে একোডাল একোডাল ভাল বৃক্ষৰ দৰে থিয় হৈ থাকি অসমীয়া সাহিত্যৰ স্বাধীনতাৰ গতিত গুঁটা দিছে। তেওঁলোকক সমুখত আন কোনো তৰল সাহিত্যিকে ঠাই কৰিব নোৱাৰে। তেওঁলোকে বি ধীৰ মহুৰ গতিত গৈছে তাতে তেওঁলোক সন্তুষ্ট। ধৰা আজি বেজবৰুৱাৰ পিছত অসমীয়া সাহিত্যৰ কোনে ওবি থকিব- সেইটো আঁজিলেকে ভাবি উলিওৱা টান। তাৰ কাৰণ তেওঁৰ সঁচাকৈ হতক বা বিদ্ৰোহ হতক কোন বৃক্ষত থকা

Personality, সেই Personality য়ে অসমীয়া সাহিত্যক বহুতো পিছ পেলাইছে, আনপিনে ভেৰ্তলোকেও বিশ্ব সাহিত্যৰ মৌ অসমক যোগাব পৰা নহি।”

সবস্বতীয়ে বহুতপৰ নামাতি আছিল, তাৰ পিছত গহীনাই ক’লে, “এবা বিদ্রোহ লাগে। অসমীয়া সাহিত্যত বিদ্রোহ তুলিবলৈ সময় আহিছে। তোমাৰ মস্তৰ গধুকতা চাই অনুভব কৰিছোঁ। কিন্তু বিদ্রোহ কেনেভাৱে তুলিব খোজা?”

“এপিনে বিশ্বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ সাহিত্যিকসকলৰ কিতাপবোৰ অসমীয়াত ডাঙি কেঁচবকল্পা বা আন সাহিত্যক সেইবোৰত বুৰাই পেলোৱা। আনপিনে অসমীয়া সাহিত্যৰ স্বাধীন গতি আৰু বেনী কৰা। তদুপৰি চৰাই, ফুল, জুৰি, নৈ লৈ থাকিলে অসমীয়া সাহিত্য একো কামত নালাগে।”

“বাক বিদ্রোহ কাৰ বিপকে?”

“ভেৰ্তলোকৰ বিপকে নহয়। ভেৰ্তলোকৰ সাহিত্য থাপনাত থৈ তৰুণ অসমেই স্বাধীন গতি ল’ব লাগে। ইয়াৰ মানে ভেৰ্তলোকক অসন্মান দেখুৱা নহয়। আনপিনে চোৱা অসমীয়া সাহিত্য ভয়ঙ্কৰ..... সৃষ্টি হৈছে। ভাঙ স্বাধীন গতি অসমত হৈ পৰিছে।”

“মানে?”

“চোৱা আজি কোনো লিখকে কোনো অস্তিত্ব জাতি, মুছলমান, তিব্বতি জাতি বা জজবলব..... বেয়া বুলিলে সৰ্বনাশ। কোনো গৰু-ডকত লৈ খেলিলে বাঘ টাঙেন। ঐতিহাসিক আচলতত্ত্ব বাহিৰ কৰিলে ঠু আমাক বেয়া বুলিলে- ধৰ, মাৰ, ধনজয় কোব বহুৱা। আনপিনে অসমীয়া আচল সমস্যাবোৰ যেনে ৰাজনীতি, কানীনীতি আদি স্বাধীনভাৱে লিখিলে গৰ্ভমেষ্টৰ পক্ষৰ পৰা বাধা। তেখেত অসমীয়াই কি লৈ অসমীয়া সাহিত্যৰ স্বাধীন গতিৰ গঢ় দিব? কেৱল ফুল, চৰাই, জুৰি লৈ বা প্ৰাকৃতিক দৃশ্যৰ কবিতা, নাটক, উপন্যাস, গল্প গঢ়ি সাহিত্যৰ উন্নতি কৰিব নোৱাৰি। তাৰ উপৰিও বঙালী সাহিত্যৰ চেপা আছেই। তৰুণ অসমে সেই বাধা ডাঙি আশঙ্কৰ নোৱাৰিলে অসমীয়া সাহিত্যৰ সাধনা কৰা এৰি পেলোৱাই যুগত।”

“এবা কথাটো হয়। আপুনি কিবা কিতাপ লিখিব ধৰিছে?”

“ধৰিছে। যি কিতাপৰ প্ৰভেদক শাৰীতে জাতিৰ দুখ,

দৈন্য ক্ৰটি উলিয়াই সেইবিলাকৰ সংক্ৰম কৰিবৰ উপায় দিব। নহ’লে সাহিত্য লিখিব খৰতে ওই দিন নিয়ায়। অৱশ্যে জানো সেইবোৰ বিদ্রোহৰ সুৰে একোটা একোটা জাতি বা দলে খাপৰ নহ’লেও হলমাৰিৰে খুচিব আহিব।”

“এবা ময়ো আপোনাৰ বিদ্রোহৰ সুৰতে সুৰ দিম। জানিব মোৰো সেয়ে পৰা। দেউতাৰ ষিকড়ে উঠিব লাগিলেও উঠিম। যদি জানো সেয়ে অসমীয়া জাতিৰ উন্নতি কৰিব পাৰে। মই নলিনীক লৈ যাওঁ দে।”

“কিয়?”

“মোৰ দাবী স্বৰূপে।”

“দাবী? কেনেকৈ?”

“তিব্বতিৰ মান-সন্ত্ৰম ৰখাটো মোৰ কৰ্তব্য বুলি। নলিনী আপোনাৰ ওচৰত থকাই বহুতো মিছায়ে গঞ্জনা দিছে। সেই গঞ্জনাৰ হাভৰ পৰা তিব্বতিতক ৰক্ষা কৰা তিব্বতিৰ কৰ্তব্য।”

“ওনি আনন্দ পালোঁ। তুমি এতিয়াই নলিনীক নিয়া। কিন্তু মই যেন ঘূৰ্ণাক্ষৰেও নুশুনো নলিনীয়ে তোমালোকৰ তাত দুখ বা কষ্ট অনুভব কৰিছে।”

“মই চেষ্টা কৰিম। মই দুখ পালে নলিনীয়ে দুখ পাব।

“তেখেত মোৰ আপত্তি। এটা পুখুৰীত দুটা পদুম ফুটিব তাত কোনে আপত্তি কৰিব? সেইদিনাই নলিনীক সবস্বতীৰ ওচৰলৈ লৈ গ’ল। নলিনী যোৱাৰ পিছত কৰুণা নানা ভাবত ব্যাকুল হ’ল। কৰুণাই অকলশৰীয়া অনুভব কৰিলে। তদুপৰি সি মনে মনে ভাবিলে সি যেন নলিনীক পঠিয়াই ডাঙৰ অন্যায় কৰিলে। কিয়নো সবস্বতীৰ দেউতাক যেনে আচৰণৰ মানুহ তাতকৈ তালৈ গৈ যেতিয়াই-তেতিয়াই কথা-বতৰা পতা সম্ভৱ নহয়। আনপিনে এইকেইমাহ নলিনীৰ লগত থাকি যি কাৰণেই নহওক নলিনীৰ প্ৰতি তাৰ ভালপোৱা জগ্মিছিল। নলিনীৰ লগত কথা পাতিব নাপালে সি মনে মনে কিহৰাৰ অভাৱ যেন পাইছিল। অৱশ্যে সেই ভালপোৱাৰ লগত দাম্পত্য প্ৰেমৰ কিবা সম্বন্ধ আছিল সেইটো ভাবিব নোৱাৰি। তথানি কৰুণাই নলিনীক ভাল পাইছিল। নলিনীৰ অজি-শক্তি, নলিনীৰ নতুন জীৱনৰ অধ্যায় বা সাল-সলনি ভাৱ, নলিনীৰ পঢ়াশুনা, নলিনীৰ চতুৰ কথা-বতৰাই কৰুণাৰ প্ৰতি এটা স্বৰ্ণীয়, আনন্দৰ সৃষ্টি কৰিছিল। সেই নলিনী বিহনে..... যেন কৰুণাৰ মনত গোটাই

ঘৰখনেই উকণ্ডা উকণ্ডা, গোটেই মনটোতে এটা ছাটিকুটি ভাবৰ সৃষ্টি কৰিছিল। এবাৰ ভাবিছিল নাই সি আকৌ নলিনীক লৈ আহিব। নলিনীয়ে কিতাপ পঢ়ি থাকিব, সি শুনি থাকিব। নলিনীয়ে চাহ-পানী আনি দিব, সি পঢ়োতে পঢ়োতে এডেক-দুডেককৈ পিব আৰু নলিনীৰ লগত নানা ভৱহৰ কথা পাতিব। কিন্তু সি ততালিকে কেনেকৈ সবস্বতীৰ ঘৰলৈ গৈ নলিনীক ওভতাই আনে? সবস্বতীয়ে তাক কি ভাবিব? বিশেষতঃ সবস্বতীৰ দেউতাকে তাক চঞ্চল বুলি যি ঘৃণা কৰে সেই চঞ্চলতা তেওঁৰ আগত দেখুৱাই তাক আৰু ঘৃণাৰ পাত্ৰ কৰিব। সি সাহিত্যত বিদ্ৰোহ তুলিব খুজিছে খণ্ডেক আগেয়ে সবস্বতীৰ আগত এনেভাৱে কৈছে তেন্তে এনে চঞ্চল মন লৈ সি সেইটো কেনেকৈ কৰে? বা সবস্বতীয়ে তাক কি বুলি ভাবিব? নানা ভৱহৰ কথা সি ভাবি আছে। এনেতে দেখিলে আৰতি আৰু আৰতিৰ মাক তাৰ ঘৰলৈ আহিছে। আহিয়েই আৰতিয়ে ক'লে, “ককাইদেউ আনক বৌক। ঠু ভুল কৰিছোঁ। সেইটো নকণ্ড বুলি আকৌ-পাহৰোঁ। আনক নলিনীক চাওঁ।”

ককাই এটা শোক, বেজাৰ, চঞ্চল আৰু বহস্যৰ ভাব দেখুৱাই ক'লে, “আৰতি নলিনী হৰণ হ'ল।”

“তাৰ মানে?”

“মানে হৰণ অৰ্থে যি হয়। সীতাহৰণ বুলিলে কি বুজা?”

“সীতাৰ সময়ৰ বাৰণ এতিয়া ওপজা নাই। তদুপৰি আপোনাৰ ঘৰটো পঞ্চৱতী বন নহয়।”

“কেতিয়া এনে ঘটনা ঘটিল?”

“অলপ আগেয়ে।”

“দিন দুপৰীয়াই! আপুনি ঘৰত নাছিল?”

“আছিলোঁ, কিন্তু ডকাইতৰ লগত কেনেকৈ যুঁজিবা?”

“ছিঃ ছিঃ তেনে কথা কোৱাৰ আগতে আপুনি পুৰুষ নাম লোৱা অনুচিত। ডকাইত আহিল বুলিলেই ঘৰৰ তিবোত্ৰ এৰি দিব লাগিলে দেখো সৰ্বনাশৰ কথা। আপুনি পুলিচক খবৰ দিছে?”

“পুলিচক কি খবৰ দিম, নলিনীয়ে নিজে ডকাইতৰ লগত গলে মই কি কৰিম।”

“তেন্তে কি নলিনীৰ চৰিত্ৰ বেয়া ধৰণ?”

“মানুহৰ চৰিত্ৰ বিশ্লেষণ কৰাত তুমি চতুৰ, মোৰ

সেইটো সম্ভৱ নহয়। ডকাইতৰ লগত গ'লেই জানো মানুহৰ চৰিত্ৰ বেয়া হয়? এনে বহুতো তিবোতা আছে ডকাইতকো ভাল পাব পাৰে।”

“কিন্তু সজ্ঞৰ সঙ্গী সজ্ঞ, অসজ্ঞৰ সঙ্গী অসজ্ঞ এই কথাৰ উকৰাই দিব নোৱাৰি। নলিনীৰ সিহঁতৰ লগত চিনা-জনা আছিল।” “চিনা-জনা আছিল বুলি ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু সময়ত মুহূৰ্ততে বহুতো চিনাকি মানুহতকৈ একোজন অচিনাকি মানুহ চিনাকি হৈ পৰে। আনকি নিজৰ ভালপোৱা আত্মীয়-সুটুমতকৈ সেইজন বেছি আপোন হয়। এনে ঘটনা জগতত বহুতো আছে।”

“ডকাইত কেইজন আছিল?”

“মুঠতে এজন। সিও আকৌ তিবোতাৰ বেশত।”

“এজনী তিবোতাৰ হাতৰ পৰা ছোৱালীজনী ৰাখিব নোৱাৰিলা তাই কিবা Mesmerism জানে?”

“হ'ব পাৰে। নহ'লে মই হতভম্ব হৈ ওচৰৰ কাকো চিঞৰ-বাখৰ নকৰি দি পঠিৱালো কিয়?”

“তেন্তে আমি আহোঁ। যি চাব আহিছিলোঁ সেয়ে যদি নাই তেন্তে কি চাম?”

“অন্ততঃ চাহ-পানী ধোৱা।”

“আৰতিৰ মাকে ক'লে, “তাই এনে উতনুৱা স্বভাৱৰে। কথাটোৰ আগুৰি লওঁচোন। ততালিকে বাউলী হৈ ক'লে লব মাৰ।”

“নাই আইতা মই এতিয়াই যাব লাগে, নহ'লে ক'ত তিবোতাৰ সৰ্বনাশ হ'ব। এতিয়াই সবস্বতীৰ লগ লাগি মহিলা সমিতিত এটা প্ৰস্তাৱ কৰিব লাগে। সকলোৱে যাতে এনে ডকাইতৰ পৰা সাৱধান হ'ব পাৰে। সেৰিছোঁ স্বামী-স্বামীনতা কোনো যুগতে নহ'ব।”

“কিন্তু প্ৰস্তাৱ কৰি কি কৰিবা?”

“অন্ততঃ আটাইবিলাক তিবোতা একলগ হৈ প্ৰস্তাৱ কৰিলে নিশ্চয় তাত ফল ফলিব। তিবোতাৰ মাজত সংঘবদ্ধতা নাই বুলিয়েই ডকাইত, চোৰ, লম্পট আটায়ে সাহ পায়।”

“কেৱল সেয়ে নহয়। তিবোতাই সকলো কথা মুখ ফুটাই ক'ব নোৱাৰে বুলিয়েই পুৰুষে সকলো প্ৰকাৰে তিবোতাৰ ওপৰত আধিপত্য কৰে।”

“সিওটো মিছা নহয়। আপুনি বহক। বৰ ওকতৰ কথা

তুমি পুৰুষ হৈ তিবোতাক বুজিব নোৱাৰা। মই এতিয়াই এই সম্বন্ধে সৰস্বতীৰ লগত আলোচনা কৰিব লাগে।”

“পিছে চাবা, তুমিও যেনে অকলে অকলে ফুৰিব ধৰিছা কেতিয়াবা ডকাইতৰ হাতত পৰিবা।”

আৰতিয়ে পুৰুষৰ আধিপত্য নামানে, আৰতিয়ে পুৰুষক সদায় কাপুৰুষ বুলিয়ে ভাবে। হাজাৰ ডকাইত, চোৰেও আৰতিকা বশ কৰা টান কথা। “তুমি বহা, আইতা আপুনি কথা-বতৰা হওক। মই এতিয়াই সৰস্বতীৰ সৈতে আহিম” বুলিয়েই খোজ ল’লে।

(১১)

“সৰস্বতী ! সৰস্বতী !”

“কোন ? ও আৰতি আহা !”

“নাই বহিবৰ সময় নাই- ভয়ঙ্কৰ কথা। এতিয়াই আমি মহিলা সমিতি পাতিব লাগে। নলিনী হৰণ। কাকতলৈকে বাতৰি দিব লাগে আৰু যদি যুগুত বুলি ভাবা পুলিচৰো সহায় লোৱা আৱশ্যক।”

“কি নলিনী হৰণ হে ?”

“কিয় শুনা নাই। বলাচোন কৰুণা ককাইদেৱৰ ঘৰলৈ গ’লৈ সকলো বুজি পাবা। বুজিছা তিবোতাৰ সকলো পিনে সৰ্বনাশ। তিবোতা জাতিক ঈশ্বৰে জন্ম দিছিল কিয় ? মই বাটে বাটে আহোতে এখন জাননী লিখি আনিছোঁ। তুমি কেৱল দস্তখত কৰা। এতিয়াই আটাইবোৰ মহিলাক মাতি আনো। এইটো উপলুঙা বা উৰুৱাই দিবলগীয়া কথা নহয়। বহু দেশত নাৰী হৰণ, নাৰী অত্যাচাৰৰ কত কাহিনী বাতৰি কাকতত নিঠো পাই আহিছোঁ। দেখিছোঁ সেই টো অসমতো আহিব ধৰিছে। এতিয়াই তাৰ মূলোচ্ছেদ কৰিব লাগে। সকলো তিবোতাই একেলগে ইয়াৰ প্ৰতিবাদ কৰিব লাগে। প্ৰস্তাৱ কৰি জাননী কাকতত ছপাব লাগে।”

সৰস্বতীয়ে হাঁহি মাৰি- বাক বহা। ইমান উতনুৱা হ’লে কাম নহয়। মোক সকলো কথা ভালকৈ জানিব দিয়া। আৰতিয়ে সকলো ভাঙি-পাতি ক’লে। সৰস্বতীয়ে ক’লে, “ভেন্তে কেৱল প্ৰস্তাৱ কৰি কি লাভ হ’ব ? কেৱল প্ৰস্তাৱ কৰিয়েতো ডকাইত নহা কৰিব নোৱাৰা বা নাৰীৰ ওপৰত

কৰা অত্যাচাৰো অন্ত কৰিব নোৱাৰা।”

“ভেন্তে তুমি কি উপায় কৰিব খোজা ?”

“এটা উপায় আছে, পুলিচৰ ওপৰত সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভৰ কৰা, আনকি গৱৰ্ণমেণ্টকো পুলিচ ফৌজ ইয়াৰ কাৰণে যাতে বেছিকৈ ৰাখে সেইটোলৈ আবেদন কৰা। কিন্তু তাৰো আকৌ টান কথা আছে পুলিচৰ ভিতৰতো আটাইকে দেৱতা পোৱা টান। সিহঁতেও যে তিবোতাৰ ওপৰত সুবিধা পালে অত্যাচাৰ কৰিব তাত সন্দেহ নাই। আৰু এটা উপায় আছে, আইনৰ দণ্ড বৰ কঠোৰ কৰিব লাগে। যাতে অত্যাচাৰীহঁতে সেই দণ্ডলৈ ভয় কৰিয়ে তেনে কামলৈ আগ নাবাড়ে।” এনেভাৱে কথা কৈ থাকোঁতে পিছপিনৰ পৰা নলিনী ওলাই আহি ক’লে, “বাইদেউ চাওক, এটা হৰিণাই লৰি ফুৰিব ধৰিছে আৰু পিছে পিছে ক’ত কুকুৰ আৰু চিকাৰীয়ে ল’ব দিছে।” বুলিয়েই ছবি এখন আগত থলেহি।

আৰতিয়ে নলিনীক দেখি সৰস্বতীক সুধিলে, “এওঁ কোন ?”

“যাক হৰণ কৰা বুলি ইমান পৰে জল্পনা-কল্পনা কৰা হৈছিল।”

“এওঁৱেই নলিনী ?”

“এৰা। যোৱা মহিলা সমিতিত প্ৰস্তাৱ তোলাগৈ।”

আৰতিয়ে একো নকৈ বহুতপৰ নামাতি থাকিল। আৰতিৰ মনত তেতিয়া কি খেলাইছিল তাক সহজে অনুভৱ কৰিব পাৰি। এই ঘটনাত যে আৰতিৰ উতনুৱা স্বভাৱ সঁচাকৈ ফুটি ওলাইছে বা আগন্তুক নভবাকৈ এনে কথাৰ সৃষ্টি সম্পূৰ্ণ অন্যাৱ হৈছে সেই আৰতি লাজতে কি ক’ব, কি নক’ব অবস্থাত পৰিল।

সৰস্বতীয়ে ক’লে, “বুজিছা আৰতি, তিবোতাক এনেয়ে মানুহে চঞ্চল মতি বুলি ভাবে। তাতে আমি এনে ধৰণৰ একোটা ভাও কৰি তুলিলে ইহিয়াডৰ পাত্ৰ হওঁ। বিশেষতঃ মতাবিলাকৰ বিষয়ে যেতিয়া আমি এটা ধাৰণা কৰি লওঁ তেতিয়া বহুতো ভাবি-চিন্তি কৰা যুগুত। নহ’লে আমাৰ একোটা চঞ্চল সিদ্ধান্তই আমাৰ আন্দোলনৰ বহুতো হানি কৰিব। বিশেষকৈ চোৱা তুমি আগৰে পৰা কৰুণা সম্বন্ধে যি ধাৰণা কৰিছিলো সেইটো সমূলি অমূলক। তিবোতাসকলৰ মাজত যেনেকৈ বহুতো ভাল আছে তেনে ধৰণে

পূৰ্বসকলৰ মাজতো বহুত ভাল মানুহ আছে এনে ধাৰণা লৈহে আমি তেনে কামত আগবঢ়া হুওঁত। সিহঁত নহওক আমাৰ সমিতিত আৰু এজনী মেম্বৰ পালোঁ।”

“বলা আমি এতিয়া কৰুণাৰ ফৰলৈ যাব। মই তেওঁক কমা খুজিব লাগে। নলিনী মোকো বাহিদেউ বুলি মাতিব। কিয় নাযাতিম?”

আৰতিয়ে হাঁহি মাৰি ক’লে, “মাতিবা ভনিটি।” বুলি থুওঁবিত এটা ঠোকেনা মাৰি- এতিয়া আহোহে, পিছত কথা হ’ম বুলি ওলাই গ’ল।”

এনে সময়তে বোধনাথ বৰুৱা ওলাই আহি ক’লে, “ওনিছা সবন্ধী, তৰুণ দলে বিদ্ৰোহ তুলিছে। অসমীয়া সাহিত্য হেনো তেওঁলোকে ফ্লামাৰিবে খোচা মাৰি আকণ্ড তুলিব। এইখন চিঠি, লগতে এইখন কিতাপ। কিতাপখন মই এতিয়াও পঢ়া নাই। কিন্তু চিঠি পঢ়িয়েই সন্দেহ। অসমীয়াই আকৌ সাহিত্যৰে বিশ্ব অধিকাৰ কৰে।”

“কিয় নোৱাৰিম দেউতা! অসমীয়া জানো মানুহ নহয়? অসমীয়া সাহিত্যই জানো বিশ্ব সাহিত্যত ঠাই পাব নোৱাৰে।”

“নোৱাৰে।”

“কাৰণ?”

কাৰণ অসমীয়া জীৱনত বিচিত্ৰ ঘটনা নাই। ঘটনাৰ বৈচিত্ৰই সাহিত্যক ওখ ঠাই দিব পাৰে। অসমীয়া জীৱনৰ ৰোমাঞ্চৰ অভাৱ। এজন খাটি অসমীয়া চৰিত্ৰ গঢ়িব লাগিলে কি যে ঘটনা হ’ব জানা প্ৰথমে কোনোমতে সাত বা আঠ বজাত শোৱা-পাটী এৰি চাকৰৰ হতুৱাই কৰা চাহ টোপা খাই উঠি ধপাত বা তামোল-চালি খাই দৈনন্দিন কাম কৰি ইপিনে-সিপিনে অলপ ঘূৰি বা ঘৰতে সোৰোপা হৈ বহি থাকি এঘাৰ বজা মানত কোনোৱে কাছৰী, কোনোৱে নিজৰ কৰ্তব্য বুলিতো তাতে কাম-বন অভাই আকৌ পাঁচ বজা মানত ঘূৰি আহি ঘৰৰ পৰিয়ালৰ লগত কথা-বতৰা কৈ বা জুহালৰ কাষত বহি আকৌ কোনোমতে নটা মান বজাত ভাত খাই শোৱা-পাতিত পৰে। এনে চৰিত্ৰ কোন বিশ্ব সাহিত্যত ঠাই পাব পাৰে?”

“কিয় দেউতা অসমত বহুতো সমস্যা আছে। অসমীয়াৰ বিশ্বাসকলৰ দুৰ্ভ, শোক, অসমীয়া চাহ খেতিয়ক আৰু বনুৱাসকলৰ অৱস্থা, অসমীয়া খেতিয়কৰ দুৰাৱস্থা,

অসমীয়া শিক্ষা পদ্ধতি, অসমীয়া দূৰ্ভিক্ষ, আকাল, অসমীয়া অৰ্থনীতি, বাজৰীতি, অসমীয়া জাতিৰ সমস্যা, অসমীয়া সম্ৰাটৰ সন্দেহ, অসমীয়া পৰ-স্বাৰ্থলীৰ উন্নত অৱস্থা কৰা, অসমত বিদেশীৰ অধিপত্য আদি কত সমস্যা টল আছে। অসমীয়া স্বাৰ্থ স্বাধীনতা, স্বাৰ্থ অৱস্থা এইবোৰো কবিব নোৱাৰে।”

“সেইবিলাক লাৰা চাৰা কবি বৰুৱা বাহুত জুই লগাই ৰং চাৰ খোজা। সাহিত্য-চৰ্চা কৰাৰ। কেৱে আদালতত হাজিৰ হ’ব লাগিব, কেৱে জেলত বন্দা ভাত খাব লাগিব। কেৱে আকৌ টাঙোনৰ কেন্দ্ৰত জয়দেউ কাকুতি কবিব লাগিব।”

‘সেইবোৰলৈ ভয় কৰিলে সাহিত্যৰ স্বাধীন গতি কেনেকৈ হ’ব?’

কৰে কৰক, মৰে মৰক। মই কিন্তু বুঢ়াকালত আৰু তেনেবোৰ নকৰোঁ। ফুল, চৰাই, গছ, গছনিৰে মোৰ সঞ্চল।”

“আপুনি নকৰিলে সাহিত্য কেন্দ্ৰত আপোনাৰ ঠাই অধিকাৰ কৰিবলৈ আনে নিশ্চয় আগবাঢ়িব।”

“কৰক বেৱে যি কৰে।”

“ভেঙে কণক অসমীয়াই আৰু অসমীয়া সাহিত্যত মিছায়ে চেপ্টা নকৰি আন ডাঙৰ সাহিত্যৰ লগ লাগি হয় বঙালী সাহিত্য, নহয় ইংৰাজী সাহিত্যতে মনপুতি লাগক।”

“সেইটো মই ক’ব নোৱাৰোঁ।”

“সিওটো নক’ব। নিজৰটোও ভাল নকৰিব। ভেঙে ইমান সাহিত্য সাহিত্যকৈ অকলে চেপ্টা কৰা হুওঁত।”

“চকল জাতি। মৃত্যু সুনিশ্চয়। কেৱল আগত দিনকেইটা চকু নুমুদোতে অসমীয়া বুলি মৰিব পাৰিলেই হ’ল।”

“এইবোৰ ভাবেই আমাক সৰ্বনাশ কৰিছে।”

“সৰ্বনাশ কৰক। মই এতিয়া শ্ৰীকৃষ্ণৰ কথাৰ বাহিৰে অন্য কথাৰে নাযাব।”

“এক শ্ৰীকৃষ্ণক- কিমান দিনৰ পৰা টানি-আঁজুৰি থাকিব মোৰ সন্ত- ইমান টনা-আঁজোৱাত শ্ৰীকৃষ্ণ সকলো নাড়ী-সুড়ী ডাল ডাল হৈ সাবজাপাশি শ্ৰীকৃষ্ণ আঁজি দুৰ্বলী হৈ পৰিছে।”

এনেতে অকণ আহি ওচৰ পাই ক’লে, “সেইবি

ককলাৰ দুৰ্ব্যৱহাৰ দেখিছে। তাৰ কিতাপৰ পাতনিত আপোনালোকৰ সৰ্বনাশ কৰিছে। ইপিনে সি তৰল সাহিত্যিক দল যোগাব কৰিছে। এনে যুবে ভবি কঢ়া মানুহৰ মৰণ নিশ্চয়। আগুনি এইবাৰ ভালকৈ এশিকনি দিয়ক। যেন সি আৰু সাহিত্য ক্ষেত্ৰত কেতিয়াও নামিবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰে।”

“সেই কিতাপখন মই পাইছো।”

নলিনীয়ে ককলাৰ নাম শুনি সেই কিতাপখন চাবলৈ বৰ ইচ্ছা কৰিলে। অৱশ্যে আৰতি আৰু সবস্বতীৰো বে প্ৰবল ইচ্ছা হৈছিল তাক নক’লেও হ’ব। তাত নতুনত্ব কি? এয়ে সকলোৰে খাউতি বঢ়াইছিল।

এনেতে অকণ্ঠ ক’লে, “আপোনালোকৰ লগতো যুঁজ কৰে? কালিৰ ল’ৰা পৰহিৰ গীত গায়? অ’ৰ-ত’ৰ পৰা চুৰ কৰি দুখন বা এখন লিখি। পিছত একেবাৰে সুৰ মাৰিব স্বাধীন চিন্তাৰ সৌভ কমান আমিতো জানোৱেই।”

বোধনাথ বৰুৱাই কিতাপখন লৈ বিত চকুৰ মাজেৰে গভীৰভাৱে চাই পাতনিখন পঢ়িব ধৰিলে। বুঢ়া হালোৱাৰে মাটি চহালে মাটি ভাল চহ নহয়, আকৌ হালোৱাও সোনকালে মৰিব পাৰে। পুৰণি নাঙলেৰে কাম আৰম্ভ কৰিলে নাঙল ভাঙি খেতিহে বিপদত পেলাব পাৰে। গতিকে সকলোতে লাগে তৰল শক্তি, নতুন উদ্যম। লাগে স্বাধীন শক্তি, প্ৰেক্ষা, উদ্দীপনা। দেখিছা আমাৰ বুঢ়াসকলক হালোৱা কৰিলে। লিখাত শিষ্টাচাৰৰ যি আৱশ্যক সেইটোৰো অভাৱ। আৰু চোৱা, পাতনিখনতে কিমান ধাৰ কৰা, চুৰ কৰা। এইটো শব্দ মোৰ কিতাপৰ। এইবাৰি ধুবন্ধৰ সাহিত্যিকৰ। হাঃ হাঃ এই কথাৰেইটা কছিয়াৰ লিখক গৰ্জিব। বাঃ আৰু কি চমৎকাৰ সাহিত্যিক নামত কি ব্যতিচাৰ।.... তাতে বিদ্ৰোহ তোলে। নাই সবস্বতী এখন কাগজ আন, এতিয়াই ইয়াৰ এটা ভাল সমালোচনা দিব লাগিল। নহ’লে অসমীয়াৰ মাজত বহুতো বেয়াৰ সৃষ্টি কৰিব।”

“অসমীয়াৰ বৰ্তমান অৱস্থাতকৈ আৰু কি বেয়া হ’ব পাৰে দেউতা? অসমীয়াৰ ধৰ্ম জ্ঞান লাই, অসমীয়াই নিজৰ স্বাৰ্থ, ঘৰ আৰু জুহাৰ সোৱাদৰ বাহিৰে একো নাজানে। অসমীয়াই ভাল কামৰ কাৰণে এটা ফুটা-কড়ি ভাঙিব নোৱাৰে। অসমীয়াৰ ডাঙোপ, বৰলোকালি আকাশ-লঙৰী এলাহ সোবোপালি- সুখ বিলাসিতা- অসন্তৰ সীমা পাব

হৈছে, এনে ৰেপডকৈ আৰু কি বেয়া অৱস্থা হ’ব পাৰে? আৰু কিতাপখন কেনেইবা হ’ল- সেইখন কেইজনে পঢ়িব? বা হৃদয়ঙ্গম কৰিব? আনপিনে সমালোচনাত বা কেইজনে চকু ফুৰাই চাব? মুঠতে হ’ব কি ; দুই-এজনে যদি সমালোচনা পঢ়ে সেইবোৰৰ মুখত কিতাপখনৰ কথা বেয়া বুলি জানি সকলোৰে সেই সিদ্ধান্তকে জোল বিপিনে বয় পাচলি সেইপিনে যোৱাৰ দৰে কিতাপৰ ওপৰত মাধমাৰ মাৰিব।”

“বিদ্ৰোহ শব্দটোৰে ভয় লগা। এই শব্দটোৰ কাৰণে যে কিতাপখন Proscribed হ’ব নোৱাৰে তাৰ কাৰণ নেনেখো।”

“ভেস্তে দেবিছোঁ আটাইবোৰ অভিধান, আটাইবোৰ কিতাপেই বন্ধ হ’ব। ল’ৰাপুথি মাজছোৱাও বাদ নপৰে।”

“সবস্বতী, এয়া বহুসংখ্য সময় নহয়। অসমীয়া সাহিত্যত বুঢ়া দলৰ লগত বিদ্ৰোহ পতা এটা অস্বাভাবিক কথা। অসমীয়া সাহিত্য ডাঙৰ কৰিব খুজিলে ল’ৰা-বুঢ়া আটোয়ে মিলি ইয়াৰ উন্নতিৰ কাৰণে চেষ্টা কৰিব লাগিব।”

“সেই বুলি সদায় চৰাই আৰু নৈৰে নহয়। যদি সেয়ে হয় ভেস্তে চৰাইকো বিশ্বদূতী নকৰি অসমীয়াৰ ঘৰে ঘৰে যি দুৰবস্থা হৈছে তাৰ বাৰ্তা নিয়া দূত কৰাহে আৱশ্যক। অসমীয়া সমাজ, অসমীয়া আশা-আকাঙ্ক্ষা, আদৰ্শ-সাহিত্যত ফুটি উঠিব লাগিব।”

এনেতে অকণ্ঠ ক’লে, “মিছা চাউল চোবোৱাৰ একো আৱশ্যক নাই। মোক আৰু কিছুমান কিতাপ দিয়ক। এইবাৰ গোৱালপাৰাত খুঁটি পুতিব লাগিব। গোৱালপাৰাত অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰচলন নহ’লে নহৈছে। চিলেট বিচ্ছেদ কৰিব খুজিলে মোৰ মনেৰে অসমৰ সীমা আকৌ পুৰণি কোচবিহাৰলৈ বিস্তৃতি কৰিব লাগিব।”

সবস্বতীয়ে ক’লে, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। তাৰ কাৰণে ডাঙৰ আন্দোলন কৰিবলগীয়া হৈছে। অসমৰ এসময়ৰ কোচবিহাৰেই আচল সাহিত্যৰ কেন্দ্ৰ আছিল। তাতে সকলো অসমীয়া পুৰণি সাহিত্যৰ সৃষ্টি হৈছিল। আজি কোচবিহাৰক পাহৰি অসমীয়া বহি থকা মানে অসমৰ মুকুতি এৰি ৰাজপদ খোৱা।”

বোধনাথ বৰুৱাই ক’লে, “ভোয়ালোকোকেতো মোৰ বুলি

কোলাত তুলি ল'ল। কিন্তু কোচবিহাৰৰ মানুহে জানে অসমীয়াক মোৰ বুলি অসমীয়া সাহিত্য অধ্যয়ন কৰিব?"

“সেই কাৰণে ক'ৰ দেউতা, অসমীয়া সাহিত্যত শক্তি বঢ়াব লাগিব। নিজৰ ইট-ফুটৰে দুদিন পাহৰিলেও সময় আহিব, নিজে নিজে বুজি আমাৰ নিজৰ হ'ব। কথাত কয়-তেজে ধুলে উটে মঙহ ধুলে নুটে। কোচবিহাৰ আমাৰ তেজে-মঙহে অসমীয়া। অসমীয়াৰ মোৰ বুলিবলৈ যদি কিবা আছে, অসমীয়াৰ সাহিত্যৰ গৌৰৱ যদি কিহবাত আছে, অসমীয়াৰ পুৰণি নবৰত্নৰ যদি কিবা ঠাই আছে তেন্তে কোচবিহাৰেই। তেন্তে অসমীয়াই সেই কোচবিহাৰক পাহৰি চিলেটিয়াক কেনেকৈ বুকুত সামৰি ল'ব। সোণ এৰি ইটা, কোনে পেটেৰাত সুমুৱাব? দেউতা আমাক লাগে প্ৰবল আন্দোলন, আমাক লাগে প্ৰবল সাহিত্য, যিহেৰে আমাৰ নিজৰ বস্তু চিনি ল'ব পাৰো, নিজৰ নিজস্ব ফুটাই তুলিব পাৰোঁ। সোৱা দেখিছোঁ কৰুণা বৰুৱাদেউ আহিছে। আহক! ককাইদেউ! আজি আমাৰ আগত ভীষণ সমস্যা।”

“কি?”

“পুৰণি অসম নতুনকৈ গঢ়া। দিৰৌৰ পৰা কৰতোৰালৈ অসমৰ সীমা বঢ়াই তোলা। অসমীয়া সাহিত্য প্ৰবল ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ সোঁতৰ দৰে শক্তিবান কৰি তোলা। কোচবিহাৰলৈ অসমীয়াৰ আদান-প্ৰদান কৰা।”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়! কোচবিহাৰেই অসম! অসমেই কোচ দেশ। অসমীয়াৰ যদি ক'ৰবাত প্ৰাণ আছে তেন্তে পুণ্য স্থান কোচবিহাৰতে অসমীয়াৰ ৰামায়ণ-মহাভাৰত দশম তাতেই সৃষ্টি। শঙ্কৰ, মাধৱ, ৰামসব্বতী সেই পুণ্যস্থানতে প্ৰতিভাবান হৈ উঠিছিল। আজি- কোচবিহাৰ শূন্য- অসম শক্তিশালী, প্ৰতিভাশালী অসম ওচি কানীয়া-সোৰোণাৰ অসম হৈছে! অসমীয়াৰ জয় ডকা বাজি উঠক। দিৰৌৰ পৰা কৰতোৰালৈকে পুৰণি অসম আকৌ জগতত মূৰ্ত্তমান হৈ উঠক। দেখিব, অসমীয়াৰ সকলো লুপ্ত শক্তি জাগি উঠিব।”

“সেইকাৰণে আমাৰ প্ৰবল আন্দোলনৰ আৱশ্যক হৈছে।”

“কেৱল আন্দোলনেই নহয়। অসমীয়াই কোচবিহাৰ নিজৰ কৰিবলৈ আনকি মৰিবলৈ সাজু হ'ব লাগিব।”

“বোধনাথে ক'লে, “কিন্তু তোমাৰ বিদ্ৰোহ : কিতাপখনিয়ে অসমীয়াৰ মাজত অনৈক্য ঘটাব।”

“অনৈক্য ঘটোৱাৰ কাৰণ নেদেখোঁ। সোৰোণা

অসমীয়াই সোৰোণালি এৰি জাগি উঠাৰ কাৰণে তেনে বিদ্ৰোহৰ আবশ্যক হৈছে। অসমীয়াৰ পৰা- জড়তা, কাৰ্ক্য দূৰ কৰাই কৰ্ত্তব্য হৈছে। অসমীয়াৰ বুঢ়া সাহিত্য ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ অটল গৰ্ভত পেলাই কৰি ৰাণী ফুটাই তোলাই বিদ্ৰোহৰ উদ্দেশ্য।”

এনেতে সব্বতীয়ে ক'লে, “আপুনি একো খোৱা নাই?”

“কিয়?”

“আপোনাৰ মুখ শুকান দেখিছোঁ।”

“সব্বতী শত ধন্যবাদ। নলিনী ক'ত?”

“আপোনাৰ বিদ্ৰোহৰ লগত চাগৈ বিদ্ৰোহ তুলিছে।”

আপুনি গোৱালপাৰাৰ বিবয়ে ভাত কিবা লিখিছে।”

“অসমীয়া সাহিত্যৰ জয় সিদিনা-বিদিনা গোৱালপাৰা, ৰংপুৰ, কোচবিহাৰ- অসমীয়া ভাষা-সাহিত্য সামৰি ল'ব। যিদিনা কোচবিহাৰৰ পৰা সদিয়ালৈকে সকলোৰে আশ্বি অসমীয়া বুলি এটা ধ্বনি, এটা আবেগ তুলিম। সিদিনাই আমি শঙ্কৰী যুগ ওভতাই পাম। ৰাজনৈতিক সমস্যা সমাধান হ'ব। এইআবাবে লিখিছোঁ। নলিনীয়ে পঢ়িব ধৰিছে।”

“অকল ককাইদেৱে এইবাৰ গোৱালপাৰাত কিতাপ বিক্ৰী কৰিবলৈ খুঁটি পুতিব।”

“তেন্তে মোৰ বিদ্ৰোহৰ ৰাণীও নিৰা। অকল এদিনা তোমাক বুজি নাপাই মই তোমাৰ লগত কাজিয়া কৰিছিলো। কিন্তু দেখিছোঁ তোমাৰ দৰে যুৱক নহ'লে অসমীয়া সাহিত্যৰ উন্নতি হোৱা কঠিন। অসমীয়া জাতিৰ আকৌ উত্থান হোৱা টান। বলা মোৰো কিতাপ দিম। কেৱল কিতাপ দিম কিয়, মইয়ো তোমাৰ লগতে বাম, অসমীয়াৰ জয় পতাকা কোচবেহাৰলৈকে উৰুৱাব লাগিব। কোচবিহাৰতে আকৌ সাহিত্যৰ জয় ভেৰী বজাই বঙালী সাহিত্যৰ হৃদয় কঁপাব লাগিব!”

(১২)

আৰতি মহিলা সমিতিৰ অধিবেশন পাতিবলৈ ব্যস্ত। এনে সময়ত দেখিলে অকল এৰোজা কিতাপ হাতত লৈ তেওঁলোকৰ দুখ-মুখ পাইছেহি। অকলৈ মাত দিলে, “কিতাপ ল'বনে?” আৰতি ওলাই আহি কি কিতাপ সুখিলে?

“অসমীয়া বহুতা কিতাপ”, অকলৈ উত্তৰ দিলে।

আবতিয়ে কিতাপৰ বোজাটো খব দি ওচৰত থকা বেক এখন অকলক বহিব নিলে। অৱশ্যে সেই বেকৰ কাষত চকি ফোৰাখনিও আছিল। কিন্তু অসমীয়া সাধাৰণ যেনে মন আবতিব মনো ভাতকৈ বেছি ওখ বুলি ক'ব নোৱাৰি। সাধাৰণ চহা বেহা-বেপাৰ কথা মানুহে আজিও অসমীয়াক সন্মানৰ চকুৰে চাব পৰা নাই। গতিকে অসমীয়া জাতিৰ বেহা-বেপাৰত উন্নতি কেনেকৈ হয়। এটা সাধাৰণ কেৰাণী কাৰো ঘৰত গলেও মান পায়। কিন্তু স্বাধীন ব্যৱসায়ী বা স্বাধীনচেতা খেতিয়কক সকলোৱে বিশ কৰে। এনে ফলত লিখা-পঢ়া জনা লোকে ব্যৱসায়ত বা কৃষিত মন দিব কিয়? আঢ়ৈ কুৰিও নোপোৱা মকেল নোহোৱা উকিলো সমাজৰ মনত আদৰৰ পাত্ৰ। আনপিনে শই শই টকা আৰ্জিলেও বেহা-বেপাৰ কৰা মানুহ সাধাৰণ বেপাৰীৰ নিচিনা ব্যৱহাৰ পায়। সমাজৰ এনে অখাচাৰী, অবিকৰী আচৰণে দেখিব কি মহৎ অপকাৰ কৰিছে তাক কোনে বুজিব? খেতিয়ালৈকে কৃষি বাণিজ্যক মানুহে ওখ ঠাই নিদিয়ে বা ভেনেবোৰক সন্মানেৰে পাত্ৰ বুলি নাভাবে খেতিয়ালৈকে শিক্ষিতসকলে নাভালত বা সাধাৰণ বেহা-বেপাৰত হাত দিব কিয়? বা দেশৰ কল্যাণ কেনেকৈ হ'ব? দেশৰ উন্নতিৰ মেকদণ্ড স্বৰূপ কৃষকেই। কৃষকৰ ওপৰতে সকলো চৰকাৰী বিবৰা, উকিল, হাকিম প্ৰভৃতি কৰে। কৃষকৰ খাজনাৰ টকাৰে প্ৰহল প্ৰতাপী গৱৰ্ণমেণ্ট চলে। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশত সেই কৃষকেই সকলোৰে নেওচা-কেওচা খোৱা অৱস্থাত। এশ বছৰ শিক্ষাৱো জাতিৰ মনত কৃষকক সন্মানৰ ঠাই দিব পৰা নাই। তাৰ ফলত হাজাৰ হাজাৰ লোকে অলপ শিক্ষা পায়েই মশ, সন্মানৰ মৰীচিকা বিচাৰি নাঙল, কোৰ দলিয়াই পেলাই দেশক দুৰ্ভিক্ষৰ আকালৰ সমুখলৈ টানি নিব ধৰিছে। কোনে জানে ইয়াৰ পৰিণাম কি? যদি এতিয়াও এনে অৱস্থা, দেখিও চকু নগজে তেন্তে জাতিৰ ভাগ্য যে ভৱিষ্যতৰ পটত কেনেভাৱে অঁকা আছে কোনে ক'ব? সি যি নহওক আবতি শিক্ষাৰ বমক-জমকত ডাঙৰ হোৱা ছোৱালী। গতিকে কেৱল মনতো ভেনে ভানব সৃষ্টি হোৱা একো আচৰিত কৰ্মী নহয়। সি যি নহওক আবতিয়ে দেখুৱা অনুযায়ী অকল বেকত বহিলে। অকলৰ উদ্দেশ্য কিতাপ কোঠা, অসমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰচলন কৰা। নিজৰ মন-দৌৰাৰ দাবী কৰি কুৰিয়ে ভাব উদ্দেশ্য বৰ্তমানে সকল নহ'বও পাৰে। যদি ভাব কিয় মান-দৌৰাৰ আছে তেন্তে

সময়ত আপোনা-আপুনি ওলাব সেয়ে ভাব ভাব। আবতিয়ে কিতাপবোৰ লাৰি-চাৰি চাই এবাৰ ক'লে, "সকলোবোৰ অসমীয়া কিতাপহে। ইংৰাজী বা বঙালী কিতাপ নাই?"

"নাই। অসমীয়াৰ ঘৰলৈ অসমীয়া কিতাপ নানি আন কিতাপ কিয় আনিব?" "অসমীয়া কিতাপ কি পঢ়িবা? পঢ়িলগীয়া কিতাপেই নাই।" "অসমীয়াই অসমীয়া কিতাপ নপঢ়িলে আন কোনে পঢ়িব?" "হুঁ" মানুহৰ বাপ অনুযায়ী কিতাপবোৰ হ'ব লাগে।"

"সেইটো সঁচা। তেন্তে অসমীয়া ভাষা, অসমীয়া সাহিত্য সমূলি নালাগে বুলি আপুনি ভাবে?" "নালাগিব কিয়? আমি অসমীয়া। অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ উন্নতি কৰাই আমাৰ উদ্দেশ্য।" "তেন্তে কেৱল কথাৰে ভেনে উদ্দেশ্য হয়নে? নে তাৰ কাৰণে স্বার্থভাগ, ধন ৰক ইত্যাদি কৰিব লাগে? আপোনালোকে আঠ জনা বা টকাটো ৰক কৰি কিতাপ নিকিনিলে সাহিত্য বা ভাষাৰ উন্নতি কেনেকৈ হয়? কিতাপ বিক্ৰীৰ লগে লগে সাহিত্যিকসকলে নতুন নতুন ধৰণৰ ওখ কিতাপ উলিয়াব পাৰে। আচল মূলতে যদি পানী নপৰে তেন্তে গছ-লতাই জীৱ পাই দেখনীয়াৰ হৈ কেনেকৈ উঠে।"

"কিন্তু সেই বুলি টকা-পইছাতো এনেয়ে পানীত পেলাব নোৱাৰি?"

"সকলো সময়তে ভেনে কথা নাখাটে।"

"কেনে?"

"ওনি যদি ৰং নকৰে তেন্তে ক'ও ওনক।

আপোনালোকৰ বা আমাৰ নিচিনা ল'ৰা-ছোৱালীক শিক্ষা দি, ওঠৰ কুৰি বছৰ টকা হোৱে হোৱে ৰক কৰি তাৰ ফলত কি লাভ হৈছে। সেইবোৰ টকা এনেয়ে পানীত পেলাৱা হোৱা নাইনে? প্ৰত্যেক বছৰে এনে উদ্দেশ্য শূন্য, লাভ নোহোৱা শিক্ষাৰ কাৰণে বিমান টকা মানুহে ভাঙি সেইবোৰ গোটালে একোখন টকাৰ পৰ্বত নহ'লহেঁতেননে? যদি ভেনে কৰাত হাজাৰ হাজাৰ টকা ভাঙিব পাৰে। তেন্তে একোখন কিতাপত আঠজন বা চাৰিজন ভাঙাত ভয় কৰিছে কিয়? আনপিনে সেইবোৰ টকা ভাঙি কেৱল অন্ন সমস্যা, নিকুৰা সমস্যা, হা ভাত সমস্যাহে কিমি লোৱা হৈছে। ভাব উপৰিও অপাৰ্জি, মানসিক চিন্তাৰ অন্ত নাই। একজন অ'ৰাই জীৱনৰ

কুৰি-পঁচিশ বছৰ পঢ়ি-শুনি হোৱে হোৱে টকা ভাঙি শেষত সংসাৰত সোমাই নিজে খুটি খাবও নোৱৰা হ'লে- তেনে ল'ৰাৰ মনত অৱস্থা কেনে হয় ভাবক। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমি বেজীৰ জলঙাখনো কুঠাৰৰ জলঙা নমনো। আনপিনে কত ধনৰ নিয়মিত হিছাপলৈ চাওঁ, নিয়মিত খবচলৈ আঙুলিয়াওঁ।”

“সেইবুলি তুমি মানুহক শিক্ষা নিদি নিবন্ধৰ কৰি ৰাখিব নোৱৰা।”

“শিক্ষাৰ আৱশ্যক দেশ, সমাজ আৰু ব্যক্তিৰ উন্নতিৰ কাৰণে। কিন্তু এনে শিক্ষা পাই নিজৰ যদি উন্নতি কৰিব নোৱাৰে- তেন্তে দেশ, সমাজৰ কি উন্নতি কৰিব? এজন নিবন্ধৰে বৰং শাৰীৰিক বলৰে খেতি কৰি নিজক বা দহজনক পুহিব পাৰে- কিন্তু এজন শিক্ষিতে সকলো হেৰুৱাই, আনপিনে কায়িক কষ্টও কৰিব নোৱৰা অৱস্থাত পৰি লগে লগে মান-মৰা যোৱা ভাবনাত- অথাউনি পানীত পৰি কক-বকাই ফুৰে। তেন্তে শিক্ষাৰ দ্বাৰা আমাৰ লাভ কি হ'ল?”

“অন্ততঃ চকু মুকলি হয়।”

“চকু মুকলি? মানে কি বুজাইছা ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু চকু মুকলি হৈ যদি তেনেবোৰ কামত ঝটুৱাব নোৱাৰে তেন্তে চকু মুকলি হৈয়ে বা লাভ কি হ'ল? বৰং আন আন জাতিৰ ভাল দেখি, উন্নতি দেখি আনপিনে নিজৰো উন্নতি কৰিবলৈ উপায় নোহোৱা অৱস্থা ভাবি নানা ভাব, চিন্তা, অশান্তিৰ জাউৰি সঙ্গী কৰাহে হয়। তাত সুখ-শান্তি ক'ত? কেৱল এনে ভাবে যে টকা পানীত পেলাই ক্ষান্ত হয় সেইটো ন্যায় কেৱলত পৰিও কতই চিগাৰেট, হেজলিন নো, এটেক আদিত হোৱে হোৱে টকা ভাঙে সেইবোৰলৈ কোনে ভাবে। কিন্তু কিতাপ এখন ৰাখিবলৈ হ'লে, তেতিয়া ধন ভগ্নৰ কত হিছাপ, কত আয়-ব্যয়ৰ জঙ্ক মনত খেলায়। গতিকে আমাৰ জাতিৰ আমাৰ সাহিত্য ভাষাৰ উন্নতি কেনেকৈ হয়?”

“তুমি কিমানলৈ পঢ়িছা?”

“পঢ়াৰ লগত কিতাপ বেচাৰ সম্বন্ধ কি? তথাপি সুখিছা যেতিয়া কওঁ, বি,এ মহলা ডেওৱাইছিলোঁ। যদিও সেইবোৰৰ উপকৰণ লগত অলপো নাই।”

“আপুনি বি,এ পাছ কৰিছে? বি,এ পাছ কৰি কিতাপ বেচি ফুৰিছে?”

“আন উপায় কি?”

“কিয় ক'তো একো চাকৰি নাপালে?”

“চাকৰি ক'ৰাও নাই, বিচাৰিলেও যে পালোহেঁড়েন সেইটো ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু হাজাৰ টকা দৰহুৱাৰ চাকৰিতকৈ মই এনেভাৱে সৰু ব্যৱসায় কৰাটো ভাল বুলি ভাবোঁ।”

“আপুনি সেই চকিখনত ৰহক।”

অৱশ্যে হাঁহি মাৰি ক'লে, “চকিত ৰহিলেও মই যে কিতাপ কোচা বি বেপাৰী সেই বেপাৰীয়ে থাকিম। কি উন্নতি হ'ব। তদুপৰিও বেৰত ৰহিলেও বহা, চকিত ৰহিলেও বহা।”

“কিতাপ বেচি আপোনাৰ কিমান লাভ হয়? আপোনাৰ নিজৰ কথাতে বুজক।” “ইমানপৰ কথা হ'লো আপোনাৰ বিভিন্ন শিক্ষিতা, অসমীয়া সাহিত্যৰ উন্নতিকামী ভিবোতাগৰাকীকে এখন কিতাপ পতাব নোৱাৰিলোঁ- আন অশিক্ষিতসকলৰ মাজত কেনেকৈ বিক্ৰী কৰোঁ বা লাভ কৰোঁ।”

“বাক মই এখন কিতাপ ৰাখিম। এই আটাইবোৰ অসমীয়া কিতাপৰ ভিতৰত কোনখন ভাল।”

“আপুনি জানো এইখোৰৰ এখনো পঢ়া নাই?”

“নাই অসমীয়া কিতাপ মই নপঢ়ো বুলি ক'লেও হয়। সমূলি ভাল নাপাওঁ।”

“নপঢ়াকৈ আপুনি ভাল পায় নে নেপায় কেনেকৈ ক'ব?”

“অৱশ্যে সেইটো হয়। কিন্তু দহজনে কোৱাটো শুনো। তদুপৰিও কেতিয়াবা দুই-এখনৰ দুই-এশাৰী পঢ়িলেও ভাল নালাগে।”

“বুজিছোঁ আপোনালোক শিক্ষিতা সকলো ওপৰচকুৱা। তদুপৰিও এটা কথা, বাক ভালেই যদি নালাগে তেন্তে ভাল লগা কিতাপ আপোনালোকে নিলিখে কিয়?”

“বুজিছে কিতাপ লিখা সকলোৰে কাম নহয়।”

“খেতি কৰা, বেহা-বেপাৰ কৰা, কিতাপ লিখা, পৰিশ্ৰম কৰা, সকলোৰে কাম নহয় বুলি ক'লেই সেইবোৰ হ'বনে? যদি ভাল কিতাপ নাই বুলি কয় তেন্তে ভাল কিতাপ লিখক, অসমীয়া সাহিত্য চহকী কৰক। নাইবা যদি লিখিব নোৱাৰে বিসৰ্জনে বেৱাই-ভালে লিখিব ধৰিছে সেই বিলাকক ধনে মনে কথাৰে উদগনি দি ভাল কিতাপ ৰচনাত ব্যস্ত ৰাখক। নাইবা অসমীয়া সাহিত্যৰ একেধাৰে আৱশ্যক নাই বুলি আন আন সাহিত্যৰ আলম লওক।”

“সেইটো ক'য়পি হ'ব নোৱাৰে। মই তোমাৰ কথাবোৰ

গমি চাইছে। আজি মহিলা সমিতিৰ অধিবেশন বহিব, তাতে এইবোৰ কথা আমি গৱেষণা কৰিম।”

“গৱেষণা একক। কামত লাগক। ভাল-বেয়া যি নহওক সাগৰ মছন কৰিব ধৰক। দেখিব অমৃত গৰল দুয়ো ওলাব। গৰল এৰি অমৃত পাণ কৰি অসমীয়া জাতি, ইতিহাসৰ নতুন আখ্যা ৰচনা কৰিব। কিন্তু ভাল ভাল সদায় বিচাৰি থাকোঁতে ভালো নহ’ব, আনদিনে সৰ্বনাশ উপস্থিত হ’ল।”

(১৩)

বোধনাথ বৰুৱাই এখনি চিঠি হাতত লৈ সৰস্বতীৰ কুঠৰিত সোমাইয়ে ক’লে, “সৰস্বতী, তোৰ বিয়াৰ সকলো ঠিক হ’ল। ডিব্ৰুগড়ৰ ৰায় বাহাদুৰ চাহ বাগিচাৰ প্ৰপাইটৰৰ পুতেক শিবনাথ উকিলৰ লগত। আজি এই চিঠি পাইছোঁ। এমাহৰ ভিতৰতে তেওঁলোক ইয়ালৈ আহিব। তই জনা-বুজা ছোৱালী। গতিকে মই তোৰ মত নলৈ বিয়াৰ একো বাতৰি সিঁহঁতক দিব নোৱাৰোঁ।”

সৰস্বতীয়ে নামাতি ৰ’ল।

“বোধনাথ বৰুৱাই ক’লে, “ওনিছ নে নাই? কথাৰ একো উত্তৰ নিদিয় দেখোঁ?”

সৰস্বতীয়ে এইবাৰ মুখ তুলি চাই ক’লে, “দেউতা আপোনাৰ কথা মই কাহানি অমান্য কৰিছোঁ?”

“অমান্যৰ কথা নহয়। কিন্তু আচল কথা, বিয়া-বাক মানুহৰ জীৱন-মৰণ সমস্যা। এজনৰ লগত গোটেই জীৱনটো কটাব লাগিব। তদুপৰিও, তই জনা-বুজা শিক্ষিতা ছোৱালী, এনে অৱস্থাত তোক মই যাকে-তাকে গতাব নোৱাৰোঁ। তোৰ মত নোলোৱাকৈ এনে গুৰুতৰ কামত মই হয়-ভৰ দিব নোৱাৰোঁ। সেই কাৰণে তোক সকলো ভাঙি কৈছোঁ।”

“আপুনি সকলো ভাঙি ক’লেও-যাক এদিনাও চকুৰে দেখা নাই, কথা-বতৰা হোৱা নাই সেই সন্দেহে মোৰ মতৰ মূল্য কি? অৱশ্যে আপুনি ইচ্ছা কৰিলে মোৰ একোতে আপত্তি নাই।”

“তেন্তে মই বিয়াৰ আগতে শিবনাথ ফুকনক মাতি

পঠিয়াম।”

“কিয় দেউতা?”

“ইংৰাজ মহলত বিয়াৰ আগেয়ে Court-ship ৰ প্ৰথা আছে। যদি ভাব তেনে ধৰণৰ প্ৰথাৰ আৱশ্যক তেন্তে তেনে কৰাত মই বাধা দিব নোখোজোঁ।”

“দেউতা, তেনে কথা কিয় কয়? ভাৰত ভাৰত, ইংলণ্ড ইংলণ্ড। ভাৰতৰ প্ৰথাই ভাৰতীয়ৰ উপযুক্ত। তাত নতুন আমদানি কৰিবলৈ কি আৱশ্যক হৈছে? তদুপৰিও তেনে প্ৰকাৰে যে জগতত- সুখ-শান্তি বিৰাজ কৰিছে সেইটো মই নাভাৰোঁ।”

“এৰা সেইটো সঁচা। কিন্তু ভাৰতীয়ৰ বেয়া প্ৰথাটোকে খামোচ মাৰি ধৰি থাকিলেই যে সেইটো জাতীয় ভাৰ হ’ল সেইটো মই বিশ্বাস নকৰোঁ।”

“কিন্তু আপুনি বিয়া সম্বন্ধে ভাৰতীয় প্ৰথাটো বেয়া বুলি কেনেকৈ ভাবিলে? ভাৰতীয় ছোৱালীবোৰে জানো বিয়াৰ পিছত সুখ-শান্তিৰে স্বামীৰ লগত দিন নিওৱা নাই?”

“কিন্তু শিক্ষাৰ লগে লগে আন ধৰণৰ ভাবৰ আদান-প্ৰদান হৈছে। বাক ধৰচোন, এজনী শিক্ষিতা ছোৱালীক যদি বাপেক-মাকে এজন অশিক্ষিত হালোৱাৰ লগত বিয়া দিয়ে তেন্তে জানো, ছোৱালীৰ মনত সুখ-শান্তি হ’ব?”

“দেউতা বাপেক-মাকৰ বিবেচনা নিশ্চয় তেনে ধৰণৰ হ’ব নোৱাৰে। ছোৱালী অনুযায়ী দৰা বিচৰা সাধাৰণতে বাপেক-মাকক দেখা যায়। গতিকে তৰ্কৰ স্থলত তেনে কথা আহিলেও বাস্তৱক্ষেত্ৰত সেইটো নঘটে। বিশেষতঃ আপোনাৰ বিবেচনা সম্বন্ধে মোৰ বইচ-বাইচ কৰিবলৈ একো নাই।”

“তেন্তে বিয়াৰ দিন ঠিক কৰি পঠিয়াওঁ।”

“কিন্তু দেউতা এটা কথা।”

“কি?”

“তই সকলো ভাঙি ক। তোৰ স্বাধীন গতিৰ মই অলপো ভেঁটা দিবৰ ইচ্ছা নাই।”

সৰস্বতীয়ে নামাতি থাকিল।

“নামাতি ৰ’লি কিয়?”

“দেউতা আচলতে বিয়া সম্বন্ধে মই সমূলি উদাসীন।”

“ই কেনে কথা।” ছোৱালী চিৰকল ছোৱালী। বাস্তৱ

জগতত নিয়ম-প্রথা ডেবাই গৈ কিছুমান ভাবৰ অনুশ্ৰেণাত
সাঁতুৰি ফুৰা মই সমূলি ভাল নাপাওঁ।”

“তেন্তে দেউতা আপোনাৰ ইচ্ছামতে কৰক। কেবল
মোৰ মনৰ কথাকে কৈছোঁ।”

বোধনাথে ক'লে, “সেইবুলি মই তোৰ স্বাধীন মত
দলিয়াই নেপেলাওঁ। বিয়া হ'ব এইটো সুনিশ্চয়া, কিন্তু বিয়া
কাৰ লগত হ'ব সেইটোৰহে মই মত সুখিছোঁ।”

“আচল মূলতে মতৰ যেতিয়া আবশ্যক নাই, স্বাধীন
চিত্তৰ বাট মুকলি নহয়। যেতিয়া তেনে অবস্থাত আন
বিষয়ত মত লৈ কি লাভ দেউতা। যদি মোৰ মত সোধ-
তেন্তে মই বিয়া সম্বন্ধে সমূলি ভাল নাপাওঁ। দেউতা মই
কিতাপ পঢ়িলে সুখ পাওঁ।

বিশেষতঃ অসমত যেতিয়া সকলোপিনে ভয় লগা
অবস্থা এনে অবস্থাত বিয়া-বাকৰ জোটে-পাট লগাই কিয়
বান্ধ খাওঁ?”

“সেই বুলি সকলো ছোৱালীয়ে বিয়া নহ'লে অসমৰ
উন্নতি হ'বনে? জান সব্বতী, মই অসমৰ সৰ্বাঙ্গীন উন্নতি
কামনা কৰোঁ।”

“দেউতা, প্ৰায় সকলো ছোৱালীৰ নিয়মিত বিয়া হয়।
তাৰ ভিতৰত দুই-এজনী বাদ পৰি দেশৰ কামত লাগিলে
কি অন্যায় হ'ব পাৰে?”

“ভয়ৰ অন্যায়। যেয়ে দেশৰ কামত লাগিব, দেশৰ
উন্নতিৰ যিবোৰ আদৰ্শ পথ বুলি ভাবে সেইবোৰ নিজে কবিব
লাগিব।”

“এই বিয়ালৈ উদাসীন হৈ আনক বিয়ালৈ কেনেকৈ
উদগাবি?”

“দেউতা, বিয়াই জানো কেবল দেশৰ উন্নতিৰ মূল।
আন কত প্ৰকাৰে দেশৰ উন্নতি কৰিবলগীয়া পথ পৰি আছে।
এই বিয়া সম্বন্ধে নিমাত থাকিলে জানো নহ'ব?”

“নাই সেইটো হ'ব নোৱাৰে। মুঠৰ ওপৰত তোৰ বিয়া
হ'ব। শিবনাথ ফুকনেই উপযুক্ত দৰা যেন বুলি ভাবোঁ।
এপিনে চাহাবী, চাহ-বাগিচা কেখনো আছে, আনপিনে
শিক্ষিত উকিল। এনে অবস্থাত তোৰে সৈতে সুন্দৰ মিল হ'ব
বুলি মই ভাবোঁ। ভই ভাবি চাবি।” বুলিয়েই বোধনাথ বৰুৱাই
ঘপৰাই উঠি বাহিৰলৈ গ'ল।

সব্বতীয়ে কিবা ভাবি বহি থাকিল। সব্বতীৰ কথাত

আজি কত ভাবৰ জাউৰি উঠিছে কোনে ক'ব। সব্বতীয়ে
একেবাৰ ভাবিছে, ছোৱালী দেউতাকৰ প্ৰতি কৰ্তব্যৰ কথা।
সমাজত চলি অহা হাজাৰ নিয়ম প্ৰথা, আচাৰ-নীতিৰ কথা।
সংসৰত বিয়াৰ আবশ্যকতা। এবাৰ ভাবিছে, ভাৰতীয় আৰু
ইউৰোপত চলিত প্ৰথাৰ কোনটো ভাল ইত্যাদি ভাবৰ
জুৰুৰিত সব্বতী অস্থল হৈ কিতাপ এখনি আৰম্ভ লৈ এবাৰ
বহিছে, এবাৰ শুইছে। কিন্তু- কিতাপত কি আছে ভাইৰ
সেইপিনে কণ নাই। কিন্তু ইমানবোৰ ভাবৰ- আচল গুৰি
ক'ত সব্বতীৰ সেইপিনে জ্ঞান নাই। সব্বতী আচলতে
বিয়াৰ বিনাশে নে? সব্বতী সঁচাকৈ দেউতাকে ইমান দিনৰ
মুক্ত ভক্তি কোৱা কথাৰো মুহূৰ্ততে দলিয়াব পৰা বিশ্ব বুলি
জ্ঞান কৰেণে? নাই। আন যি হ'লেও জেঙা লাগিছে?
সাধাৰণ পাঠকে হয়তো ভাবিব পাৰে, সব্বতীয়ে সচবাচৰ
ঘটি থকা প্ৰেমৰ ৰাজ্যত উটি-বুৰি ফুৰা অবস্থাত। কিন্তু-
ঠোৰতে কৈ দিয়া ভাল- সব্বতীয়ে হাজাৰ প্ৰেমৰ ভৰা
কিতাপ- উপন্যাস আদি পঢ়ি প্ৰেমৰ মোল পালেও প্ৰেমত
উটি-বুৰি ফুৰা অবস্থাত নহয়। আনকি প্ৰেম বন্ধটো এটা ভাবৰ
বিকাৰ বুলি বা আদৰ্শ প্ৰেমৰ চানেকি বহুতো কিতাপত
ওলালেও- সিওটো আচলতে বহুত সময়ত কৰি কৰনা বুলিও
নভৰা অবস্থা নহয়। ৰোমিও-জুলিয়েটৰ ভালপোৱা, শকুন্তলা-
দুশ্যন্তৰ আদিবস চিবি-কৰহাদ বা লয়েলা-মজনুৰ বিৰজুৰি
ফুটি ওলোৱা প্ৰেমৰ আদৰ্শ আনপিনে শ্ৰৌণদীৰ পঞ্চ
পাণ্ডৱলৈ ওপজা প্ৰেমৰ আদৰ্শত হীনভেটি আছে- সেই
সমস্যা সমাধান কৰাৰ লগত বিজ্ঞানে ভুলচালনীত কোনটো
কম-বেছি হ'ব সেইটো থিৰাং কৰাও এটা ডাঙৰ সমস্যা।
বিশেষতঃ জগতত স্বামীলৈ প্ৰেমভৰকৈ ভক্তি ভাবটো ওপজা
দৈনন্দিন ঘটনা। বৰি কবিব লেখনিত প্ৰেম বন্ধটো বেছিকৈ
ফুটি ওলায় পাঠকৰ মনত এটা আদৰ্শ প্ৰেমৰ আবেগৰ চৌ
ফুটি ওলায়। কিন্তু সাধাৰণ গাঁৱলীয়া ছোৱালীলোকো চকু
দিলে দেখিম। সিহঁতে প্ৰেমভৰকৈ জানে ভক্তি ভাবটো। স্বামী
কেনে হ'ব সেই ভাবটোভৰকৈ স্বামী যেনে নহক তেওঁক যে
ভক্তি কবিব লাগে- সেই ভাবটো সদায় মনত দকৈ বহে।
অব্যৰ্থে উপন্যাস আদিত যেয়ে-তেনে আদৰ্শ প্ৰেমৰ
অনুশ্ৰেণাত বহুত সময়ত বহুতো ছোৱালী আত্মহত্যা কৰা,
নিকৰ্দ্দেশ হোৱা ঘটনাওৰে বিকল নহয়— সেইটো ক'ব

নোৱাৰি। যি নহওক, সবস্বতী বেলেগ উপাদানেৰে গঢ়া। শ্ৰেয়ৰ সাগৰৰ হাজাৰ হাজাৰ উপন্যাসত বুৰি থাকিলেও সঁচাকৈয়ে সবস্বতীয়ে জুলিয়েট, লায়লা, চিৰিষ দৰে কাকো মন-প্ৰাণ সমূলি ঢালি দি তেওঁ নহ'লে কিবা অঘটন ঘটাব তেনে বিশ্ব ছোৱালী নহয়। সেইবুলি সবস্বতীয়ে যে কৰুণাক ভাল নাপায় বা কৰুণাৰ কথা সমূলি নাভাৰে সেইটোও নুই কবিব নোৱাৰি। আনপিনে কৰুণাৰ কথা ভাবিলে বুলিয়েই বা কৰুণাক ভাল পায় বা কৰুণাৰ মুখলৈ ব লাগি চাই থাকে বুলিয়েই কৰুণাক বিয়া কৰাব লাগিব সেই ভাবটোও কোনো দিনাও সবস্বতীয়ে মনত দকৈ ধৰা নাই। কিন্তু তথাপি দেউতাকে প্ৰস্তাব কৰা বিয়াৰ কথা যেন তাইৰ মনত কেনেবা কেনেবা লাগে। বৰং তেনে ভাব মনত অনাতকৈ তাই নানা কিতাপ পঢ়িয়ে ভাল পায়। আচলতে ক'ব লাগিলে, নানা গ্ৰন্থকাৰৰ কিতাপৰ লগতে তাইৰ শ্ৰেয় বুলি ক'লেও বঢ়াই কোৱা নহয়। সবস্বতীয়ে আগতে উল্লেখ কৰা নানা ভাবৰ খেলি-মেলিত সঁতুৰি থাকোতে হঠাৎ শুনিলে কৰুণাই তাইৰ দেউতাকৰ লগত কিবা কথা-বতৰা পাতি আছে। ক'ব নোৱাৰো কিয় তাই পোনছাটে এলাহ এৰি গৈ কৰুণাৰ কাষ পালেগৈ। অৱশ্যে ভালপোৱাৰ যদি এয়াও পূৰ্ব লক্ষণ সেইটোও বইচ-বাইচ কৰিবলৈ একো নাই।

কৰুণাই সবস্বতীক দেখিয়েই ক'লে, “সবস্বতী, মই কোচবিহাৰলৈ যাবলৈ ওলাই আহিছোঁ।”

“ভাল কথা। আপোনালোকে দেশৰ কাম নকৰিলে কোনে কবিব? দেউতা মইয়ো কোচবিহাৰলৈ যাম।”

এই কথাৰ যদি কোনোবা ল'ৰাৰ মুখত ওলালহেঁতেন তেন্তে বোধকৰো কেৱে একো আচৰ্হা কথা যেন নাভাবিলেহেঁতেন। কিন্তু তিবোতাৰ স্বাধীনতাতকৈ তিবোতাৰ সতীত্ব দুৰ্বলী, নিঃসহাৱা এই ভাবটোৱে মানুহৰ মন বেছিকৈ অধিকাৰ কৰি থকাৰ কাৰণে সবস্বতীৰ স্বাভাৱিকতে ওলোৱা কথাৰা যেনেকৈ কেনেবা কেনেবা মন ৰূপত লাগে তেনেকৈ আকৌ তেনে কথা কোৱা স্ত্ৰী চৰিত্ৰত যে নানা ভাবৰ ভৰজ তোলে তাক কেৱে নুই কবিব নোৱাৰে।

বোধনাথ বৰুৱা উদাৰ বা স্ত্ৰী-স্বাধীনতাৰ পক্ষে কোৱা বা ভবা লোক হ'লেও ইহি মাৰি গহীনাই ক'লে, “তই বাউলি হলি জানো সবস্বতী। ছোৱালীয়ে কোচবিহাৰলৈ গৈ কি কৰিব। বিশেষতঃ মতা ল'ৰাৰ লগত মানুহে দেখিলে বা শুনিলে ইহিব। তদুপৰিও ক'ত অঘটন ঘটিব পাৰে?”

অঘটনৰ কথাত সবস্বতীৰ খং উঠিল। তাই অলপ পৰ নামাতি পোনছাটে দেউতাকক ক'লে, “দেউতা তিবোতা মতাৰ লগত গ'লে অঘটন ঘটাব খেলায়। কিন্তু মতা তিবোতাৰ লগত গ'লে মতাৰ অঘটন ঘটে বুলি ভাব নেখেলায় কিয়? তদুপৰিও ব্যাভিচাৰিতা কেৱল তিবোতাৰ পক্ষেহে, মতাৰ পক্ষে জানো সেইটো কৰিব নোৱাৰে? সদায় তিবোতাৰ অসহায় অৱস্থাটো ভাবি সমাজ, ডাঙৰ-সৰু, পিতা-মাতা-ভাই সকলোৱে বিতৰ্ণ কিয়?” বোধনাথ বৰুৱাৰ আগৰ কথাত কৰুণাই লাজ পালেও একো উত্তৰ দিবলৈ সাহ পোৱা নাছিল, জানোচা বোধনাথে ভাবে কৰুণাৰ মনত নীচ বুলি, তদুপৰিও ছল, চক্ৰান্তৰে সৰলা সবস্বতীক কথাৰে ভুলাই কোচবিহাৰলৈ উলিওৱা বুলি। কিন্তু সবস্বতীৰ তেনে কথাত তাৰ সাহস বাঢ়িল। সিও ক'লে, “এৰা তিবোতা জাতিৰ কেতিয়াবা স্বাধীনতা হ'লেও জগতৰ পৰা যে এনে ভাবটো আঁতৰ হ'ব এইটো সম্ভৱ নহয়। বিশেষকৈ এই ভাবটোৰ কাৰণে অতীত কালৰ পুথিবোৰো। সীতাৰ অশোক বনত ৰাক্ষসৰ মাজত থকাৰ কাৰণে সীতাৰ অগ্নি পৰীক্ষা হ'ল, কিন্তু ৰামে অনাই-বনাই হাবিয়ে-জঙ্গলে ৰাখিব আশ্ৰম কিকিছ্যা আদি ৰাজ্য ঘূৰি ফুৰা সত্ত্বেও শূৰ্ণৰা যদি তিবোতাৰ প্ৰলোভনত পৰাতো ৰামৰ স্বভাৱ সম্বন্ধে কাৰো সন্দেহ নহ'ল কিয়? গতিকে তিবোতাৰ প্ৰতি বিশেষ চকু কোন অতীতৰ পৰা চলি আহিছে, ভৱিষ্যতেও যে চলিব তাত একো অসম্ভৱ নাই। স্ত্ৰী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে বাহিৰত বহুত ক'লেও আচল মনৰ ভিতৰত যে এনে এটা কুজাৰ ভাবে জগতক তিবোতাৰ পক্ষে স্বাৰ্থপৰ কৰি ৰাখিছে বা ৰাখিব-সেইটো নুই কবিব নোৱাৰি। তদুপৰিও তিবোতাৰ প্ৰতি প্ৰত্যেক মুহূৰ্ততে কঠোৰ ৰীতি আদৰ্শ দেখুৱাও এটা ভাবিবলগীয়া কথা। পুৰুষে হাজাৰ ব্যভিচাৰ কৰক, কিন্তু তিবোতাৰ সতীত্বৰ সঁচাই-মিছাই এভবি পিছল ৰালেও সৰ্বনাশ।

বোধনাথ বৰুৱাই গহীনাই ক'লে, “জগতৰ এনে মানসিক দুৰ্বলতা যে কিছৰ কাৰণে হ'ল বা কিয় হ'ল ভাবিব লগীয়া। কিন্তু সি যে বহুতক অস্বাভাৱিক পথ লোৱাত মই সদায় ভাল নাপাওঁ। জগতে যি চকুৰে চায় সেইদৰে কাম কৰি বোৱাই যুগত। তাৰ লগত কবিলে বিদ্ৰোহ বা বিপ্লব সৃষ্টি হয়। তাত লাভ কি? তমুণৰি ভেনে দুৰ্বল ভাবটোৱে কিজানিবা কিবা উপকাৰ আছে কোনে জানে?”

কৰুণাই ক'লে, “যেতিয়ালৈকে জগতত ভেনে মানসিক দুৰ্বলভাবে অন্ত নহয় তেতিয়ালৈকে স্বা-স্বাধীনতাৰ কথা কোৱা এটা হাহিয়াতৰ কথা। অবশ্যে বাহ্যিক স্বাধীনতা দিব পাৰিব।”

সব্বতীয়ে ক'লে, “বাহ্যিকভাৱে স্বাধীনতা পালেও সময়ত মনৰ স্বাধীনতাও যে পাব সেইটো জানো নাভাৱে?”

কৰুণাই ক'লে, “এবা সেইটো সম্ভৱ। আজি জাকে-জাকে তিবোতাক সকলো প্ৰকাৰে স্বাধীনতা দিয়ক, দেখিবা সময়ত জগতৰ এনে মানসিক দুৰ্বলতাতো অন্ত পৰিব। অবশ্যে তাৰ ভিতৰত যে বহুতো বেয়া ভাল, লাঞ্ছনা, গৰুনা হ'ব সেইটোও ধুকল। কিন্তু অসুত মথোতে যে গৰুৰ উত্তৰ হ'ব সেইটোও আচৰিত কি?”

সব্বতীয়ে ক'লে, “দেউতা ময়ো কোচবেহাৰলৈ যাব?”

বোধনাথে হাঁহি মাৰি, “তহঁতৰ স্বাধীন মনত মই বাধা দিব নোখোজো। বাক ওলা মইয়ো কোচবেহাৰলৈ যাম। মোৰ লগে লগে যাবি।”

(১৪)

আজি অসমত প্ৰবল আন্দোলন। এপিনে চিলেট বিচ্ছেদ আনপিনে দিখৌৰ পৰা কৰভৈয়ালৈকে পুৰণি অসমৰ অস্তিত্ব উদ্ধাৰ। এই দুয়োটা আন্দোলনৰ মূলতে আচল কাৰণ আৰু বৃত্তি আছে। চিলেটৰ লগত অসমীয়াৰ আদান-প্ৰদান নাই। চিলেট আৰু অসমক যদিও জোৰা-কোন্দা দিছে কিন্তু দুয়োৰে স্বাভাৱত দুৰ্ভোগ পাহাৰ। চিলেটৰ ভাৰা আৰু অসমীয়াৰ ভাৰাৰ আকাশ-পাতাল প্ৰভেদ। চিলেট আৰু অসমৰ অতীততো কোনো সম্বন্ধ নাছিল। অসমীয়াৰ

ইতিহাসত ব্ৰিষ্টন বিবৰে দুই-এবাৰ উল্লেখ পালেও অসমীয়া জাতিৰ লগত যে অলপো সম্বন্ধ নাছিল তাক বঢ়িৱাকৈ বুজ পায়। আনপিনে অসমৰ আয়েৰে চিলটীয়া বগাছাতী গৃহিৰ লগীয়াত পৰে। বগা ছাতীয়েও গৃহস্থৰ কাষত আছে কিন্তু চিলেট কৰত আহিব ছাৰি অসমীয়াৰ কৃষ্টি, সাহিত্য, শিল্প আৰু আন আন জাতীয় উন্নতিত কেৱল যিহি-পাৰ্শ্বলিয়ে যে বিয়ে এনে নহয় যেনে প্ৰকৃততেও কৰে। গতিকে যি জাতিৰ লগত অতীততো মিল নাছিল তাক ভবিষ্যতেও হ'ব অলপো সম্বন্ধনা নাই এনে অৱস্থাত তাত জোৰা-কোন্দা জাপলি মৰা হৈ সদায় এটা অশান্তিৰ ক্ষেত্ৰ হৈ কৰি বন্ধত কৰ কি আনন্দ চিলেট-বিচ্ছেদ অসমীয়াৰ অবশ্যে আজি হওক বা কাইলৈ হওক। তুহ জুইব দৰে উমি উমি থাকিলেও সময়ত যে সেৱা ভৱকৰ দাবানল ৰূপে দেখা দিব এইটো ধ্ৰুৱসত্য। আনপিনে কোচবেহাৰৰ যে অসমীয়া অতীত সাহিত্য, ৰাজনীতি, ধৰ্ম, কৰ্ম কৰ্মহীন। অসমীয়াৰ শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰ প্ৰতিভা বিকাশ কোচবেহাৰতে। অসমীয়া আজিও হাজাৰ হাজাৰ কোচবেহাৰলৈ গতি কৰে। আজিও কোচবেহাৰৰ মধুপুৰ সত্ৰ অসমীয়াৰ শীৰ্ষস্থান। বসিও আজি বঙালীৰ প্ৰাদুৰ্ভাৱত কোচবেহাৰ বঙালীৰে ভৰলুৱা কিন্তু যুয়ে-মগজুৰে কোচবেহাৰ অসমীয়াৰ সম্বন্ধ আছে। পৰ্বত-পাহাৰৰ ব্যৱধানো নাই। ভেজ ধুলে উটে, মলহ ধুলে নুটে। গতিকে কেৱল দিনচেৰেক জোৰা-কোন্দা লগাওক মাথোঁ দেখিব কেনেভাৱে অসমীয়া আৰু কোচবেহাৰ মিলি যাব। আনকি ইমান বছৰ গৰ্ৱনমেটে বিমান বল আৰু চেপ্তাৰে চিলেট আৰু অসমীয়াৰ মিলন কৰিব নোৱাৰিলে ইমান নকৰিও চেষ্টা কৰিলেই অসমীয়া আৰু কোচবেহাৰে কেনে মিল-প্ৰীতিৰে মিলিছুলি কাম কৰিব এৰাব চেষ্টা কৰি নাচায় কিয়? অসমীয়াই আজি কোচবেহাৰক পাইলৈ হ্ৰদয়েৰে আকোৱালি আছে। অসমীয়াৰ সাহিত্য, কৃষ্টি, সমাজ, ধৰ্ম সকলো প্ৰকাৰে কোচবেহাৰৰ লগত মিল আছে, এতিয়াও অহা বোৰা, আদান-প্ৰদান আছে। শিলাল ব্ৰহ্মপুৰ নৈও এনে এটা সাৰোৱতে বান্ধি আছে এতিয়াও দুখীয়া ল'ৰাই কোচবেহাৰত সহায় পায়। এনে অৱস্থাত কোচবেহাৰক অসমৰ ভিতৰত নিদি অতীত-পাতকী চিলেটৰ লগত মিলাই সদায় অশান্তিৰ সৃষ্টি কিয়? গতিকে এই আন্দোলনত কেৱল বৃত্তিয়ে যে

আছে এনে নহয়- এই আন্দোলনৰ সাৰ্থকতাৰ দেশৰ উন্নতিত সোণৰ আখৰেৰে লিখা আছে। গতিকে আজি অসমীয়াৰ ঘৰে ঘৰে এই আন্দোলনৰ বীজৰ সৃষ্টি হৈছে- সময়ত এইয়া যে কি কপ খাৰণ কৰে কোনে ক'ব। হয়তো কোনোৱে ক'ব কোচবেহাৰে অসমৰ লগত আহিবলৈ ইচ্ছা নকৰে যেতিয়া গৰ্ৱণমেটে কিয় আনিব? কিন্তু অসমতে চিলেটৰ লগত সমূলি মিলিবলৈ ইচ্ছা নকৰে কিন্তু অসমক টানি টানি দোল বাকি ৰাখিছে কিয়? কেৱল এবাৰ টনা-টনি কৰি অসমৰ লগত মিল কৰি দিয়ক দেখিব সেই মিলনত দুয়ো দুয়োৰো অতীতৰ মিল সুঁৱৰি কোনে আনন্দ পাব, কোনে শান্তি উপভোগ কৰিব। অসম কোচবেহাৰৰ, কোচবেহাৰ অসম অতীততো অছিল ভৱিষ্যতেও থাকিব। এই আন্দোলনত অসমীয়া যুৱকদলে নাচি উঠিছে। কাউন্সিলৰ ভিতৰত, বাহিৰত এই আন্দোলনৰ উপকাৰিতা অনুভৱ কৰিছে। গতিকে কোচবেহাৰ মিলন আৰু চিলেট বিচ্ছেদ যে অচিৰতে হ'ব তাত সন্দেহ নাই। কৰুণা, সৰস্বতী, বোধনাথ বৰুৱা, নলিনী আদি সিদিনাই কোচবেহাৰ পালেগৈ। কোচবেহাৰত পুৰণি স্মৃতি আদি কৰি সেই গুৰু ভাইসকলৰ মনত আকৌ জগাই তুলিবলৈ হৃদয় মেলি হৃদয়ক আহ্বান কৰিবলৈ আৰু পুৰণি জ্ঞাতি-ভাইৰ লগত চিনাচিনি হ'বলৈ। অসমীয়া সাহিত্যৰ পুৰণি ভেটিত আকৌ নতুনকৈ নিকোণাই ন ন গজালি কবলৈ আৰু ন ন গুটি সিঁচিবলৈ। নতুন পুৰণিয়ে মিল হৈ আকৌ অসম নদন-বদন হওক, ভাষা, কৃষ্টি, সাহিত্য, শিল্পকলা উজ্জ্বলি উঠক। আকৌ কোচবেহাৰতে অসমৰ নৱৰত্ন বিৰাজ কৰক।

সিদিনা বোধনাথ বৰুৱা, সৰস্বতী, নলিনীয়ে কোচবেহাৰৰ এজন বঙালী ভদ্ৰলোকৰ ঘৰত থাকিল। দিনত নানা তৰহৰ কথাৰ পিছত ৰাতি সুন্দৰভাৱে খাই-বৈ বোধনাথ বৰুৱাই বঙালী ভদ্ৰলোকজনৰ লগত বহিল বঙালী ভদ্ৰলোকজনে বঙালী ভাষাত সুধিলে, “বাক আপোনালোকৰ অসমীয়া ভাষা বঙালী ভাষাৰে বিকৃতি। তদুপৰি, বঙালী সভ্যতা, ভদ্ৰত্বৰ আদি আপোনালোকে শিক্ষা পাইছে। তদুপৰি আপোনালোকে কিতাপ, মাহিলী কাকত, বাতৰি কাকত আদি বঙালী ভাষাৰে পঢ়ি সুন্দৰভাৱে জ্ঞান পাব ধৰিছে। এনে অৱস্থাত আপোনালোকে বঙালী ভাষাক ফিগায়,

কিয়নো বঙালী অসমীয়া ভাষাৰ বিৰুদ্ধে আন্দোলন কৰে কিয়?”

বোধনাথ বৰুৱাই হাঁহি মাৰি ক'লে, “সকলো জাতিৰে সুকীয়া ভাষা সাহিত্য কৃষ্টি আছে। অসমীয়াৰো আছে কেৱল আছে বুলি ক'লেই নহয়। অসমীয়াৰো এটা উজ্জ্বল অতীত, সভ্যতা, সাহিত্য, গৌৰৱপূৰ্ণ জাতীয়তা আৰু স্বাধীনতাৰ সোৱাদো আছে। এনে অৱস্থাত অসমীয়াই সুকীয়াভাৱে থিয় নহৈ কি কৰে? আপুনি কোৱা বঙালী সভ্যতাবে অসমীয়াক যি সভ্য কৰিছে- সেইটো সমূলি মিছা। বৰং অসমীয়াৰ ভাব বঙালী জাতিৰ কাষত থাকি অসমীয়াই আচল সভ্যতা, আচল জাতীয়ভাব সকলো পাহৰিছে। আনকি খোৱা-লোৱাতো বঙালীক অনুকৰণ কৰি অসমীয়া জাতি দুৰ্বল আৰু নিশকতীয়া হৈছে। ইংৰাজে অসমীয়া জাতিক পৰাধীন কৰি ইমান সোনকালে অসমীয়াৰ সকলো সাহপিত নষ্ট কৰিব নোৱাৰিহেঁতেন। আনকি স্বাধীনচেতা, স্বাধীনতাপ্ৰিয় অসমীয়াৰ মনৰ পৰা স্বাধীনতাৰ সোৱাদো পাহৰাব নোৱাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু যুগ-যুগান্তৰ পৰাধীন বঙালীৰ লগত থাকি সকলো নষ্ট হৈছে। মই এবিধ এবিধকৈ কও গুনক।”

বঙালীজনৰ ইমান দিনৰ ভাবৰ সমূলি বিপৰীত ভাবৰ সোঁত বোৱা দেখি আচৰিত হৈ লগতে মিচিকি হাঁহি ক'লে, “বাক কওক। কিন্তু মোৰ মনত যে কিবা সলনি কৰিব পাৰিব সেইটো মই নাভাবো। স্বাধীনতাৰ কাৰণে বঙালী জাতিয়ে যদি যুদ্ধ কৰিব নাজানে তেন্তে, ভাৰতৰ আন কেন জাতিয়ে জানে? বেছি দিনৰ কথা নকওঁ- স্বদেশী আন্দোলনৰ কথাকে ভাবক। তাৰ পিছত অসহযোগ আন্দোলনত মন-পুতি নালাগিছিল বা বঙালী ছাত্ৰমণ্ডলীয়ে যোগ দিয়া নাছিল সিদিনালৈকে গান্ধীৰ শত চেষ্ঠাতো এটা ভাৰতৰ জনসাধাৰণৰ আন্দোলন হৈ উঠা নাছিল। তাৰ উপৰিও বঙালী যুৱকসকলৰ বিপ্লৱী দল, বঙালী যুৱক সকলৰ জীৱন-মৰণ পণ। শত শতযুৱকৰ জেল আলিঙ্গন, ফাঁচি আৰু শত শত স্বাৰ্থত্যাগৰ কথা পাহৰিব নোৱাৰে। আনকি আচলতে ক'ব লাগিলে ভাৰতৰ আন কোনো প্ৰদেশতে বন্ধৰ দৰে দৰ্শন নীতিৰো প্ৰকোপ চৰা নাই। তেন্তে আপুনি বঙালী জাতিক স্বাধীনতা প্ৰিয় নুবুলি আন কাক কৰিব খোজে।”

বোধনাথ বৰুৱাই হাঁহি মাৰি আনকথাৰ পৰা

আনকথা উলিয়ালে। “আগবটোৰে উত্তৰ দিম নে পিছৰটোৰ?”

“বাক প্ৰথমে আগবটোৰে দিয়ক।”

“ভেঙে ওতা, বেতিয়া ইংৰাজে অসম অধিকাৰ কবিলে তেতিয়া গবৰ্ণমেণ্টৰ কাম চলাবলৈ কেবাশী আদি বহুদেশৰ পৰা আমদানি হ’ল। অৱশ্যে তেতিয়া চি, আব, দাস, অৱিন্দ ঘোষ, ৰবি বাবুৰ দৰে মানুহ অসমলৈ কেবাশী কামত যোৱা নাছিল। গৈছিল সাধাৰণ বঙালী যিয়ে ওপৰবালাৰ কথা হুঁহি মাৰে, সেইবোৰৰ স্বাধীন মন বা স্বাধীন ভাব বোলা বস্তু একোকে নাই। তেওঁলোকে প্ৰত্যেক মুহূৰ্ততে কঁপি থাকে জানোচা চাহাবে বেয়া পায়। তেওঁলোকৰ সপোনত চাহাব, দিঠকত চাহাব। কথা-বতৰাত চাহাব। আনকি বৈশীয়েকৰ লগত মেল পাতোতেও বুজিছা আজি ৰব চাহাবে ৰব ভাল বুলিলে বা ঋ কবিলে ইত্যাদি নানা ভৱৰ মেল। খোৱা-লোৱাতো স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তেওঁলোকৰ জ্ঞান নাই, কেৱল কিছুমান অলীক বাবুৱানী খানা য’ত Vitamin বোলা বস্তু অলপো নাই। কেৱল কলম বঁহাৰ বাহিৰে আন কামতো সমূলি আলাই বাদু। ইপিনে অসমত আহি পইছা হোৱে হোৱে পাই বাবুৱালীৰ বোল কলা ফুটি উঠিল। এনে সুন্দৰভাৱে খোৱা-লোৱাত সুখেৰে থকা বঙালীবিলাকক দেখি অসমীয়াৰো এটা অস্বাভাৱিক-অনুকৰণৰ সৃষ্টি হ’ল। অসমত নোহোৱা নোপোজা বাবুৱানীৰ সৃষ্টি হ’ল। মদৰ বটল মুখত হ’লেহে- বাহ বা সভ্য ভাবৰ আমদানি আহিল। তদুপৰি ইংৰাজৰ তলত বহুদিন বঙালীবোৰ থাকি ছপাখানা আদিৰ মেল পাইছিল আনকি বহুতো কিতাপো আগেয়ে ছপা হৈছিল সেই ছপা কিতাপবোৰ অসমত উপচি পৰিল। ক,খ ব পৰা আৰম্ভ কৰি ৰামায়ণ-মহাভাৰতলৈকে অসমত বঙালীৰ প্ৰচলন নহ’ল। অসমীয়াও সুন্দৰ সুন্দৰ সাঁচিপতীয়া পুথিবোৰ খোঁৱা চাঙত নহিবা খাপনাতে ব’ল। সেই সুযোগতে সুবিখ্যাত বঙালীয়ে ক,খ ব পৰা আৰম্ভ কৰি আন আন কিতাপবোৰো পঢ়াশালিত পাঠ্য কবিলে। তেতিয়া অসমীয়া সাহিত্য বা ভাষা নাছিল বুলি যে বঙালী ভাষাই অসমত গজালি মেলিলে সেইটো নহয়। কেৱল অসমীয়া সুন্দৰ সুন্দৰ কিতাপবোৰ ছপাখানাৰ অভাৱত প্ৰকাশ নোহোৱা বাবেহে আৰু ছপা কিতাপ নহ’লে সকলোৱে সকলো সময়ত পাব নোৱাৰে

বুলিহে অসমীয়াৰ পঢ়াশালিবোৰত বঙালীৰ গজালি মেলিলে। সভ্যতা সম্বন্ধেও সেই একে কথা। পাণ্ডিত্য সভ্যভাৰতৰ দৰে অনুকৰণ কৰা বঙালীয়ে অসমীয়াৰ চকুত চমক লগালে। অসমীয়াৰ বিলাসী, পৰমপৰম্পৰী ব্যৱসায়-বানিজ্য খেতিৰ নেওচন কৰি চাকৰিৰ যোহুত পৰা অৱস্থা কবিলে। লগে লগে বঙাছাৰ ভাবৰ বীজ স্বাধীনভাৱে অসমীয়াৰ মনত সোমাল। এইবাবে অসমীয়া জাতিৰ সৰ্বনাশ হ’ল। আৰু এই সৰ্বনাশ কিছুমান ভীষণ কপুকৰ, বিলাসী, ককাৰ দৰে অনুকৰণত বঙালীৰ ওপতে।

“আনপিনে জ্ঞানৰ সম্বন্ধেও কেবা বাওক। অৱশ্যে দেখুও বঙালী উপন্যাস বা বঙালী সাহিত্য পঢ়ি অসমীয়াই অলপ বাহ্যিক শিক্ষাৰ মৌল পাইছে সঁচা। কিন্তু এয়ে অসমত কি বিশদ বটাইছে জানো?”

“কি?”

“আপোনাৰ মই আলহী। আপুনি মই স্পষ্ট কথা কোৱাত বেয়া নাপাব। কিন্তু মই বি কম ধৰ্ম সভ্য।”

“বাক কওক।”

“বঙালী সাহিত্যই অসমীয়া জাতিক পা-উত্তাই উঠিব দিয়া নাই। আনপিনে অসমীয়াৰ বিশ্ব সাহিত্য, বিশ্ব ভাষা পৰাও বঞ্চিত কৰিছে। অসমীয়া ল’ৰাসকলে ইংৰাজী কিতাপবোৰ পঢ়োতে পোন প্ৰথমে টান পায় ৰহ ঠাইত অভিধান মেলিব লাগে সময়ো বহুদিন লাগে। পৰিশ্ৰমৰো আবশ্যক। আনপিনে বঙালী উপন্যাস বা কিতাপ আদি আধা ঘণ্টাতে বা এঘণ্টাতে অতি সহজে শেষ কৰিব পাৰি। গতিকে অসমীয়া ল’ৰাই বঙালী বহুভাষা কিতাপবোৰ পঢ়োতে জীৱনৰ বহুতো মূল্যবান সময় নিৰায়। তেওঁলোকে বিশ্ব সাহিত্যৰ মেল নাপায়। ইংৰাজী ভাষা শিক্ষাৰ কথা নকওঁ। কিন্তু ইংৰাজী সাহিত্যত। বি জগতৰ জ্ঞানৰ মৌচাক আহে সেইবোৰ মেলিবলৈ তেওঁলোকৰ সময়ৰ নাটনি। গতিকে বিশ্ব সাহিত্যৰ সোৱাদ নোপোৱা দলে বঙালীৰ সচৰাচৰ হোৱা ভাৰবোৰ “ওম্ শান্তি” আদিৰে মুক্ত থাকে। ঠেক মন অলপো বহল নহয়।”

“অৱশ্যে একেবাবে নপঢ়াতকৈ সেইবোৰ পঢ়িহে অলপ মন বহল হয়?”

“হা। হা। ওতা, তাৰ ফল কি হ’ল। সেইবোৰ পঢ়ি

অলপ যি মন বহল হ'ল, সেইবোৰক অসমীয়া ভাষাত ওলোৱা কিতাপবোৰ ভেওঁলোকৰ মনৰ জোখেৰে নহয়। কিয়নো শব্দবাবুৰ এখন উপন্যাস পঢ়ি তল খাপৰ এখন উপন্যাস পঢ়ি তল খাপৰ এখন উপন্যাস কিয় মনত লাগিব? কিন্তু বঙ্গদেশত শব্দবাবু একে দিনে হোৱা নাই। মনত পৰেনে বটতলাৰ উপন্যাসৰ পৰা উঠাই গৈ পাঁচকড়ি দেব ডিটেকটিঙ উপন্যাসবোৰ- তাৰ পিছত খোপে খোপে উধাই গৈ বক্তিমবাবুৰ সৃষ্টি তাৰ পিছতহে শব্দবাবুৰ যুগ। কিন্তু অসমীয়াৰ তেনেবোৰ যুগৰ সৃষ্টি হ'ব নোৱাৰিলে। আজি পোনে অসমত শব্দবাবুৰ বা ভাতোকৈ বেছি উপযুক্ত লোকৰ সৃষ্টি হ'ব লগীয়াত পৰিল। ইয়াৰ ফলত অসমীয়াৰ বৰ্তমান সাহিত্য নেওচা-কেওচা যাবলৈ ধৰিলে।

“এইখন কি কিতাপ, এইখন কি উপন্যাস, এইখন কি কবিতা- ইয়াকো পঢ়েনে- এনেবোৰ ভাবৰ সৃষ্টি হ'ল। গতিকে অসমীয়া কিতাপৰ বিক্ৰী নোহোৱাত পৰিল। বিক্ৰী নোহোৱাৰ লগে লগে অসমীয়া সাহিত্যই গা টঙাই উঠিব নোৱাৰাত পৰিল। সকলোৱে ঘূণাৰ চকুৰে চাব ধৰিলে। কিন্তু বঙালীয়ে যেতিয়া ইংৰাজীৰ সোৱাদ পোৱা নাছিল তেতিয়া বঙালী সাহিত্যত যি ওলাইছিল সেয়ে ভেওঁলোকৰ মনৰ জোখাই হৈছিল। গতিকে আজিকালি শব্দবাবুৰ উপন্যাসৰ যেনে আদৰ সেই সময়ত বটতলা বা পাঁচবাঙি দেব উপন্যাসেই তেনে আদৰ পাইছিল আৰু বিক্ৰীও হৈছিল। যিহৰ ওপত বঙালী সাহিত্য দোপত দোপে উধাবলৈ সুবিধা পালে। কিন্তু অসমৰ দুৰ্ভাগ্য বঙালী আখৰকেইটা চিনে বুলিয়েই এপিনে বিশ্ব সাহিত্যৰ মোল নোপোৱাত পৰিল। আনপিনে নিজৰ ঘৰৰ বস্তুক ঘূণা বা হয় কবিতা শিকি নিজৰ সাহিত্যৰ উন্নতি পথত ছল-জোঙ পুতিলে। গতিকে চাওক আপোনালোকৰ বঙালী সাহিত্যই আমাৰ ভাল কৰিছেনে? ভাৰতৰ আন আন প্ৰদেশৰ ল'ৰাই আন কোনো প্ৰদেশৰ ভাষাৰ মাজেৰে ইংৰাজী সাহিত্য পঢ়িব পাই বিশ্বৰ লগত সম্বন্ধ পাতিব পাৰিছে, লগে লগে নিজৰ জাতীয় সাহিত্যবোৰ উন্নতি সাধন কৰিব পাৰিছে তাহানি এই কথাটোও হয়ভব নিমিয়ে। তদুপৰি বঙালী সাহিত্যই এনে চক্কলতা, বিলাসপ্ৰিয়তা, অলৌকিক শ্ৰেয় সৌন্দৰ্যৰ সৃষ্টি কৰে যে তাৰ ফলত ছাত্ৰসকলক কমবীৰ, ধৰ্মবীৰ আৰু জাতীয় ভাবে

অনুপ্রাণিত নকৰি কিছুমান নিষ্কৰ্মী, চক্কল যুৱকৰ সৃষ্টি কৰি জাতিৰ মেকদণ্ড বৰ দুৰ্বল কৰে। কেৱল অসমীয়াকে যে বঙালী সাহিত্যই অন্যায় কৰিছে এনে নহয়, বঙালী যুৱক সকলকো সমভাৱে অন্যায় কৰিছে। বক্তিমবাবুৰ কেৱল আনন্দমঠে, বিবেকানন্দৰ বঙ্ক গম্ভীৰ সাহিত্যই, ববিবাবুৰ গোৱা আদি উপন্যাসে ছাত্ৰৰ মাজত যি প্ৰবল মনৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰে আন আন লিখকৰ তেনেবোৰ বস্তুৰ অভাৱ। গতিকে সেইবোৰ কিতাপ পঢ়ি বঙ্গদেশত এসময়ত যেনে সবল নিৰ্ভীক যুৱকৰ সৃষ্টি কৰিছিল আজিকালি তেনে যুৱকবোৰ বঙ্গত অভাৱ হৈ আহিব ধৰিছে লগে লগে নিষ্কৰ্মী, বিলাসপ্ৰিয় আৰু অলীক শ্ৰেয়ত সাঁতুৰি-নাদুৰি যুৱা যুৱকেৰে বঙ্গদেশ ভৰি পৰিছে। সেই কাৰণে বঙ্গদেশ আজি ক্ষীণ কঠিন হৈছে। জাতীয় যুঁজত মনপুতি লাগিব জনা বঙ্গদেশত অভাৱে দেখা দিছে। অসমতো তেনে অৱস্থা। অসমীয়া আজি আকৌ সবল জাতি হৈ থিয় হ'ব পৰা অৱস্থা পাব খুজিলে বঙ্গক কোনো প্ৰকাৰে অনুকৰণ নকৰি ভাৰতৰ আন আন প্ৰদেশৰ যুৱকৰ আৰ্হি ল'ব লাগিব। ইংৰাজী সাহিত্য, জাপানীৰ প্ৰাণ উন্মাদকাৰীণী জাতীয় শ্ৰেয়ৰ আদৰ্শ ল'ব লাগিব।”

“এবা কথাটো আপুনি সঁচাকৈ দকৈ ভাবিছে। বঙ্গত আজি দৃঢ়মনা, বা মাদ্ৰাজী, বন্ধেয়া, আত্ৰা, অযোধ্যাৰ যুৱক সকলৰ লগত সমানে সমানে ফেৰ পাতিব পৰা যুৱকৰ অভাৱ হ'ব ধৰিছে। আনকি কংগ্ৰেছতো সমান ঠাই অধিকাৰ কৰিব পাৰা মানুহ নোহোৱাত পৰিছে। কিন্তু অসমত বঙ্গই কংগ্ৰেছৰ বৰাট স্বৰূপে আছিল।

সেই কাৰণে আজি অসমত বঙ্গৰ সভ্যতা, সাহিত্য, সকলোতে বিৰুদ্ধভাৱ জন্মিছে। বঙ্গ সাহিত্য কৃষ্টি বসাতলে যাওক, অসমত ধ্বনি উঠিছে। ওচৰত থকা বঙ্গক এৰি আন আন প্ৰদেশলৈ চকু মেলি চাই উঠিছে। যদি আচলতে এনেভাৱে কিছুমান দিন চলিব পাৰে- তন্ত্ৰে অসমীয়া আকৌ যে স্বাধীনচেতা, বলী, সাহসী জাতি হৈ উঠিব তাত সন্দেহ নাই। খোৱা-লোৱাটো অসমীয়াৰ আগৰ খাদ্য আছিল প্ৰত্যেক বিধেই দৰব আৰু বল সঞ্চাৰ কৰা বিধৰ আছিল। আন কথা নকৰ্ণ মাটিমাহৰ দালি, এঠা দৈ, কোমল চাউল, ভীমকল, এইবোৰ অসমীয়াৰ নিজ খাদ্য আছিল। কিন্তু বঙ্গ

অনুকৰণত সেইবোৰ এৰি লুটি, পকা মিঠা, আদি বল সঞ্চাৰ নকৰা বস্তুবোৰ গ্ৰহণ কৰি, বঙালীৰ দৰে দুৰ্বলী জাতিত পৰিণত হ'ব ধৰিছে। সেই কাৰণে সকলো প্ৰকাৰে বঙ্গৰ অনুসৰণ নকৰিবলৈ আজি অসমীয়াৰ ঘৰে ঘৰে বিদ্ৰোহৰ বাণী উঠিছে। এটা সাধাৰণ উদাহৰণ কণ্ঠ-অজিকালি সভা লোকৰ দুই-এজন জনা-বুজা লোকে বুটমাহ তিয়াই নিতৌ আবেলি খায়। কিন্তু অসমত আগৰে পৰা এইটো প্ৰচলন আছিল তিনি সন্ধ্যা অসমত নাম-প্ৰসঙ্গ চলিছিল। নাম ধৰি ধৰি যেতিয়া ভাগৰ লাগে, শৰীৰ আনপিনে উত্ৰাবল হয়, মন আবেগেৰে ভৰপূৰ হয় তেতিয়া এমুঠি দুমুঠি বুটমাহ কুঁহিয়াৰ আদি ফল-মূল আনন্দেৰে তৃপ্তিৰে খাই শৰীৰৰ শক্তি বঢ়াইছিল। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বঙালীৰ অনুকৰণ কৰি সেইবোৰো লোপ পাব ধৰিলে। মুঠৰ ওপৰত ইংৰাজে অসম অধিকাৰ কৰি অসমৰ স্বাধীনতা নিছিল, কিন্তু বঙালী, সভ্যতা, সাহিত্য, আচাৰ নীতিয়ে অসমৰ স্বাধীনচিতিয়া সাহসী মন, বলী শৰীৰ সকলো হৰণ কৰিলে। তাৰ উপৰিও এতিয়া জাকে জাকে বঙ্গদেশৰ মৈমনসিংগীয়া সোমাই অসমৰ দুৰ্ভিক্ষ, হাই-কাজিয়া সৰল অসমীয়াৰ মাজত ডকাইতি, নৰহত্যা, ব্যভিচাৰ আদি দোষবোৰৰ সৃষ্টি কৰিলে। সেই কাৰণে অসমীয়া আজি জাগি উঠিছে বঙ্গ সাহিত্যৰ প্ৰভাৱ অসমৰ পৰা দূৰ কৰিব ওলাইছে। লাইব্ৰেৰীৰ পৰা বঙালীৰ কিতাপবোৰ পুৰিবলৈ সাজু হৈ জগতৰ বিশ্ব-সাহিত্যৰে ভৰপূৰ কৰিব খুজিছে। এনে কথা অসমীয়াৰ দোষ কি?"

“আচল কথা বুজিলৌ। কিন্তু অসমীয়া সাহিত্য বুলি জানো-অতীতত কিবা আছিল।”

“যদি অসমীয়াৰ অতীত সাহিত্য নাই তেন্তে ভাৰতৰ কোন জাতিৰ আছে? এই কথা আনকি বঙ্গৰ পি. চি. বয় আদিয়ো স্বীকাৰ কৰি গৈছে। আনকথা নকণ্ঠ অসমীয়াৰ গদ্য সাহিত্যই বঙ্গৰ গদ্য সাহিত্যতকৈ কে'বাল বছৰৰো আগ। তাৰ ভূমি ভূমি প্ৰমাণ পাব। পদ্য সাহিত্যতো অসমীয়াৰ পুৰণি সাহিত্যৰে ডাঙৰ দল বান্ধিব পাৰে। কিন্তু আমাৰ দুৰ্ভাগ্য সেইবোৰ আজি কেৱল মুখত হে ক'বলগীয়াত পৰিছে। কিন্তু আচল বস্তুৰ বা সত্যৰ মৰণ নাই। এদিনা জগতে বুজিব অসমীয়া সাহিত্য কেনে চহকী আছিল। জগতে এদিন

অনুভৱ কৰিব ভাৰতত যেনেকৈ ৰাজপুত্ৰনাৰ বীৰসকল আছিল প্ৰাচ্য ভাৰততো অসমত তেনে গৰিমাময়ী, বীৰ জাতি আছিল। যাব-সজ্যতা, কৃষ্টি, সাহিত্য, ৰাজনীতি, কুৰাণী, বীৰত্ব কাহিনী এটা ভাবিবলগীয়া বস্তু।”

বঙালীজনে ক'লে, “বাজৰতে এনে যদি বুৰঞ্জীৰে ভৰপূৰ দেশ আছিল তেন্তে আজি কালৰ সোঁতত ভাৰ নাম পৰ্যন্ত লোপ পোৱাৰ অৱস্থা- বা অসভ্য বৰ্বৰ দেশ বুলি জনাজাত হোৱা বৰ শোচনীয় পৰিণাম। আপোনালোকে সোনকালে সেইবোৰ জগতত প্ৰকাশ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা যুগুত।”

“চেষ্টা কৰা যে উচিত আমিও সেইটো বুজিছোঁ। কিন্তু কালৰ কুটিল গতিত আমাৰ বৰ্তমান জাতি চঞ্চল, বিলাসপ্ৰিয়, অসহিষ্ণু আৰু নিষ্কৰ্মী হৈ পৰিছে। কুৰি শতিকাৰ সভ্যতাৰ চিকিমিকিত ভোল গৈ কি আবশ্যকীয় বস্তু পাহৰি অলীক মৰীচিকাতে মূৰিৰ ধৰিছে। তাতে এদিনে গৰ্ৱৰ্মেণ্টেৰ চেপা, আনপিনে বঙালী সাহিত্য, প্ৰাচ্য সাহিত্যৰ ধকা-খুন্দাত অসমীয়াৰ মৰো মৰো অৱস্থা। নাজানো কোন পথেৰে সকলো ক'লা মেঘ আঁতৰাই আমাৰ সূৰ্য্যত পোহৰ জিলিকি উঠিব। কিন্তু বৰ্তমান সময়ত আমাৰ দৃঢ়সঙ্কল্প হৈছে হয় জয় হোৱা নাইবা মৃত্যু। হয় অসম আকৌ আগৰ দৰে জিলিকি উঠিব নাইবা অসমীয়া নাম জগতৰ পৰা লোপ পাব।”

“দৃঢ়ভাৱে কামত লাগিলে- জয় অৱশ্যাস্তাবী। আপুনি যিবোৰ কথা কৈছে অসমীয়া সৰ্ব্বদে- মোৰ মনৰ কুঁহলি আঁতৰিছে। জানে আমাৰ পূৰ্বপুৰুষো অসমীয়া আছিল। কিন্তু বঙালীৰ সংশ্লবত আমি আজি অসমীয়া বুলি চিনাকি দিবলৈ লাজ পাওঁ। কিন্তু এইটো কথা ঠিক যে যদি গৰ্ৱৰ্মেণ্টে কোচবেহাৰলৈকে অসমৰ সীমা থিৰ কৰি এটা গৰ্ৱৰ্মেণ্টে তলত আনে আকৌ আপোনালোকৰ লগত সুন্দৰভাৱে চিনাকি হ'ব। আদান-প্ৰদান হ'ব। আনকি আটাইবোৰে আকৌ অসমীয়া বুলি চিনাকি দি অসমীয়া এটা বিশাল জাতিত পৰিণত হ'ব। কেৱল সেয়ে নহয় অসমত বিশ্ববিদ্যালয়, শিক্ষা-দীক্ষা, ৰাজনীতিৰ সমস্যা, আৰ্থিক সমস্যা বহুতো সুকল কুলিব। কোচবেহাৰ অসমৰ মুকুট। কোচবেহাৰ শূন্য অসম মুকুট বিহীন ৰাজ্য।”

“ইয়াতো বহুতো শঙ্কৰ-মাধৱদেৱৰ শিষ্য আছে।

তেওঁলোকৰ সন্মত আছে। চাব যায়?”

“চাৰতো আহিছেহে। কিন্তু সেইবোৰ চাই এটা হা-ছয়নিয়াহ কটাৰ বাহিৰে কি হ'ব পাৰে সেই বৈষ্ণৱ যুগৰ উজ্জ্বল কীৰ্তি আজি অসমীয়াৰ উদাসীনতাত চাগৈ কেনে মলিন।”

এনেতে সবস্বতী আহি ক'লে, দেউতা ৰাজ্যৰ হাউলিলৈ ফুৰিব নেযায়?”

“যাম। এদিনা নৰনাৰায়ণ, চিলাৰায় আদি ৰজাসকলে অসমৰ উন্নতিৰ কাৰণে কি সাহিত্য, সভ্যতা, আলি পদূলি তীৰ্থ, তীৰ্থস্থানৰ অহোপুৰুষাৰ্থ কৰিছিল আজি তেওঁলোকৰ বংশধৰসকল কিয়ে সাল-সলনি হৈছে এবাৰ অনুভৱ কৰিম। নৰনাৰায়ণ, চিলাৰায়ক বাদ দি অসমৰ অতীত বুৰঞ্জী অসম্পূৰ্ণ- আজি আকৌ কোচবেহাৰক পাহৰি অসমীয়া জগতত নেওচা-কেওচা খোৱা অবস্থাত।”

বঙালীজনে ক'লে, “আইটি কিমানলৈ পঢ়িছিল?”

“বি-এ পাছ কৰিছে।”

“কি অসমীয়া ছোৱালীবোৰো পঢ়া-শুনাত আগুৱাব ধৰিছে?”

“অসমীয়াৰ বুদ্ধি ক'ত নাই? কেৱল আগুৱাটো সেই বুদ্ধি ৰটাৰ লগাত অসমীয়াৰ আজি এনে দুৰৱস্থা। যাওক সেইবোৰকৈ লাভ নাই। কেৱল নিজৰ বস্তু নিজে চিনিব পাৰোনে নোৱাৰোঁ বা চিনা লগাব পাৰোনে নোৱাৰোঁ সেইটোহে ভাবিবলগীয়া।”

আপোনালোকৰ বিয়া-বাক আকৌ কোচবেহাৰলৈ দিব নথৰে কি?”

“এবা সিওটো সমস্যা।”

(১৫)

সবস্বতী এটা পুখুৰীৰ পাৰত বহি কিবা ভাবি আছে। এনেতে কৰুণাও আবেলিৰ জিৰণি ল'বলৈ আহি নিলগৰ পৰা সবস্বতীক আন-মনা হৈ পুখুৰীৰ পাৰীৰ পিনে চাই বহি থকা দেখি- লাহে লাহে গৈ সবস্বতীৰ কাষত বহিল। কৰুণাৰ ইচ্ছা ভাবত বিভোৰ হৈ থকা সবস্বতীৰ ওপৰ বজ নকৰা। কিন্তু কৰুণা ওচৰ ছাপোতেই সবস্বতীয়ে গম পাই চকুফুৰাই ক'লে,

“আপুনি ইয়ালৈ আহিছে। কিমান দূৰ কাম কৰিব পাৰিছে?” এইবাৰ কামৰ ভিতৰত কোচবেহাৰৰ বেহ ৰূপ চোৱা, কোচবেহাৰৰ ওচৰৰ গাঁও-ভূঁই বোৰত কিমান মানুহে অসমীয়া ভাষা কয় সেইবোৰৰ এটা নিৰিখ লোৱা। “তুমি ইয়াত বহি কি কৰিছা? দেউতা ক'ত?”

“দেউতা- সৌ দূৰৈৰ পথাৰখনত এজন মানুহৰ লগত কথা পাতিছে। মই ইয়াতে সুন্দৰ ছাঁ পাই বহিছোঁ। বান্ধৱতে কোচবেহাৰখন বৰ মনোৰম ঠাই।”

কৰুণা কাষত বহিল আৰু ক'লে, “কোচবেহাৰলৈ আহি তোমাৰ ভাল লাগিছে?”

এবা! মোৰ ভাব হৈছে- কোচবেহাৰখনক অসমৰ লগত নিদি সঁচাকৈ অসমীয়াৰ বহু অন্যায কৰা হৈছে।”

“বাক সবস্বতী আজি সুন্দৰ সুবিধা পাইছোঁ এটা কথা শুনিবা?”

“কি?”

“তোমাৰ কাৰণে মই সকলো কৰিব পাৰোঁ বুলি তুমি বিশ্বাস কৰা?”

“ভেনে অবস্থাততো কাহানিও পৰা নাই? বিশেষতঃ মোৰ এনে কোনো বিপদ ঘটাই যিহৰ কাৰণে সেই ভাব আহিব পাৰে। তদুপৰি মই ভাবো মোৰ কাৰণে সকলো কৰিব পৰাতকৈ আপুনি অসমৰ উন্নতিৰ কাৰণে সকলো কৰাহে যুগুত।”

“তোমাৰ কথাবাৰৰ মূল্য আছে। বাক মানুহৰ মনটো এনে কোমল কিয়?”

“মোৰতো বিশ্বাস নহয়। যে আটাইবোৰ মানুহৰে মন কোমল, মানুহৰ গৰীৰ ভাব কত প্ৰকাৰ। কত মানুহে মানুহক পশুৰ দৰে হত্যা কৰি ৰং পায়, কত প্ৰবলে-দুৰ্বলীক বশ কৰি জুখি সকলো প্ৰকাৰে নিজৰ স্বার্থ পূৰণ কৰে। কত ই একোটা সমাজ-পাতি, বা গৱৰ্ণমেণ্ট পাতি- কত প্ৰকাৰে লাঞ্ছনা, অত্যাচাৰ কৰে। মানুহৰ মন কোমল হ'লে- নিশ্চয় এনেবোৰ ঘটনা নঘটিলেহেঁতেন।”

“কিন্তু কোনোৱে একো বিখ বস্তু ভাল পায়, তাৰ কাৰণে বিশাল ৰাজ্য বা ৰাজ সিংহাসনো মুহূৰ্ত্ততে এৰি দিয়ে। নিজৰ প্ৰাণকো তুচ্ছ কৰি শত বিপদ-আপদ মাতি আনে। অন্তৰৰ কোন স্থানত সেই বস্তুৰ কাৰণে মৰম, বেথা,

কোমলতাৰ সৃষ্টি হয়।”

“এৰা সেইটো অৱশ্যে মানুহৰ দুৰ্বলতাৰ বাহিৰে আন কোনো গুণ মই তাত আছে বুলি ক’ব নোখোজোঁ।”

“এটা সাধাৰণ বস্তুৰ কাৰণে একোখন বিশাল ৰাজ্য ৰাজ সন্মান আদি ত্যাগ কৰাটো দুৰ্বলতাহে বুলি ক’ব খোজা।”

তুলা-চালনীৰ জোখত এপিনে সবলতা আনপিনে দুৰ্বলতা, এই দুটাৰ মাজত কোনটো বেছি বা কম অৱশ্যে ধৰা টান। তেনেহ’লে মানুহৰ ভাল পোৱা এই কথাষাৰ তুমি মানিব নোখোজা?”

“ক’ব নোৱাৰো, ভাল পোৱা, দয়া, স্নেহ, সহানুভূতি ইত্যাদি বোৰ জগতৰ শ্ৰেষ্ঠ গুণ, কোনো সময়ত ভাব হয় মানুহৰ মনুষ্যত্ব বিকাশৰ সোপান, আকৌ কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভাবো এইবোৰ মানুহৰ মাথোঁ মনৰ দুৰ্বলতা কৰ্তব্যপৰায়ণ লোকে দেশৰ মঙ্গলৰ নে এজনী তিবোতাক ভাল পায় সকলো জলাঞ্জলি দি তেওঁৰে মুখ হৈ থাকিব বা তেওঁক নাপালে নিজৰ দেহাৰ ওপৰতো অত্যাচাৰ কৰি আত্মহত্যা কৰিব?”

“জগতত কি দয়া, মৰম, স্নেহ ভাল পোৱা, শ্ৰেম আটাইতকৈ কৰ্তব্যৰ আনেই শ্ৰেষ্ঠ?”

“এৰা সিওটো সমস্যা সঁচা, কিন্তু সাধাৰণতে মানুহে সেইটোকে শ্ৰেষ্ঠ বুলি ধৰে। উদাহৰণস্বৰূপে ধৰা দেশত যুঁজৰ আহান, তেতিয়া ল’ৰা-ছোৱালীলৈ স্নেহ, তিবোতালৈ ভাল পোৱা লৈ কৰ্তব্যলৈ নাভাবি থাকিলে মানুহে ভাল বুলিব নো- সেইবিলাক দলিয়াই যুঁজত জঁপদি পৰিলে মানুহে প্রশংসা কৰিব?”

“কিন্তু তেতিয়াওতো আন এটা ভাল পোৱা বা শ্ৰেমৰ অন্ত নহয়। মানুহে দেশৰ কাৰণে যুঁজত জঁপ দিব কিয় নিজৰ দেশ শ্ৰেম বা দেশলৈ ভাল পোৱা আছে বুলিহে। এটা সক শ্ৰেমৰ পুখুৰী এৰি ডাঙৰ শ্ৰেম সাগৰত জঁপিওৱাৰ দৰে নহয়নে?”

“ভেন্তে শ্ৰেমৰ জোখ কৰ্তব্য জ্ঞানৰ তুলা-চালনীত জোখ নহ’লনে? মুঠৰ ওপৰত এইবোৰ তৰ্কৰ অন্ত নাই। মনে যেতিয়া যিটো ভাল বুলি ধৰে সেইটো কৰাই মই ভাল বুলি ভাবোঁ। শ্ৰেম, দয়া, কৰ্তব্য জ্ঞান এইবোৰ অন্তৰৰ কথা

বাহ্যিকতা ইয়াৰ ভিতৰত একো নাই।”

“ভেন্তে এজনে এজনক ভাল পালে সেই সম্বন্ধে একো প্ৰকাশ নকৰি সদায় গুমবি গুমবি মৰাই জগতৰ শ্ৰেষ্ঠ নিয়ম হ’ল?”

“কোনো অৱস্থাত ভেনে আচৰণো শ্ৰেষ্ঠ আকৌ কোনো ঠাইত যদি প্ৰকাশ কৰিলেই সুখ, শান্তি আহিব পাৰে তেন্তে তাকেই কৰা যুগুত। ধৰা এনে এজন মানুহে ভাল পালে যে তেওঁৰ লগত সন্ধৰ্ম পাতা, বা তেওঁক লাভ কৰা কোনোমতে উপায় নাই বৰং প্ৰকাশ হ’লেও পোৱাটো হ’বই নোৱাৰে কিন্তু বিশ্বাসিহি কিছুমান অশান্তি-অনৰ্থকৰ হে সৃষ্টি হ’ব। গতিকে ভেনে অৱস্থাত প্ৰকাশ নকৰি বৰং ভেনে ভাল পোৱা অন্তৰত পুহি নিজে নিজে গুমবি মৰাই ভাল, তাত সমাজ, ওচৰ-চুবুৰীয়া বা জাতি-কুটুম্বৰ মাজত অশান্তি সৃষ্টি কৰাত লাভ কি?”

“বুজিলোঁ, কিন্তু মোৰ অৱস্থা ভেনে নহয়, সব্বতী, আজি মই সকলো প্ৰকাশেই কৰিম। মই আজি সুবিধা বুজি কওঁ সব্বতী মই তোমাক বৰ ভাল পাওঁ। অৱশ্যে তুমি মোক কেনে পোৱা ক’ব নোৱাৰোঁ।”

সব্বতীয়ে ইমান পৰে যদি ভাবৰ টোতে নানা তৰহৰ কথা কৈছিল কিন্তু কথা ততালিকে তহিলৈ দূৰাত তহিব মন বাস্তব কেৱলৈ ততালিকে নামি আহিল। তিবোতাব যথার্থ স্বভাৱত পৰিলত। তহি লাজত আক কি কওঁ, কি নকওঁ অৱস্থাত পৰি কৰুশালৈ একো সমিধান নিদি কেৱল তলমূল কৰি মাটিলৈ চাইয়ে ব’ল। কৰুশায়ো সব্বতীৰ পৰা একো সমিধান নাপাই আক কথা ক’বলৈ সাহ নকৰি কেৱল তহিব লাজতে বজা পৰা- মুখৰনিলৈ চাই থাকিল। কৰুশাই নুখুজিলে- সেই অৱস্থাত সব্বতীৰ খঙেই উঠিহে নে লাজতে ভেনে কৰিহে।

হঠাৎ সব্বতীয়ে মূৰ তুলি চাওঁতে কৰুশাব খৰ চকু জুৰিব লগত মিল হ’ল, চাবি চকুৰ মিলন আনন্দ কেনে স্বৰ্গীয় সিওতো ভাবিবলগীয়া। কিন্তু কৰুশাই- সব্বতীৰ সেই মনোমোহা তীক্ষ্ণ চকু জুৰিব শক্তি সহ্য কৰিব নোৱাৰি ডলমুৰ কৰিলে। এনেতে সব্বতীয়ে- হঠাৎ ক’লে, “পুৰুষ জাতি যে এনে নিলাজ মই আজিহে বুজিলোঁ। অলপ সুবিধা পালেই যে পুৰুষৰ চৰিত্ৰ ওলাই পৰে- সুন্দৰ নিদৰ্শন। বাক

আপুনি বহক, সোৱা দেউতা আহিব ধৰিছে, মই যাওঁ” বুলি সৰস্বতীয়ে খোজ ল’লে। তাই যাওঁতে তাইৰ মনত খেলাল কৰুণাৰ এনে কথা যথার্থ ভাল পোৱাৰ চিন নে কামলিঙ্গাৰ পৰা ওলোৱা বচন। আনপিনে যদি দৰাচলতে সি ভালৈই পায় তেন্তে এনেভাৱে তাইৰ আগত প্ৰকাশ কৰি তাইক অপমান কৰাৰ কি আৱশ্যক? তদুপৰি তাইৰ মনত বিশেষ খেলালে দেউতাকে গুৱাহাটীত কোৱা অঘটন ঘটাব কথা। ভাগ্যে দেউতাক তাইৰ লগত আহিছে। কিন্তু যদি তাই কৰুণাৰ লগত আহিলেহেঁতেন তেন্তে কৰুণাই বা অঘটন নঘটালেহেঁতেন। তেনে কথা ভবাৰ লগে লগে কৰুণাৰ ওপৰত তাইৰ ভয়ঙ্কৰ ঘৃণা হ’ল। তাইৰ ভাব হ’ল যদি সঁচাকৈ কৰুণাই ভাল পায় তেন্তে কোচবেহাৰত আহি এনে কথা ভঙাতকৈ গুৱাহাটীতো ভাঙিব পাৰিলেহেঁতেন। যিমান সম্ভৱ সি বহুদিনৰ পৰা সুবিধা পালে অঘটন ঘটাবৰ ভাব মনে মনে পাঙি আছিল। সেই সুবিধা কোচবেহাৰলৈ আহিলেই সুবিধা হ’লহেঁতেন। কিন্তু দেউতাক অহাৰ কাৰণে তেনে একো সুবিধা নোহোৱাত সি আজি অন্য পথ অৱলম্বন কৰি তাইক ছলনা কৰি হাত কৰিব খুজিছে। এই ভাবৰ লগে লগে তাইৰ গোটেই শৰীৰ খং আৰু ঘৃণাত কঁপি উঠিল। তদুপৰিও তাইৰ মনত খেলালে স্বাধীনতাৰ কথা আৰু মতা সকলৰ এনে আচৰণেই যে স্বাধীনতাৰ ভয়ঙ্কৰ বিধিপথালি এই কথা ভবাৰ লগে লগে তাই দাঁত কামুৰি দূতৰাৰে ক’লে অসম্ভৱ।” স্বাধীনতাৰ যি কামেই বিৰোধী সেই কামেই তাইৰ মনত ঘৃণাৰ পাত্ৰ।

তদুপৰি তাইৰ মনত তেতিয়া খেলোৱা নাছিল ভাল পোৱা, শ্ৰেম ইত্যাদি সুন্দৰ বস্তুবোৰ মানুহে পাপ কামৰ নিচিনা গুণতে গুণতে কথা পাতে? সচৰাচৰ সামাজিক হিছাপে বা আন মানুহ লগত থকাত এইবোৰ কথা পতাত জগতে বেয়া পায়। অৱশ্যে কিয় বেয়া পায় সেইটো ভাবিব লগীয়া। যদি ভাল পোৱা, শ্ৰেম সঁচাকৈ সুন্দৰ, পবিত্ৰ, তেন্তে তাত গুণতভাবে আহি লুকাভাকু-ভয়, সঙ্কোচ ভাবৰ সৃষ্টি হয় কিয়? তাইৰ মনত পৰিল এই কথাখৰীৰ ক’বলৈ কৰুণাই কত কথাৰ পাতনি মেলিছিল। কিমান ভয়ে ভয়ে কথা উলিয়াইছিল। কৰুণাৰ শ্ৰেম সঁচাকৈ পবিত্ৰ তেন্তে এনে অৱস্থা কিয়?

নে জগতৰ ইও এবিধ মানসিক দুৰ্বলতা বা নৈতিক

অৱনতি? এজনে এজনক ভাল পায় সেইটো স্পষ্টকৈ কৈ দিলেই পৃথিৱীত ইমান উপন্যাসৰ সৃষ্টি নহ’লহেঁতেন বা শ্ৰেম সমস্যাৰ ঠোৰতে মূৰ মৰিলহেঁতেন। কিন্তু জগত সকলোপিনে সৰলতা স্পষ্টবাদী ভাবৰ যদিও প্ৰচাৰকৰ্তা কিন্তু আচলতে সকলো সময়তে পথ লয় সদায় লুকাভাকু বা গুপ্ত গুহালৈহে। ইওতো আচৰিত হ’বলগীয়া বা মিছা সত্যৰ মৰীচিকা স্বৰূপ।

(১৬)

সৰস্বতীয়ে কোচবেহাৰত থাকোঁতে আৰতিয়ে এদিন তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ আহি ভিতৰলৈ সোমাই দেখে এজন যুৱকে উস্ উস্ কৈ এখন শোৱা-পটীত ধৰফৰাই আছে। শৰীৰত জ্ঞান নাই। সান্নিপাত দ্বৰ। নানা তৰহৰ কথা বলকিছে। ওচৰত কেও নাই। আৰতিয়ে তেনে অৱস্থাত মানুহজনক দেখি ওচৰত কাকো দেখা নাপাই ওচৰ চাপিবলৈকো ভাল নাপালে। আকৌ তেনেভাৱে অসহায় অৱস্থাত এৰি যাবলৈকো বেয়া পাই কি কৰিব নকৰিব ভাবি বিমোৰত পৰিল। আকৌ উস্ আস্। এইবাৰ আৰতি ওচৰ চাপি গাটো চুৰি চাই ভয়ঙ্কৰ দ্বৰৰ তাপ পাই এক কলহ পানী আনি মুৰত ঢালিব ধৰিলে। পানী ঢলাত মানুহজনৰ অলপ চেতন আহিল। চকুমেৰি এবাৰ উস্ হৰি কৈ উঠিল। অলপ পিছতে আকৌ নানা তৰহৰ কথা বলকিব ধৰিলে। এবাৰ ক’লে- অসমীয়া জহলামে যাওক, যি দেশত সাহিত্যৰ মোল নুবুজি, নিজৰ বস্তুৰ আদৰ কৰিব নাজানে সি দেশৰ উন্নতি নাই।

এবাৰ ক’লে, “কি কয় বঙালী সাহিত্যত কিমানখনো ভাল কিতাপ আছে। চালি-জাৰি উলিয়ালে এশ কিতাপৰো বেছি নহয়। ডি, এল, ৰায়ে অসমীয়া নাটৰ কথা কৈছে, কিন্তু জগতৰ সাহিত্যিকসকলৰ নাটৰ লগত বিজ্ঞানে ডি, এল ৰায় ক’ত অটল গুহাত পৰে বিচাৰি পোৱা টান হ’ব। কিন্তু অসমৰ দুৰ্ভাগ্য ডি, এল, ৰায়ে অসমীয়া নাটৰ বা অভিনেতাসকলৰ আদৰৰ বস্তু হ’ল। গতিকে আদৰ্শ ইমান তল খাপৰ তাত বিশ্ব সাহিত্যৰ নাট ৰচনা কেনেকৈ হ’ব? “এবাৰ ক’লে, “নাই নাই বুলি ক’লে নহ’ব, ৰচিব লাগিব,

জগতৰ অবিয়া-অবি ক্ষেত্ৰত মুখ মেলি চাই থাকিলে নহ'ব। অবিয়া-অবিত মন প্ৰাণ ঢালি দি যুজিব লাগিব হঠাৎ আকৌ ক'লে, "সেই আৰতি। কি সুন্দৰ। কি বুজিব তীক্ষ্ণতা, যেন স্ত্ৰী-স্বাধীনতা জ্বলন্ত প্ৰতিমূৰ্তি। সিদিনা মহিলা সমিতিত সি তেজস্বিনী বক্তৃতা দিলে, প্ৰত্যেক কথা এতিয়াও মোৰ মনত পৰে। আহা কি সুন্দৰ মূৰ্তি।" আৰতিয়ে তাৰ কথা শুনি লাজ পালে। এবাৰ মাত দিলে, 'অৰুণ। এই বুলি আকৌ পানী ঢালিব ধৰিলে। অলপ পিছত অৰুণে অলপ চেতন পাই চকু মেলি চাই ক'লে কোন তুমি? উস্ কোনে মোক পাহৰিব নোৱাৰা উপকাৰ কৰি জীৱন দান দিলে?"

আৰতিয়ে ক'লে, "তুমি মোক চিনি পোৱা নাই?" অৰুণে আৰতিৰ পিনে চকু ফুৰাই, "তুমি আৰতি।

মই সপোনত দেখিছোঁ?"

আৰতিয়ে হাঁহি মাৰি ক'লে, "সপোন নহয়। তুমি এনে নিঃসহায় অৱস্থাত পৰি আছা কিয়? সবস্বতী বাইদেউহঁত ক'ত?"

অৰুণে ক'লে, "মোৰ জগতত আপোনাৰ ঠাই ক'ত? য'তে বাতি ত'তে কাটি। এনে মোৰ অৱস্থা। মোৰ আপোন বুলিবৰ কোন আছে?"

"কেয় তোমাৰ দেউতা-আইতা নাই?"

"নাই কেও নাই। সৰুৰে পৰা গৌৰীপুৰৰ জমিদাৰৰ সহায়ত পঢ়িছিলোঁ। কলেজত এজন চিনা-জনা মানুহৰ ঘৰত থাকি বৃত্তিৰ টকাৰে কোনো মতে পঢ়ি বি, এ পাছ কৰিছোঁ। বহি নাথাকি এই কিতাপ বেচা ব্যৱসায়তে ধৰিছোঁ। বহি থকাতকৈ মোট বোৱাও মই ভাল পাওঁ আৰতি। তাৰ পিছত কিতাপ বেচি বেচিয়ে চাৰিওফালে ঘূৰি আছোঁ। য'ত বাতি ত'তে থাকোঁ। কেতিয়াবা হোটেলত, কেতিয়াবা কোনো মানুহৰ ঘৰত বা কেতিয়াবা একো সুবিধা নাপালে গছৰ তলত। এইবাৰ আহি দেখো যিঘৰ মানুহৰ ঘৰত থাকি কলেজত পঢ়িছিলো বা গুৱাহাটীত আছিলো তেওঁ বদলিহৈ ডিব্ৰুগড়লৈ গৈছে। ইয়ালৈ আহি দেখো এওঁলোকৰ ঘৰ উদং গতিকে দিনচেৰেক ইয়াতে থাকি যাওঁ বুলি ভাবি ৰওঁতে ভয়ঙ্কৰ জ্বৰ হ'ল। তাৰ পিছত আজি সাত দিন কিতাবে কটাইছো ঈশ্বৰেহে জানে।"

আৰতিয়ে ক'লে, "তোমাৰ জীৱন দেখো আল্লাই আখাউনিয়ৈ ভৰা। বিশেষতঃ এনে জ্বৰত নিঃসহায়, অৱস্থাত

কেৱলৈ থাকিব? যদি ইচ্ছা কৰা আমাৰ ঘৰলৈকে ব'লয়! গাড়ীৰে নিয়ায়।"

অৰুণে ক'লে, "তোমালোকৰ ঘৰত মই গলপ্ৰহ হ'ব নোখোজোঁ। বিশেষতঃ তুমি হয়তো দয়া, বা পৰ দুখত বেয়া পোৱা অন্তৰেৰে মোক নিবা। কিন্তু তোমাৰ দেউতাবা আয়েৰাই বা আনবোৰে সেই কথা সমূলি ভাল নাপাব পাৰে। আৰু এনে জ্বৰৰ অৱস্থাত মানুহৰ ঘৰত থাকিলে কত আতঙ্কল পাৰ। মনে মনে ভাবিব ক'ব আপদ ক'ত মকিলিহি।"

"কিন্তু সেইবুলি তুমি ইয়াত পৰি থাকিবা সেইটো কব আশোভন। ডাক্তৰ আদিও গৈ লগাব লাগে। তুমি সেইবোৰ ভাবিব নালাগে। আমাৰ ঘৰত কেৱে তেনেকৈ নাভাবে? বিশেষতঃ মানুহৰ আপদত যদি একো সহায় কৰিব নোৱাৰিলো তেন্তে আমাৰ ঘৰ-দুৱাৰ, ধন-সোণ বা শিক্ষা-সীকাৰ কি আৱশ্যক? মই এতিয়াই গাড়ী লৈ আহোঁপৈ, কোনোমতে যাব লাগিব।

"ভাল অৱস্থাতেই হওক বা বিপদ অৱস্থাতে হওক মই মানুহক বেজাৰ দিব ইচ্ছা নকৰোঁ, বা তেওঁলোকৰ ওচৰত সহায় ল'ব নোখোজোঁ। মোৰ নো জীৱনৰ কি মূল্য আছে। সিয়লীয়া হ'লেও কোনো কামোতা নাই। আনপিনে জীৱন ধৰিয়েই বা কি কৰিছোঁ। কেইখনমান কিতাপ বেচি দিনটো অলৌ তলোঁকে ঘূৰি জীৱনৰ কি উদ্দেশ্য সাধন কৰিছোঁ? তেনে কৰি কেতিয়াবা এৰাজ খাইছো, কেতিয়াবা নাই। আনপিনে জগতত গৰু-ম'হেওতো খায়? গতিকে মোৰ জীৱনৰ মূল্য কি? তাৰ কাৰণে অ'ত আশ্ৰয় লম, ত'ত আশ্ৰয় লম। বুজিছা আৰতি মোৰ ডাকনাও আছে মানে বাধা, জীও নাযায় চাবা। গতিকে যেতিয়ালৈকে সিয়লীয়া নহওঁ তেতিয়ালৈকে-ঘূৰ যুতিয়াই ঘূৰি- সেইটো জানিবলৈ চায়। কিন্তু পৰ ওচৰত আশ্ৰয়প্ৰাৰ্থী বা ভিক্ষাৰী স্বৰূপে নহয়। বুজিছা জীৱনত বহুতো আশা-উচ্চাকাংক্ষা আছিল কিন্তু দেখিছো সেইবোৰ নফলিব।"

"কিয় ব্যৱসায়ত তুমি ভাল পোৱা নাই?"

"সুন্দৰভাৱে পাইছোঁ। কিন্তু মানুহৰ পৰা ইমান ভিত্তা-কেহা পাওঁ যে তাত উদগনি বোলা কোনো বস্তু নাপাওঁ। সকলো পিনে মাথোঁ নিৰাশ।" এই বুলি সি এটা হুনিয়াহ

কাটিলে- আকৌ উস্ আস্ কবিৰ ধৰিলে। তাৰ গা অস্থিৰ হৈ পৰিল। আৰতিয়ে আকৌ মুৰত বাওঁ দিব ধৰিলে কিন্তু অকল আকৌ অচেতন হৈ পৰিল। আৰতিৰ মনত হঠাৎ খেলালে- তেনেভাৱে তাই এজন পুৰুষৰ লগত বহি থকা উচিত হোৱা নাই। কিন্তু অকণক তেনে অৱস্থাত এৰি যোৱাত মানুহৰ নিচিনা কাম নহয়। হঠাৎ তাই উঠি বাহিৰলৈ গ'ল। অলপ পিছতে এখন গাড়ী ভাড়া কৰি আনি অকণক তেনে অচেতন অৱস্থাতে মানুহৰ হতুৱাই গাড়ীত তুলি লৈ সিহঁতৰ ঘৰ পালোঁগৈ। দেউতাক-আয়েকে এজন অচিনাকি ডেকা ল'ৰাক আৰতিয়ে লৈ অহাত আচৰিত হ'লেও কিন্তু তাৰ তেনে বোমাৰ অৱস্থাত দেখি আটাইবিলাকৰ মনত মৰম উপজিল। তাৰ পিছত আৰতিৰ মুখৰ পৰা সকলো বৃত্তান্ত শুনি তাৰ আলাই বিলাই জীৱন কাহিনীত সকলোৱে দুখ পালে-, অৱশ্যে আৰতিৰ মুখত যে আৰু অলপ দুখৰ কাহিনীৰ বৰ্ণনা বেজিকৈ ওলাইছিল তাত সন্দেহ নাই। অলপ পিছত দেউতাকে ডাক্তৰ আনিলে। আৰতিৰ ঘৰৰ সকলোৱে তাৰ শুশ্ৰূষাৰ ক্ৰটি নকৰিলে। কোন ক্ষণত কাৰ গ্ৰহ কোন ফালে ঢাল লয় সেইটো ভৱিষ্যতৰ বাহিৰে কোনে ক'ব?

(১৭)

কৰুণাৰ মনৰ ধান-খিতি নাই। কত ভাব তাৰ মনত খেলাইছে। সৰস্বতীৰ তেনে সমিধানৰ পিছত তাৰ ভাব হৈছে যেন সঁচাকৈ সি সৰস্বতীৰ আচল মন বুজিব নোৱাৰি তেওঁৰ আগত তাৰ মনৰ কথা কৈ তাৰ এপিনে যেনে দুৰ্বলতা প্ৰকাশ কৰিছে আনপিনে তেনে সৰস্বতীৰ মনত তাক ঘৃণাৰ পাত্ৰ কৰিছে। তাৰ মুখ দুনাই সৰস্বতীৰ আগত দেখুৱাবলৈ ইচ্ছা নহ'ল। তদুপৰি তাৰ মনে মনে ভাব হ'ল সৰস্বতী যেনে সৰল ভাবৰ ছোৱালী কিজানিবা দেউতাকৰ আগত সকলো কথা ভাঙি তাৰ স্বভাৱ সম্বন্ধে কত জল্পনা-কল্পনা কৰিছে। এনে অৱস্থাত সি কোনটো সাহেবে আকৌ সৰস্বতীৰ ওচৰ চাপে সিটো ভালকৈ জানে, বোধনাথ বৰুৱা কেনে স্পষ্টবাদী উগ্র প্ৰকৃতিৰ লোক। আটাইতকৈ তাৰ দুখ হ'ল সি সেই কথাৰ পিছত তাৰ মনত খেলোৱা একো কথাৰে সৰস্বতীক ভাঙিব নোৱাৰিলে সি এনে অলছাৱা সময় আগত লৈ এনে

গভীৰ কথা বা জীৱন-মৰণ সমস্যাৰ কথা পতা তাৰ যে সম্পূৰ্ণ ভুল হৈছে। কিয়নো এনে কথাত ভুল বুজাবুজি কতনা ধৰণে হ'ব পাৰে। যি নহওক কৰুণা আৰু সৰস্বতীৰ ওচৰ নাচাপিল। দিনচেৰেক কোচবেহাৰতে ঘূৰি তাৰ মনত ক'তো ভাল নলগাত সি আকৌ ঘৰলৈ উভটিল।

বোধনাথ বৰুৱাও দিনচেৰেক কোচবেহাৰত ঘূৰি সৰস্বতীক ক'লে, “ক'তা কৰুণাৰ দেখো দেখা-দেখি নাই। সি আন্দোলন কৰে, কিভাবে কাম কৰে ইত্যাদি কথা জল্পনা কৰিবলৈকো দেখো ইপিনে মূৰা নকৰিলে।

সৰস্বতীয়ে ক'লে, “ক'ব নোৱাৰোঁ ; নে ক'বাত কিবা কৰিছেই।”

“কিবা কৰিব। মই জানো নহয় বৰ্তমান কালৰ অসমীয়া ল'ৰাবোৰ চঞ্চল। কোনো কামতে দৃঢ়ভাৱে নালাগে। আজি যদি মনত এটা খেলাল, কহিলে আকৌ বেলেগ এটা। এনে ল'ৰাৰে কিবা হ'ব পাৰেনে? তথাপি তই আহিব খোজাৰ কাৰণে আহিলো। এতিয়া লাহে লাহে যাবলৈ দিহা কৰা যাওক। পৰৰ ঘৰত কিমান দিন থাকিব।”

“আপোনাক দেখো কিবা এখন সভাত সভাপতি পাতিব বুজিছিল।”

“সভাপতি। থৈ দে সেইবোৰ। উতনুৱা ল'ৰাবিলাকৰ লগত য'তে ত'তে নাচি ফুৰাৰ আৱশ্যক নাই। বৰং তাতকৈ ঘৰত মনে মনে কাম কৰি যোৱাই ভাল।”

“কোচবেহাৰত আপুনি কেনে ধৰণে আন্দোলন কৰিব খোজে?”

“আন্দোলন বুলিলেই কিছুমান গঠনমূলক কামৰ দৃঢ় ভেটি লাগে। মিছামিছি শিয়লু তুলাৰ দৰে উৰি কুৰিলেই আন্দোলন নহয়। কিয়নো তাৰ পৰিণাম পতন। এই আন্দোলনত প্ৰথমে চাব লাগে কোচবেহাৰৰ পৰা গোৱালপাৰৰ সীমালৈকে কিমান মানুহৰ সংখ্যা। সেই আটাইবোৰ মানুহৰ ভিতৰত কিমানে অসমীয়া কম? কিমান মানুহৰ ধৰ্ম কি বা কোন সম্প্ৰদায়ৰ তুচ্ছ। তেওঁলোকৰ মিডিৰ-কুটুম অসমত কিমান আছে মহাপুৰুষসকলৰ সৰলৈ আজিকালিও কিমান মানুহে অহা-যোৱা কৰে। ইত্যাদিবোৰৰ সঠিক বাতৰি। দ্বিতীয়ত। কাউন্সিলত বৰ টানকৈ ধৰা যে চিলেকটক বিচ্ছেদ আৰু অসমৰ সীমা কোচবেহাৰলৈকে

বঢ়োৱা- তৃতীয়তে পাবিলে গৱৰ্ণৰ আদিক সেই বিশ্বাস সুমুৱাই দিয়া। বহুতো গৱৰ্ণমেণ্টৰ আৰ্থিক অবস্থা কেনে ধৰণে ভাল হ'ব সেইটো বুজাব পাৰা, আলি-পদূলি আৰু বেল জাহাজৰ বাট সুগম কৰিবলৈ বেলবেড আমাৰ representation দিয়া। তাতেকৈ ডাঙৰ কাম জনসাধাৰণৰ মাজত এনে যে কাম হ'ব লাগে তাৰ কাৰণে প্ৰস্তুত ভাব সুমুৱাই দিয়া। এইসকলতো যদি নহয় শেষত নিজৰ ভৱিত নিজে থিয় দি প্ৰবল জনমত বা গণ আন্দোলনৰ সৃষ্টি কৰা। কিন্তু মোৰ বিশ্বাস সঠিক আয়-ব্যয়ৰ হিছাপ, ৰাজহৰ ব্যৱস্থা, আৰ্থিক উন্নতি এনেবোৰ ফটফটীয়াকৈ দেখুৱাব পাবিলেই অন্য পন্থা ল'ব লাগিব।

“এতিয়া বৰ্তমানে দেখিছোঁ কৰুণাইতে এই বিষয়ে মোৰ লগত আলোচনা কৰিবলৈ ভাল নাপায়। নহ'লে এই কেইদিন নিশ্চয় ইয়ালৈ আহিলহেঁতেন।” এনেতে নলিনীয়ে আহি ক'লে, “সবস্বতী বাইদেউ! কৰুণা ককাইদেউ দেখাে গুৱাহাটী পালেগৈ। এইয়া তেওঁৰ চিঠি।”

বোধনাথে ক'লে, “কি চঞ্চলতা। এনেবোৰ উতনুৱা ল'ৰাৰ লগত লগ লাগি নিজৰ লাজ-স্বকমহে যাব। সবস্বতী আজিয়েই গুৱাহাটীলৈ যাব লাগে। ইয়াত বৰ্তমানে কাম নাই। সকলো চোৱা হ'ল যেতিয়া- পিছতো এই সম্বন্ধে গৱেষণা কৰিব লাগিব। কিন্তু এনে ধৰণে চঞ্চল ডেকাসকলৰ লগত মই ভবি নিদিওঁ। যদি এনে আন্দোলনৰ সাৰ্থকতা বুজিব পাৰো তেহে- নলিনীৰো অলপতে কলেজ খুলিব।”

“হয় দেউতা।”

“তেন্তে আজিয়েই সকলোৱে উভতিম। সকলো বয়সস্থ ঠিক কৰ মই এবাৰ ৰাজ-হাউলিৰ পৰা আহোঁ।” বুলিয়েই হাতত লাঠিডাল লৈ বোধনাথ বকুৱা ওলাল।

সবস্বতীয়ে নলিনীলৈ চাই ক'লে, “কৰুণাই চিঠিত কি লিখিছে।”

“আন একো নাই- বিশেষ কাৰণত গুৱাহাটীলৈ উভতিল। আৰু মোৰ মঙ্গল বাতৰি-”

“আমাৰ কথা কি লিখিছে?”

“একো দেখাে লিখা নাই?”

সবস্বতীয়ে নিম্নত হৈ কিবা ভাবি ব'ল।

নলিনীয়ে ক'লে, “বাইদেউ, ইয়াত আৰু মুঠতে

থাকিবৰ ইচ্ছা নোহোৱা হৈছে?”

“কিয়? কৰুণা গ'ল বুলি?”

“অৱশ্যে ককাইদেৱে যোৱাটোও এটা কাৰণ হ'ব পাৰে। কিন্তু আনটো কাৰণ এই বঙালী স্বত ভাল পোৱা নাই থাকি।”

“এওঁলোকৰ পূৰ্বপুৰুষতো অসমীয়াই আছিল।”

“পূৰ্বপুৰুষৰ লগত এতিয়া সম্বন্ধ কি? এতিয়া দেখিছে নহয় ইহঁতৰ আগুঙাও চাল-চলন সকলোবোৰ বঙালীৰ ধৰণৰ। এইবিলাকৰ কাৰণে কেনেবা কেনেবা লাগে। আমাৰ অসমীয়া আৰু বঙালীৰ ভিতৰত কিবা এটা জাতিগত পাৰ্থক্য আছে বিহব কাৰণে ইহঁতৰ আচৰণ, নীতি, কথা-বতৰা সমূলি ভাল নালাগে। দুজন বঙালী থাকক আৰু এজন অসমীয়া থাকক চাবা কেনে পাৰ্থক্য। সেই দুজনেই কিমান কোঢ়ালৰ সৃষ্টি কৰে।”

সবস্বতীয়ে নলিনীৰ মুখত তেনে কথা শুনি ইহঁহিলে কিয়নো নলিনী গোৱালপৰীয়া ছোৱালী, অসমীয়াৰ লগত আজি বছৰ চেকেৰে থাকিয়েই অসমীয়া আগুঙাও কেনে ভাবে লৈছে আৰু অসমীয়াৰ লগত মিহলি হৈ গৈছে- বঙালী হৈ গৈছে- বঙালী বিচ্ছেদী হৈ উঠিছে, গতিকে গোৱালপৰীয়া বা কোচবেহাৰ আদি ঠাইৰ মানুহবোৰে বছৰচেকেৰে অসমীয়াৰ সংস্পৰ্শত আহিল তেনে নহ'ব কিয়?

তাই ক'লে, “এবা নলিনী যামেই দেউতাইতো ওলাবই দিছে।” এই কথা কৈয়ে হঠাৎ সবস্বতীৰ মনত খেলাল-নলিনীৰ এনে ভাবটোৰ মুখত ফেৱল বঙালী বিচ্ছেদ নহয়। কৰুণাৰ কাৰণেও। তেন্তে কি কৰুণা আৰু নলিনীৰ আগেয়ে ওলোৱা নানা ভৱৰ কথাত কিবা সত্য আছে। বিশেষতঃ ইমান দিন যদিও এনে ভাব খেলোৱা নাছিল কিন্তু কৰুণাৰ সেই ঘটনাৰ পিছত- এটি সন্দেহৰ হাঁয়া পৰিল। তাই যিমানেই সেইবোৰ কথা ভাবিব ধৰিলে সিমানেই কৰুণাৰ আচৰণ, কৰুণাৰ স্বভাৱ, কৰুণাৰ কথা-বতৰা সকলোতে এটা আচৰণ ধৰণ, বা অসং অভিপ্ৰায় লক্ষণ দেখা পালে। সমুখৰ চকিয়ত ইওটো এটা অভিনৱ ব্যাপাৰ। ব'ত ভুল দেখা যায়, সকলোপিনে ভাল কিন্তু ব'ত সন্দেহ, সন্দেহ বা ভুলৰ ভাব আছে ভেটিয়াও সেই পাত্ৰজনৰ সকলো আচৰণতে, সকলো কামতে তেনেভাববোৰৰ চাপ বেছি গাঢ় হয়। সন্দেহে

সন্দেশক মাতি আনে, ঘূৰাই ঘূৰাক। সবস্বতীৰ নিৰ্মম হৃদয়ত আজি সন্দেশ, ঘূৰাৰ চেকা গভীৰভাৱে পৰি থৰিলে। তাই বিমানই ভাবিলে সিয়ানেই তাইৰ ভাব হ'ল কৰুণা আৰু নলিনীৰ মাজত নিশ্চয় কিবা এটা অঘটন ঘটিছে। এটা মুহূৰ্ত্তৰ সুবিধা পাইয়ে সেয়ে ইমান নিলাজ কথা ক'ব পাৰে গতিকে তেনে মানুহে মাহচোৰেক অকলে এজনী সুন্দৰী যুৱতীক ওচৰত পাইছে কি নকৰিব পাৰে এইয়া কল্পনা কৰাও অসম্ভৱ।

সবস্বতীৰ ভাব হ'ল নলিনী আনপক্ষে যি নহওক এজনী বক্স ছোৱালী তাই তাইৰ ভালপোৱা বস্তু আগেয়ে হৰণ কৰিছে। ভালপোৱাৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগে সবস্বতীয়ে ভাবিব নোৱাৰিলে কেনেকৈ কৰুণাক তাই ভাল পালে। কিয় ভাল পালে? তদুপৰি যদিও ত্ৰাই ভাল পাইছে কিন্তু আগেয়ে নলিনী আদিৰ লগত তেনেবোৰ ঘটনা জানিও কেনেকৈ কৰুণালৈ তাইৰ মনে ঢাপলি মেলিব পাৰে। বিশেষতঃ কৰুণাৰ যথার্থ ভালপোৱা ক'ত। কৰুণা সুবিধাবাদী। কৰুণাৰ ভাল পোৱাৰ মূলতে কাম লিঙ্গা-পুৰণ কৰা বিধৰ লোক।

এনেতে নলিনীয়ে ক'লে, “সবস্বতী বাইদেউ! কৰুণা ককাইদেৱে ওকালতি পাছ কৰিলে নহয়।”

অইন সময়ত হ'লে সময়ত হ'লে সবস্বতীয়ে এই বাতৰিত আনন্দত উত্তলা হৈ উঠিলহেঁতেন। কিন্তু এই সময়ত তাই উদাসীনভাবে চায়ে ব'ল। নলিনীয়ে কৈ গ'ল, এই চোৱা বাতৰিত ওলাইছে। কৰুণা ককাইদেৱে ওকালতি পাছ কৰি ওকালতি গুৱাহাটীত আৰম্ভ কৰিলে- বৰ বঢ়িয়া হ'ব।”

সবস্বতীয়ে ক'লে, “কেৱল কৰুণা। কৰুণা! আন কথা ক'বলৈ নাই?”

“কিয় তেওঁক আপুনি বেয়া পায়?”

“বেয়া পাওঁ- ভাল পাওঁ সেই বুলি সেইটোক ডাটোৰ দৰে বেতিয়াই-তেতিয়াই সময়-অসময়ে ক'ব লাগেনে?”

কৰুণাই ওকালতি পাছ কৰিছে আৰু কত নাই কৰিছে। তাতে আমাৰ হানি বা লাভ কি? আনবতো কথা ক'ব পাৰি সেইটো সঁচা। কিন্তু চিনা-জনাৰ কথাই আগতে মনত পৰে! চিনা-জনা বা আপোনালোকৰ ভাল হ'লে ভাল পাওঁ।”

“কৰুণা তোৰ আপোন?”

“কিয় নহ'ব? তেওঁ মোক এসময়ত সাহায্য নকৰিলে

কোনে কৰিলেহেঁতেন? দেউতা মৰিবৰ সময়ত যে মোৰ কেনে বিপদ হৈছিল- ভাবি চোৱা।”

“থ, থ মানুহৰ স্বার্থ নাথাকিলে মানুহে সহায় কৰা কথা নাতুত-নাশুত।”

“তেওঁৰ তেতিয়া কি স্বার্থ আছিল?”

“স্বার্থ-আছে নে নাই মই বুজোঁ। বুজিছ নলিনী আমি পানীত মাছ ধৰিব নোৱাৰা বিধৰ ছোৱালী নহওঁ। আমাৰো বুধি আছে।”

আপোনাৰ বুধি নাই বুলি কোনে কৈছে?”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়। এশবাৰ কম স্বার্থ। ভীষণ স্বার্থ।

সেই স্বার্থৰ বাহিৰে কৰুণা সহায় কৰা বিধৰ লোক নহয়? তোৰ নিচিনা ছোৱালী এবছৰ ঘৰত ৰাখিব পালে কতই সহায় কৰিব ওলাব।”

নলিনীয়ে এইবাৰ বৰ লাজ পালে। সবস্বতীয়েও যে এনেভাৱে তাইৰ কথা ভাবি পাৰে তাইৰ সপোনৰ অগোচৰ আছিল।

সবস্বতীয়ে কৈয়ে গ'ল, “তোৰ লাজ নাই কাৰণে তেনে অবস্থাত কৰুণাৰ কাৰ পাইছিলি আমি হ'লে নোৱাৰিলোহেঁতেন।”

নলিনী আৰু বঙেকো তাত নাথাকি ভিতৰ ঘৰ সোমাল।

সবস্বতীয়ে বহি বহি ক'ত কথা ভঙা-পতা কৰিলে তাৰ লেখ নাই। হঠাৎ তাইৰ মনত পৰিল দেউতাকে ওলাই থাকিবলৈ কোৱা কথা। তাই উঠি গৈ দেখে নলিনীয়ে এখন শোৱা-পাটীত পৰি উচুপি উচুপি কান্দি আছে। তাইৰ চকুলোৰে গাল দুখন ভিতি গৈছে। সবস্বতীয়ে ইমান পৰে ভাবিছিল নলিনীয়ে সকলো দিহা কৰিছে। তেনে একো নকৰি- নলিনীয়ে কেৱল শুই থকা দেখি সবস্বতীৰ এইবাৰ খং উঠি ক'লে, কেৱল লাহ-বিলাহ। কোন কেতিয়াই দেউতাই কৈছিল খোৱাৰ যোগাৰ কৰিবলৈ সেইবোৰলৈ মন কাণ নাই। এতিয়া দেউতা আহি ওলাই হে লাগে ৰেল যাবৰো সময় হয়।”

নলিনীয়ে তেতিয়া শোৱা-পাটীত পৰি উচুপি উচুপি কান্দি আছিল। তাইৰ চকুলোৰে গাল ভিতিছিল কিন্তু সবস্বতীয়ে সেইটোলৈ লক্ষ্য নকৰি কেৱল কৈ গ'ল,

“বিমানের লাই পাই সিমানের ডিঙিলে জঁপিয়ায়। সকলোতে মই কবিলেহে কবে। নহ’লে একোতে হাত দিবব নাই। যেন তেওঁহে দেবতার জীয়াবী মই লিগিৰী।”

নলিনীয়ে পোনছাটে উঠিয়ে লৰা-লৰিকৈ কাপোৰ কানি বান্ধি পেৰা-পেটেবাত সুমুৱাব ধৰিলে। অলপ সময়তে সকলো ঠিক হ’ল। সবস্বতীয়ে নিলগৰ পৰা কেৱল তাই কৰা কামবোৰ চায়ে থাকিল- অইন দিনা হ’লে সবস্বতীয়ে নিজে সেইবোৰ ঠিক-ঠাক কবিলেহেঁতেন। নলিনীয়ে কেৱল মাজে সময়ে লাৰা-চাৰা কৰি বং-মেমালি হে কবিলেহেঁতেন। কাম কৰাৰ লগে লগে কত বং-বহৈচ হাহিব টো তুলিলেহেঁতেন। সবস্বতীৰ মনত কাহানিও নলিনী পৰব জীয়াবী বা নিজৰ ভনী নহয় এনে ভাব খেলোৱা নাছিল। কিন্তু আজি নলিনীৰ প্ৰত্যেক কথা-বতৰা, আও-ভাও সকলোবোৰ যেন সবস্বতীৰ চকুৰ হল। যেন নলিনীৰ কথা, কাম একোৱে আজি সবস্বতীক সন্তোষ দিব নোৱাৰে।

মনৰ কোন কোণত কিহে আঘাত হানিলে সকলো বিভ্ৰম, ঘৃণাই যে আওৰি পেলাই ইও এক সুন্দৰ নিদৰ্শন

(১৮)

অকণ লাহে লাহে ভালে হৈ আহিল। আৰতিয়ে অকনৰ কাষত বহি বৰ্তমান অসমৰ সম্বন্ধে নানা তৰহৰ কথা কৈ আছে।

অকনে কৈছে, “বিহকে নোকোৱা অসমীয়া জাতিক আকৌ জাকত জিলিকা জাতি কৰিবলৈ হ’লে প্ৰথমে তিৰোতাবিলাকক সুন্দৰভাৱে শিক্ষিত কৰিব লাগিব। তেওঁলোকক বাহ্যিক চলন-ফুৰণ আৰু বিলাসী শিক্ষাৰ বাহিৰে যথার্থ মনুষ্যত্ব বঢ়োৱা আৰু কৰ্মী কৰা শিক্ষা দিব লাগিব। দ্বিতীয়ত! খেতিৰ সকলো প্ৰকাৰে উন্নতি কৰি শিক্ষিত যুৱকসকলক খেতিত লগাব লাগিব। তৃতীয়ত জাতিৰ মাজত এটা জীৱন্ত সাহিত্য গঢ়ি জাতিৰ ভাব প্ৰবল কৰি লৈ আৰু ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থত মগ্ন নাথাকিবলৈ নচুৰাই তুলিব লাগিব।”

আৰতিয়ে ক’লে, “শিক্ষাৰ নতুন পন্থা নুলিয়ালে

বৰ্তমান শিক্ষা পাই বিলাসিতা, নিৰ্ভৰী ভাব আৰু একেধৰে কামত নলগা অৱস্থাৰ সৃষ্টি হ’বই।”

“সেইটো সঁচা কিন্তু-বিলাকে ভেনে শিক্ষা পাই ভাব বেয়া গুণটো অনুভৱ কৰিছে তেওঁলোকে গাঁৱে-জুঁঞো সোমাই নতুন পন্থালৈ শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰ কৰি গঢ়ি তুলিলেভেঁ অলপতে জাতি গঢ়ি তুলিব পাৰি।”

ভেনে ধৰণৰ ডাঙ্গী ক্ষত্ৰ বৃদ্ধবোৰ অভাৱ। বিশেষভাৱে এই শিক্ষাই এনেভাৱে চাকৰিৰ কাষে হাবিলাৰ বঢ়ায় যে আনকি বি,এ,-এম,এ পাছ কৰিও ব্ৰিছ চল্লিছ, টকা সম্বন্ধৰ চাকৰি এটা পালেও ধন্য মনা অৱস্থা কৰে। তদুপৰি মানুহ বিলাকক এনেদৰে নিৰ্ভৰী কৰে যেন চাকৰি এটা নাপালে সৰ্বনাশ। তদুপৰি আমাৰ সমাজ এনেবিধ ভাবেৰে পৰিপূৰ্ণ যেন সাধাৰণ চাকৰি পোৱা মানুহো তেওঁলোকৰ মনত আদৰ পায়, আন গিনে ব্যৱসায় কৰা, খেতি কৰা বা আন কোনো ভাবে পৰিৱৰ্ত্তন কটোৱাত সন্মতি সন্মত নকৰে বা মূল্য নিদিয়। ইয়াৰ ফলত শিক্ষিত সকলো যেনে তেনে এটা কাম পাই বাবু শ্ৰেণীত সোমাব পাৰিলেই বন্ধা পায় নহ’লে জগত অন্ধকাৰ দেখে নাইবা সমাজৰ বা গাঁৱলীয়াসকলৰ নেওচা কেওচা খোৱা অৱস্থাত পৰে। গতিকে শিক্ষাৰ্থীসকলৰ চাকৰি পোৱাও বাহিৰে আনকি সজ্জাৰ আহিব পাৰে। তাৰ সেইবোৰ যিহকে নহওক- আপুনি এতিয়া কি কৰিব?”

“কি কৰিম? আন উপায় নাই। কিতাপ বেচাতো বিশেষ উন্নতি নেদেখোঁ। আন ব্যৱসায় ল’বলৈকো ধনৰ অভাৱ। লগে লগে অভিজ্ঞতা আৰু মনৰ সাহসৰো অভাৱ। গতিকে এইবাৰ ভাবিছোঁ সন্ধ্যাৰ ধৰ্ম লৈয়ে জীৱন কটাম।”

“সন্ধ্যাসী হৈ পেট পোহাটো অতি সহজ।”

“পেট পোহাটো সহজ সঁচা। কিন্তু আচল সন্ধ্যাসম্বন্ধ ল’ব কেইজনে পাৰিছে? কাম, ক্লেথ, লোভ আদি বিনুবোৰ কেইজনে এবিধ পাৰিছে?”

“সেইটো সঁচা কিন্তু, সচৰাচৰ দেখাত দেখি হোৱা সন্ধ্যাসীৰহে মই কথা কৈছোঁ। পেট পোহা আৰু টকা আৰ্জাৰহে যদি মানুহৰ উদ্দেশ্য তেন্তে তেনে সহজ পন্থা লোৱাই যুক্ত। মই দেখিছোঁ কত সন্ধ্যাসী ইয়াৰ সিঘৰে ঘূৰি চাউল খুজি খুজি আনি গোটাই ঘৰলৈ পঠিয়ায়।”

“কিন্তু পেটপোহাৰ লগে লগে কিছুমান মানুহে নামও

বিচাৰে।”

“কিয় সন্ধ্যাসী হিছাপে বিবেকানন্দই জানো জগতত নাম কৰা নাই। অবিস্ম যোৰ জানো সন্ধ্যাসী হৈয়ে, ভাবতব পূজনীয় নহয়। বৰ্তমান সময়ত এনেবোৰৰ নাম পাবা আৰু আপৰ কালত শ্রীচৈতন্যদেৱ, কবীৰ, বামানুজ আদিৰ কথাটো ভালকৈয়ে জানা। মুঠতে মানুহৰ পাৰ্গতালি আৰু শক্তি আৰু প্ৰতিভা থাকিলে সকলোতে বিকাশ হয়। সেইবোৰৰ অভাৱ হ'লে মানুহে নাম কৰোঁ বুলিয়েই কবিব নোৱাৰে।”

“এৰা আৰতি তুমি ঠিক কৈছ। মানুহক লাগে শক্তি আৰু প্ৰতিভা। সেই দুই বিষ থাকিলেই যি অৱস্থাত যি নাথাকক সেইটো হ'বই। পোহৰ যেনেকৈ হাজাৰ আন্ধাৰত জিলিকি উঠে হাজাৰৰ বিপদে-আপদে আলৈ আন্ধালৰ মাজতো মানুহৰ মনৰ শক্তি আৰু প্ৰতিভা উজ্জলি উঠে। কিন্তু এটা কথা-প্ৰতিভা ঈশ্বৰ দত্ত বস্তুনে প্ৰাণ কিবা?”

“সাধাৰণতঃ সেয়ে বুলি মানুহে কয়।”

“মোৰ মনত এনেটো নথৰে। নিজৰ শক্তি আৰু প্ৰতিভা মানুহে নিজ-কাম, সাহস, সহিষ্ণুতা আৰু ধৈৰ্যেৰে বঢ়াই যাব পাৰে।”

“এৰা সেইটো ভবাই বৰ্তমান কালত উচিত।

সকলো বস্তু ঈশ্বৰৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি বহি থাকিলে নিজৰ নিজস্ব বা নিজৰ বিকাশৰ ঠাই ক'ত?”

“কিন্তু সন্ধ্যাস মানো উদাসিনতা নহয়। উদাসীন মনৰ উদাসিনতাই মানুহক দুৰ্বল কৰে, দুৰ্বলী সদায় ভয়াতুৰ। ভয়াতুৰে ঈশ্বৰ পাব নোৱাৰে। যাওক সেই কথা ভাবি লাভ নাই। সন্ধ্যাসী হোৱাত ডাঙৰ কথা কাম, ক্ৰোধ, লোভ, মোহ জয় কৰি জিতেন্দ্ৰিয় পূৰ্ব জগতত কেইজন? অৱশ্যে হাজাৰ হাজাৰ লক্ষ পতি, বা ধন চহকী বা কথা চহকী নাইবা নামজ্বলা পূৰ্বৰ আছে। কিন্তু জিতেন্দ্ৰীয় পূৰ্বৰ আচলতে কিমান ওলাব ভাবিবলগীয়া। অৱশ্যে মই তেনেধৰণৰ সন্ধ্যাসী হ'ব পাৰিম বুলি ক'ব নোৱাৰোঁ।”

“তেও আপুনি তেনে সন্ধ্যাস নল'ব। সংস্কাৰবাদ ভয় কৰি সন্ধ্যাস ধৰ্ম লোৱাতকৈ সংসাৰতে থাকি সেই বিপদ-আপদৰ সন্মুখত পৰি চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হোৱাত শ্ৰেয়। বুদ্ধ সন্ধ্যাসী হৈছিল সংসাৰক ভয় কৰি নহয়- কিন্তু সংসাৰৰ আও-ভাও বিৰক্তি লভি যথার্থ মুক্তিৰ সন্ধানত।”

“ঠিক কৈছ আৰতি। আমি সন্ধ্যাসী হোৱাটো সহজ

ভাৱিয়ে আৰু সংসাৰৰ আলৈ-আন্ধাল মৰিবলৈ উপায় বুলি তালৈকে মন মেলা। কিন্তু তোমাৰ কথাই মোৰ মনত ধৰিছে। সংসাৰতে থাকি শত আলৈ-আন্ধাল বিপদৰ লগতে যুজি লাগে মৰিমুৰ হম তেও সংসাৰক ভয় কৰি পলাবলৈ মন নেমেলা। আহক বিপদ। আহক ধুমুহা, আহক দুখ, শোক, দুৰ্ভিক্ষ, অত্যাচাৰ, শাস্তি- কিন্তু জীৱনৰ শেষ মুহূৰ্তলৈকে সেইবোৰৰ বিপক্ষে থিয় হৈ ৰ'ম। আৰতি তোমাৰ প্ৰাণে মোৰ আজি মহামন্ত্ৰ স্বৰূপ হৈ জীৱনৰ বাকী কাল বজ্জৰ দৰে সহায় কৰিব।”

“আহ তেনে কথা কৈ মোক লাজ নিদিব। মোৰ কি জ্ঞান আছে আৰু অলপ-অচৰণ জ্ঞান হ'লেও সেইবোৰ কামত ক'ত খটুৱাব পাৰিছোঁ। কেৱল কথা কওঁতে কথা ওলাই এয়েতো। বাক আৰু এটা কথা- নিস্পৃহতাক ধৰ্মীসকলে ইমান ওখ ঠাই দিছে কিয়? সকলোতে নিস্পৃহতা জানিলে নাম কৰিবলৈ মানুহৰ আকাংক্ষা বা হেঁপাহ কিয় থাকিব?”

“কিন্তু নিস্পৃহতা মানে কামত উদাসিনতা নহয়। জগতৰ সকলো বিষয়ত ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ আছিল মন নহৈ বিৰাট কামৰ বাবে আহ্বান কৰাই যেনে সাধনাত পৰিশত কৰে সেয়ে নিস্পৃহতা নিজৰ সম্বন্ধে সমূলি নিস্পৃহ ভাব লৈ যেনে বিৰাট বিশ্বৰ ভালৰ কাৰণে, দেশৰ ভালৰ কাৰণে, সমাজৰ ভালৰ কাৰণে লাগি পৰে বা ভূমাৰ লগত মিলিবলৈ সকলো দেহ-মন অৰ্পণ কৰে সেয়ে নিস্পৃহতা। দৈহিক কষ্ট, ফাটেকৰ ভয়, ওপকৰা সকলৰ ৰঙা চকুলৈও ক্ৰক্ষেপ নকৰি আনকি দৈহিক মুক্তিলৈকো নাভাবি- সকলো পাহৰি নিজৰ আদৰ্শ বন্ধাৰ কাৰণে আগবাঢ়িবলৈ যিহে শক্তি দিয়ে সেয়ে নিস্পৃহতা! সেই কাৰণে জগতত ধৰ্ম প্ৰচাৰকসকলে নিস্পৃহতাক এনে ওখ আসন দিয়ে। নিস্পৃহতা সাধনাৰ অন্যৰূপ। নিস্পৃহতা, উদাসিনতা বা কাপুৰুষৰ কাম নহয়। সাধাৰণ উদাহৰণতে কত মহাত্মা গান্ধী আজি নিস্পৃহ ভকত। তেওঁৰ আদৰ্শ বন্ধাৰ কাৰণে ফাটেক, জেল বা দেহা বলি দিবলৈও ভয় নাই। দৈহিক কথাৰে সমূলি নিস্পৃহ হৈ থাকে তেওঁ যাতে লক্ষ্যত উপনীত হ'ব পাৰে সেয়ে তেওঁৰ সাধনা। সেয়ে নিস্পৃহ ধৰ্ম।”

আৰতিয়ে ক'লে, “আপোনাৰ লগত এনেবোৰ কথা

কৈ বৰ ভাল লাগে।”

অকণ্ঠ ক’লে, “কেৱল কথাৰে যি ক’ব পাৰো- কামত হ’লে একোকে কবিব নোৱাৰিলো।” আৰম্ভীয়ে হাঁহি মাৰি ক’লে তেওঁ কৈ আপুনি নিস্পৃহ পছী হৈ জীৱন নিয়াব খোজে? “এনে সময়তে আৰম্ভিয়ে দেউতাক আহি অকণ্ঠ ক’লে, “অকণ্ঠ তুমিতো পঢ়া অবস্থাত বৰ ভাল ল’ৰা বোলে আছিল।”

“ভাল বেয়ানো কি বিচাৰ কৰে।”

“বি,এ পাছ কৰি এম,এ নগঢ়িলা কিয়?”

“এম,এ পঢ়ো বুলি সৰুৰে পৰা ভাবিছিলো। কিন্তু লাহে লাহে সেইটো ইচ্ছা নোহোৱাত পৰিছে? এম,এ পঢ়ি লাভ কি হ’ব? ভালকৈ পাছ কৰিব পাৰিলেও কাম খালি নাই মিছা মিছা কিছুমান টকাৰহে শ্ৰাদ্ধ বিশেষতঃ মই সিয়ান টকা ক’ত পাম। কোনোমতে দুই-চাৰিখন কিতাপ বিক্ৰী কৰি নিজৰ জীৱনটো কটাব ধৰিছোঁ। তাতো এইবোৰ পৰ্য্যায়। ভাগ্যে আপোনালোকে সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰি ভাল কৰিলে, নহ’লে এইবাৰেই দিহা লাগিছিল।”

“পোষ্ট গ্ৰেজুৱেট স্কলাৰছিপ পোৱাৰ বাবে চেষ্টা কৰা নাছিল।”

“চেষ্টা কৰিছিলোঁ। কিন্তু সেইবাৰ আন এজনক দিলে ইকনমিকছত নিদিলে।”

“তোমাৰ ইকনমিকছত অনাৰ্চ আছিল।”

“হয়। কিন্তু সেইবোৰ এতিয়া একো কামত নলগাত পৰিল। দুই-চাৰিখন কিতাপ বেচি খৰচ পাতি কৰি খোৱাত ইকনমিকছৰ কোন থিয়ৰিব আৱশ্যক হ’ব? যাওক সেই কথা ভাবিলে বেয়া লাগে। মই আৰু আপোনালোকৰ দৰত থাকি কিমান কষ্ট দিম এতিয়া গা অলপ বাক হৈছে, আকৌ কিতাপ বেচিবলৈকে আন ঠাইলৈ যাওঁ।”

“যাবা। কিন্তু গাটো ভাল কৰি লোৱা যুগুত।”

এনেতে আৰম্ভিয়ে ক’লে, “আপুনি এইবোৰ এৰি এম,এ আকৌ নপেঢ়ে কিয়? কিতাপ বেচি কি কৰিব?”

অকণ্ঠ হাঁহি মাৰি ক’লে, “তোমালোকৰ মনত সৰু সৰু ব্যৱসায়বোৰত লগা মানুহক বেয়া লাগে নহয়?”

“বেয়া লাগক বা নালাগক যাব ব’ত প্ৰতিভা আছে সেইটো বিকাশ হ’বলৈ দিয়া আৱশ্যক বা চেষ্টা কৰা উচিত।

আপুনি ভাল মানুহ আছিল। গতিকে এম,এ পঢ়িলে কি জানিবা নাম কৰিব পাৰিলেইহেঁতেন।”

অকণ্ঠ ক’লে, “নাম কৰিব পাৰিলেইহেঁতেন সেইটো ভৱিষ্যতৰ গৰ্ভত। কিন্তু বৰ্তমানে সেইটো কৰিবলৈ হ’লে লাগে টকা।”

আৰম্ভিয়ে ক’লে, “টকাৰ কাৰণে কি ভয়? ব’তে ইচ্ছা ত’তে বাট। আপুনি ইচ্ছা কৰিলেই টকা আপুনি আহিব।”

অকণ্ঠ হাঁহি মাৰি ক’লে, “টকা বন্ধটো ভেদে বিধৰ নহয় কেনে পাইছোঁ। ইচ্ছা কৰিলেই টকা অহা হ’লে জগতত কৰ্ত্তব্য কাম হ’লহেঁতেন।”

“কিয় আপুনি বান্ধুৰকবিলাকক দেখা নাই যিদিনেই হাত দিয়ে সেইদিনে টকা বাহিৰ হয়। আপুনিও বান্ধুৰ হওক, টকা সোণাসোণে ক’বপৰা আহে চাব।”

আৰম্ভিয়ে দেউতাকে হাঁহি মাৰি ক’লে, “অকণ্ঠ তুমি যদি সঁচাকৈ পঢ়িব খোজা তেন্তে মই খৰচ দিব পাৰোঁ। তুমিতো জানাই মোৰ নিজৰ ল’ৰা নাই। কেৱল এই জেৱালী জনীহে। গতিকে তোমাৰ নিচিনা ল’ৰাজনক এম,এ পাছ কৰাই আনিব পাৰিলে- মোৰো নাম বৰ বাঢ়ে, তোমাৰো উপকাৰ হয়।”

এনেবাবে হঠাৎ এনে প্ৰস্তাৱ শুনিবলৈ মানুহৰ অৱস্থা কেনে হয় তাক সহজে বুজিব পাৰি। অকণ্ঠ এবাৰ আৰম্ভিয়ে দেউতাকৰ মুখলৈ আকৌ এবাৰ আৰম্ভিয়ে মুখলৈ চাই ব’ল। তিনিও বক্তব্য নিমাত হ’ল। আৰম্ভিয়ে ভাবিছে অকণ্ঠে কি উত্তৰ দিয়ে? অকণ্ঠ ভাবিছে- হঠাৎ নোকোৱা নেমেলাকৈ এনে ভাবৰ প্ৰস্তাৱ কিয়? ইয়াৰ ভিতৰত কি গুপ্ত বহস্য আছে? নে কেৱল আৰম্ভিয়ে দেউতাকৰ উদ্যততা আৰু সহানুভূতিৰ কাৰণেহে? তদুপৰি সি আনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব নে নকৰিব? অৱশ্যে আন ল’ৰা হ’লে তেতিয়াই মান্তি হ’লহেঁতেন। কিন্তু অকণ্ঠে পৰবৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰা ভাবটো কেনেভাবে লয় তাক সহজতে অনুভৱ কৰিব পাৰি- তথাপি সেই প্ৰশ্নৰ সি কি উত্তৰ দিব? এদিনে তাৰ ভৱিষ্যতৰ উন্নতি আনদিনে পৰবৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি যিসকলে তেওঁলোকৰ বাক্য সহজভাবে খেলি-মেলি লগাই অকণ্ঠে একো উত্তৰ নিদি কেৱল ভাবিয়ে ব’ল।

আৰম্ভিয়ে দেউতাকে এনেতে ক’লে, “তুমি কথাটো ভাবি চোৱা। মই ইচ্ছা কৰো তোমাৰ নিচিনা উদ্যমশীল,

স্বাধীনচেতা যুবকৰ ভৱিষ্যত মজাল হওক।” বুলিয়েই দেউতাক ওলাই গ’ল। অকণ ভাবিয়ে ব’ল।

আবতিয়ে ক’লে, “আপুনি উত্তৰ নিদিলে কিয়?”

অকণে ক’লে, “আবতি। মানুহৰ জীৱন সন্ধিয়াত যে আবতিৰ শব্দ বাজি উঠে ভবা নাছিলো।”

আবতিয়ে হাঁহি মাৰি ক’লে, “আপোনাৰ বহস্যৰ ওৰ নপৰে। কিন্তু সকলো সময়তে সকলো কথা উপলুঙা কৰি উৰাই দিয়া উচিত নহয়।” অকণে ভাবিয়ে ব’ল। হঠাৎ ক’লে, “বহি বহি বেয়া লাগিছে, কেইখনমান কিতাপ বেচিয়ে আহোঁগৈ।” বুলি হাতত কেইখনমানে কিতাপ লৈ ওলাই গ’ল।

(১৯)

ককশাই ঘৰত বহি বাগাৰ্ড শ্বৰ কিতাপ পঢ়ি আছে। হাতত এখনি ফুলাম বিচনি। সি বহি বহি পঢ়ি আছে। কিতাপত সমূলি মুগ্ধ। হঠাৎ মূৰদাঙি চাই দেখে যে অকণ কাষত বহি এখন খবৰৰ কাগজ লৈ পঢ়ি আছে। ককশাই হাঁহি মাৰি ক’লে, ক’ৰ পৰা আহিলা। শান্ত-শিষ্ট ল’ৰাৰ দৰে দেখো বহি আছা।”

“আপোনালোকৰ পঢ়াত বাধা দিলে জানো ভাল পাব?”

“ককশাই ক’লে, “কৰ্তব্য নিষ্ঠ মানুহে আনৰ কৰ্তব্যৰ পিনেও জ্ঞান কৰে সঁচা কিন্তু প্ৰত্যেক কথাতে এনেভাবে ভাবিলে মানুহৰ মনটোও সৰু হৈ যায় আৰু মানুহৰ মনৰ স্বাভাৱিক গতিত বাধা পৰি হাঁহি, ৰং-খেমালি, সৰলতা, পোনপটীয়াভাব নষ্ট হয়।”

“হ’লেও সাধাৰণ কিছুমান নিয়ম পালি নচলিলে বহুত সময়ত নিজৰ নাম নষ্ট হয়- পৰবো কামত বাধা পৰে।”

“নিয়ম, নিয়ম জগতখনেই নিয়মত বান্ধিব গৈছে। সভা সমিতি কৰা আগেয়ে লাগে নিয়মাবলী। সিপিনে কাম যিহকে নহওক। সমাজ কৰিছা- লাগিল কাৰ কিমান পূজা-পাতল, চুৰা-ভাল।”

“আচলতে প্ৰকৃতিৰ বস্তুবোৰলৈ চোৱা কেৱে নিয়ম নামানে। নৈৰ পৰা, পানীৰ পৰা, জুইৰ পৰা, ফুলৰ পৰা,

চৰাইৰ পৰা মুক্ত আকাশৰ তলত মুক্তভাবে ফুৰিছে। নিয়ম কানুনৰ বান্ধোনত থাকি নিজক বা পৰক নিয়মৰ মেটমৰা ভাৰ দি ভালুকৰ সান্ধি কৰা নাই। আমাক নিয়ম লাগে- আমাৰ কামত সহায় শৃঙ্খলতা আৰু উদ্গনি দিবলৈ। কিন্তু নিয়মৰ দাস কৰি জীৱনৰ আত্মকাল বঢ়াবলৈ নহয়। আমাক সমাজ লাগে, গৱৰ্ণমেণ্ট লাগে ধৰ্ম লাগে আমাৰ সকলো প্ৰকাৰে নৈতিক, দৈহিক আৰু আধ্যাত্মিক উন্নতি কৰিবলৈ মুক্ত প্ৰাণে বায়ু দিবলৈ। কিন্তু সেইবোৰৰ চেপাত আমাৰ সকলো বিষয়ৰে উন্নতি প্ৰেপুৰা লাগিলেও নহয়।”

“কিন্তু ডাঙৰ মানুহ হ’বলৈ নিয়ম, ঘড়ীৰ ঘণ্টা সময়ৰ মূল্য বুজি চলিব লাগিব।”

“হাঃ হাঃ কোনো ডাঙৰ মানুহে নিয়মৰ বান্ধোনত, নিয়মৰ মেটমৰা ভাৰত চেপা খাই থকা নাই। সিহঁতে তথ্যপি নিয়মৰ উৰিয়লি ভাঙি দি সময়ৰ ঘড়ীৰ ঘণ্টাক পিছ পেলাই নিজৰ স্বাধীন মনেৰে স্বাধীন ভাবেৰে অনুপ্ৰাণিত হৈ স্বাধীন চিন্তক মুকলি কৰি দি নিৰ্ভয় মনেৰে ফুৰিছিল। নেপোলিয়নে ঘোঁৰাৰ পিঠিত শুই সময়ৰ ব্যবহাৰ কৰিছিল। ঘড়ীৰ ঘণ্টাক চাই উঠা বা শোৱাৰ আৱশ্যকবোধ কৰা নাছিল। ঘড়ীৰ দাম নহৈ ঘড়ীৰ ওপৰত প্ৰভুত্ব চলাইছিল। লুথাৰে ধৰ্মৰ অলাগতিয়াল নিয়মৰ ভাৰ দলিয়াই পেলাই মুক্ত বায়ুৰ সন্ধান দিছিল। আমেৰিকাই দাসত্বৰ শৃঙ্খল ভাঙি-ছিঙি নতুন গৱৰ্ণমেণ্ট গঢ়ি গৱৰ্ণমেণ্টক নিজৰ উদ্গতিৰ কাৰণে ব্যবহাৰ কৰি- জগতত জিলিকি উঠিছে, গৱৰ্ণমেণ্টত আইন-কানুনৰ চেপাত মুক্তপ্ৰাণ, স্বাধীনমন, স্বাধীনভাবৰ গতি ৰুদ্ধ কৰা নাই। ৰুছিয়াই সমাজ, পৰিয়ালৰ চেপাৰ পৰা মানুহক মুক্ত কৰি মনুষ্যত্বৰ সন্ধান পাবলৈ আগবাঢ়িছে নিজৰ লগে লগে দেশৰ উদ্গতিৰ বাটত খোজ লৈছে। জাপানে মৃত্যুৰ নিয়ম ভাঙি-ছিঙি দি দেশৰ কাৰণে যেতিয়াই আৱশ্যক সেই মুহূৰ্ততে প্ৰাণ বলি দিবলৈ শিকিছে। মৃত্যুৰ দিন গণি থকা নাই। বাক য়াওক। তুমি কিয় আহিছা ?

মই কিয় আহিছোঁ সেইটো তুমিভো ভালকৈ জনা। নতুন কিতাপ কিবা ল’ৰা ?

“নতুন আৰু অসমীয়া কিতাপ ওলাইছে ?

“এৰা! অ তুমি তেওঁ কিতাপ ভালপোৱা তেনে আৰু এখন ওলাইছে। এই চোৱা” বুলি সোশালী আৰম্ভেৰে ওপৰত

লিখা কিতাপ এখন দিলে। কিতাপত লিখা আছে “বৰ্তমান স্ত্রী-জাতি” সবস্বতয়ে লিখা। কৰুণাই কিতাপখন লৈয়ে অলপ সময় চাই থাকি হঠাৎ ক’লে, “তোমাৰ কিতাপ তুমি নিয়া। সবস্বতীৰ কিতাপ মোক নালাগে। বান্ধৱৰ লগত তেওঁৰ সম্বন্ধ নাই, তেওঁ আক কি কিতাপ লিখিব ? কিতাপ লিখাৰ আগেয়ে তেওঁক কৰা জগতৰ মানুহৰ অৱস্থা বুজিবলৈ। কিছুমান কিতাপৰ পৰা ধাৰ কৰি আনি এখন কিতাপ লিখা ‘ষিচীৰী’ বাহিৰে আক কি হ’ব পাৰে ? অসমীয়াৰ বৰ্তমান স্ত্রী-জাতি সম্বন্ধে কি লিখিব আছে ? খাইছে-লৈছে, শৰাইৰ আগত ডা-ডাঙৰীয়াণীয়ে নানাভৰহৰ মেল পাতিছে। মেলৰ আদি নাই ওৰি নাই আনপিনে বাবেভচহ আনৰ অপবাদ গাইছে। এয়ে সাধাৰণ অসমীয়া ডিবোডা। আকৌ শিক্ষিতাসকলে শিক্ষা পাই অহঙ্কাৰ অজ্ঞবিদ্যা ভয়ঙ্কৰী ভাব, লগে লগে নানা বিলাসিতা পুৰণি সতীত্ব আদি ভাবলৈ অওকাণ পাপ-পুণ্যৰ অবিচাৰ ইত্যাদি গুণ আদৰি লৈছে। তাৰ ফলত অতো নষ্ট ততো বৰ্তি হৈছে। “দেখিছে আপুনিও আচল কথা বুজিব ধৰিছে।” “বাক আক আন কাৰোবাৰ কিতাপ আছে ?” “সবস্বতীৰ কিতাপো আপোনাৰ ভাল নালাগে ?” “সবস্বতী। সবস্বতী। কিতাপ ভাল বেয়াৰ লগত সবস্বতীৰ কি সম্বন্ধ ? ভাল কিতাপ হ’লেই ভাল সেইখন যেনে নিলিখক। আজি কালি অসমত এনে এটা ভাব সদায় আছে। কিতাপখন ভাল বেয়ালৈ চাবলৈ নাই। গোনতে বাক কোনে লিখা অমুকে লিখিলেই কিতাপখন ভাল সিগিনে কিতাপৰ ভিতৰত সাপ-বেঙ যি নাথাকক। আনপিনে যদিও আচলতে কিতাপখন ভাল হৈছে কিন্তু এটা সৰু ল’ৰা বা টকা-পইছা নোহোৱা বা পদবী শূন্য মানুহে লিখে তেন্তে সেইখন চাবলৈকে সময় নাই বা তাৰ মূল্য বুজিও লেখত ল’ব নোখোজে। মই বৰ্তমানে তেনে ভাববোৰ দূৰ কৰিব বুজিছোঁ। যেনে লিখক কিতাপৰ ভিতৰ মেলি পায়হে তাৰ বিচাৰ কৰিম।”

কিন্তু আপুনিহে কিতাপখনৰ ভিতৰ নগঢ়িয়ে ওভতাই দিলে।

মই এইখন কিতাপ পঢ়িছোঁ। সেই কাৰণে আগতে মোৰ মতামত কৈছোঁ। সবস্বতীৰ সমূলি বান্ধৱ জগতৰ লগত সম্বন্ধ নাই।

আজিকালি তেন্তে আপুনি অসমীয়া কিতাপ পঢ়ে।

নিশ্চয় ? এনে এখন অসমীয়া কিতাপৰ নাম ক’ব নোৱৰা যিখন মই পঢ়া নাই। অৱশ্যে আজি কিছুমান দিনৰ পৰা মই অতি কষ্টেৰে ভাল নালাগিলেও অসমীয়া কিতাপ পঢ়িছোঁ। চোৱা সেইদিনা মই অসমীয়া কিতাপ বুলিলে চকু খাই উঠিছিলোঁ। আজি সেই আলমখিৰোৰ মেলি চোৱা মই এখনি এখনিকৈ প্ৰত্যেক অসমীয়া লিখকৰ কিতাপ আনি গোটেইছোঁ। তুমি এতিয়াই দেখুওৱা সেই কিতাপখনো সেইটো আলমখিৰাত পাৰা।

সেই দেখা আক আজি দেখাত কি সাল-সলনি। কেঞ্চল সেয়ে নহয়। আনপিনে চোৱা দৌৱা মোৰ পুথিৰ ভঁৰাল। কত ইংৰাজী কিতাপৰ ভৰপূৰ কৰিছোঁ ? আক ইচ্ছা হৈছে জগতৰ মনীষীসকলৰ সকলো কিতাপ আনি মোৰ কাৰত ৰাখোঁ। গাঁও সংস্কৰণ কৰিবলৈ হ’লেও নৈশ বিদ্যালয় আক পুথি-ভঁৰালৰ আৱশ্যক। এই দুই বিষয় নহ’লে জাতিক পূৰ্ণ জাতীয়ভাৱে পঢ়া টান হৈ পৰে।

অকণে আন এখন কিতাপ উলিয়াই ক’লে এইখন কিতাপ চাওক “গাঁও সংস্কৰণ” বিষয়ে লিখা।

কি নাম ?

“গাঁৱলীয়া সমাজ।”

কৰুণাই কিতাপখন লৈ ই কি নলিনীয়ে এইখন কিতাপ লিখিছে। কিন্তু মোলৈ পঠিওৱা নাই ? আনকি বাতৰি কাকততো এই সম্বন্ধে একো কোৱা নাই।

এইখন অলপতে ওলাইছে। ওলোৱাৰ এদিন পিছতে মই লৈ আহিছোঁ।

কৰুণাই হাঁহি মাৰি দাম এটকা কৰিছে, বাক কিতাপখন খোৱা, বুলি জেপৰ পৰা টকা এটা উলিয়াই অকণক দিলে।

অকণে ক’লে, “এই ছোৱালীজনীৰ দেখিছোঁ বান্ধৱতাৰ জ্ঞান সুন্দৰ ৰাখে আছে। গাঁৱৰ সাধাৰণ চিত্ৰ এই কিতাপখনত ভালকৈ পাব। কৰুণাই ক’লে বৰ্তমান সময়ত গাঁও ভাল কৰা ভাবটো সকলোৰে মনত খেলাইছে। কিন্তু গাঁৱৰ আচল কি মোৰ কেৰে ভাবি নাচায়।

বাক গাঁও সম্বন্ধে আপুনি কি ভাবে ? গাঁৱলীয়াৰ আচল দোষ ক’ত ?

গাঁৱলীয়াক আমি খেতি কৰা, খেতি নকৰা বুলি কওঁ। কিন্তু মই দেখিছোঁ এঘৰ মানুহে খেতি কৰি গোটেই পৰিয়ালক পোহপাল দি কজাৰ খাজানা শোধাবলৈ অপায়ৰ।

গতিকৈ হয় খাজানাব নিবিধ কম কৰিব লাগিব নাইবা খেতি কেবা বিধবো কৰা আৰু অলপ মাটিতে বেছি খেতি হোৱা ইপায় কৰিব লাগে যাতে মানুহৰ খেতিলৈ বেছি খাউতি হয়। তদুপৰি সেইবোৰৰ শিক্ষা আৰু নানা ভৰহৰ কিতাপৰ আৰ্হি ললে ভাবপ্ৰবণ জাতি গঢ়ি তুলিব লাগে। তদুপৰি আৰু এটা ডাঙৰ কথা। আজিকালি গাঁৱলীয়াসকল চহৰলৈ আহি চাকৰ থাকি বা সৰুসুৰা চাপ্ৰাচী আদি কাম কৰি সিহঁতৰ মনৰ পৰা আগৰ পৰা চলি অহা পাপ-পুণ্য আৰু ধৰ্মৰ ভাব আতৰি যায়। আনপিনে চহৰৰ নানা ব্যাভিচাৰী, বিলাসিতা আৰু মদ আদি পিয়া বেয়া অভ্যাসবোৰ শিকে। বিশেষকৈ শিক্ষিত লোকৰ মনত পাপ-পুণ্যৰ ভাব বা নীতি বিৰুদ্ধ কাম কৰিবলৈ পদমৰ্যদা হানিৰ ভয়ত পিছ হোঁহকে। কিন্তু সেই অলপ শিক্ষাৰ মোল পোৱা বা চহৰৰ আও-ভাওঁ পোৱা লোক সকলে পদমৰ্যদা হানিৰ ভয় নকৰে আনপিনে আগৰ পৰা চলন্তি ধৰ্ম পাপ-পুণ্যৰ বাবো নোহোৱা হয়। গতিকে অতি সহজতে সিহঁতে ব্যাভিচাৰ আদি কৰিবলৈ পাৰে। মিছা প্ৰৱন্ধনা বিলাসিতাৰ আমদানি কৰে। সিহঁতে আনকি আইনৰ কুটনীতিবোৰো ইয়াৰ মুখে তাৰ মুখে শুনি সেইবোৰ গাঁৱত ব্যৱহাৰ কৰি নিৰ্ভয়মানে মিছা প্ৰৱন্ধনা আদি কৰে। তদুপৰি মুকলিমুখীয়াভাৱে যুৰা তিৰোতাবিলাকক সহজতে প্ৰলোভন কৰিব পাৰে। এনেভাৱে গাঁও এখনি আজিকালি কুনীতি, কু-আচাৰৰ ক্ষেত্ৰ হৈ পৰিছে। তাৰ উপৰিও স্বাৰ্থ নিজৰ বাহিৰে জগতত একো নুবুজা ভাবে সিহঁতক সংকীৰ্ণতকৈও সংকীৰ্ণ কৰে। কেৱল ভাল আলি-পদূলি, ভাল খোৱা পানী দিয়াৰ লগে লগে সিহঁতৰ মাজত দুৰ্নীতিৰ বেয়া আও-ভাওবোৰ গুচাবলৈ আকৌ কু-শিক্ষা, ধৰ্মৰ প্ৰচাৰ, জাতীয় ভাবৰ বীজ বোৱা আৰু সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা গাঁৱলীয়া লোকসকলক কেৱল কু-চৰ্চা, পৰিনন্দা আদি লাগি থাকিব নিদি গোটেই দিনটো কৰ্মত মুগ্ধ ৰাখিবলৈ উপায় কৰিব লাগে। তেওঁ অটহাতে কৰ্মপ্ৰিয় জাতিৰ উদ্ভৱ হ'ব। সুখ সম্পদ আৰু ভাল স্বাস্থ্যই গাঁৱত দেখা দিব। লগে লগে ভাঙনা, নাম প্ৰসঙ্গ, বিয়া-সবাহ, ধৰ্ম অনুষ্ঠান, পূজা পৰ্বন আদি, নাচোন-বাগন, ঢুলীয়া খুলিয়া আদিৰ বিশেষভাৱে প্ৰচলন হৈ গোটেই গাঁৱলীয়া আনন্দৰ কোলাহলত নচুৱাই ৰাখিব লাগে। যেন দৰত বিশেষকৈ বহি থাকিবলৈ সিহঁতে সময় নাপায়।

এনেভাৱে গাঁও সংগঠন কৰি বাহ্যিক ধৰ্মতকৈ অন্তৰৰ আনন্দ, ঈশ্বৰ বিশ্বাস আৰু জাতীয় ভাবত গঢ়ি তুলিব নোৱৰিলে গাঁও সংগঠন কৰা মিছা।

এইবোৰ কথা বিশেষভাৱে নলিনীয়ে লিখিছে। অৱশ্যে কি লিখিছে পঢ়িলে ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু গাঁৱলীয়াৰ মনৰ লগত লিখকৰ মনৰ কথা-বতৰা নিমিলিলে লিখাৰ যে কৃতকাৰ্যতা হ'ব পাৰে মোৰ বিশ্বাস নাই। বিশেষত নলিনী চহৰৰ আও-ভাও, আচাৰ-নীতিত ডাঙৰ হোৱা ছোৱালী।

বাক সৰস্বতীক আপুনি ভাল নাপায় ?

হঠাৎ ? এই কথা তুলিলা কিয় ?

আগৰবাৰ মোৰ তেনে বিশ্বাস হৈছিল।

শুনা অৰুণ। জীৱনৰ সমস্যা বৰ জটিল। আজিৰ ভাল পোৱা কহিলে এটা ঘৃণাত পৰিণত হ'ব পাৰে। আকৌ কালিৰ ঘৃণাৰ ভাব এটা অপৰূপ ভাল পোৱা ফুলপাহিৰ দৰে সজীৱ হৈ উঠিব পাৰে। মইতো কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভাবো সৰস্বতীক বৰ ভাল পাওঁ। কেতিয়াবা আকৌ কত সমস্যা উঠে। মুঠৰ ওপৰত মনৰ গন্তী কোন সময়ত কোনপিনে ঢাল খাই ক'ব নোৱাৰোঁ।

বাক আপুনি বিয়া নকৰায় ?

বোধ কৰোঁ বিয়া নকৰিম। অন্ততঃ বৰ্তমানে সেই ভাবটোৱেই বেছিকৈ ফুটিছে। তুমি কি জীৱনটো কিতাপ বেচিয়ে-ফুৰিবা ?

আন উপায় কি ?

অৱশ্যে ব্যৱসায়টো সুন্দৰ। কিন্তু তাত লাভ কিমান হ'ব ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু আচলতে যদি অন্তৰৰ অনুপ্ৰেৰণাত তেনে ব্যৱসায় লৈছা তেন্তে তাত সুখ-শান্তি পাবা কিন্তু কেৱল টকাৰ লালসাত যদি আগবাঢ়িছা তেন্তে এটা ডাঙৰ নিৰাশা আৰু অশান্তিৰ দুৰ্গম পৰ্বত সমুখত পাবা।

এৰা ময়ো সেই কথাকে ভাবিছোঁ। মই কেৱল সাহিত্যৰ প্ৰচলনৰ কাৰণে এনে কামত আগবাঢ়িছোনে টকা পাই খোৱা-লোৱাৰ যোগাৰ হ'ব এনে ভাবত এই ব্যৱসায় লৈছোঁ। কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভাবি বিমোৰত পৰোঁ। কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভাব হয় যেন অন্তৰৰ পৰা এনে কামত তৃপ্তি অহা নাই।

তোমাৰ কামটো সঁচাকৈ আদৰ্শমীয়া। কিন্তু তাত প্ৰাণ নহ'লে সিদ্ধি লাভ কৰা অতি কঠিন। অন্ততঃ অসমৰ যেনে

অবস্থা অসমীয়া মানুহৰ যেনে মন।

এৰা বহুতো ভাবিছোঁ। অন্তৰৰ মাজত ইয়াত তৃপ্তি আছে নে নাই সেইটোও বিচাৰিছোঁ। যদি সঁচাকৈ অন্তৰত বাণী নাপাওঁ তেন্তে ততালিকে এৰি অন্য পন্থা ল'ম। দুই এদিনতে এই সম্বন্ধে এটা ঠিক কৰিম।

এৰা প্ৰাণ নোহোৱা কামত সিদ্ধি লাভ কৰা অসম্ভৱ। এপিনে প্ৰাণ আনপিনে উদ্যম এই দুয়োটাই মানুহক সিদ্ধি পথলৈ আগবঢ়াই নিয়ে।

(২০)

নলিনীয়ে আজি কেনেভাবে দিন কটাব ধৰিছে ভাবিব লগীয়া। এটা বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ মাজত কামত উদাসিনতা আৰু কামত লাগিবলগীয়া অৱস্থাত এখন স্বাধীনতা পৰাধীনতাৰ দ্বন্দ্বত আকৌ ভাল পোৱা আৰু বিতৃষ্ণাত তাই সঁচুৰি ফুৰিবলগীয়া হৈছে। সবস্বতীক তাই ভাল পায়। সবস্বতীৰ বাহিৰে তাইৰ যেন জগতত কেও আপোন নাই। কিন্তু আকৌ সবস্বতীৰ আচৰণত তাই কত দুখ পায়। তাই কাম কৰি কত আনন্দ পায়, কিন্তু কামত বাধ্যতা, পৰৰ খঙমুৱা চকু যেন তাইক শোকৰ গভীৰতম গুহালৈ টানি নি এখন উদাসীন আকাশৰ পিনে চাই থকা অৱস্থা কৰে। তাত যেন তৃপ্তি নাই। কাম কৰিবৰ হাবিলাৰ নাই। সবস্বতীৰ একোবাৰ কথাত যেন তাই তেতিয়াই ক'বালৈ গুচি যাব, আকৌ সবস্বতীৰ পূৰ্বৰ আচৰণ ভাবি তাইলৈ কৰা মৰম-বেয়া ভাবি তাই কত ভাবে সবস্বতীৰ দৰ যেন তাইৰ পৰৰ নহয়, সবস্বতীৰ টান কথা যেন তাইৰ ভালৰ কাৰণেহে। তথাপি তাই ভাবে সবস্বতীৰ আজিকালিৰ আচৰণত কেনে নতুন ভাব। যি নহওক তাই কৰ্তব্য কৰি; শোক, দুখ, বিতৃষ্ণা অভিমানৰ সকলো কাটি কৰি জীৱন নিয়াৰ ধৰিছে। যিদিনা সবস্বতীয়ে ক'লে, "মই কওঁ এটা তাই ক'বে এটা।" কি ?

মই তাহানিয়ে কৈছিলোঁ কৰুণালৈ আৰু চিঠি লিখিবি ? কতই কত কথা কয়।

ক'লে কি হ'ব ? ভনীয়েকে ককায়েকলৈ চিঠি লিখিলে ? থৈ দে থৈ দে তোৰ ককাই-ভনী, পুৰুষৰ চৰিত্ৰ আমি ভালদৰে বুজোঁ। কৰুণাই কেনে বিধৰ লোক মোৰ জনা আছে, মই কিন্তু জগতে জানে ?

জানিব পাৰে। কিন্তু মই তেওঁৰ লগত কত গাই থাকি আহিছোঁ, মই তেওঁক ভালৰ বাহিৰে বেয়া দেখা নাই। জানিলেই হে কেৱল তাই-ভনী হয়নে ? তাই-ভনীৰ সম্বন্ধ আন প্ৰকাৰে জানো হ'ব নোৱাৰে।

তই সমূলি নিলাজী। এটা উজ্জ্বলি থকা সত্য গুপ্ত কৰিব খোজ ? তই কৰুণাৰ দৰত থাকি কি কৰিছিলি মই বুজ পাওঁ।

আপুনি যুখ চকালি কথা ক'ব। মই এনে কথা আৰু কেবাদিনো পাইছোঁ।

নসহি কি কৰিবি ? সত্য সদায় সত্য। তদুপৰি মইতো তোৰ দৰত খোৱা নাই যে তোক ভয় কৰি সত্য কথাত লুকাবলৈ পিছ হঁহকিম। মই এশবাৰ কওঁ হাজাৰবাৰ কওঁ। তোৰ আৰু কৰুণাৰ সম্বন্ধ এটা ভয়ৰ বহস্য।

নলিনীয়ে এই কথা শুনি সবস্বতীৰ মুখৰ পিনে ব'লাগি ব'ল ? সবস্বতীৰ মুখত যে তাইৰ খোৱা-লোৱা সম্বন্ধে কথা ওলাব পাৰে। তদুপৰি তাইৰ মুখৰ আগতে এজনী ছোৱালীয়ে মিছা সত্য সুন্দৰভাৱে দাঙি তাইৰ ওপৰত প্ৰভুত্ব কৰিব পাৰে এই কথা তাইৰ অসহনীয় হ'ল। তাইৰ ভাব হ'ল তাই কিহৰ দুখত সবস্বতীহঁতৰ দৰত আছে সবস্বতীয়ে তাইক মৰমৰ অন্তৰ দিছিল বুলিয়ে তাই সেই মৰমতে ভোল গৈ আছিল। কিন্তু সেই মৰমৰ ঠাইত যেতিয়া বোলকলা প্ৰভুত্ব ফুটি উঠিছে তেতিয়া তাই মিছা মৰমৰ বান্ধত মেৰখাই থাকিব। কিয় ? দেউতাক আজি তাইৰ ওচৰত নাই। সংসাৰত তাইৰ কেও আপোন বুলিবলৈ নাই। কিন্তু দেউতাকে তাইৰ কাৰণে অতুল ধন-সোণ এৰি গৈছে। তাই অকলশৰীয়া হ'লেও সেই ধন সম্পত্তিৰ বলেৰে তাই নিৰ্ভয়মনে সংসাৰত দিন নিয়াব পাৰে তেন্তে তাই মিছা মৰমৰ বান্ধোনত প্ৰভুত্বৰ দায়ী হৈ থাকিব কিয় ? তদুপৰি সবস্বতীৰ কি স্বপ্ন আছে যে তাইক কৰুণাৰ লগত এনে অকথ্য সম্বন্ধৰ কথা ক'ব পাৰে। বিলেবত কৰুণা কাহানিও দোষী হোৱা নাই। কৰুণাই কাহানিও কোনো সূচলত বেয়াভাব প্ৰকাশ কৰা নাই। আনকি তেওঁ তাইক বিপদত সহায় দি লগে লগে মৰমৰ সন্ধান দি তাইৰ সকলো ব্ৰহ্মা আকৰ্ষণ কৰিছে এনে অৱস্থাত কৰুণাৰ বেয়া কথা শুনা তাইৰ মনত অসহনীয়। কৰুণা তাইৰ সঁচাকৈ ককায়েকৰ

মানুষৰ পৰা সম্পূৰ্ণ সহানুভূতি নাপায় আনকি তেওঁলোকে বহুতো সন্দেহৰ চকুৰে চাব। সেই কাৰণে কাম আৰম্ভ কৰোতে বহুতো ভাবি-চিন্তি কৰা যুগত।

কথাটো সঁচা। কিন্তু তেনেভাৱে কাম কৰিব লাগিলে কোনো কামকে আৰম্ভ কৰা টান।

সেইটো সঁচা। কিন্তু যি কামত চিৰকাল খাটিব নোৱাৰি বা একাংশপতীয়াভাৱে লাগিব নোৱাৰি সেই কামত সিদ্ধি লাভ কৰা অসম্ভৱ। এই কথা জানিও কামত হাত দিয়া মানে ভৱিষ্যতে হৰলগীয়া কামো নষ্ট কৰায়। তদুপৰি চামে চামে ল'ৰা আহে চামে চামে ওচি যায়। কোন সময়ত কোন বিধৰ ল'ৰা আহে সেইটো বুজি পোৱা টান। গতিকে আজি যিমান উদ্যম, সহিষ্ণুতা ধৰ্মৰে তোমালোকে কাম আৰম্ভ কৰি কিছু পুজি তুলি যাবা পিছৰ ল'ৰাসকলে যদি বেয়া হয় তেন্তে সেইবোৰ কত নাট হ'ব একো থিক নাই। মুঠৰ ওপৰত ছাত্ৰ শক্তিৰ ওপৰত ৰাইজৰ এটা অনাস্থা ভাবৰ সৃষ্টি হ'ব। এনে কাম কৰিব লাগিলে সকলো ঠাইৰ পৰা গাঁৱে-ভূঁৱে পইছা তুলি এটা এনে ধন পুজি গোটাৰ লাগে যিটো বেঙ্কত থৈ তাৰ সুদেৰে ল'ৰাক সহায় কৰিব পৰা হ'ব। খিলঞ্জীয়া ধন পুজিৰ আদৰ্শ আগত নলৈ আহি আজি পাম কাইলৈ খৰচ কৰিম এনে ধৰণৰ ধন-উৰাল আৰম্ভ কৰি শেষত নিৰাশা আৰু অকৃতকাৰ্যতা লাভ কৰা বৰ শোচনীয় কথা। তাৰ ফলত আমাৰ শক্তিৰ অপচয়ৰ বাহিৰে আন একো নহয়।

তেন্তে আপুনি এনে সদ অনুষ্ঠানত যোগ নিদিয়ৈ যোগ নিদিওঁ বুলি ক'লে ভুল হ'ব। যোগ দিব নোৱাৰোঁ। যদি পঢ়া শেষ কৰি এনেভাৱে এটা পুজি কৰিব খোজা তেন্তে অসমৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ ওলাই এবছৰ বা দুবছৰে দেহ-মন সকলো অৰ্পি কাম হাতত লোৱাহে আবশ্যক অৱশ্যে এনে সহানুভূতিপূৰ্ণ ভাল কথা কোৱা বেয়া পাব নোৱাৰে। দুখীয়া ল'ৰাক ভাল শিক্ষা দিবলৈ সহায় কৰাত কোনে আগন্তি কৰিব কিন্তু এনে চঞ্চলভাৱে আৰু ডাঙৰ আশা আগত ৰাখি কামত একাংশপতীয়াভাৱে নলগা কাৰণে আমাৰ বহুতো অনুষ্ঠান দুপাততেই নষ্ট হৈ অসমীয়াই কোনো ডাঙৰ কাম কৰিব নোৱৰা বা ধন আদিৰ অবিশ্বাসৰ ভাব অসমীয়া ৰাইজৰ ভিতৰত সোমাইছে। সেই ভাবটোৰ সৃষ্টিৰ লগে লগে আমি

কোনো ভাল কামত সিদ্ধি লাভ কৰিব নোৱৰা হৈছে। কোনো কাৰণেই ধন তুলিবলৈ গলেই "হৈছে আকৌ এজন দেশপ্ৰেমিকৰ আবিৰ্ভাব, কেইদিন কেটামান টকা-পইছা তুলি নিজৰ স্বার্থ পূৰণ কৰি ক'বাত যুৰ মাৰেহে।

তেন্তে এই ভাবটো ওচাবলৈ উপায় কি ?

তাৰ উপায়, যি কাম আৰম্ভ কৰা যায় ভাবি-চিন্তি আদৰ্শত সিদ্ধি লাভ কৰিবলৈ, দেহে-কেহে চেপ্টা কৰি একাংশপতীয়াভাৱে লাগিব পাৰিলেই সিদ্ধি হ'ব। লগে লগে ৰাইজৰ মনৰ পৰা তেনে ভাব আঁতৰ হৈ এটা বিশ্বাসৰ সৃষ্টি হ'ব। নহ'লে কথা নাই বতৰা নাই আজি কাম আৰম্ভ কৰিলে কাইলৈ আমাৰ অধৈৰ্য-অসহিষ্ণুতা আৰু চঞ্চলতাৰ কাৰণে নষ্ট হ'ব তেনেভাৱে দিন দিন অসমীয়া জাতিয়ে একো কৰিব নোৱৰা অৱস্থাহে বাঢ়িব। লগে লগে সকলো পিনে অনাস্থা, অবিশ্বাসৰ ঘোৰ মূৰ্তিয়ে আমাৰ সকলো সজ শক্তিৰ মূলচ্ছেদ কৰিব। আমি যে এনেভাৱে দেশৰ কিমান অন্যায কৰিব ধৰিছোঁ তাক অলপো ভাবি চোৱা নাই। বিশেষত ছাত্ৰৰ মাজত এনে ধৰণৰ কু আদৰ্শ আৰু ভয়ঙ্কৰ।

ল'ৰাজন কিছুমান পৰ নামাতি আছিল। অলপ পিছতে উঠি এৰা আপুনি কোৱা কথাটো ভাবি চাবলগীয়া।

বুজিছা মই কিতাপৰ ব্যৱসায় কৰোতে অসমৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ ঘূৰি ফুৰি অসমীয়া মানুহৰ মন, অসমীয়া জাতিৰ কত দুৰ্বলতা সকলো গম ধৰিব পাৰিছোঁ। গতিকে অসমীয়া জাতিৰ কথাত এটা ঘোৰ অবিশ্বাসৰ সৃষ্টি হৈছে। বৰ্তমান সময়ত সোপাসোপে সভা-সমিতি, সজ কামৰ উৰাল বা যেনে তেনে আন্দোলন উলিয়াই আকৌ ভাত কৃতকাৰ্য হ'ব নোৱাৰি সেই ভাবটো আৰু দৃঢ় কৰাতহে সহায় কৰিব। প্ৰত্যেক অসমীয়াই এইবোৰ ভাবি-চিন্তিহে কামত লগা উচিত। অবিশ্বাসৰ বীজে জগতত সকলো ভাল কামত বাধা দিয়ে আৰু বিশ্বাসৰ দ্বাৰা স্বৰ্গৰাজ্য অধিকাৰ কৰিব পাবি, ঈশ্বৰত জীন হ'ব পাবি এই কথা জানো নুবুজা। বৰ্তমান সময়ত মই কোনো আন্দোলনৰে পক্ষপাতী নহওঁ। আনপিনে আন্দোলন কৰিলেও এনেভাৱে কৰিব লাগে যাতে অৰ্ণিম জীৱন কিম্বা কৃতকাৰ্য হম। কিন্তু এনে দৃঢ়মন অসমীয়াৰ মাজত এতিয়া কত ?

জীৱন কিম্বা কৃতকাৰ্য হম। কিন্তু এনে দৃঢ়মন অসমীয়াৰ মাজত এতিয়া কত ?

(২২)

নলিনীয়ে সেইদিনাই গৈ কৰুণাৰ কাষপাই তাইৰ সকলো ঘটনা বিবৰি ক'লে। আনকি তাই কলে এনে হটা কথা আৰু অসজ ব্যৱহাৰ সহ্য কৰাতকৈ তাই বৰং অইন ঠাইত নেখায়ো মৰিব। কৰুণাই নলিনীৰ সকলো কথা শুনি থাকিল। তাৰ আটাইতকৈ মনত বৰ আচৰিত লাগিল, সৰস্বতীৰ অসজ আচৰণৰ কথা। সেই সৰস্বতীক সি এদিনা যাক দেৱতুল্য ভাবিছিল আজি তেওঁৰ কি এনে অৱনতি হ'ব পাৰে। কিন্তু নলিনীৰ কথাত অবিশ্বাস কৰিবলৈ টান। তেওঁতে ইয়াৰ কাৰণ কি ? তিব্বোতাৰ চৰিত্ৰ কি এনে বহস্যপূৰ্ণ ; সেইটো বুজা মানুহৰ সপোনৰ অগোচৰ। বহুপৰ নামাতি পিছত ক'লে। নলিনী এতিয়া কি কৰিব খোজ ? যদি তাত বেয়া পাইছ তেওঁতে ইয়াতে থাক ?

নাই মই ইয়াতো নাথাকো বহুতে বহুত কথা কব। যদি পাৰে মোক এটা সৰু ঘৰ ভাৰা কৰি দিয়ক। আৰু লগত বৰখাকৈ এটা সৰু চাকৰ ল'ৰা ৰাখি দিয়ক।

সেইটো অৱশ্যে বৰ টান কথা নহয়। কিন্তু বৰ্তমান সমাজ বৰ ভয়ঙ্কৰ। কেনেভাৱে কোন সূচল মানুহে মানুহৰ সৰ্বনাশ কৰে ঠিক নাই। তইতে সেইটো সপোনত ভাবি পোৱা নাই। বৰং তাতকৈ ইয়াতে থাক। অইন মানুহৰ কথাই কি কৰিব পাৰে। আচলতে মানুহৰ চৰিত্ৰ, নিজৰ দুৰ্বলতাহে আচল কথা। সোণক হাজাৰ মানুহে পিতল বুলিলেও পিতল নহয়। আকৌ পিতলক সোণ বুলিলেও পিতল নহৈ যেনে হ'ব নোৱাৰে। আচলতে মানুহৰ নিজৰ আন্তৰিকতা আৰু পবিত্ৰতাহে আচল বস্তু।

নলিনীয়ে নামাতি থাকিল। কৰুণাই কৈ গ'ল। বৰ্তমান শিক্ষাই বাহ্যিক আচৰণ বাহ্যিক লুহা-বিলাহ আৰু বাহ্যিক ডিগ্ৰি পাছৰ মোহৰাজাল বেছিকৈ মানুহৰ চকুত দাঙি ধৰি মানুহক প্ৰলেডন সাগৰত পেলাই অন্তৰৰ কথা, সৰলতা, মনৰ পবিত্ৰতা নিৰ্মলতা সকলো চাকনৈয়াত পেলাই ঢোকেঢোকে পানী খুৱাব ধৰিছে। আকৌ সেই পানীকে

অমৃত জ্ঞান কৰি মানুহ আত্মহাৰা হৈ তাতে সাঁতুৰি-নাডুৰি ফুৰিছে। নলিনী বেছি কথা নকওঁ এই সৰস্বতীকে বা ব্যহিক আচৰণ, শিক্ষাৰ চমকনিয়ে এনেভাৱে সুন্দৰভাৱে সজাইছিল যে কোনোদিনাও বুজা নাছিলো তেওঁৰ মন যে ইমান নীচ, অন্তৰ সমূলি ইমান উলখাপৰ। এই কথাবোৰ কোৱাৰ লগে লগে সৰস্বতী এখন গাভীৰ পৰা নামি আহি কৰুণাৰ ঘৰৰ দুৱাৰমুখ পালেহি। কৰুণাই ক'লে বৰ্তমান শিক্ষাত শিক্ষাৰ, বৰ্তমান স্বাধীনতা মাথোঁ কিছুমান নীচ মনা তিব্বোতা শিক্ষাৰ মই বৰ ভাবত সাঁতুৰি ফুৰা ; সজলোকৰ সমানে সমানে অধিকাৰ উত্থাৰলতাৰ কল্পনা। তাত অকল প্ৰাণ নাই, আনপিনে স্বাধীনতাৰ আচল স্বৰূপ কি তাকো তেওঁলোকে বুজি নাপায়। সৰস্বতী, আৰতি আৰু যদি কোনোবা বিদূষী তিব্বোতা আছে সকলো সেই একে পথৰে পথিক।

সৰস্বতীয়ে ততালিকে সোমায়ৈ হঠাৎ কৰুণাৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। কৰুণা সৰস্বতীৰ এনে আচহুৱা আবিৰ্ভাবত অতি আচৰিত হ'ল। বিশেষতঃ তাৰ আগেয়ে কোৱা কথা কেইটাৰ যে সৰস্বতীৰ কাণত পৰিছে সেইটো ভাবিও সি কি কব কি নকব বিমোহত পৰিল।

সৰস্বতীয়ে পোনছাটে মুখ ঘূৰাই নলিনীৰ পিনে চাই "ভাল দেখিছোঁ ঘৰৰ সকলোবোৰ চুব কৰি লৈ আহি একেবাৰে মন্দিৰৰ ভিতৰত।"

চুবকৰা কথাত নলিনীৰ ভয়ঙ্কৰ ঝং উঠিল। তাই ভয়ঙ্কৰ কলে সাধাৰণ মানুহৰ কথাতো কিছু লাগ-বান্ধ থাকে বা অসত্য কথাত ক'লে ভয় থাকে কিন্তু তোমাৰ দেখিছোঁ সেইটোবো অত্যাৱ। চুব তুমি কৰিব পাৰা কিন্তু আজিলৈকে মই সেই বিদ্যা শিক্ষা নাই।

সৰস্বতীৰ তেনে আৰোপ আৰু অপবাদ অসহনীয় হ'ল। বিশেষতঃ নলিনীৰ ওপৰত আগেয়ে তেওঁৰ ব্যৱস্থা বোৰৰ কথা শুনি ঝং উঠিছিল। সি কলে তুমি ভদ্ৰ মানুহৰ ছোৱালী শিক্ষাৰ ধাপো বহুতো পাৰ হৈছা। বহুত কিতাপো পঢ়িছা, কিন্তু তুমি কি বিশ্বাস কৰা নলিনীয়ে চুব কৰিব পাৰে।

এশবাৰ পাৰো, হাজাৰবাৰ পাৰো। বোধ কৰোঁ যাৰ নিত্য অভ্যাস তেনে মানুহে যে চুব কৰিব নোৱাৰে সেইটো কোনে ভাবিব ?

হীবা।

এব।

কিমান মূল্যব।

ক'ব নোৱাৰো। কিয়নো মোক এজনে সেই হীবা
ডোখৰ উপহাৰ দিছিল।

হীবাবে নলিনীয়ে কি কৰিব ?

কি কৰিব কোনে জানে ? কিন্তু আনে দিয়া বস্তু বুলি
সেইটো মোৰ পক্ষে বৰ মূল্যবান সেইটো মই বুজো।

আনে কিয় দিছিল।

ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু দিছিল যে সেইটো ধন সত্য।
আকৌ সেইটো যে নলিনীয়ে চুব কৰিছে সেইটোও মই
সুন্দৰভাৱে প্ৰমাণ কৰিম।

নলিনীয়ে ক'লে “ভাল কথা প্ৰমাণ কৰা”।

আদালতত নে ইয়াতে ?

কৰুণাৰ মনতো এইবাৰ কেনেবা কেনেবা লাগিল। সি
ক'লে আদালতৰ কথা এৰা, ইয়াতেই প্ৰমাণ কৰা ? নলিনীয়ে
ক'লে, “মই তোমাৰ আগতে জানো ওলাই অহা নাই ?

ওলাই আহিছা সঁচা। সেই বুলি যে আগতে লগত
লৈ অহা নাই সেইটো তুমি প্ৰমাণ কৰিব নোৱৰা।

নলিনীয়ে ক'লে, “ভাল কথা যদি মই অনা বুলি ভবা
কেতে তুমি হীবাডোখৰৰ মূল্য কোৱা, মই তাৰ দাম দিম।

কেৱল মূল্য দিলে নহব তাৰ লগে লগে দশ দিব
লাগিব।

ভাল কথা।

তেন্তে তুমি মোৰ লগত আমাৰ ঘৰলৈ যাব লাগে।
সেয়ে তোমাৰ দশ।

অসম্ভৱ মই আক তোমাৰ ঘৰলৈ নাযাওঁ। অন্ততঃ প্ৰাণ
থাকে মানে।

এই চোৱা এতিয়াই তুমি দশ দিওঁ বুলিছিল। কিন্তু
এক মুহূৰ্ততে কথা ঘূৰালা। তুমি কেৱল চোৱেই নহয় লগে
লগে ভয়ৰক মিছলীয়া। মই তোমাৰ সমুখতে প্ৰমাণ কৰিলো।
কৰুণাই কলে কিন্তু তুমি প্ৰমাণ দিব খুজিছিল।

মোৰ প্ৰমাণলৈ অপেক্ষা নকৰি তেওঁ মূল্য দিব
ওলাইছিল। লগে লগে দশও।

জগতে মোক মিছলীয়া বুলিলেও মই আক সিযুখ
নহওঁ। বুলিয়েই নলিনী জিহব সোমাই এখন শোকা-পাটীত

পৰি উচুপিব ধৰিলে।

সঁচাকথা। কিন্তু মানুহৰ ভেজ মাংসেৰ শৰীৰ। সকলো
দশ যে লব পাৰে সেইটো সকলো সময়তে সম্ভৱ নহয়।
বাক মই যদি প্ৰমাণ দিব পাৰো তেওঁ যাব ?

চুব কৰা লোকক আকৌ ঘৰলৈ নি বিনয় কিয় ওচৰ
চপাখা ? বিনয় চপোৱাত মোৰ আনন্দ। চোকৰ সদায়
চকুৰ আগত ৰাখিলে চুবকৰা বেছি সম্ভৱ নহয়। বৰং দুবে
দুবে থাকিলে কেতিয়াবা বিশেষ অবতন ঘটাব পাৰে।
বিশেষকৈ তেওঁ মোৰ ক'ত কি বস্তু আছে সকলো জানে।
বাক জান কথা এৰি এৱাই প্ৰমাণ দিওঁ বুলি ভতালিকে এটা
বাক্য উলিয়াই দি কৰুণাৰ হাতত দিলে।

কৰুণাই বাক্যটো লৈ মেলি চাই কলে, “এইবোৰ
দেখিছো মই লিখা চিঠি। ইয়াত কি প্ৰমাণ হ'ল ?

সব্বতীয়ে সন্নিধ কৰনে কৰুণাৰ ঘৰলৈ চাই ব'ল।

হঠাৎ কৰুণাই ক'লে এয়ে প্ৰমাণ নে আন কিবা ?

এয়ে প্ৰমাণ তুমি এখন চিঠি ডাঙৰকৈ পঢ়া।

কৰুণাই কলে ডাঙৰকৈ পঢ়িবলৈ আবশ্যক নাই। মই
বুজিছো তুমি এখন ভুল সাগৰত পৰিছা, আক ভাতে বুৰগৈ
ভুলতে ভুল দেখি সৰ্ব্বত্র যে বন্ধুতে ভুলৰ সংসাৰ ধানিছা
কিন্তু সেই ভ্ৰম ভঙাব লগে লগে সকলো নিৰ্ভলতা দেখা
পাৰা। বুজিছা সব্বতী মানুহে যেনেভাৱে ভাবে প্ৰায়ে ভেলে
ভাবেৰে দৃশ্য জগতত পায়। মোক তুমি বিশ্বাস কৰা এইবোৰ
চিঠিৰ মাজত অলপো অপবিত্ৰতা বা সন্দেহ কৰিবলগীয়া
একো নাই। ভালগোৱা শব্দৰ অপভ্ৰংশ অৰ্থ কৰিলে উপায়
নাই। মই নলিনীক ভনীৰ বাহিৰে কোনো পিনাও আন ভবা
নাই। নলিনী মোৰ সগতী ভনীষ্টকও বেছি। মই আহিবৰ
দিন ধৰি মোৰ হৃদয়ত নিজৰ ভনী স্বৰূপে ঠাই দিছোঁ তাৰ
এপলো পিছলা নাই। তুমি এদিন নলিনীক মৰম কৰি নিজৰ
ঘৰত ঠাই দিছিল। ; সেইবাবে ভাইক লৈছিলো।

ওনিছোঁ অকলকত ভাইক এতিয়া নানা অসজ ব্যৱহাৰ
কৰিব ধৰিছা। তাই আকৌ মোৰ কাষলৈ উভতি আহিছে
মই শত আনন্দ বিপদ হ'লেও মই ভাইক মোৰ ঘৰত ঠাই
দিম।

সব্বতীয়ে নামাতি থাকি কেৱল কৰুণাৰ কথা ওনিৰে
থাকিল।

কৰুণাই ক'লে নাজানো নগিনীক তুমি কিহত বেয়া পালা ? কিন্তু যিহে নহওক সকলো মানুহে সকলো মানুহক সকলো অৱস্থাতে সন্তোষ দিয়া অসম্ভৱ। এনেও হ'ব পাৰে নগিনীৰ আচৰণ ভোমালোকৰ লগত খাপ নাখায় নাইবা তাইৰ কিবা দোষো থাকিব পাৰে। ভোমালোকক সন্তোষ দিব নোৱাৰাত মই সেইটো ভোমাব দোষ বুলি ভবা নাই। যি নহওক জ্ঞানাকৰো তাইৰ দোষ সকলো ক্ষমা কৰিবা ?

কিন্তু তাই আপোনালোকৰ লগত থাকিলে তাইৰ কেতিয়াও বিয়া হ'ব নোৱাৰে। আপুনি ভালকৈ জানে মানুহে অন্তৰ পবিত্ৰতাৰ্তকৈ বাহ্যিক আপবাদক বেছি মূল্য দিয়ে। আপুনি কৈছে আপুনি কাহানিও তাইক ভনীৰ বাহিৰে আন একো ভবা নাই। কিন্তু জগতে অন্যৰূপে বিশ্বাস কৰে। গতিকে তাইৰ ভাল ঘৰত বিয়া হোৱাৰ সম্ভৱ কি ?

তাইৰ ভৱিষ্যত ঈশ্বৰৰ বাহিৰে কোনে জানে ? যদি এজনী নিৰপৰাধী নৰীয়ে বাহ্যিক গঞ্জনাৰ কাৰণে চিৰকাল আৰিয়ে থাকিবলগীয়া হয় তেন্তে তাত তাইৰ দোষ কি ? তাইৰ কপাল ভাল হ'লে সৰুতে মাক ধুকাব কিয় ? তাইৰ বিয়া নোহোৱা অৱস্থাতে দেউতাককো হেৰুৱাই আলাই অন্তানি হব কিয় ? সবস্বতী। কপাল। এই কপালৰ কাৰণে সেয়ে জগতত সুখ, আনন্দ, শান্তি পায় আকৌ সেয়ে হাজাৰ চেষ্টা কৰিও বিপদৰ লগতে নিষ্ঠো যুজিব লাগে। কিন্তু মই ভোমাক ঈশ্বৰক সাক্ষী কৰি কওঁ মোৰ সম্বন্ধে ভোমাক তেনে ভাব সম্পূৰ্ণ কেঁচুৱাভাৱে গঢ়।

আপুনি এদিন কোচবেহাৰত পুখুৰীৰ কামত মোক কি কৈছিল ? আৰু সেই স্মৃতি নানিবা। সেই স্মৃতি এটা অতীতৰ গুহাত পেলাই মোৰ জীৱনৰ শান্তিৰ পথ কেৱল এই কিতাপবোৰৰ মাজত পাব খুজিছোঁ। জ্ঞানান্তিৰ ভাবক যিমানেই উৰিলিত এৰি দিয়া সিমানে সি প্ৰভুত্ব কৰি লয়। কিন্তু মই জীৱনত এবাৰ ভুল কৰিছোঁ সেই ভুলতে আৰু সাঁতুৰিব নোখোজোঁ। যিদিনা ভোমাক ক'ব নোৱাৰিলোঁ সবস্বতী মোক মোৰ অসজ্ঞ আচৰণৰ কাৰণে ক্ষমা কৰিবা। মানুহৰ জীৱনত বহুতো ভুল হয়। কিন্তু এটা ভুলৰ মাজত। কিন্তু এটা কথা কওঁ সেই কথাবোৰত মোৰ মনত যি খেলিছিল তাকে মাথোঁ প্ৰকাশ কৰিছিলোঁ। সবস্বতী সেই ভালপোৱা ভক্তিত মোৰ অলপো বহন নাই। অন্তৰ্ণে ভোমাব

ভাৰতো মই বেয়া পাবলগীয়া একো নাই। এজনে ভালপালেই বুলিয়েই যে আনজনে ভাল পায়। সেইটো অসম্ভৱ আৰু তাৰ কাৰণে আনজনক দোষী কৰাও মিছা। যি নহওক মোৰ এসময়ত বিশ্বাস আছিল তুমি মোক ভালপোৱা আৰু সেই কাৰণে বোধ কৰোঁ সেই ভুলতে প্ৰত্যেক কথা বতৰাতে মই তাৰ নিদৰ্শন দেখিছিলোঁ। তাৰ ফলতে মই তেনে কথা কবলৈ সাহ কৰিছিলোঁ। কিন্তু মোৰ ভুল ভাঙিছে। সেই ভুল ভঙাৰ লগে লগে মই এখনি আন ৰাজ্যত সোমাই সৌ কিতাপৰ দ'মবোৰ চোৱা ভাতে সকলো মন-প্ৰাণ সঁপি দিছোঁ।

আপুনি আৰু কাকো বিয়া নকৰায় ?

বিয়া জগতৰ বস্তু হ'লেও সকলোৱে যে জগতত বিয়া কৰাব লাগে তাৰ কোনো অৰ্থ নাই। বোধ কৰোঁ তেনে ইচ্ছা ঈশ্বৰবো নাই। নহ'লে ভাল পোৱাত ইমান ভুল কিয় ? এজনে এজনক ভাল পায়, কিন্তু আনজনে সেইপিনে উভতি নাচায় কিয় ?

সবস্বতীয়ে নামাতিলে। অলপ পিছতে কলে নগিনী ক'লে গ'ল।

বোধ কৰো ভিতৰতে আছে। সবস্বতী বিশ্বাস কৰা নগিনীয়ে চুব কৰিব পাৰে ? তুমি ভালকৈ চোৱা নাই নিশ্চয়, ভোমাব হীৰা ঘৰতে আছে, নাইবা আনকোনোৱে নিছে। নগিনী এনে নীচমনা নহয়।

সবস্বতীয়ে এইবাৰ হাঁহি মাৰি ক'লে নগিনী কত মোক লগ পাব দিয়া। মই হীৰা তেওঁৰ কাষতে উলিয়াম। অৱশ্যে তেওঁ স্বজ্ঞানে চুব নকৰিব পাৰে কিন্তু লগতে আনিছে সেইটো ধূৰুপ। সেয়া আচল হীৰা, মই সুন্দৰভাৱে পৰীক্ষা কৰি চাইছোঁ। তাত অলপো ক্ৰতিয়ন নাই। অগত্যা কৰুণাই সবস্বতীক ভিতৰলৈ সোমাই নি দেখিলে নগিনীয়ে কান্দি কান্দি গাক তিয়াব ধৰিছে।

সবস্বতীয়ে ভতালিকে নগিনীৰ ওচৰ চাপি হাতকল ডিঙিত থৈ ক'লে নগিনী মোৰ কথাত তই ঝং কৰিছ ? মই তই নহলে যে এখন্তকো থাকিব নোৱাৰোঁ।

কৰুণাক আৰু ভালপোৱা কিয় ৰাইদেউ। জগতত যে আৰু কত প্ৰকাৰে লাঞ্ছনা গঞ্জনা খাব লাগিব ঈশ্বৰহে জানে। ৰাইদেউ মোক বিশ্বাস কৰা মই সকলো হলেও চুব কৰিব

নোৱাৰো।

চুব নকৰিলেও তোমাৰ কাষতে যে এই হীৰা পৰি আছে।

নলিনীয়ে আচৰিত হৈ ঘপৰাই উঠি ক'তা ? বুলি সুধিলে।

সবছৰীয়ে কৰুণাৰ হাতখন ততালিকে ধৰি এয়ে মোৰ হীৰা। মোৰ ভুলতে যেনেকৈ হীৰা হেৰুৱাব ধৰিছিলো তোমাকো তেনেভাৱে হেৰুৱাব ধৰিছিলোঁ। উস্ ভুলে মানুহক আন গুহালৈ টানি নিয়ে। মোক ক্ষমা কৰা নলিনী। মোক ক্ষমা কৰা কৰুণা। আজি মোৰ সকলো ভুল ভাঙিছে। সকলোৰে হাঁহিলে। সেই হাঁহিও হীৰা ভাহি নগলেও জোনোৱালী ৰাতিৰ কপালী মেঘ এডোখৰ যে ভাহি গ'ল তাত সংশয় নাই।

(২৩)

তেজপুৰত এজন ডেকা। সাজ-পাৰ গাঁৱলীয়া ধৰণৰ। হাতত এখন দা লৈ এঘৰ মানুহৰ বেৰ ভাল কৰিব ধৰিছে। ডেকাজনে কাম কৰা দেখিলে সহজতে বুজিব পাৰি সি নতুনকৈ টঙালৰ গাঁঠি দিয়া কাম শিকিছে। বেৰ আদি দিয়াত বৰ সুবিধা নহয়। কিন্তু বাবুৱে কাম পইছাত দিন হিছাপে কাম কৰাব পাই তাৰ হতুৱাই কাম কৰাব ধৰিছে। এবাৰ বাবু ওলাই আহি আজি বেৰ দিয়া হ'বনে সুধিছে ?

হয় হ'ব। সি উত্তৰ দিছে।

যেনে কাম ভাল কৰিব পাৰো তেনে কৰিছোঁ। আপুনি বেৰখন কেনে দেখিছে।

অৱশ্যে বেয়া হোৱা নাই। যদি টঙালৰ গাঁঠি ভাল নহয় তেনেহলে লোহাৰ গুনাকে কিনি আনি দিওঁ।

বেয়া নহয়। বুলিয়েই আকৌ কামত লাগিল। বাবুজন গুচি গ'ল।

সেই ঘৰতে এজনী ছোৱালীয়ে বেৰৰ কাষত বহি ইংৰাজী পঢ়িব ধৰিছে। তাই এবাৰ ইংৰাজী পঢ়িলে "Mane does not respect dignity of labour" বন কৰা মানুহজনে সুধিলে dignity of labour কি মাইকণ ?

পৰিশ্ৰমলৈ সন্মান।

এৰা আমাৰ মানুহে পৰিশ্ৰম কৰিবলৈ বেয়া পায়। কিন্তু

সেয়ে ইয়াৰ আচল অৰ্থ নহয়। বনুৱাৰ কাম কৰিবলৈ লাজ পোৱাটোহে ইয়াৰ আচল অৰ্থ বুজায়। আমাৰ দেশৰ শিক্ষিত সকলে সাধাৰণ বনুৱাৰ কাম কৰিব নোখোজে সেইবোৰ কৰিলে লাজ পায়, মানহানি হয় বুলি ভাবে। মাইকণ তুমি কাপোৰ কানি যোৱানে ?

ভালকৈ ধুব নোৱাৰোঁ। এতিয়া পঢ়াতে ব্যস্ত আছোঁ।

কেন ক্লাস্ত পঢ়া ?

ক্লাচ নহিন।

লগে লগে কাপোৰ আদিত ব'ব লাগে।

তুমি পঢ়িছিলো ?

নাই। তেন্তে dignity of labour কেনেকৈ বজিলা ?

ইংৰাজী ভাষা ঘৰতে চাইছিলোঁ। তাতে পাইছিলোঁ।

মাইকণে হাঁহি মাৰি তুমি অলপ অলপ ইংৰাজী জানা ?

অলপ। দুটা-এটা শব্দ বুজিব পাৰোঁ।

বাক education মানে কি ?

"শিক্ষা"

তুমি দেখো ইংৰাজী শব্দ বুজা।

কিন্তু Education মানে আচলতে বহুতে নুবুজে। Education মানে তুমি কি বুজা ? লিখা-পঢ়া জনাকে Education বোলে।

সেইটো আচলতে নহয়। ইংৰাজী ক'ব পাৰিলে বা লিখিব পাৰিলে বা সংস্কৃতৰ ছোৱালীৰ ভাটোৰ দৰে গালেই Education নহয়।

literacy আৰু Education ৰ পাৰ্থক্য আছে। আখৰ চিনা বা ভাষা শিকিলেই Education নহয়। আচলতে সেইবোৰৰ সহায়ত মানসিক, আধ্যাত্মিক আৰু শাৰীৰিক উন্নতি কৰিব পাৰিলেহে Education হয়। আমাৰ দেশত নিৰানব্বৈজনে আচল Education পোৱা নাই। মটৰত উঠি গা ধেলালেই বা মটৰৰ উক-মকনি দেখিলেই মটৰৰ শিক্ষা নহয়। মটৰৰ ইঞ্জিন আদি ভালকৈ পুছানুপুছকৈ চাই সেইবোৰ ভাল কৰিব শিকিলেহে মটৰৰ Education হয়। সেইদৰে আমি যি জুইকাঠি ব্যৱহাৰ কৰো সেই জুইকাঠি জ্বলাই চিগাৰেট জ্বলাব পাৰিলেই জুই কাঠৰ Education নহয়। জুইকাঠি কেনেকৈ কৰে সেইটো জানি জুইকাঠি বা

দিয়াচলাই আদি ভৈয়াৰ কবিতা পাৰিলেহে তাৰ যথার্থ শিক্ষা হয়। কিন্তু আমাৰ দেশৰ শিক্ষিতসকলে জুই কাঠি জ্বলাই চিগাৰেট লগাই ঘোঁৰা উৰুৱাব শিকিছে। আমাৰ শিক্ষা ঘোঁৰা কবি উৰুৱাই দিয়া, মাইকণে হাঁহি মাৰি তুমি আচলতে নপঢ়িলেও দেখিছে বহু পৰিমাণে শিক্ষিত। এতিয়া গা খো-গৈ স্কুললৈ বেলি হ'ব।

বনুৰাজনে হাঁহি মাৰি যোৱাগৈ স্কুলত পঢ়াৰ লগে লগে ঘৰৰ কাম আৰু কাপোৰ-কানি খোৱা আদি কাম কৰিবলৈ নাপাহৰিবা। সেইবোৰ এৰিলে ইভো নষ্ট ত'তো বষ্ট হ'ব। মাইকল গুচি গ'ল।

ডেকাজনে বেৰখন কৰি শেষ কৰি উঠিলত বাবুজন ঘৰ পালেহি।

বেৰখন ভাল হৈছে। তোমাক চাৰি অনা দিব খুজিছিলোঁ। কিন্তু এই তিনি অনা পইছা দিওঁ নিয়া।

ডেকাজনে ক'লে এইটো বৰ ভাল নহয়। আপুনি আগেয়ে যি দিব খুজিছিল তাকে দিয়া আবশ্যক।

আজিকালিৰ দিনত এয়ে বহুত। তিনিঅনা পইছা কম নহয়। তাতে মই লোহাৰ গুণা কিনিবলগীয়াত পৰিছোঁ।

আজিকালিৰ দিনত যে কথাৰ মূল্য ৰাখিব নালাগে সেইটো কদাপি নহয়। আপুনি যি দিওঁ বুলিছে দিয়ক। আপুনি নিজে বেৰখন কৰিব লাগিলে কিমান কষ্ট বুজিলে হেঁতেন।

বুজিছোঁ বুজিছোঁ। যি দিছোঁ তাকে লৈ যোৱা।

নাই মই এপইছাও কম নিদিওঁ। আপোনালোক ধনী শিক্ষিত বনুৱাক যে এনেভাৱে প্ৰযত্ননা কৰিব লাগে সেইটো আপোনালোকৰ পক্ষে যুগুত।

Rascal, Stupid মোক ন্যায়-নীতি শিকাব আহিছে।

আপুনিও Rascal, Stupid কেৱল সেয়ে নহয় a cheat, Promise breaker.

তাৰ মুখৰ পৰা এনে হেন ইংৰাজী সুনি মানুহজন ভবধ হ'ল। তথাপি সি ক'লে ঘৰৰ মুখত ডাঙৰ কথা বৰ অসহনীয়।

আপুনি যদি নিয়মিত পইছা নিদিয়ো তেন্তে মই এতিয়াই আপুনি যে কেনে প্ৰযত্নক সকলোকে কৈ ফুৰিম।

ভদ্ৰলোকজনে অগত্যা পইছা চাৰিঅনা দিলে। শেষত

ক'লে তোমাৰ নিচিনা অবাধ্য মানুহজনক কামত লগোৱাই অনায়াস।

হ'ব পাৰে। কিন্তু আপোনালোকৰ নিচিনা ভদ্ৰলোকে যে নিজৰ কথা মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে ভঙ্গ কৰিব পাৰে সেইটোহে আচৰিত। কথা সকলোবোৰ নামেই বোধ কৰা ভদ্ৰতা।

তাৰ পিছদিনা সি থকা বাবু এঘৰৰ চাকৰটোৰ লগত বজাৰলৈ গ'ল। চাকৰটোৱে ক'লে মনোকাই বাবুৱে এটকা বজাৰ কৰিব দিছে। বাৰ অনা পহুঁ বজাৰ কৰি নিম। চাৰিঅনা দুয়ো ভগাই মিঠাই আদি খাম দেই।

নহয় টকাটোৰে বজাৰ কৰিব লাগিব। বাবুৱে টোক বিশ্বাস কৰিহে টকাটো দিছে আৰু মোকো তোৰ লগত আহিব দিছে।

থ, থ বিশ্বাস। বৰ বিশ্বাসেৰে দাম কৰিলেও যাবৰ দিনা বাবুৱে দৰমহা কেইটকা ৰাখিহে এৰিব। গতিকে এনেভাৱে নসৰকালে কেনেকৈ হয়। আজিকালি জগতত ক'তনো বিশ্বাস আছে ?

তেনে কথা নকৰি। আমাৰ অসমত ডাঙৰ-সৰুৰ বিশ্বাস নহ'ব পাৰে, কিন্তু আন ঠাইত বিশ্বাসীক বৰ ওখ আসন দিয়ে। তই এপইছাও এনেকৈ অনায়াস খৰচ কৰিব নোৱাৰ। কৰিলেই মই বাবুক কৈ দিম।

তই বুকু ৰজা কৰিবি দে। কামবোৰো তোক কি দিয়ে ?

একো নিদিয়ো। তথাপি বাবুৰ ঘৰৰ সৰু চালিখনতে থাকিতো কাম কৰিব পাৰিছোঁ।

শেষত উপায় নাপাই চাকৰজনে গোটেই টকাটোৰেই বজাৰ কৰি কি আপদটোৰ লগত পঠালে বুলি বক্তবাহানি লৈ গ'ল। বাটে বাটে কলে মই তোৰ মনটোহে চাইছোঁ। তই খৰচ কৰিব দিয় নে নিদিয়।

ডেকাজনে হাঁহি মাৰি ক'লে বুজিছোঁ বাবুৰ আগত মই তই কোৱা ; কথা কওঁ বুলি এতিয়া এনে বুধি। বাক মই একো নকওঁ। কিন্তু কাহানিও মানুহে বিশ্বাস কৰি দিয়া ধনৰ এপইছাও এনেভাৱে চুব নকৰিবি সেইটো মহাপাপ। আৰু এই বিশ্বাস নোহোৱা অৱস্থাই আমাৰ জাতিৰ সৰ্বনাশ কৰিব ধৰিছে।

বল বল ধৰ্ম্ম যুধিষ্ঠিৰ।

পিছৰ দিনা কেটামান হজুৱা মানুহৰ লগত সেই

ডেকাজনে একে লগে কাম কৰি আছে। বাবুজন ঘৰত নাই। এজন হজুৱা মানুহে কৈছে “কিমান কাম কৰা হৈছে। অলপ বহা চাওঁতা কেও নাই। এদিনৰ কাম দুদিন বা তিনিদিন নকৰিলে সদায় পইছাদি কাম কৰোঁতা মানুহ ক’ত পাবা। আনজনে কৈছে এ পৰব কাম কোনোমতে দিন বাওক কল সপক লগে লগে আমাৰ পইছাকেইটা মিলক।”

ডেকাজনে হঠাৎ ক’লে, “এনে কথা বাক নহয়। বাবুৱেতো এনেয়ে কাম কৰোঁতা নাই, পইছা দিছে। যিখিনি পাবা কৰা যুগত।

এজন হজুৱা মানুহে ক’লে, “কবিবা দে, কবিবা। কাম কৰাই যদি চাই নাথাকে কিয় ?

“ও পইছা দিব আকৌ তোমালোকৰ লগত খতি হৈ কামো চাব।” এনে ধৰণৰ কথা ভাল নহয়। তেওঁৰ কাম তেওঁ কৰিছে। আমাৰ কাম বিমান পাৰ্বো আমি কৰোঁ। লোকৰ ধাৰ খোৱা কাম কৰা উচিত নহয়।

এইবুলি ডেকাজনে দুগুণ উৎসাহে কামত ধৰিলে। আনজনে ক’লে, “ওও ভাব। ঠিক এনে সময়তে বাবুজন আহিল। আটাইকেউজন মানুহে ততালিকে কামত লাগিল। বাবুজনে মানুহজনে সুন্দৰভাৱে কাম কৰি থকা দেখি বে’হ কৰিছা ককাইহঁত। আজি ঘৰটো উলিয়াই দিয়া।

এজনে ক’লে, তাকেইতো চেষ্টা কৰিছোঁ। আপোনাৰ কাম নে আমাৰ কাম দেউতা। বিমান পাৰো সিমানেই কৰিম। ডেকাজনে সেই হজুৱা মানুহজনৰ কথা শুনি এবাৰ ৰং মুৰাকৈ চালে আকৌ নিজৰ কামত লাগিল। তাৰ ভাৱ হল চৌদিশে কোনে প্ৰবন্ধনা আকৌ মুখত সকলো কেনে সুন্দৰ। মুখৰ কথা শুনি কাকো অবিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। কিন্তু এনে অবিশ্বাসেই জাতিক সকলোপিনে নষ্ট কৰিব ধৰিছে। সকলোতে এৰা ধৰা সকলোতে অসাধুতা। সকলোপিনে মুখেৰে সকলো কৰিব পাবা স্বভাৱ। ডাঙৰ-সৰু পাৰ্থক্য নাই। তেওঁ জাতিৰ উন্নতি ক’ত ? জাতিক যি কি কোবোণ ধৰিছে তাক কোনে বিচাৰ কৰিছে। সিদিনা সি কাম এটাই বাতি তাৰ চালিখনৰ তলত বহি কিবা এখন কিতাপ পঢ়ি আছে। চালিৰ ওচৰতে এজন পঢ়ালাখ। ল’ৰাজনে কিবা কিতাপ পঢ়িছে বুলি চাই দেখে ওচৰতে এখন ইংৰাজী কিতাপ মেলি লৈছে। কিন্তু আগত এখন কিবা বঙালী

ডিষ্টেক্টিভ মডেল। সি দেখিয়েই ক’লে, বেণা পঢ়িছ।

আঁ পঢ়িছে ব’হি অলপতে পৰীক্ষা আছে। ক’ল সেইখন দেখো কিবা ডিষ্টেক্টিভ উপন্যাস। ল’ৰাজনে যি পঢ়িব জানে সেইটো আগুৱে নাভাবিছিল। গতিকে তাৰ মুখত ডিষ্টেক্টিভ উপন্যাসৰ কথা শুনি খঙমত খাই ক’লে, “দেউজাক নকৰা ক’হি। পঢ়ি পঢ়ি আমনি লাগিছে সেইখন পঢ়িব ধৰিছোঁ। তুমি পঢ়িব জানা নে ক’হি ?

অলপ অলপ জানো। ডাহানি শিকিছিলো। বোণা বেজিয়া যি পঢ়া তাক দেখায়ে যি পঢ়া ভালকাম কৰি এনেভাৱে পঢ়িলে ইটোও পঢ়া নহয়। কিটোনো পঢ়া হয়। লগে লগে কোনোবা আহি দেখে এই ভাৱটোৱে বেজীকে প্ৰাধান্য লাভ। তদুপৰি এনে বঙালী বেয়া উপন্যাসবোৰ পঢ়ি সময় নষ্ট কৰাতকৈ এখন ভাল ইংৰাজী উপন্যাস নপঢ়া কিয় ? ইংৰাজীত শিকিব পাৰিবা, লগে লগে দেশ-বিশেষৰ বহুত কথাও জানিব পাৰিবা।

ইংৰাজী উপন্যাস পঢ়ি কোনে বাবে বাবে অভিধান চায়। আকৌ বহুত কথাও বুজিব নোৱাৰি।

বোণা দুই-এখন কষ্ট কৰি পঢ়া, দেখিবা বঙালীৰ দৰেই ইংৰাজীৰ সকলো উপন্যাসবোৰ সহজতে পঢ়িব পাৰিবা। বহুত কথাও জানিব পাৰিবা। ল’ৰাই আকৌ কথালৈ কাল নিদি উপন্যাসত মনপুতি লাগিল। সি ভাবিলে পঢ়া ল’ৰাৰ পৰা, বন কৰা বুলি মজুৰী, চাকৰ ল’ৰাৰ সকলোতে যেনেভাৱে এটা dishonesty সোৱাই জাতিক সকলোপিনে চঞ্চল কৰি তুলিছে। কথাৰ মূল্য নোহোৱা কৰিছে। সি লাহে লাহে আঁতৰ হৈ আকৌ তাৰ পঢ়া কিতাপত মন দিলেগৈ তাৰে কেইদিন মানতে সি ক’ল গল কোনোৱে ক’ব নোৱাৰে। এদিন বন কৰিবলৈ গৈ সি আক উভতি নাছিল।

(২৪)

এইবাৰ গৰমৰ বহু কেনেকৈ কটোলা অকল ?

একৰকম বেয়া নহয়। পঢ়া-শুনা ঘৰ ভাল নহ’ল তথাপি সময় বুজি বুজি অলপ পঢ়িছিলোঁ।

মোৰো তেনে অৱস্থা। ঘৰলৈ গ’লে পঢ়া নহয়। তাতে বেলে গৰম পৰিছে।

যি নহওক কোনোমতে এম্ এ জে দিব পাৰিলেই বৰ ভাল লাগিব। এম্ এ জে অলপতে হ'বই।

দেশৰ অৱস্থা কেনে দেখিলা ?

দেশৰ অৱস্থাৰ লগত আমাৰ পঢ়া অৱস্থাৰ সম্বন্ধ কি? আগেয়ে এম-এ টো দি লওঁ। তাৰ লিছত যি নহওক একো কৰিব নোৱাৰিলেও কংগ্ৰেছত যোগ দি নিজৰ নামটো লব পাৰিম। অন্তত অলপ states বা position থাকিব। কি কোৱা অৰুণ ? মানুহৰ ডিগ্ৰী বা position নাথাকিলে কাম কৰা যিহ্ম। তেতিয়া কেৱল কামহে কৰিবা কিন্তু নামটো কৰিব আনে ?

তেন্তে ডোমাক কামতকৈ নামটোহে বেছি লাগে।

অৱশ্যে বাক চোৱা। নন্ কো-অপাৰেশ্যনৰ সময়ত যিবিলাক ভলণ্টিয়াৰ আছিল সেইবোৰে জীৱন-মৰণ আগুকাণ কৰি কাম কৰিছিল ; কিন্তু সেইবোৰৰ এতিয়া নামকে নুতনা কেৱল নাম হ'ল উকিল, মুক্তিয়াৰ বা আন আন নেভাসকলৰহে। ভলণ্টিয়াৰসকলৰ নাম ক'ত বানপানীত উটি গ'ল কয়কে নোৱৰা।

অৱশ্যে গাধৰ দৰে কেৱল খাটিলেই ঘোঁৰা হ'ব নোৱৰা। যদিহে ভলণ্টিয়াৰবিলাকৰ মাজত কাৰোবাৰ capability আছিল তেন্তে সেইবোৰো লাহে লাহে মানুহৰ চকুত নপৰাকৈ নাথাকে। কেতিয়াও নহয়, position নহ'লে কেতিয়াও মানুহৰ চকুত নপৰে। এজন উকিলে নন-কোঅপাৰেশ্যন কৰি এবাৰ জেললৈ গৈ আকৌ ওকালতিত লাগিলেই সেইবোৰেই আকৌ কাউন্সিলত যাবৰ সময়ত আগ আসন পাইছে কিন্তু ভলণ্টিয়াৰবোৰে কেৱে খাব নাপাই ইহ সসোৰ পৰিত্যাগ কৰিলে কোনোৱে একো উপায় নাপাই পেটৰ চিন্তাত য'তে যি পাইছে চাপ্ৰাচী মহৰী হৈছে। কেৱে কলঢপ কলঢপকৈ থাকিলেও কেও নাম নাজানে।

তাৰ কাৰণ তেওঁলোকৰ Proper Education নোহোৱাটোৱে। অৱশ্যে Education মানে বি-এ, এম-এ ডিগ্ৰিৰ কথা কোৱা নাই। জানা-বি.এ-এম,এ ডিগ্ৰি নোহোৱাকৈও বেঞ্জামিন ফেৰ্ডিনে নিজৰ অধ্যবসায়ৰ গুণত অশেষ জ্ঞান অধিকাৰ কৰি আমেৰিকাৰ স্বাধীনতা যুদ্ধত লেখতলকলগীয়া নেতা হৈছিল। ইংলণ্ড, ফ্ৰান্স আদি ঠাইলৈ আমেৰিকাৰ representative হিছাপে যাব

পাৰিছিল। কিন্তু আমাৰ ভলণ্টিয়াৰসকলে জ্ঞানলৈ সমূলি পিঠি দি কেৱল গাধৰ দৰে খাটে। গতিকে তাৰ ফলত তেওঁলোকৰ প্ৰতিভা বিকাশ হ'ব নোৱাৰে বা আচল ঠাই পাব নোৱাৰে। কিন্তু তেওঁলোকেও ইচ্ছা কৰিলে ডাঙৰ ডাঙৰ কাউন্সিলাৰ যোগ্য ঠাই পাব পাৰে। ইচ্ছা কৰিলে অশেষ জ্ঞানৰ ৰাজ্য অধিকাৰ কৰিব পাৰে। আনকি তেওঁলোকে ৰাজনৈতিক ঋষি স্বৰূপে দেশৰ সমুখত জিলিকি উঠিব পাৰে। কিন্তু সকলো ক্ষেত্ৰতে লাগে চঞ্চলতা এৰি, বাহ্যিক আৱস্থৰ এৰি আচল যোগ্যতা অধিকাৰ কৰা।

অৱশ্যে সেইটো সঁচা। বাক যাওক এতিয়া এক আখ্যা এম, এ পৰীক্ষাৰ প্ৰশ্নকে আলোচনা কৰোঁ।

(২৫)

এম, এ পৰীক্ষাত অকণে ফিলচফিত প্ৰথম বিভাগত প্ৰথম স্থান পাই পাছ কৰিছে। গেজেট বাহিৰ হওঁতেই আৰতীয়ে দেউতাকক ক'লে চাওক অকণৰ প্ৰতিভা। এনে প্ৰতিভা আপোনাৰ সহায় নাপালে এনেয়ে ভেঁকুৰিলেহেঁতেন। দেউতাকে কলে যি নহওক মনত বৰ আনন্দ পালোঁ। কিন্তু আজিলৈকে অকণ কলিকতাৰ পৰা নাছিল কিয় ? কেইখন চিঠি লিখিছে একো দেখো উত্তৰো নাই। আৰতীয়ে ক'লে বোধ কৰোঁ কিবা কামত ব্যস্ত আছে অলপতে আহিব।

স্বৰস্বতীৰো বিয়া ঠিক হ'ল নহয়। ক'ব পাৰনে নোৱাৰা ? কিয় নোৱাৰিম। অকণা ককাইদেৱৰ লগত বিয়াৰ দিন ঠিক হৈছে। ইঠাৎ যে এনেভাৱে বিয়া ঘটিব কবকে পৰা নাছিলোঁ। স্বৰস্বতীয়ে দেখো কাহানিওয়ে বিয়া কৰাব সেই কথা প্ৰকাশকে কৰা নাছিল। আজি কাৰ্জন হলত দেশৰ সমস্যা সম্বন্ধে সভা হ'ব। আপুনি যাব ?

এবা এবাৰ যাবলৈ ইচ্ছা আছে। সৌৱা স্বৰস্বতীও দেখো আছিছে।

স্বৰস্বতী ওচৰ পালত আৰতীয়ে ক'লে মই বিয়া নাম আওবাইছে স্বৰস্বতী বাইদেউ।

স্বৰস্বতীয়ে হাঁহি মাৰি কলে বিয়া নাম আওবাবলৈ কি হ'ব ? বিয়া নাম জানো গাব পাৰিবা ?

শিকিছে। আক গামো চাৰা ?

পিছে ডোমাব বিয়া ?

মই তোমাৰ দৰে আজিলী ছোৱালী পাইছো জানো যে
ততালিকে পুৰুষৰ ওচৰত সকলো অপৰ্ম কৰিম। তিবোতাৰ
এই দুৰ্বলতাই পুৰুষক সদায় প্ৰাৰ্থনা দিছে।

যোৱা যোৱা তোমাৰ স্ত্ৰী-স্বাধীনতাৰ কথা। পুৰুষৰ
লগত একেলগে তিবোতাই আগবাঢ়িব নোৱাৰিলে স্ত্ৰী-
স্বাধীনতা মিছা।

এতিয়া তাকে নকৈ কি ক'বা। নিছে আজি দেশৰ
সমস্যা সম্বন্ধে সভাত নাযাৰা ?

কেইদিনমান নাযাওঁ ব'বা।

ও বুজিছো কইনা হোৱাৰ উপক্ৰম হোৱাৰ কাৰণে ?

বুজিছো তোমাৰজন কত ? কোন।

সেই কেনভাচাৰ ? আমি সকলো শুনিছোঁ তেওঁক
জানো এম,এ পঢ়াবলৈ দেউতাবে পঠিওৱা নাই ? নিছে
কেনভাচাৰৰ আগমন কেতিয়া ? তেওঁ দেখো সুন্দৰভাৱে
পাছো কৰিলে। সোণতে সুবগা। তাৰেহে বাৰ্তা দিব লবি
আহিছিলোঁ।

আমি আগেয়ে গেজেটত দেখিছোঁ।

কিন্তু এনে মিছা কথাৰ জাল কিয় ভৰিছা ?

তেওঁক পঠাইছে তেওঁৰ প্ৰতিভাও মোল বুজি কিন্তু
আওপাকে কিয় ভাবা ?

বুজো ? বুজোহে ? নিছে আহে কেতিয়া।

ক'ব নোৱাৰোঁ ?

(২৬)

যিদিনা সবস্বতী আৰু কৰুণাৰ বিয়া। ঢোল-খোল দগৰী
আহিছে। জুমে জুমে মানুহ আহিছে। হঠাৎ মানুহ বিলাকৰ
ভিতৰৰ এজনে ক'লে অকল প্ৰক্ষেপৰ নতুনকৈ যে হ'ব
সেইজন কোন ?

এজনে ক'লে কিয় কব নোৱাৰে সেই কিতাপৰ
কেনভাচাৰজন। কিতাপ লৈ তলোঁ তলোঁ যে কুৰিছিল।

ও সেইজন। কেতিয়া এম,এ পাছ কৰিলে ?

কিতাপৰ ব্যৱসায় কৰি দেখিছোঁ বৰ ভাল কাম কৰিছে।

এজনে ক'লে এদিন কিতাপ লৈ কৈছিল নিছে কহতো
কথা কৈছিলোঁ। আজি বহুনা সমূলি হ'লে বৰ বেয়া হ'ব।

এনেকোৰ কথা কৈ থাকোতে এজন ডেকা হজুৱা মানুহে
ধূলিৱাহঁতক কলে "ঢোল বজা"। সকলোৱে সেই ডেকা
হজুৱাজনলৈ ঘূৰ কুৱালে। বিয়াবীৱাৰ এজনে কলে এই
মানুহজন কব কমিলা। বিয়াৰ বখোৱাত প্ৰায় এইজনে
কৰিছে। এজনে কলে এই মানুহজনক তেজপুৰত দেখিছিলো
হ'বলা। হেৰা মানুহজন এইদিনে আহুচোন। তেওঁ হজুৱাজন
সেইদিনে আহিল ছুমি তেজপুৰত কাম কৰিছিলানে ?

হয় অগুনিত বিয়ালৈ আহিছে।

এৰা। বিয়াত দেখিছোঁ কহতো মানুহ মাতিছে।

ডেকাজনে ক'লে, "আগৰ বাৰো নাই অৰোখাও নাই।

ভাব যানে ?

আগেয়ে বিয়াত গাঁৱৰ দুৰী-কাঙালী সকলোকে মাটি
খোৱা-লোৱা বৰ খেৰালি কৰিছিল। আজিকালিৰ বিয়াত
কেৱল ডাঙৰ ডাঙৰ পদবীৰ লোক চাইছে নিমজ্ঞ। দুৰীয়া
কাঙালীলৈ নিমজ্ঞ ক'ত। ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহ আহিছে আৰু
গৈছে। খোৱা-লোৱা হ'লেই আঁতৰিছে। বিয়াৰ যে কি হ'ব
কোনে জানে ?

যোৱা মেজবকিলাক আহিছে নহয়। আহিছে সঁচা কিন্তু
সিহঁতে নিমজ্ঞ পোৱা নাই। আজিকালিৰ বিয়াৰ জোখ
কেইজন হাকিম, কেইজন চাহাব বিয়াত আহিল সেইটোহে।
আমাৰ নিচিনা মানুহৰ ঠাই ক'ত ?

ছুমিও বিনা নিমজ্ঞে আহিছনেকি ?

দুৰীয়াৰ নিমজ্ঞ-অনিমজ্ঞ কি আছে। অবশ্যে মই
নিমজ্ঞ পোৱা নাই। কিন্তু বিয়াৰ কেইদিন দৈনিক আঠজনা
হিছাপে কাম কৰিছোঁ। পইছা নিম বেতিয়া বিয়া-বৰীয়াৰ
বিমান পাবি সহায় কৰিছোঁ।

এৰা বিয়াত ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহ মতাভকৈ দুৰী
কাঙালী সকলোকে মতাহে বুঢ়ত। সিহঁতে অন্ততঃ এৰাজ
খাবলৈ পাই বশ গাব।

কেৱল বিয়া বুলি নহয়। দুৰী-কাঙালীৰ কতো ঠাই
নাই। কেৱল যদি কতো কাম কৰিব লাগে তেতিয়াহে
তেওঁলোকৰ আৱশ্যক। এখন সভা পাতিছে তাতো নিমজ্ঞ
পাব ভব্য-পব্য লোকসকলে। এখন পূজা পাতিছে তাতো
নিমজ্ঞৰ তালিসকত তেওঁলোকৰ হৈ অৱশ্যে স্বৰূপি নিয়াত
হলে দুৰীয়া-কাঙালী বাদ নপৰে। এনেতে আবতী দেউতাকৰ

সৈতে বিয়লৈ আহিল। দেউতাকে কলে সাহিত্যিকৰ বিয়া। আনদিনে সাহিত্যিকৰ জীয়েকৰ লগত। ইমান পৰে সাহিত্যই কবিতাই, নাট-অভিনয়ে লগে লগে কল্পনাত উদ্ভব হৈ নৈ জুৰি বত্ৰা-ঘৰ ভৰি থাকিব লাগিছিল। কি কয় ডাঙৰীয়া ?

ডেকা হজুৰাজনে মাত লগালে আপোনালোকে সাহিত্য বিচাৰে পঢ়াৰ সাহিত্য, নৈ, জুৰি, চৰাই। সেই কাৰণে সাহিত্য সাহিত্য কৈ বিচাৰি ফুৰিব লাগে। কিন্তু সৌ চাওক মেতবসকলে এখন লুটিৰ কাৰণে কিমান টনা-আঁজোৰা কৰিব ধৰিছে। যোৱা চাওক কলা, খোৰা, লেডেৰা কোঁঠলৈ কেতিয়া অলপ বিয়াৰ বস্ত্ৰ পাই কেইকটা বৈ আছে। কিন্তু কোনোৱে সিহঁতলৈ চকু দিয়া নাই। কেৱল কোনটো হুকুম আহিছে, কোনটো ডাঙৰ বিষয়া আহিছে তেওঁলোকক আখোৰেখে ক'ত বহুৱাব, কি খুৱাব সেইবোৰলৈকে দহজনে লম্বিছে। আকৌ চাওক সৌ বনকৰা মানুহ কে'জনলৈ। সিহঁতে দিনটো খাইছে নে লখোনে আছে তালৈকে কাৰো জাকপ নাই। ঢুলীয়া-খুলীয়াৰ অৱস্থাও তথৈবচ। গতিকে আপোনালোকে বিয়াত কেনেকৈ ডাঙৰ ডাঙৰ সকলোকে চকু, সাহিত্যতো জুৰি, নৈ পৰ্বত, পাহাৰ সূৰ্য, চন্দ্ৰ, তৰালৈ চকু। সক সক সাধাৰণ কথালৈ চকু কৰিব কিয় ?

এজনে কলে এজন বনকৰা হজুৰা মানুহ। এই তই ডাঙৰ মানুহৰ লগত কথা কবলৈ কি আবশ্যিক। নিজৰ কামত লাগগৈ।

লাগে। দেউতা! কিন্তু ডাঙৰৰ কাষত গা-ঘেলালে জানোচা অলপ ডাঙৰৰ আও-ভাও বুজো সেয়েহে ওচৰ চাপিছোঁ। দেউতা অকল মোৰ কথাৰাৰ বেয়া পালে ? সাহিত্য চৈখ আখৰত চৰাই, জুৰি, নৈ এৰি এইবোৰ দুখী কাঙালীৰ অৱস্থাত পেলালে কিজানিবা অলপ অসমীয়া সাহিত্যয়ো গা- দাঙি উঠিব পাবিলেহেভেন। বাক যি নহওক আহক দেউতাসকল খাবলৈ যোগাৰ হৈছে। আইটি আহক ভিতৰতে বহিব নে দেউতাকৰ লগতে।

দেউতাকে ক'লে একেলগে হ'ব।

সুন্দৰ। স্ত্ৰী-স্বাধীনতা পুৰুষৰ লগত একেলগে বহি খোৱাটোহে অন্ত নহ'লে বন্ধ।

আবতীয়ে মানুহজন্মৰ পিনে অলপ কেৰাহিকৈ চাই লাহে লাহে ভিতৰ সোৱাল।

সিনিনা বৰ বাৰুৱা সভা। কতই কি বক্তৃতা দিছে। কতই বক্তৃতাৰ সৌভত সভ্যৰ নচুৱাই ছুটিছে। সেই ডেকা

হজুৰাজনো কি ভাবি সেই ঠাইখন পাইছে কেৱে নাজানে। সভ্যসকলে বক্তৃতা দি থাকোতে সিও কিবা মন কৰি এবাৰ ডাঙৰকৈ ক'লে “ডাঙৰীয়াসকল মাৰকে বা কটকে মই বন্দীয়াও এবাৰ কথা ক'ব খোজোঁ।

এজনে ক'লে ক'বাব বলিয়ানেকি ?

হয় বন্দী অলপ চেৰাবলিয়া।

পিছে কথাবোৰ কেনেবা কেনেবা লাগি মুখখনে উচপিচাই কিবা কওঁ কিবা কওঁ যেন লাগিছে।

দেউতাসকলে কেহে খন্দৰ ল'ব লাগে নহ'লে দেশৰ সৰ্বনাশ। কিন্তু দেউতাসকলৰ ঘৰত কিমানবোৰ খন্দৰ আছে বন্দীয়ে এবাৰ ঘৰ সোমাই চাব খোজোঁ ? কেৱল শুনিম আৰু শুচি আহিম। বন্দী চেৰা বলিয়া হ'লেও কাৰো এখনো ফটা কাপোৰো নিনিওঁ।

সকলো সভাই নিতাল মাৰিলে। ডেকা হজুৰাই কৈ গ'ল, “জাতিৰ মাজত এনে লুক চুক সোমাই সকলোপিনে জাতিৰ খুলি খাব ধৰিছে। দেউতাহঁত সেইবোৰ এৰি আগেয়ে নিজৰ নিজৰ ঘৰখন ভাল কৰকগৈ লাগে যদি বন্দীয়েও অলপ-অচৰপ সহায় কৰিব।

এজনে মাত লগালে, “চেৰাবলিয়াক তাৰ পৰা আঁতৰ কৰা। সি কি দেশৰ কথা বুজে। তাক দালৈ কাম কৰিব যাব দিয়া। আনজনে ক'লে সি কি বেয়া কৰিছে। মুখা-পিন্ধা ভব্য-গব্য লোকসকলৰ মুখখন কেৱল দাঙি ধৰিছে। সভাত হলখুল লাগিল। ডেকা তৰপ তাৰ পিনে হ'ল। বুঢ়া তৰপ মনে মনে ব'ল। আকৌ ডাঙৰ ডাঙৰ বক্তৃতাৰ মহলা মৰা সকলে “খেদ খেদ দেশৰ কামত সভাত হজুৰা বনুৱা আহি লেটি-পেটি কৰিলে নহ'ব। সভা সমান্ত য়েয়ে সেয়ে অধিকাৰ পালে সভা-সমিতি আৰু হ'ব নোৱাৰে। কিন্তু ইতিমধ্যে হাই-উকমিত ডেকা হজুৰা কোনবিনি পালে কেৱে গম ধৰিব নোৱাৰিলে।

(২৮)

দুদিনৰ পিছত অকণে কলেজত অধ্যাপক হ'বলৈ আহিব লাগিব। কিন্তু আজিলৈকে নাইল। আবতীৰ দেউতাকে ক'লে, “অকণ আজিলৈকে নাইল ক'ত আছে একো বাতৰিও নাপালোঁ। এনেতে সৰ্ব্বভাৰী, কৰুণা নজিনী

আক ডেকা হজুৰাজন আহি সেইখিনি পালেহি।

সব্বতীয়ে ক'লে, “এই মানুহজনে আমাৰ ঘৰত কাম কৰিছিল। সি কয় হেনো সি বাৰী-ঘৰ ভালকৈ চিকোণাব পাৰে। বাস্তৱতে কথাটো মিছা নহয়। যদি ইচ্ছা কৰা আৰতী তোমালোকেও কামত লগাব পাৰা।

আৰতীয়ে ক'লে বাৰীৰ কামত যদি পাকৈত তেন্তে আমাৰ সেই বেলতলাৰ ওচৰত বাৰীখনত কাম কৰিব পাৰিব।

দৰমহা!

দৰমহা কেইটাকৈ লাগে কোৱা!

ডেকা হজুৰাজনে ক'লে অন্য একো নালাগে খাব ল'ব দিব আৰু দুবছৰৰ পিছত মোৰ বিয়া ঠিক কৰি দিব।

আৰতীৰ দেউতাকে কথাটো সহজ দেখি “ভাল কথা” কিন্তু কাম-বন ভালকৈ কৰিব লাগিব। আমি মাজে সময়ে তালৈকে যাম।

কৰুণাই এনেতে মাত লগালে কিন্তু কিছুমান ইয়াক কিতাপো দিব লাগিব। ইয়াৰ কিতাপ পঢ়াত বৰ ৰাপ।

কি কিতাপ পঢ়ে ?

কাণখোৱা, ভীম চৰিত, সামন্ত হৰণ আৰু কি লাগিব মনোকাই ?

সীতা হৰণ, বলী চলন আৰু একনি নামঘোষা ?

নামঘোষা তই ভাল পাব ?

বৰ ভাল পাওঁ। “মুক্তিত নিস্পৃহ যিটো সেই ভকতকো নমো, মাগোময়ী চৰণ ভকতি।” এই আৰাৰ বৰ ভাল পাওঁ। আকৌ কীৰ্তনৰ

ব্ৰাহ্মণৰ চুত্ৰালৰ নিবিচাৰি কুল

দাতাত চোৰত যেন দৃষ্টি একতুল

কুকুৰ চণ্ডাল গৰ্দভৰো আত্মা ৰাম

জানিয়া সবাকো পড়ি কৰিবা প্ৰণাম।

ইয়োটো বৰ ভাল লাগে। এইবিলাকৰ অৰ্থ বুজি পাব ?

নিশ্চয় পাওঁ।

বাক কচোন মুক্তিত নিস্পৃহ সেই ফাকিৰ অৰ্থ কি ?

মুক্তি মানে মৰণৰ পিছত যি বান্ধ গুচে সেয়ে মুক্তি।

সেই কথা পাহৰি যেনে সংসাৰত লাগে সেয়ে আচল ভকত! সকলোৱে তাৰ কথা শুনি হাঁহিব খৰিলে। সি কৈয়ে গ'ল মৰণ হ'বই বেতিয়া তাৰ কথা ভাবি সংসাৰৰ কামত আওকণ

কৰা দি আৱশ্যক। এই কথা ৰেয়ে জানে সেয়ে আচল ভকত। আৰু সেই ভকতে বেতিয়া ভক্তিৰ কথা কওঁতে কওঁতে গুনোঁতাৰ বসন্ত বুৰাই পেলাই আপোন পাহৰা কৰে সেয়ে আচল ভক্তি। গুনোঁতাৰ যদি মন আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰিলে তেন্তে কিহৰ ভক্তিৰ কথা। বাক বাক আৰু আন ফাকিৰ।

দাতা আৰু চোৰক সমান বুজি দাতাকো আৰু চোৰকো ফাটেকত ধৰ লাগে। আৰু যতে কুকুৰ, গাধ বা চণ্ডাল লগ পায় তাতে সেৱা কৰি প্ৰণাম কৰিব লাগে। কিয়নো সিহঁতেহে ৰামৰ কথা বুজে মানুহে কেবল আগে চাউল কথা পাছতহে হৰিৰ কথাৰ মোল পায়।

আৰতীয়ে ক'লে বাঃ বৰ সুন্দৰ অৰ্থ বুজ দেখোঁ ?

কিয় স্বাধীনতা অৰ্থতকৈ এইয়া জানো বেয়া অৰ্থ ?

সব্বতীয়ে স্বাধীনতাৰ মানে কি ?

কিয় মতাক কোৱাই, মাৰ কিল শোখাই বান্ধনি-ঘৰত সুমুৰাই ৰাখিব ব্যাঢ়িব দি তিৰোতাই চিনেমা, বায়স্কোপ, টেনিচ, থিয়েটাৰ, ভাঙনা চাবলৈ যোৱাটোৱে স্বাধীনতা।

তেন্তে তই বিয়া কৰালে তিৰোতাজনীক তেনে স্বাধীনতা দিবি ?

সাত বিহুৰ সৈয়া বাণী! যেনে হাৰে, সেয়ে জিকে। যদি মই হাৰো তেন্তে মই বান্ধনি-ঘৰত সোমায় আৰু যদি সিজনী হাৰে তেন্তে তেওঁৰ তেনে অৱস্থা।

এনেতে আৰতীৰ দেউতাকে ক'লে

তই মদল চাব জান ?

হয় জানো।

বাক এহাল মদল চা “অৰুণে কেতিয়া আহি প্ৰফেছাৰ হব।”

সি ক'লে অৰুণ হব কেনেচোৰা, প্ৰফেচাৰ ক'ত হ'ব ?

অৰুণক তই চিন ?

নিশ্চয় চিনো। কিতাপ কেইখনমান লৈ তলোঁ তলোঁ কৈ ঘূৰি ফুৰা মই হাজাৰবাৰ দেখিছোঁ। মই সুধিলে সি কয় “কিন্তুপৰ ব্যবসায়ত বৰ মজা আছে টকাও আছে, কিতাপো পঢ়িব পাৰি।

বাক মজল চাচোন। কিজানি প্ৰফেছাৰ হয়।

প্ৰফেছাৰ হ'লেও আকৌ কেনেচোৰা।

অৱশ্যে এইবোৰ ভাঙৰ কেনভাচাৰ হ'ব। কিয়নো টকা হ'ব নহয়। টকাবোৰেৰে বহুতো কিতাপ কিনি বা লোকৰ কিতাপ ছপাই তাৰ নিচিনা বহুতো ডেকাক কিতাপ বেচিবলৈ দৰমহা দি কেনভাচাৰ কৰিব। অৰ্থাৎ এক মূৰ্তিয়ে হাজাৰ মূৰ্তি হ'ব।

এনেতে সৰস্বতীয়ে ক'লে বাক বাক যাওক তোমাক মঙ্গল তোমাৰ মঙ্গল তোমাৰ তাতে থাকুক। বোলো প্ৰফেছৰ, কেনভাচাৰ ভৈয়াই পিছে কোৱা বিয়া কেতিয়া কৰিব। বুলিয়েই তাৰ মুখৰ মুখাখন আৰু মুখৰ পাণ্ডবিটো ওচাই দিলে।

সকলোৱে দেখি আচৰিত মানিলে সেই ডেকা হজুৱা তাহানিৰ কেনভাচাৰ আৰু এতিয়া হ'বলগীয়া প্ৰফেছৰ অৰুণ। সকলোৱে তবধ মানিলে। আৰতীয়ে ওচৰ চাপি ভাল ৰহস্য দেখিছে। ইটো ৰূপৰ আৱশ্যক কি আছিল। সৰস্বতী তুমি কেনেকৈ চিনিলা ?

সিদিনা ই আমাৰ বাৰীৰ কাষৰ আম গছৰ তলত গুই আছিল। তেতিয়াই তেওঁৰ মুখাখন কাষৰ হয়। মই হঠাৎ দেখি এওঁক চিনি পাই আমাৰ তেওঁক মাতি নিওঁ। তাৰ পিছত তেওঁ কয় বাক এতিয়া তেনেভাৱে থাকক। কাইলৈ আৰতীহঁতৰ ঘৰলৈ লৈ যাম ৰং-ধেমালি কৰিম। সেয়ে গাড়ীত লৈ আহিছে। পিছে এতিয়া বিয়াৰ উকলি জোকাৰ দিওঁ।

কৰুণাই ক'লে আগেয়ে দুবছৰ বাৰীত কাম কৰক তাৰ পিছত কইনা বিচাৰি সঙ্গী কৰিব লাগিব।

সকলোৱে হাঁহিব ধৰিলে।

আৰতীয়ে এনেতে ক'লে "নগিনীৰ বিয়া কেতিয়া হ'ব ?

কৰুণাই ক'লে, "একে চাই মৰাৰ তলতে ভাল দৰা

আগেয়ে বিচাৰো। পিছে প্ৰফেছৰবাবু এনেভাৱে ফুৰিবলৈ আৱশ্যক দি আছিল। অৰুণ ক'লে, "আৱশ্যক বহুতো। দেশৰ অৱস্থা বুজিব লাগিলে এনে সৰু ভেৰত নুফুৰিলে আচল তত্ত্ব একো নোপোৱা। দেশত যে কি কেৰেণ লাগিছে কোনে ভাবে এটা dishonesty সোমাই সৰু-বৰ বাবু, ভৈয়া, চাকৰ নাকৰ, হজুৱা, বনুৱা সকলোকে এটা নিষ্কৰ্মী জাতি কৰিছে গুনিলে অৱাক হ'ব। এই জাতিৰ পূৰ্ণ সংস্কাৰ আৱশ্যক হ'ব নহ'লে ধৰ্ম কৰ্ম সকলোৱে ভুৱাত পৰিণত হৈছে। নিজৰ স্বাৰ্থৰ বাহিৰে একো নুবুজে। জাতি, দেশ, পৰিশ্ৰম অধ্যৱসায় জ্ঞানৰ চৰ্চা এইবোৰ উপকৰা কথা হৈ পৰিছে।

এনেতে বোধনাথ বৰুৱাই সেইখিনি পালেহি। তেওঁ অৰুণক দেখি ক'লে, "কি মোৰ কেনভাচাৰ দেখো।

সৰস্বতীয়ে ক'লে, "এতিয়া কেনভাচাৰ নহয় প্ৰফেছৰ।"

অৰুণে ক'লে, "নহয় মই আচলতে কেনভাচাৰেই। মাহৰ টকা গণি গণি একোবাৰ কলেজলৈ গৈ দুই-চাৰিটা লেকচাৰ দি আহি কাম কৰা বিধৰ প্ৰফেছৰ মই হ'ব নোখোজোঁ। দেশৰ সাহিত্য, দেশৰ বেহা-বেপাৰৰ মোল, দেশৰ জাতীয় বাব যদি ল'ৰাৰ মাজত সিঁচি নোৱাৰো তেন্তে প্ৰফেছৰ হৈ কি লাভ ? এদিন মই কিতাপৰ কেনভাচাৰ আছিলোঁ। আজিৰ পৰা দেশৰ ল'ৰাৰ মাজত জাতীয় ভাব সিঁচি বিতৰণ কৰা কেনভাচাৰ। যদি এই উদ্দেশ্যত সফল হ'ব পাৰোঁ তেন্তে বুজিম মোৰ পঢ়াৰ সাৰ্থকতা, কামৰ সাৰ্থকতা! অসমীয়া ল'ৰাৰ আদৰ্শ পথ দেখুৱাই কেনভাচাৰ কৰি প্ৰাণে প্ৰাণে নতুন সুৰৰ ৰাঙাৰ তুলিব পাৰিব লাগিব। সেয়ে হ'লেহে আচল আদৰ্শৰ চানেকি দেখুওৱা হ'ব।